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Esta tesis “Testigo imposible: la memoria en conflicto en la poesía de postdictadura” forma 

parte del proyecto de investigación Fondecyt Regular No. 1170245, “Poéticas 
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Resumen 

 

En este trabajo proponemos una lectura sobre tres poéticas de postdictadura: Señor del 
vértigo (1994), de David Preiss, Especies Intencionales (2001), de Andrés Anwandter e 
Inventario de equipaje (2006), de Antonia Torres. El objetivo principal de este trabajo es 
analizar cómo estas poéticas representan, mediante un testigo imposible, la fragilidad 
humana y su incapacidad de superar el trauma de la dictadura. Para esto, se ahondará en 
el concepto de testigo imposible y cómo este se vincula con la tensión entre 
consenso/memoria que se presenta en la ciudad, en relación con las grietas, fisuras, y 
restos. También precisará en el concepto de silencio heredado, vinculándolo con la figura 
del oyente, el trabajo de duelo y el refugio.  

 

Palabras claves: 
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Introducción 

Este trabajo nace a partir de la necesidad de interrogar el silencio, aquel silencio que 

ha permanecido casi imperceptible, pero que de igual forma acecha al Chile postdictadura; 

durante 30 años ha perseguido al país entre las sombras. Esta necesidad de interrogar se 

vincula de manera estrecha a los hechos ocurridos en octubre del año 2019, en donde 

muchos chilenos volvieron a vivir la tortura, resurgiendo los recuerdos de una dictadura que 

se pensaba superada. El estallido social representó el momento en que por fin se cuestionó, 

de manera masiva, la vigencia de leyes promulgadas durante la dictadura. Pero también, 

significó un cuestionamiento de nosotros mismos, de nuestras familias, del pasado y de 

aquello no dicho, sobre todo en un contexto en que las autoridades hacían un llamado a 

volver a la “normalidad”.  

Para realizar este trabajo, y para tratar de ahondar, en parte, en aquel silencio, nos 

enfocaremos en la poesía de David Preiss, Andrés Anwandter y Antonia Torres. Poetas que 

nacieron en dictadura, —1973, 1974, 1975 respectivamente—, pero que en sus poemas no 

se refieren explícitamente a los hechos, sino que se encargan de evidenciar las 

consecuencias de estos, sobre todo psicológicas, en una época de Transición a la 

democracia en donde “el consenso político es solo capaz de “referirse a” la memoria (de 

evocarla como tema, de procederla como información), pero no de practicarla ni tampoco 

de expresar sus tormentos.” (Richard 30). Es precisamente en esta falta de práctica de la 

memoria, que deja atrás a aquellos que ya no están presentes, donde se evidencia el 

silencio, puesto que se “nombra a la memoria con nombra a la memoria con palabras 

exentas de toda convulsión de sentido” (31). Esto también se puede relacionar al uso del 

término de Transición para referirse a esa época: por un lado, es un término menos doloroso 

a lo que sería “postdictadura”, el cual tiene una carga traumática; por otro lado, transición 

remite a una cosa que pasa a otra, un evento que mira y avanza hacia el futuro, del que, por 

lo tanto, el pasado ya es no es parte. Por esto, en el presente trabajo me referiré mayormente 

al termino de postdictadura, precisamente porque estas poéticas evidencian la carga del 

trauma, lo post.  

Para evidenciar aquellas secuelas de la dictadura, de las que hablamos 

recientemente, nos centraremos en Señor del vértigo, de David Preiss, Especies 
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Intencionales, de Andrés Anwandter e Inventario de equipaje, de Antonia Torres, 

poemarios que, si bien han sido bastamente estudiados, aún no adquieren la relevancia que 

deberían. Señor del vértigo se publica en su versión temprana en 1992, con un David Preiss 

de veinte años, que complementa el texto con una versión final dos años más tarde. El autor 

es psicólogo y sociólogo. Especies Intencionales se publica en 2001, el cual vendría a ser el 

segundo poemario de Andrés Anwandter, Licenciado en Psicología, y con el que en 2002 

recibiría el Premio Municipal de Poesía. Inventario de Equipaje se publica en el año 2006, 

el cual consiste en una recopilación de sus obras anteriores, Las estaciones aéreas (1999) y 

Orillas de tránsito (2003), más doce poemas inéditos. Su autora es periodista, hija del poeta 

Jorge Torres. 

Dentro de los estudios que acontecen a este trabajo, nos encontramos con Los 

náufragos (1998), texto escrito por Javier Bello, en el cual el autor ahonda sobre el 

concepto de naufragio que caracteriza a los poetas de su generación, los cuales, también en 

sus poemas aluden a sujetos perdidos: aquellos poemas “están cruzados por la presencia de 

"peregrinos", "caminantes", "navegantes", "argonautas" (…)”1. Años más tarde, vuelve a 

retomar estas ideas en “Memoria y negatividad en la poesía chilena de postdictadura” 

(2011), señalando que la figura del náufrago se constituye a partir de lo fantasmagórico y 

de “una percepción perdida que encuentra refugio en la escritura del espacio cerrado, 

heterotópico (…); territorio que también está a la deriva” (41). Sumado a estos, también 

podemos ubicar “El territorio y el testigo en la poesía chilena de la Transición” (2010), 

texto en el que Magda Sepúlveda toma las referencias de Bello, de los náufragos como 

“buscadores de secretos y tesoros”2, precisando que en estos textos se le otorga “a la voz 

del que vuelve de la muerte el poder de aludir a los objetos de amor perdidos: territorios, 

ciudades, comunidades populares y otros muchos extravíos.” (Sepúlveda 79). La autora 

profundiza sobre el concepto de territorio, como posesión básica que debe de tener el 

sujeto, pero que, en estas poéticas, los hablantes no poseen; son sujetos que hablan “desde 

la infelicidad, sin rabia, sólo aconteciendo dentro de tiempos muertos, como si el sujeto no 

estuviera anclado en una época determinada, sino en un tiempo sin horas” (Sepúlveda 87). 

Son sujetos que no pertenecen a ningún lugar y que, a la vez, no tienen nada que les 

 
1 Bello, Javier. Los náufragos, en https://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/naufragos1.htm 
2 Bello, Javier. Los náufragos, en https://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/naufragos6.htm 
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pertenezca, nada que los ancle; están y no están a la vez. Con relación a la misma cita y a lo 

que expresa la autora sobre que se habla “desde la infelicidad, sin rabia”, Roberto Onell, 

hace un comentario similar en “Tres notas para tres poéticas: David Preiss, Rafael Rubio y 

Juan Cristóbal Romero” (2011), señalando que “el denuesto de la matanza de la guerra 

nunca degenera en odio; más bien, en la poesía se dignifica en compasión y hasta en ternura 

ante tanta fragilidad humana.” (Onell 137). Los hablantes son sujetos que han quedado con 

marcas, herida y traumas. Son cuerpos incompletos, incapaces de unir sus piezas, porque el 

pasado no les pertenece; no tienen identidad, lo único que les queda son restos, ruinas y 

fantasmas.  

A partir de lo anterior, y como forma de conducir la investigación, se pretenderá 

responder a la siguiente interrogante: ¿Cómo estas poéticas dan cuenta de la imposibilidad 

de construcción de una identidad en el Chile de postdictadura? Para resolver esta 

interrogante y construir nuestra hipótesis de lectura, nos apoyaremos en la idea planteada 

por Nelly Richard de que, aquellos espacios de silencio en la memoria no buscan apelar a 

un saber que “las reconcilie nostálgicamente con la totalidad dañada ni que se suture sus 

cortes para reintegrar lo cortado, lo fraccionado, a una nueva plenitud del origen. Insisten 

más bien en la rotura de la serie (…)” (79). A partir de esta idea de buscan exposición de lo 

fragmentario, se construye la hipótesis de que la poesía chilena postdictatorial representa, 

mediante un testigo imposible, la fragilidad humana y su incapacidad de superar el trauma. 

La poesía de postdictadura se constituye a partir del desecho: poesía de aquellos que no 

vivieron la violencia como tal, pero que en ellos quedó el rastro; cargan con las secuelas del 

pasado, que ha imposibilitado la construcción de un relato, y a su vez, la construcción de 

una identidad chilena en la que también se tome en cuenta a los ausentes. Para poder 

comprobar dicha hipótesis se ha dividido la investigación en tres capítulos. En el primero 

de estos, se analizará la figura de testigo imposible, el cual se entrelazará, sobre todo, con 

referencias teóricas de Agamben. En el segundo, se ahondará en implicancias de la tensión 

consenso/memoria y cómo, a partir de esto, se evidencia la presencia del silencio. Y en el 

tercero, se precisará en el concepto del oyente y cómo este, ante todo, se evidencia en la 

poesía de Antonia Torres. De esta manera se pretenderá cumplir con los objetivos 

específicos de la investigación: en primer lugar, identificar los aspectos, características y 

formas más relevantes presentes en cada poemario; en segundo lugar, evidenciar las 
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características en común que tienen las tres poéticas y como se vinculan al contexto del 

país; en tercer lugar, analizar la relación entre testigo imposible y las fisuras/espacios de 

silencio que se presenta en las poéticas postdictatoriales.  

 

Capítulo 1: Testigo imposible 

Para la realización de este trabajo, me quiero tomar de la definición de testigo 

imposible de Magda Sepúlveda en su artículo “El territorio y el testigo en la poesía chilena 

de la Transición”: “uso la idea de testigo imposible para referirme al que vio todo y que, 

por tanto, la experiencia acabó con su vida.” (84). Una parte de esta definición es tomada 

de la que nos entrega Agamben (2000) de superstes, la cual hace referencia “al que ha 

vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, 

pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él.” (15). Agamben explica que 

superstes es una palabra en latín que se usa para hacer referencia al testigo. Es un término 

complejo, puesto que, si bien el sujeto “está condiciones de ofrecer un testimonio”, existe al 

mismo tiempo una imposibilidad de testimoniar. Para comprender de mejor manera estas 

referencias, es necesario que analicemos uno de los poemas de Señor del vértigo, de David 

Preiss, titulado “Las mariposas de Theresienstadt”: 

He visto las mariposas de Theresienstadt, 

Pero no hay mariposas en Theresienstadt, 

¿qué si no son mariposas?, 

¿qué si no son de Theresienstadt? 

Yo he visto las mariposas de Theresienstadt. 

He visto los capullos de Theresienstadt, 

Pero tampoco hay capullos en Theresienstadt, 

¿qué si no son de pétalo?, 

¿qué si no son de Theresienstadt? 

Yo he visto los capullos de Theresienstadt. 

He visto los niños de Theresienstadt, 

¿qué si no son de capullo?, 
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¿qué si no son de Theresienstadt? (Preiss 30). 

En este poema el hablante lírico da cuenta de las cosas que ve, pero no está seguro 

de si son reales; duda hasta de su propia existencia. Dice que ha visto “las mariposas de 

Theresienstadt”, pero “¿cómo saber que esa situación misma existió? ¿No será el fruto de la 

imaginación de nuestro informador? O bien la situación no existió como tal, o bien existió y 

entonces el testimonio de nuestro informador es falso” (Lyotard 15). Es aquí donde se 

presenta el testigo imposible: si el testigo realmente hubiese estado en Theresienstadt, no 

debería estar vivo para contarlo. Esto lo podemos homologar a lo expresado por Lyotard: 

Haber "visto realmente con sus propios ojos" una cámara de gas sería la condición 

que da la autoridad de decir que la cámara existe y persuadir así al incrédulo. Aun 

hay que probar que la cámara estaba en el momento en que se la vio. La única 

prueba aceptable de que mataba es la de que uno esté muerto. Pero si uno está 

muerto no puede atestiguar (15). 

Esta imposibilidad de testimoniar se ve reflejada en el poema de Preiss cuando el 

hablante lírico repite continuamente “yo he visto”: hace referencia a un yo, que a la misma 

vez es un no-yo. Es un yo que cuestiona su propia existencia, y que no logra ubicarse 

dentro de un espacio ni tiempo determinado. Cuando afirma que “ha visto”, no logra definir 

dónde está ni cuándo está en el momento en que “vio”. El lector tampoco logra definir si 

ese “he visto” se refiere a un pasado lejano o algo que ocurrió recientemente. Esto también 

se relaciona directamente con la interpretación que se le dé al poema y al poemario en 

general: ¿el hablante está comentado el holocausto? ¿O algún momento de la dictadura? Si 

bien, en este poema se remite al campo-guetto de Theresienstadt, al igual que se establecen 

referencias de otros lugares relacionados con el holocausto, se ofrece la posibilidad de 

cuestionar si realmente son estos los lugares a los que el hablante busca referirse o si los 

emplea como un medio para la significación de su propio país. El hablante del poema es un 

sujeto que ya no existe y que, por lo tanto, la muerte le ha quitado su territorio. Por esto, el 

poema puede remitir a cualquier lugar. Con relación a lo anterior, podemos encontrar otro 

poema de Preiss, que se titula “Oración del sobreviviente”: 

Padre de los padres, 

he visto caer uno por uno los cristales del polvo 
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como mantos estériles, 

he visto naufragar uno por uno a los hombres: 

helos: pecios disueltos sobre la batalla y sus aguas. 

 

Padre de los padres, 

he visto separarse las aguas de un mar gigante y extraño, 

he visto, entonces, un hombre, uno solo, 

más vi tras él una manada de hombres y repetirse 

en sus espaldas la muerte. 

 

Padre de los padres, 

concédenos el agua nuevamente, 

sálvanos, oh Dios, por el agua y desde el agua, 

protégenos, oh Dios, de la arboleda en la arboleda. 

 

Padre de los padres: 

¡Recógelos, Señor! ¡Recógelos! (57). 

Al igual que en el poema anterior, el hablante insiste en el “he visto”, pero no se 

logra descifrar de manera clara desde donde ve; quizás el sujeto también se encuentra en el 

mar, quizás allí se encuentra su cadáver, mientras su alma observa todo desde otro lugar. 

De todas formas, el hablante es un ser que no tiene territorio, que no pertenece. En relación 

con esto, la referencia al mar en el poema acentúa esta no-pertenencia; el naufragio, la 

muerte. Este poema se vincula de manera estrecha con el poema “Pasan ahogados por la 

ciudad”, de Antonia Torres, perteneciente a Inventario de Equipaje:  

de tanto en tanto, 

pasan cuerpos flotando. 

 

Río arriba en busca del origen, unos 

descienden al mar inconcluso, otros. 

 

Pasan muertos a recordarnos el sonido azul 
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de los días inútiles a la deriva 

añadiendo silencio al silencio 

fracturando el tiempo horizontal y leve. 

 

Por vías donde antaño cruzaban 

lanchones cargados de chicha, murta y hongos 

transcurren, por épocas, cadáveres pensativos 

marcándole el paso al tiempo 

metrónomos de la lluvia. (83). 

 

En este poema, se vuelve a hacer alusión a cuerpos en el agua, a cuerpos que 

naufragan “Río arriba en busca del origen”. El hablante, al igual que el del poema anterior, 

es un sujeto que no habita en un lugar determinado, pero que ve: observa como 

“transcurren, por épocas, cadáveres pensativos”. El hecho de que el hablante no indique el 

momento en que ocurre la situación, y que solo señale “por épocas”, evidencia que, además 

de no pertenecer a un lugar, tampoco pertenece a un tiempo determinado; se encuentra y no 

se encuentra a la misma vez. Es precisamente en esto donde se evidencia la tensión 

testimonial: “to be, precisely, neither simply nor simply outside, but paradoxically, both 

inside and outside” (Felman 232). Esta cita hace referencia a Shoah, película del director 

Claude Lanzmann sobre el testimonio del Holocausto, y expresa la paradójica 

imposibilidad que arrastra el acto de testimoniar: “it is not really possible to tell the truth, to 

testif, from the outside. Neither is it possible, as we have seen, to testify from the inside.” 

(232).  En el análisis de la película, así como en la cita, Felman cuestiona constantemente 

estas dos formas de dar testimonio; desde adentro y desde afuera: 

Is it possible to witness Shoah (the Holocaust and/or the film) from inside? Or are 

we necessarily outside (outside the blazes of the Holocaust, outside the burning of 

the witness, outside the fire that consumes the film) and witness it from outside? 

What would it mean to witness Shoah from inside? (227). 

Testimoniar desde adentro contiene, precisamente, un elemento imposible porque 

“los "verdaderos" testigos, los "testigos integrales" son los que no han testimoniado ni 
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hubieran podido hacerlo.” (Agamben 34). Dar testimonio, desde adentro, solo es posible 

para los muertos, y quienes no han muerto, no pueden dar testimonio de los hechos, porque 

representan algo inconcebible e indescriptible: 

Testifying from inside a death camp would mean, at the same time, equally 

impossibly, the necessity of testifying from inside the absolute constraint of fatal 

secret, a secret that felt to be so binding, so compelling and so terrible that if often is 

kept secret even from oneself. (Felman 228). 

Dar testimonio, implicaría entonces conocer ese secreto fatal, y para eso se debe 

estar en el interior de los hechos en los campos de exterminio. Esto, a la misma vez, 

imposibilita la existencia de un testigo externo (outsider): no se puede dar testimonio de 

algo que no se experimentó, puesto que “los que no han vivido esa experiencia nunca 

sabrán lo que fue; los que la han vivido no la contarán nunca; no verdaderamente, no hasta 

el fondo.” (Wiesel, 1975, citado por Agamben 33). En este sentido, la imposibilidad de que 

exista un testigo externo se encuentra precisamente en que lo interior no puede revelarse; 

“the inside is untransmittable” (Felman 231). 

Entonces, lo que ahora nos toca preguntarnos es ¿qué sucede con la memoria de un 

país cuando los hechos de tortura vividos no pueden transmitirse? O, como lo plantea 

Sandra Navarrete (2018), “¿qué sucede cuando los sujetos traumatizados no elaboran su 

experiencia en un nivel público ni privado? ¿Cómo afecta este silenciamiento a las nuevas 

generaciones de la memoria?” (13). En el texto del cual se desprende la cita, Navarrete 

establece que, cuando no ocurre la elaboración de la experiencia traumática, en este caso de 

la dictadura, se evidencia una herencia del silencio, “se instala un silencio avasallante y 

omnipresente en las nuevas generaciones” (13). Este silencio, que sigue estando presente, 

afecta a los sujetos a modo de secuela traumática. Esto lo veremos con mayor precisión 

cuando hablemos de consenso y memoria. 

 

Capítulo 2: El silencio en la ciudad: consenso y memoria 

Como se menciona en el apartado anterior, luego de la época de dictadura se instala 

una especie de presencia silente, un silencio heredado, el cual nace a partir de la 
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imposibilidad de nombrar el trauma por parte del testigo. Este silencio se hace presente en 

forma de fantasma/espectro que persigue a las nuevas generaciones y que se busca 

«exorcizar» mediante el consenso, es decir, a través de “un modo de estructuración 

simbólica de la comunidad, que evacua el corazón mismo de la comunidad política, es 

decir, el disenso” (Rancière 28). Esta forma de estructuración supone una “normalización” 

de lo político, que busca “atenuar las marcas de la violencia (…) y hacer que ya nada 

intolerable, nada insufrible, eche a perder las celebraciones de lo llevadero.” (Richard 30). 

En otras palabras, el consenso es un intento por apaciguar los conflictos que 

marcaron el pasado, bajo la “ficción de una comunidad reconciliada” (Castillo 83). Es este 

carácter ficcional precisamente lo que las poéticas postdictatoriales ponen en evidencia, 

puesto que el consenso no logra por completo “conjurar el fantasma de las múltiples roturas 

y dislocaciones de signos producidas durante la dictadura” (Richard 28). Como menciona 

Andrés Anwandter, contamos con una «película muda» que nos acompaña continuamente: 

“Película muda / que corre detrás de nosotros/ pegada al pavimento (17). Este fragmento 

del poema “Formaciones”, perteneciente a Especies Intencionales, hace referencia a nuestra 

propia sombra, la cual nos persigue mientras caminamos, y de la cual no nos podemos 

separar, siendo una metáfora de los hechos de la dictadura; por más que se intente 

permanecer ajenos a estos, nos pertenecen. Esta idea se repite en todo el poemario: una 

historia que el consenso busca cubrir con asfalto, bajo una aparente normalidad, como 

podemos ver en “Si escarbas en lo escrito encuentras huesos”: 

pero el suelo de la historia es pavimento 

la vereda que transito al elegir cada vez 

un oficio que alcance —veloz— el futuro 

molicie del insomnio nacional (43). 

En este fragmento de poema podemos notar que la inicial del primer verso está 

escrita en minúscula, dando la sensación de que es una continuación del mismo título: “Si 

escarbas en lo escrito encuentras huesos, pero el suelo de la historia es pavimento”. El 

pavimento es lo que separa a la historia del presente; debajo de este se encuentran 

escondidos los huesos de los cuerpos violentados en la dictadura. Estos huesos perturban 

“lo llevadero”, por lo que es necesario que permanezcan sepultados para poder mirar hacia 
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el futuro, ese futuro que el mismo hablante lírico intenta alcanzar. Esta idea también se 

expresa en el poema “Reparaciones”: 

Los bulldozers que remueven cada tanto 

estos suelos para hacer otro camino 

hacen temblar mi osamenta. 

                                                 Las noticias 

la destierran y la vuelven a enterrar. 

 

Ya me aturde nuevamente el traqueteo  

de picotas y taladros: remodelan 

una vieja carretera hacia el futuro. 

 

Los vehículos que pasan veloces 

por la historia desplegada en concesiones 

y proyectos urgentes, remecen 

mi recuerdo bajo todo el territorio. (45) 

El título del poema, reparaciones, remite a una reparación simbólica: una forma de 

atenuar el daño, de pacificar el sufrimiento del pasado, pero que al final, son solo formas 

que permiten un avance hacia el futuro, lo que se acentúa al mencionar que “remodelan una 

vieja carretera hacia el futuro”. A diferencia del poema anterior, el hablante lírico no se 

encuentra presente en el lugar, sino que se encuentra bajo tierra. Desde ahí, el hablante 

puede sentir el movimiento generado por los bulldozers, taladros, autos, pero no puede 

hacer nada; el mundo avanza mientras él está enterrado. Es precisamente en esta 

“imposibilidad de hacer algo”, donde se evidencia un testigo imposible, puesto que el 

hecho traumático que experimentó el sujeto acabó con su vida y, por lo tanto, ya no puede 

relatarlo. Esto también se refleja en la forma del poema, dado que hay un intento por 

representar el ritmo psíquico del testimonio a través de la ruptura del verso: “it can record 

the slight (but meaningful) hesitations between word and word that are characteristic of the 

mind’s dance among perceptions but which are not noted by grammatical punctuation” 
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(Levertov 79). A través de la ruptura del verso, se evidencia el desarrollo de los 

pensamientos y sentimientos del hablante, las dudas en el proceso de testimoniar, así como 

también remiten a la temporalidad histórica y político-social y “sus desarmaduras de 

relatos, de sus quiebres narrativos de sus trastocamientos de habla.” (Richard 78). 

Del mismo modo, la forma en que se rompen los versos también alude al 

rompimiento del mismo pavimento, y al movimiento que se genera en la tierra cuando es 

removida por los bulldozers y picotas, los cuales remecen la osamenta del sujeto. Esto se 

enlaza de gran manera con el poema anterior; él es parte de aquellos huesos que el consenso 

intenta mantener sepultados. Sin embargo, no es una sepultura perpetua, sino que “la 

destierran y la vuelven a enterrar”; existe una interrupción constante que, en instantes, trae 

al presente la memoria. Esto nos revela que, si bien el testigo no puede dar a conocer su 

testimonio, hay elementos que sirven de evidencia de los hechos; sus huesos, y para verlos 

es necesario romper el pavimento. Son varios los poemas en que Anwandter hace referencia 

a roturas y grietas en el pavimento, donde la memoria logra colarse, como se menciona en 

“Edén”:  

                                                  Por un tiempo 

nos ocurre florecer, cuando las lluvias 

han pasado y las noticias adormecen 

la pasión del veraneante. 

                                         Es la historia 

que revela su película en la cámara  

oscura de la tierra, a varios metros  

por debajo de la calle. 

                                        Entre pasos 

apurados, unos tréboles asoman  

diminutos en las grietas del cemento. (44). 

En este fragmento se vuelve a hacer alusión de algo que permanece enterrado; 

huesos y restos de aquella historia silenciada, que solo logra revelarse bajo tierra. Sin 

embargo, no todo es oscuridad; unos tréboles aparecen entre las grietas. Esto también se 

logra evidenciar de manera visual: el espacio, en el primer verso de cada estrofa, genera un 

cambio en la forma del poema que permite la semejanza con lo grietoso del cemento. En 



Jiménez 16 
 

 

estas grietas es donde, simbólicamente, se logra florecer, permitiendo así evidenciar un 

vínculo entre naturaleza y memoria: tréboles como metáfora de esta laboriosidad de la 

“memoria insatisfecha, que no se da nunca por vencida, la que perturba la voluntad de 

sepultación oficial del recuerdo” (Richard, 29). Es una memoria latente, que «brota», en un 

intento por mantener el vínculo con lo pasado, con las “raíces” y que, en esta irrupción en 

el presente, desafía esta tendencia por lo moderno, como se expresa en el poema “Film”:  

También acaba por aclararse  

la película del tiempo: esta 
 
piel adherida a las cosas 

trasluce las cosas, finalmente 
 
ciertas. Materia arrojada 

al mar, masticada en las huecas  

mejillas de las olas. También 

se agrieta de pronto la cáscara 

 
rugosa del tiempo y asoma 

como un futuro provisorio 

la memoria” (63). 

 

El poema hace referencia al carácter imborrable del pasado, de una piel que quedó 

adherida a las cosas; de un pasado que se niega ser silenciado y cuya voz interpela nuestro 

presente en “momentos de profundas rupturas y discontinuidades, tanto en el plano de la 

experiencia individual como colectiva.” (Franco y Levín 34). Son precisamente estos 

«momentos de discontinuidades» los que se buscan reflejar en el poema, a través de la 

pausa y la ruptura de versos producida por el encabalgamiento. Cuando se rompe el verso, 

hay un quiebre en la dirección (tradicional) de las palabras, y, por lo tanto, se obtiene un 

producto fragmentado. Esto, se acentúa también con la separación del poema en versos 

pareados, lo que genera que las pausas sean aún más largas, como se puede ver en 

“masticada en las huecas// mejillas de las olas”. La separación de elementos que suelen ir 

juntos, como en este caso sustantivo y adjetivo, hace aún más visible lo incompleto; 
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aquellas roturas que son símbolo del presente, el cual se ve intervenido por la memoria que, 

atravesando las grietas del tiempo, aparece e inquieta “los límites de normalización de lo 

político para impedir que el trazado de la identidad oficial sacrifique la memoria de sus 

otros” (Richard 29). Se evidencian aquellas rupturas que buscan mover las piezas de lo 

cotidiano, y así exponer la ficticia normalidad que intenta ocultar los hechos violentos del 

pasado. Esto Anwandter lo refleja de manera clara en el poema “Pabellón”: 

La porción asignada al color  

azulado del cielo es apenas  

un tercio del trozo que cubre 

el color de la sangre, a su vez 

la mitad del terreno. La nieve 

blanquea los cerros sobrantes 

de muertos recientes y cóndores 

lentos que rondan sus huesos. (50). 

En este poema, Anwandter hace alusión a la bandera nacional y sus colores: el azul 

representado en el cielo, el blanco en la nieve y el rojo en la sangre. Al igual que en la 

bandera, el azul y el blanco representan solo una parte de la pieza, mientras que el rojo es 

quien ocupa mayor espacio; el espacio en donde se derramó la sangre de los «muertos 

recientes», el cual la nieve intenta blanquear. Es posible enlazar este poema con otro del 

mismo autor, el cual se titula “Cordillera”: “Allí hallé la muerte: entre pliegues /que el 

tiempo no alisa, nevados// bajo el peso impasible de enormes/ montañas de memoria. Los 

siglos// conservan mis huesos aún congelados/ y el bramido de la nieve en las orejas” (46). 

En ambos poemas nos encontramos con la presencia de la nieve, un elemento purificador, 

que intenta encubrir, al igual que el consenso, los rastros del pasado. La nieve es un 

elemento decorativo, que sirve para maquillar las montañas de desechos y restos humanos.  

También puede evidenciarse en “Pabellón” una forma de satirizar el “Puro Chile” y 

la “Majestuosa blanca montaña” del himno nacional. Anwandter ya nos muestra un poco de 

esta sátira en “Edén”: “Aunque feliz, sólo es la copia/ (ya lo dice la canción)” (44). El autor 



Jiménez 18 
 

 

deslegitima y desconfigura elementos que representan la patria, lo que permite pensar 

críticamente la configuración de lo nacional y la identidad oficial; no hay nada puro y 

majestuoso. Con relación a esto, Anwandter continua el poema “Pabellón” con una 

pregunta: ¿Es posible arreglar los colores/ del país como un juego de prismas/ aislados y en 

orden? (50). Para darle sentido a esta interrogante, me quiero detener en una cita de 

Agamben, que guarda relación con los Procesos de Núremberg: “Por necesarios que fueran 

esos procesos (…), contribuyeron a difundir la idea de que el problema había ya quedado 

superado.” (18). Esta cita da cuenta de la imposibilidad de reparación; por más que se 

intenten arreglar los «colores» del país, por más que se quieran eliminar los rastros de 

sangre o se busque procesar el conflicto sancionando a los responsables, no se puede borrar 

el pasado, ni tampoco dejar atrás a aquellos que ya no están presentes, puesto que estos 

siempre estarán persiguiéndonos, como señala Butler:  “Si podemos sentirnos perseguidos 

insistentemente es porque podemos reconocer que ha habido una pérdida, y, por ende, que 

ha habido una vida.” (141). Tanto la memoria de los otros como la tortura misma son “una 

especie de fantasma que acosa y acecha constantemente” (Navarrete 22). Estos espectros 

imposibilitan que exista una reparación (y recuperación), como se precisa en el poema 

“Doctor”: 

Es preciso talar la mitad  

del cerebro, quemar los troncos 

 
que queden en pie, remover 

las laderas carbonizadas 

 
con maquinaria especial 

y arborizar, por lo pronto 

 
todo el terreno, ordenar  

especies foráneas de ideas (55). 

Para el autor, la única forma en que fuese realmente factible borrar la memoria sería 

extrayéndola directamente de la corteza cerebral, talando “todo el follaje encefálico” (56). 

Aquí se resalta la intención irónica del autor, puesto que este proceso es claramente 

imposible; no se puede suprimir la memoria, a pesar del intento del consenso por ocultar el 
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pasado y de “pasar página”; los hechos de violencia forman parte de nuestra experiencia, se 

han convertido en un trauma. Por esto mismo, la idea de consenso es problemática; 

implicaría olvidar, puesto que “para la reconciliación es necesario que la memoria sea 

defectuosa y limitada.” (Sontag 134). Precisamente en esta memoria defectuosa, que el 

consenso busca mantener, pone foco Anwandter en “Doctor”; si bien la memoria no se 

puede borrar completamente, en esta se presenta una laguna. En el poema, podemos ver que 

el autor utiliza nuevamente versos pareados y encabalgamiento, acentuando de forma 

mayor la pausa que separa los versos pareados; hay algo que sucede en medio del relato: un 

silencio. El hablante lírico busca en sus recuerdos intentando formular un testimonio, pero 

no es más que “una narración ‘por cuenta de terceros’, el relato de las cosas vistas de cerca 

pero no experimentadas por uno mismo.” (Levi 35). Por esto, el relato se desarrolla de 

manera fragmentada, precisamente por la falta de ese otro que no ya no existe. Esta 

ausencia, también se evidencia en el poema “Ceniza”: 

Fantasma de fantasma, fotocopia  

que mira, ignora, inquieta, cada vez  

más tenue en la solapa de su madre 

-motivo ocasional de nuestra lírica- 

imagen entre imágenes de archivo 

marco para declaraciones públicas  

graffiti en facultades de provincias 

concepto de “muestra colectiva” 

papeles que levantan de la calle 

los pasos apenas, el viento.                       

                                        Basura 

que alguien barre, amontona, y luego quema. (47). 

En este poema se vuelve a hacer referencia a un fantasma, pero esta vez como 

fotocopia; la imagen en blanco y negro de los rostros de detenidos desaparecidos “como 

recordatorio que sus familiares llevan adherido al pecho, la fotografía como técnica que 

habla de una ausencia a través de un efecto-de-presencia bajo el registro temporalmente 

escindido de lo muerto-vivo” (Richard 166). Fotocopia a la que le falta definición y que, en 

«la solapa de su madre», delata el vacío de lo que ya no está. Evidencia una ausencia, pero 
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aun así aparece; su presentarse es parcial y, por lo tanto, irruptora: es una especie de hueco 

que genera anacronía. Esto es lo que Derrida llama efecto visera: 

Esa Cosa que no es una cosa, esa Cosa invisible entre sus apariciones, tampoco es 

vista en carne y hueso cuando reaparece. Esa Cosa, sin embargo, nos mira y nos ve 

no verla incluso cuando está ahí. Una espectral disimetría interrumpe aquí toda 

especularidad. Desincroniza, nos remite a la anacronía. (21). 

La presencia-ausencia de esta fotocopia «que mira, ignora, inquieta» genera una 

ruptura temporal de aquel relato que el consenso intenta construir; desentona en el marco de 

festividad de lo llevadero, habita en un “instante que no es dócil al tiempo, al menos a lo 

que llamamos así. Furtiva e intempestiva, la aparición del espectro no pertenece a ese 

tiempo, no da el tiempo, no ese tiempo” (Derrida 14). Son imágenes que exponen la ruina 

de la memoria, de esa figura en el presente, y que, por esto mismo, las políticas de consenso 

las intentan barrer; son basura, “restos, sobras, desperdicios: lo que exhibe marcas de 

inutilidad física o deterioro vita1; lo que permanece como fragmento arruinado de una 

totalidad desecha” (Richard 77). Lo fragmentado también se expresa en la forma del 

poema: el autor nos ofrece, en los diez primeros versos, un listado, una secuencia de 

imágenes que se repiten y que remiten a una presencia; imágenes que vemos en la ciudad, 

en grafitis y papeles, pero luego, en un verso sangrado, nos encontramos con la palabra 

«basura», que desincroniza todo lo anterior; aquello es lo disperso, lo quemado, y —como  

hace referencia el título— convertido en ceniza; lo que amenaza con desaparecer, pero que, 

al mismo tiempo, sigue queriendo significar, reclamando sentidos en la espera de que 

“alguna micronarrativa se haga cargo de su errante parcialidad para ayudarnos a 

comprender —desde lo desamarrado, tránsfugo y lo intersticial— las escisiones de relatos 

que hieren la marca del post.” (Richard 78). Aquella escisión en el relato es precisamente lo 

que “Ceniza” busca transmitir: por un lado, se presenta la intención del Estado chileno por 

quemar lo residual, que contribuye una des-narración de la memoria; por el otro, se expresa 

la existente necesidad de una reconstrucción del relato, no por medio de una página en 

blanco, virgen, que espera a ser escrita, sino de una resignificación de los restos, haciendo 

parte del relato al silencio “como objeto referido y, sobre todo, como hecho decisivo que 
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cruza la experiencia del poema” (Onell 138). Integración que se evidencia en “Poema 

mudo” de David Preiss: 

El trabajo libera. 

                            Zapato huérfano.  

Camisa desnuda.  

                            Corbata abierta  

luego del último nudo,  

¿para qué la sutil inicial? 

¿Y cuál zapato causaba aquel exacto dolor?  

                                              Camisas sin gesto.  

Y una última cera  

                                dolorosamente  

libre:  

cadáveres nevados.  

¡Mirad, mirad los cabellos! (41). 

En el poema se repite la imagen de los «cadáveres nevados» presentes en los 

poemas “Pabellón” y “Cordillera” de Anwandter; restos y huesos humanos que permanecen 

ocultos y enmudecidos en la zona blanca. Esto, se vincula también al primer verso del 

poema, el cual hace referencia al lema Arbeit macht frei, el cual se encontraba inscrito en 

los accesos de varios campos de concentración nazi. Preiss ocupa este lema también como 

título de una de las secciones del poemario, del cual este poema es parte. En dicha sección 

también se encuentra el poema “Entrada a la muerte”, del cual su título nos sirve para 

develar el propósito del autor de ironizar la utilización del lema: Arbeit macht frei pareciera 

ser un lema inofensivo, pero tras este se encuentra el trabajo forzado, la tortura, la muerte. 

Las instituciones de poder ser sirven de variados eufemismos para esconder las crueldades 

humanas. Esto, al igual que el título “Poema mudo”, nos vuelve a hacer alusión a la 

«película muda» que apunta Anwandter en sus poemas; aquello oculto, silenciado, pero que 

logra aparecer entre lo grietoso. En “poema mudo”, también se pueden visualizar, por 

medio de la forma del poema, aquellas fisuras, espacios de vacío en donde emerge el 

silencio. Es un espacio formado por restos, por palabras que carecen de significado y que 

“intentan revisar esos espacios y formas que el exterminio ha vaciado, ha des-significado; 
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al haber querido volverlos in-significantes, se los ha obligado a otra manera de (no) 

significar.” (Bello 308). Preiss nos presenta, a través de «lo desamarrado, tránsfugo y lo 

intersticial», la imposibilidad de decir, de testimoniar; son versos que casi no tienen 

relación lógica entre sí, y que remiten a lo fragmentario. Este mismo efecto se genera en 

“Flor de Sobibor”: 

¿Dónde está la corola de todas las cosas? 

Zapatos, 

            anillos, 

                        vestidos:  

                                     pétalos del hombre. 

¿Dónde está el pecho de todas las rosas? 

Raíces,  

             tallos  

                        y brazos. (Preiss 42). 

El poema representa la incapacidad de una construcción de identidad; el hablante 

intenta unir sus partes, pero el ensamblaje de las piezas no corresponde; termina convertido 

en un híbrido, una especie de Frankenstein creado a partir de restos y cadáveres. Esta 

confusión entre miembros también es una representación de una memoria dañada, una 

memoria que el escenario político ha dejado “sin rostros ni cuerpos de referencia, y ha 

privado a sus actores de la posibilidad de reconocerse como sujetos de la historia o como 

sujetos con historia(s)” (Richard 69). El poema refleja el intento fallido por ontologizar 

restos, puesto que no hay cuerpos que puedan ser identificados; “Nada sería peor, para el 

trabajo del duelo, que la confusión o la duda: es preciso saber quién está enterrado y dónde” 

(Derrida 23). Existe una imposibilidad de elaboración de duelo, a causa los hechos atroces 

que dejaron vestigios en el paisaje. Sobre el trabajo de duelo, vamos a profundizar en el 

siguiente apartado.   

 

Capítulo 3: Duelo y oyente 

Que el duelo sea imposible, implica al mismo tiempo una imposibilidad de formar 

un testimonio; la dictadura “escenifica un trauma, una resistencia a la memoria en la 
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memoria, una especie de herida no cicatrizable, un impedimento invencible al trabajo de 

transformación o figuración de la representación.” (Valderrama 57). Por esto que la tortura, 

hecho que debiese constituir el núcleo del relato, es escasamente descrita en las poéticas 

postdictatoriales, en las cuales las consecuencias en la vida psíquica, íntima y familiar 

ocupan un mayor espacio; la presencia silente de la memoria traumática “va ocupando cada 

esfera de su vida y relegando todo aquello que constituía su diario vivir a un segundo plano: 

trabajo, amigos, pareja, hasta finalmente anularlos” (Navarrete 18). Las generaciones post 

dictadura, conviven con un silencio —causado por la eliminación política, física y 

simbólica de los cuerpos— y se constituyen en un “vaivén ineludible que significa no poder 

alejarse del pasado y en la imposibilidad de comunicación con el presente.” (Navarrete 22).  

El silencio es, como señalamos en los apartados anteriores, un espectro, que impide 

que el sujeto logre acceder al testimonio de familiares y personas que experimentaron la 

dictadura, y, por lo tanto, nunca podrá tampoco elaborar el testimonio propio. Por esto, el 

sujeto prefiere dar curso al relato de su infancia y adolescencia, y no al de la tortura, como 

se puede ver en la poesía de Antonia Torres. En “Las estaciones aéreas”, primera sección 

que compone Inventario de Equipaje se presencia “lo doméstico”, que se contrapone a la 

ciudad retratada por Anwandter; son poemas que remiten a lo que sucede «entre cuatro 

paredes»: la casa de verano, el cuarto, la cama: los lugares en donde escribe y lee; espacios 

en donde existe la creación poética. Es un lugar apartado, en donde el tiempo no sigue la 

cronología normal, en donde “Se oyen pasar estaciones aéreas”: “En tanto/ la casa 

construye su propio recuerdo/ sus estaciones aéreas.” (26). En la casa existe un tiempo 

propio, que permanece ajena al correr del tiempo; Afuera, las estaciones que pasan. La 

autora utiliza continuamente en sus poemas términos para hacer referencia al tiempo (la 

tarde, el día, la noche) y las estaciones (primer baño del verano, el sol otoñal, sol de 

invierno), pero estos cambios de temporada no le afectan. Al sujeto encerrado no le 

importan los años medidos en la escala de la vida humana; la escritura es su propio tiempo: 

el tiempo de la infancia, en el balneario/refugio que protege su fragilidad.  

Orillas de Tránsito, la segunda sección que compone Inventario de equipaje, 

corresponde a una colección de poemas publicados originalmente en 2003, dos años 

después de la muerte de su padre. En sus poemas, también podemos que hacer un vínculo 
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con dicha perdida, con lo biográfico, puesto que remiten nuevamente un “refugio”, pero 

este ya no la protege como solía hacerlo; dentro de él se cola el fantasma de la muerte, “el 

rostro del padre muerto” (64). Existe una amenaza constante, que alarma con hacer 

desaparecer todo, y que insta al sujeto a comprobar su vida de manera constante, como se 

precisa en el poema “año cero”: levantarle el tejido al día/ recorrer sus cisuras, soplar entre 

sus rendijas/ quietito allí/ como dormido/ para alzar de pronto la vista del libro/ y 

asegurarse que ya no moriremos esa noche (53). La idea de desaparición se vuelve a 

insinuar en “las secretas costumbres”: 

-cuéntame algo. 

si no conversamos la vida acabará pronto. 

cuéntame alguna historia, aunque sea la nuestra. 

la vida está hecha de historias 

miles de ellas como telas de araña. 

téjeme cualquier cosa. (45). 

 

La posibilidad de existir está vinculada intrínsecamente al rol que cumple la 

palabra, al dialogo: se evidencia un intento por construir la vida, una historia, por medio de 

otro, como se puede ver en el verso “si no conversamos la vida acabará pronto”; las 

palabras son capaces de llenar un vacío, de este silencio que amenaza con contaminar todo. 

De esta forma, la figura del amante cumple con un rol de oyente, que ayuda a resolver el 

trauma que desarrolló el hablante femenino cuando “la interacción entre testigo y oyente no 

se produce, ahondando así en las consecuencias psicológicas de la no-elaboración del 

trauma” (Navarrete 19). Esto se toma a partir de lo que plantea Laub: “the listener to 

trauma comes to be a participant and a co-owner of the traumatic event: through his very 

listening, he comes to partially experience trauma in himself.” (57).  Hablante y oyente, en 

conjunto, construyen la historia, intentando unir las piezas de un puzle, como se precisa en 

(líneas de un destino unívoco): 

dibujaría un mapa con los trozos que te recorren: 

            vellos, arrugas, 

huesos, cabellos, 
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comí de tu carne durante el viaje,  

atravesé húmedas selvas 

planicies amarillas 

me especialicé en resolver puzzles existenciales 

reuní datos para darles sentido  

te describo (44). 

Se alude a un cuerpo humano que funciona como archivo, que contiene «vellos, 

arrugas, huesos, cabellos», objetos recolectados en un viaje; “una acumulación de objetos 

impregnados de recuerdos, vestigios de un pasado irrecuperable, indicadores nostálgicos de 

un pasado que alguna vez existió y cuyo lugar es hoy ocupado por esos objetos.” (Murguia 

32). Una colección de objetos que son reunidos para darle sentido a la existencia, que 

ocupan el espacio de lo ausente, en un intento por recuperar el relato y el lugar de la 

memoria, como se señala en “Pláticas”: 

El espacio en blanco, entre tu taza y la mía 

(o entre un extremo y otro de la cama) 

es un vacío, un silencio, un no-lugar 

de esos que en ciudades acumulan hiedra 

basura 

o crímenes. (47). 

En el poema, el hablante manifiesta la existencia de lugares y no-lugares en donde 

se acumulan cosas; restos que se manifiestan en las fisuras, asemejándose al poema 

“Ceniza” de Anwandter que analizamos anteriormente, en donde se manifiesta lo residual, 

lo que el consenso intenta barrer de las calles de la ciudad higienizada. Esto se vincula de 

manera estrecha con “En un bus como en túnel que se desplaza”, perteneciente a los 

poemas inéditos de Inventario de equipaje y que resume de gran forma esta sección: “Como 

si nada, el verde tallo del poema emerge. El asfalto pudo sepultarlo para siempre. Tímido y 

vigoroso, entre los surcos del cemento.” (76). Se remite otra vez a una irrupción entre 

grietas, donde aflora una poesía que habla sobre lo que permanece tapado. Cuando se 

expone la fisura, la poesía emerge, lo que también se expresa cuando menciona que “un 

mágico polvillo brota de sus dedos y deja huellas por todas partes. No es el zinc y su óxido. 

Polvo de oro para transformar el mundo.” (76). La poesía como oro que tiene el poder de 
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transformar. En relación con esto, nos encontramos con “Sostener el cuerpo con palabras”, 

poema que viene a justificar el título del libro: “de este modo se declara el cuerpo/ 

inventario de equipaje, aunque ligero, una oración/ o el denso humo de su quema.” (69). 

Así como un inventario, nuestro cuerpo es una lista de las cosas que nos pertenecen, pero, 

si solo nos conformamos de restos, no existe forma de que el cuerpo se mantenga en pie. 

Ahí es donde entra la poesía; es capaz de hacer existir lo imposible.  

 

Conclusiones 

A manera de conclusión, podemos decir que tanto en la poesía de Andrés 

Anwandter, como en la de David Preiss y Antonia Torres se evidencia de forma constante 

la fragilidad humana. Cada poética evidencia esta fragilidad de distinta manera, pero en 

todas se evidencia la presencia de un testigo imposible. En Señor del vértigo, lo podemos 

mediante de un hablante lírico que duda frecuentemente de su propia existencia; en 

Especies Intencionales, a través de un sujeto que atraviesa/transita por una ciudad 

agrietada; y en Inventario de Equipajes, por medio de un sujeto que busca refugiarse de un 

pasado que sigue torturando y en donde acecha el silencio.  

En las tres poéticas se hace referencia al testigo. Por un lado, nos encontramos con 

“yo” difícil de ubicar; un hablante lírico que se encuentra y no se encuentra a la vez. Es un 

sujeto que testifica sobre los hechos traumáticos que experimentó, pero que se configura 

como testigo imposible, precisamente porque estos hechos acabaron con su vida. La 

existencia de estos sujetos constituye un evento imposible, pero que en la poesía se vuelve 

posible. El otro testigo, es aquel que experimentó la violencia y sobrevivió, pero que no ha 

podido formular un testimonio en consecuencia del trauma experimentado. Este sujeto, 

heredan el silencio a las demás generaciones; es una presencia silente que acecha en el 

presente.  

 En estas poéticas, también se evidencian hablantes que habitan en el silencio. Son 

sujetos que viven en un tiempo confuso, donde pasado y presente se confunden. Coexisten 

con una memoria que, por más que las políticas de consenso la intenten sepultar, se cola a 

través de las grietas, desarticulando la vida de los sujetos. Esta memoria se ve representada 
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en lo residual; los restos como conjunto de elementos que retratan las consecuencias que 

trajo consigo la violencia y que dan cuenta de la fragmentación de lo sujetos. Son sujetos 

que no tienen identidad, que se encuentran fragmentados y que, por lo tanto, tampoco 

pueden superar el trauma. Se encuentran constantemente en la búsqueda de objetos para 

reconstruirse, armarse, pero nunca consiguen suturar las fisuras. 

 Lo que buscan precisamente estas poéticas es evidenciar aquella fragmentación, 

tanto las fisuras del cuerpo: heridas, marcas, secuelas, como las de la calle, en donde se 

acumulan residuos, desechos, basura. Esta fragmentación no se evidencia sólo en el 

contenido de los poemas, sino que también en la forma, por medio del uso de 

encabalgamiento, ruptura de versos, sangría, espacios y pausas, y de una escritura que se 

escapa de las normas tradicionales y que permite la entrada del silencio. Se busca exhibir la 

ausencia de todas las maneras posibles: la exhibición de la ausencia, en contraposición a un 

contexto político que niega la falta de los otros y que promueve el ambiente de lo llevadero. 

Esta negación y normalización del cotidiano, no permite la construcción de un relato, lo que 

imposibilita la capacidad de la elaboración del duelo; solo a través un “ser-con los 

espectros”, y con la ayuda de un oyente, se pueden elaborar este. La elaboración del duelo 

no significa una recuperación total; los sujetos son incapaces de recuperarse, pero sí de 

vivir mejor, con los fantasmas. 
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