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Resumen

En este trabajo proponemos una lectura sobre tres poéticas de postdictadura: Sefior del
vértigo (1994), de David Preiss, Especies Intencionales (2001), de Andrés Anwandter e
Inventario de equipaje (2006), de Antonia Torres. El objetivo principal de este trabajo es
analizar cOmo estas poéticas representan, mediante un testigo imposible, la fragilidad
humana y su incapacidad de superar el trauma de la dictadura. Para esto, se ahondara en
el concepto de testigo imposible y como este se vincula con la tension entre
consenso/memoria que se presenta en la ciudad, en relacion con las grietas, fisuras, y
restos. También precisara en el concepto de silencio heredado, vinculandolo con la figura
del oyente, el trabajo de duelo y el refugio.

Palabras claves:
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Introduccion

Este trabajo nace a partir de la necesidad de interrogar el silencio, aquel silencio que
ha permanecido casi imperceptible, pero que de igual forma acecha al Chile postdictadura;
durante 30 afios ha perseguido al pais entre las sombras. Esta necesidad de interrogar se
vincula de manera estrecha a los hechos ocurridos en octubre del afio 2019, en donde
muchos chilenos volvieron a vivir la tortura, resurgiendo los recuerdos de una dictadura que
se pensaba superada. El estallido social represento el momento en que por fin se cuestiono,
de manera masiva, la vigencia de leyes promulgadas durante la dictadura. Pero también,
significo un cuestionamiento de nosotros mismos, de nuestras familias, del pasado y de
aquello no dicho, sobre todo en un contexto en que las autoridades hacian un llamado a

volver a la “normalidad”.

Para realizar este trabajo, y para tratar de ahondar, en parte, en aquel silencio, nos
enfocaremos en la poesia de David Preiss, Andrés Anwandter y Antonia Torres. Poetas que
nacieron en dictadura, —1973, 1974, 1975 respectivamente—, pero que en sus poemas no
se refieren explicitamente a los hechos, sino que se encargan de evidenciar las
consecuencias de estos, sobre todo psicolégicas, en una época de Transicion a la
democracia en donde “el consenso politico es solo capaz de “referirse a” la memoria (de
evocarla como tema, de procederla como informacion), pero no de practicarla ni tampoco
de expresar sus tormentos.” (Richard 30). Es precisamente en esta falta de practica de la
memoria, que deja atras a aquellos que ya no estan presentes, donde se evidencia el
silencio, puesto que se “nombra a la memoria con nombra a la memoria con palabras
exentas de toda convulsion de sentido” (31). Esto también se puede relacionar al uso del
término de Transicidn para referirse a esa época: por un lado, es un término menos doloroso
a lo que seria “postdictadura”, el cual tiene una carga traumatica; por otro lado, transicion
remite a una cosa que pasa a otra, un evento que mira y avanza hacia el futuro, del que, por
lo tanto, el pasado ya es no es parte. Por esto, en el presente trabajo me referiré mayormente
al termino de postdictadura, precisamente porque estas poéticas evidencian la carga del

trauma, lo post.

Para evidenciar aquellas secuelas de la dictadura, de las que hablamos

recientemente, nos centraremos en Sefior del vértigo, de David Preiss, Especies
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Intencionales, de Andrés Anwandter e Inventario de equipaje, de Antonia Torres,
poemarios que, si bien han sido bastamente estudiados, ain no adquieren la relevancia que
deberian. Sefior del vértigo se publica en su version temprana en 1992, con un David Preiss
de veinte afios, que complementa el texto con una version final dos afios mas tarde. El autor
es psicologo y socidlogo. Especies Intencionales se publica en 2001, el cual vendria a ser el
segundo poemario de Andrés Anwandter, Licenciado en Psicologia, y con el que en 2002
recibiria el Premio Municipal de Poesia. Inventario de Equipaje se publica en el afio 2006,
el cual consiste en una recopilacion de sus obras anteriores, Las estaciones aéreas (1999) y
Orillas de transito (2003), méas doce poemas inéditos. Su autora es periodista, hija del poeta

Jorge Torres.

Dentro de los estudios que acontecen a este trabajo, nos encontramos con Los
naufragos (1998), texto escrito por Javier Bello, en el cual el autor ahonda sobre el
concepto de naufragio que caracteriza a los poetas de su generacion, los cuales, también en
sus poemas aluden a sujetos perdidos: aquellos poemas “estan cruzados por la presencia de
"peregrinos”, "caminantes", "navegantes", "argonautas” (...)”!. Afios mas tarde, vuelve a
retomar estas ideas en “Memoria y negatividad en la poesia chilena de postdictadura”
(2011), sefialando que la figura del naufrago se constituye a partir de lo fantasmagérico y
de “una percepcion perdida que encuentra refugio en la escritura del espacio cerrado,
heterotopico (...); territorio que también esta a la deriva” (41). Sumado a estos, también
podemos ubicar “El territorio y el testigo en la poesia chilena de la Transicion” (2010),
texto en el que Magda Sepulveda toma las referencias de Bello, de los naufragos como
“buscadores de secretos y tesoros”?, precisando que en estos textos se le otorga “a la voz
del que vuelve de la muerte el poder de aludir a los objetos de amor perdidos: territorios,
ciudades, comunidades populares y otros muchos extravios.” (Septlveda 79). La autora
profundiza sobre el concepto de territorio, como posesion basica que debe de tener el
sujeto, pero que, en estas poéticas, los hablantes no poseen; son sujetos que hablan “desde
la infelicidad, sin rabia, s6lo aconteciendo dentro de tiempos muertos, como si el sujeto no
estuviera anclado en una época determinada, sino en un tiempo sin horas” (Sepulveda 87).

Son sujetos que no pertenecen a ningun lugar y que, a la vez, no tienen nada que les

! Bello, Javier. Los naufragos, en https://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/naufragos1.htm

2 Bello, Javier. Los naufragos, en https://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/naufragos6.htm
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pertenezca, nada que los ancle; estan y no estan a la vez. Con relacién a la misma citay a lo
que expresa la autora sobre que se habla “desde la infelicidad, sin rabia”, Roberto Onell,
hace un comentario similar en “Tres notas para tres poéticas: David Preiss, Rafael Rubio y
Juan Cristébal Romero” (2011), sefialando que ““el denuesto de la matanza de la guerra
nunca degenera en odio; mas bien, en la poesia se dignifica en compasion y hasta en ternura
ante tanta fragilidad humana.” (Onell 137). Los hablantes son sujetos que han quedado con
marcas, herida y traumas. Son cuerpos incompletos, incapaces de unir sus piezas, porque el
pasado no les pertenece; no tienen identidad, lo Gnico que les queda son restos, ruinas y

fantasmas.

A partir de lo anterior, y como forma de conducir la investigacion, se pretendera
responder a la siguiente interrogante: ; COmo estas poéticas dan cuenta de la imposibilidad
de construccion de una identidad en el Chile de postdictadura? Para resolver esta
interrogante y construir nuestra hipétesis de lectura, nos apoyaremos en la idea planteada
por Nelly Richard de que, aquellos espacios de silencio en la memoria no buscan apelar a
un saber que “las reconcilie nostalgicamente con la totalidad dafiada ni que se suture sus
cortes para reintegrar lo cortado, lo fraccionado, a una nueva plenitud del origen. Insisten
mas bien en la rotura de la serie (...)” (79). A partir de esta idea de buscan exposicion de lo
fragmentario, se construye la hipétesis de que la poesia chilena postdictatorial representa,
mediante un testigo imposible, la fragilidad humana y su incapacidad de superar el trauma.
La poesia de postdictadura se constituye a partir del desecho: poesia de aquellos que no
vivieron la violencia como tal, pero que en ellos quedd el rastro; cargan con las secuelas del
pasado, que ha imposibilitado la construccion de un relato, y a su vez, la construccion de
una identidad chilena en la que también se tome en cuenta a los ausentes. Para poder
comprobar dicha hipotesis se ha dividido la investigacion en tres capitulos. En el primero
de estos, se analizara la figura de testigo imposible, el cual se entrelazara, sobre todo, con
referencias tedricas de Agamben. En el segundo, se ahondara en implicancias de la tension
consenso/memoria y como, a partir de esto, se evidencia la presencia del silencio. Y en el
tercero, se precisara en el concepto del oyente y como este, ante todo, se evidencia en la
poesia de Antonia Torres. De esta manera se pretendera cumplir con los objetivos
especificos de la investigacion: en primer lugar, identificar los aspectos, caracteristicas y

formas mas relevantes presentes en cada poemario; en segundo lugar, evidenciar las
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caracteristicas en comun que tienen las tres poéticas y como se vinculan al contexto del
pais; en tercer lugar, analizar la relacion entre testigo imposible y las fisuras/espacios de
silencio que se presenta en las poéticas postdictatoriales.

Capitulo 1: Testigo imposible

Para la realizacion de este trabajo, me quiero tomar de la definicion de testigo
imposible de Magda Sepulveda en su articulo “El territorio y el testigo en la poesia chilena
de la Transicion™: “uso la idea de testigo imposible para referirme al que vio todo y que,
por tanto, la experiencia acabo con su vida.” (84). Una parte de esta definicion es tomada
de la que nos entrega Agamben (2000) de superstes, la cual hace referencia “al que ha
vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta,
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre ¢1.” (15). Agamben explica que
superstes es una palabra en latin que se usa para hacer referencia al testigo. Es un término
complejo, puesto que, si bien el sujeto “esta condiciones de ofrecer un testimonio”, existe al
mismo tiempo una imposibilidad de testimoniar. Para comprender de mejor manera estas
referencias, es necesario que analicemos uno de los poemas de Sefior del vértigo, de David

Preiss, titulado “Las mariposas de Theresienstadt™:

He visto las mariposas de Theresienstadt,
Pero no hay mariposas en Theresienstadt,
¢qué si no son mariposas?,

¢qué si no son de Theresienstadt?

Yo he visto las mariposas de Theresienstadt.
He visto los capullos de Theresienstadt,
Pero tampoco hay capullos en Theresienstadt,
¢que si no son de pétalo?,

¢qué si no son de Theresienstadt?

Yo he visto los capullos de Theresienstadt.
He visto los nifios de Theresienstadt,

¢que si no son de capullo?,
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¢que si no son de Theresienstadt? (Preiss 30).

En este poema el hablante lirico da cuenta de las cosas que ve, pero no esta seguro
de si son reales; duda hasta de su propia existencia. Dice que ha visto “las mariposas de
Theresienstadt”, pero “;cémo saber que esa situacion misma existio? ;No sera el fruto de la
imaginacion de nuestro informador? O bien la situacion no existié como tal, o bien existié y
entonces el testimonio de nuestro informador es falso” (Lyotard 15). Es aqui donde se
presenta el testigo imposible: si el testigo realmente hubiese estado en Theresienstadt, no

deberia estar vivo para contarlo. Esto lo podemos homologar a lo expresado por Lyotard:

Haber "visto realmente con sus propios 0jos" una cdmara de gas seria la condicion
que da la autoridad de decir que la camara existe y persuadir asi al incrédulo. Aun
hay que probar que la camara estaba en el momento en que se la vio. La Unica
prueba aceptable de que mataba es la de que uno esté muerto. Pero si uno esta

muerto no puede atestiguar (15).

Esta imposibilidad de testimoniar se ve reflejada en el poema de Preiss cuando el
hablante lirico repite continuamente “yo he visto”: hace referencia a un yo, que a la misma
vez es un no-yo. Es un yo que cuestiona su propia existencia, y que no logra ubicarse
dentro de un espacio ni tiempo determinado. Cuando afirma que “ha visto”, no logra definir
donde estd ni cuando est4 en el momento en que “vio”. El lector tampoco logra definir si
ese “he visto” se refiere a un pasado lejano o algo que ocurri6 recientemente. Esto también
se relaciona directamente con la interpretacion que se le dé al poema y al poemario en
general: ¢el hablante estd comentado el holocausto? ¢O algin momento de la dictadura? Si
bien, en este poema se remite al campo-guetto de Theresienstadt, al igual que se establecen
referencias de otros lugares relacionados con el holocausto, se ofrece la posibilidad de
cuestionar si realmente son estos los lugares a los que el hablante busca referirse o si los
emplea como un medio para la significacion de su propio pais. El hablante del poema es un
sujeto que ya no existe y que, por lo tanto, la muerte le ha quitado su territorio. Por esto, el
poema puede remitir a cualquier lugar. Con relacion a lo anterior, podemos encontrar otro

poema de Preiss, que se titula “Oracion del sobreviviente”:

Padre de los padres,

he visto caer uno por uno los cristales del polvo
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como mantos estériles,
he visto naufragar uno por uno a los hombres:

helos: pecios disueltos sobre la batalla y sus aguas.

Padre de los padres,

he visto separarse las aguas de un mar gigante y extrafo,
he visto, entonces, un hombre, uno solo,

mas vi tras él una manada de hombres y repetirse

en sus espaldas la muerte.

Padre de los padres,
concedenos el agua nuevamente,
salvanos, oh Dios, por el agua y desde el agua,

protégenos, oh Dios, de la arboleda en la arboleda.

Padre de los padres:

iRecdgelos, Sefior! jRecogelos! (57).

Al igual que en el poema anterior, el hablante insiste en el “he visto”, pero no se
logra descifrar de manera clara desde donde ve; quizas el sujeto también se encuentra en el
mar, quizas alli se encuentra su cadaver, mientras su alma observa todo desde otro lugar.
De todas formas, el hablante es un ser gque no tiene territorio, que no pertenece. En relacion
con esto, la referencia al mar en el poema acentua esta no-pertenencia; el naufragio, la
muerte. Este poema se vincula de manera estrecha con el poema “Pasan ahogados por la
ciudad”, de Antonia Torres, perteneciente a Inventario de Equipaje:

de tanto en tanto,

pasan cuerpos flotando.

Rio arriba en busca del origen, unos

descienden al mar inconcluso, otros.

Pasan muertos a recordarnos el sonido azul
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de los dias inutiles a la deriva
afadiendo silencio al silencio

fracturando el tiempo horizontal y leve.

Por vias donde antafio cruzaban

lanchones cargados de chicha, murta y hongos
transcurren, por épocas, cadaveres pensativos
marcandole el paso al tiempo

metrénomos de la lluvia. (83).

En este poema, se vuelve a hacer alusién a cuerpos en el agua, a cuerpos que
naufragan “Rio arriba en busca del origen”. El hablante, al igual que el del poema anterior,
es un sujeto que no habita en un lugar determinado, pero que ve: observa como
“transcurren, por €épocas, cadaveres pensativos”. El hecho de que el hablante no indique el
momento en que ocurre la situacion, y que solo sefiale “por épocas”, evidencia que, ademas
de no pertenecer a un lugar, tampoco pertenece a un tiempo determinado; se encuentra 'y no
se encuentra a la misma vez. Es precisamente en esto donde se evidencia la tensién
testimonial: “to be, precisely, neither simply nor simply outside, but paradoxically, both
inside and outside” (Felman 232). Esta cita hace referencia a Shoah, pelicula del director
Claude Lanzmann sobre el testimonio del Holocausto, y expresa la paradéjica
imposibilidad que arrastra el acto de testimoniar: “it is not really possible to tell the truth, to
testif, from the outside. Neither is it possible, as we have seen, to testify from the inside.”
(232). En el analisis de la pelicula, asi como en la cita, Felman cuestiona constantemente

estas dos formas de dar testimonio; desde adentro y desde afuera:

Is it possible to witness Shoah (the Holocaust and/or the film) from inside? Or are
we necessarily outside (outside the blazes of the Holocaust, outside the burning of
the witness, outside the fire that consumes the film) and witness it from outside?

What would it mean to witness Shoah from inside? (227).

Testimoniar desde adentro contiene, precisamente, un elemento imposible porque

“los "verdaderos" testigos, los "testigos integrales” son los que no han testimoniado ni



Jiménez 12

hubieran podido hacerlo.” (Agamben 34). Dar testimonio, desde adentro, solo es posible
para los muertos, y quienes no han muerto, no pueden dar testimonio de los hechos, porque

representan algo inconcebible e indescriptible:

Testifying from inside a death camp would mean, at the same time, equally
impossibly, the necessity of testifying from inside the absolute constraint of fatal
secret, a secret that felt to be so binding, so compelling and so terrible that if often is

kept secret even from oneself. (Felman 228).

Dar testimonio, implicaria entonces conocer ese secreto fatal, y para eso se debe
estar en el interior de los hechos en los campos de exterminio. Esto, a la misma vez,
imposibilita la existencia de un testigo externo (outsider): no se puede dar testimonio de
algo que no se experimentd, puesto que “los que no han vivido esa experiencia nunca
sabran lo que fue; los que la han vivido no la contaran nunca; no verdaderamente, no hasta
el fondo.” (Wiesel, 1975, citado por Agamben 33). En este sentido, la imposibilidad de que
exista un testigo externo se encuentra precisamente en que lo interior no puede revelarse;

“the inside is untransmittable” (Felman 231).

Entonces, lo que ahora nos toca preguntarnos es ¢qué sucede con la memoria de un
pais cuando los hechos de tortura vividos no pueden transmitirse? O, como lo plantea
Sandra Navarrete (2018), “;qué sucede cuando los sujetos traumatizados no elaboran su
experiencia en un nivel pablico ni privado? ;Como afecta este silenciamiento a las nuevas
generaciones de la memoria?” (13). En el texto del cual se desprende la cita, Navarrete
establece que, cuando no ocurre la elaboracion de la experiencia traumatica, en este caso de
la dictadura, se evidencia una herencia del silencio, “se instala un silencio avasallante y
omnipresente en las nuevas generaciones” (13). Este silencio, que sigue estando presente,
afecta a los sujetos a modo de secuela traumatica. Esto lo veremos con mayor precision

cuando hablemos de consenso y memoria.

Capitulo 2: El silencio en la ciudad: consenso y memoria

Como se menciona en el apartado anterior, luego de la época de dictadura se instala

una especie de presencia silente, un silencio heredado, el cual nace a partir de la
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imposibilidad de nombrar el trauma por parte del testigo. Este silencio se hace presente en
forma de fantasma/espectro que persigue a las nuevas generaciones y que se busca
«exorcizar» mediante el consenso, es decir, a través de “un modo de estructuracion
simbolica de la comunidad, que evacua el corazon mismo de la comunidad politica, es
decir, el disenso” (Ranciére 28). Esta forma de estructuracion supone una “normalizacion”
de lo politico, que busca “atenuar las marcas de la violencia (...) y hacer que ya nada

intolerable, nada insufrible, eche a perder las celebraciones de lo llevadero.” (Richard 30).

En otras palabras, el consenso es un intento por apaciguar los conflictos que
marcaron el pasado, bajo la “ficcion de una comunidad reconciliada™ (Castillo 83). Es este
caracter ficcional precisamente lo que las poéticas postdictatoriales ponen en evidencia,
puesto que el consenso no logra por completo “conjurar el fantasma de las multiples roturas
y dislocaciones de signos producidas durante la dictadura” (Richard 28). Como menciona
Andrés Anwandter, contamos con una «pelicula muda» que nos acompafia continuamente:
“Pelicula muda / que corre detras de nosotros/ pegada al pavimento (17). Este fragmento
del poema “Formaciones”, perteneciente a Especies Intencionales, hace referencia a nuestra
propia sombra, la cual nos persigue mientras caminamos, y de la cual no nos podemos
separar, siendo una metafora de los hechos de la dictadura; por mas que se intente
permanecer ajenos a estos, nos pertenecen. Esta idea se repite en todo el poemario: una
historia que el consenso busca cubrir con asfalto, bajo una aparente normalidad, como

podemos ver en “Si escarbas en lo escrito encuentras huesos”:

pero el suelo de la historia es pavimento

la vereda que transito al elegir cada vez

un oficio que alcance —veloz— el futuro

molicie del insomnio nacional (43).

En este fragmento de poema podemos notar que la inicial del primer verso esta
escrita en minuscula, dando la sensacion de que es una continuacién del mismo titulo: “Si
escarbas en lo escrito encuentras huesos, pero el suelo de la historia es pavimento”. El
pavimento es lo que separa a la historia del presente; debajo de este se encuentran
escondidos los huesos de los cuerpos violentados en la dictadura. Estos huesos perturban

“lo llevadero”, por lo que es necesario que permanezcan sepultados para poder mirar hacia
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el futuro, ese futuro que el mismo hablante lirico intenta alcanzar. Esta idea también se
expresa en el poema “Reparaciones’:
Los bulldozers que remueven cada tanto
estos suelos para hacer otro camino
hacen temblar mi osamenta.
Las noticias

la destierran y la vuelven a enterrar.

Ya me aturde nuevamente el traqueteo
de picotas y taladros: remodelan

una vieja carretera hacia el futuro.

Los vehiculos que pasan veloces
por la historia desplegada en concesiones
y proyectos urgentes, remecen

mi recuerdo bajo todo el territorio. (45)

El titulo del poema, reparaciones, remite a una reparacién simbdlica: una forma de
atenuar el dafio, de pacificar el sufrimiento del pasado, pero que al final, son solo formas
que permiten un avance hacia el futuro, lo que se acentua al mencionar que “remodelan una
vieja carretera hacia el futuro”. A diferencia del poema anterior, el hablante lirico no se
encuentra presente en el lugar, sino que se encuentra bajo tierra. Desde ahi, el hablante
puede sentir el movimiento generado por los bulldozers, taladros, autos, pero no puede
hacer nada; el mundo avanza mientras él esta enterrado. Es precisamente en esta
“imposibilidad de hacer algo”, donde se evidencia un testigo imposible, puesto que el
hecho traumatico que experimento el sujeto acabd con su vida y, por lo tanto, ya no puede
relatarlo. Esto también se refleja en la forma del poema, dado que hay un intento por
representar el ritmo psiquico del testimonio a través de la ruptura del verso: “it can record
the slight (but meaningful) hesitations between word and word that are characteristic of the

mind’s dance among perceptions but which are not noted by grammatical punctuation”



Jiménez 15

(Levertov 79). A través de la ruptura del verso, se evidencia el desarrollo de los
pensamientos y sentimientos del hablante, las dudas en el proceso de testimoniar, asi como
también remiten a la temporalidad historica y politico-social y “sus desarmaduras de

relatos, de sus quiebres narrativos de sus trastocamientos de habla.” (Richard 78).

Del mismo modo, la forma en que se rompen los versos también alude al
rompimiento del mismo pavimento, y al movimiento que se genera en la tierra cuando es
removida por los bulldozers y picotas, los cuales remecen la osamenta del sujeto. Esto se
enlaza de gran manera con el poema anterior; él es parte de aquellos huesos que el consenso
intenta mantener sepultados. Sin embargo, no es una sepultura perpetua, sino que “la
destierran y la vuelven a enterrar”; existe una interrupcion constante que, en instantes, trag
al presente la memoria. Esto nos revela que, si bien el testigo no puede dar a conocer su
testimonio, hay elementos que sirven de evidencia de los hechos; sus huesos, y para verlos
es necesario romper el pavimento. Son varios los poemas en que Anwandter hace referencia
a roturas y grietas en el pavimento, donde la memoria logra colarse, como se menciona en
“Edén’:

Por un tiempo

nos ocurre florecer, cuando las lluvias

han pasado y las noticias adormecen

la pasion del veraneante.

Es la historia

que revela su pelicula en la cAmara

oscura de la tierra, a varios metros

por debajo de la calle.

Entre pasos

apurados, unos tréboles asoman

diminutos en las grietas del cemento. (44).

En este fragmento se vuelve a hacer alusién de algo que permanece enterrado;
huesos y restos de aquella historia silenciada, que solo logra revelarse bajo tierra. Sin
embargo, no todo es oscuridad; unos tréboles aparecen entre las grietas. Esto también se
logra evidenciar de manera visual: el espacio, en el primer verso de cada estrofa, genera un

cambio en la forma del poema que permite la semejanza con lo grietoso del cemento. En
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estas grietas es donde, simbolicamente, se logra florecer, permitiendo asi evidenciar un

vinculo entre naturaleza y memoria: tréboles como metafora de esta laboriosidad de la

“memoria insatisfecha, que no se da nunca por vencida, la que perturba la voluntad de

sepultacion oficial del recuerdo” (Richard, 29). Es una memoria latente, que «brota», en un

intento por mantener el vinculo con lo pasado, con las “raices” y que, en esta irrupcion en

el presente, desafia esta tendencia por lo moderno, como se expresa en el poema “Film”:
También acaba por aclararse

la pelicula del tiempo: esta

piel adherida a las cosas

trasluce las cosas, finalmente

ciertas. Materia arrojada

al mar, masticada en las huecas

mejillas de las olas. También

se agrieta de pronto la cascara

rugosa del tiempo y asoma
como un futuro provisorio

la memoria” (63).

El poema hace referencia al caracter imborrable del pasado, de una piel que qued6
adherida a las cosas; de un pasado que se niega ser silenciado y cuya voz interpela nuestro
presente en “momentos de profundas rupturas y discontinuidades, tanto en el plano de la
experiencia individual como colectiva.” (Franco y Levin 34). Son precisamente estos
«momentos de discontinuidades» los que se buscan reflejar en el poema, a través de la
pausa y la ruptura de versos producida por el encabalgamiento. Cuando se rompe el verso,
hay un quiebre en la direccion (tradicional) de las palabras, y, por lo tanto, se obtiene un
producto fragmentado. Esto, se acentua también con la separacion del poema en versos
pareados, lo que genera que las pausas sean aun mas largas, como se puede ver en
“masticada en las huecas// mejillas de las olas”. La separacion de elementos que suelen ir

juntos, como en este caso sustantivo y adjetivo, hace ain mas visible lo incompleto;
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aquellas roturas que son simbolo del presente, el cual se ve intervenido por la memoria que,
atravesando las grietas del tiempo, aparece e inquieta “los limites de normalizacion de lo
politico para impedir que el trazado de la identidad oficial sacrifique la memoria de sus
otros” (Richard 29). Se evidencian aquellas rupturas que buscan mover las piezas de lo
cotidiano, y asi exponer la ficticia normalidad que intenta ocultar los hechos violentos del
pasado. Esto Anwandter lo refleja de manera clara en el poema “Pabellon”:

La porcidn asignada al color

azulado del cielo es apenas

un tercio del trozo que cubre

el color de la sangre, a su vez

la mitad del terreno. La nieve

blanguea los cerros sobrantes

de muertos recientes y condores

lentos que rondan sus huesos. (50).

En este poema, Anwandter hace alusion a la bandera nacional y sus colores: el azul
representado en el cielo, el blanco en la nieve y el rojo en la sangre. Al igual que en la
bandera, el azul y el blanco representan solo una parte de la pieza, mientras que el rojo es
quien ocupa mayor espacio; el espacio en donde se derramd la sangre de los «muertos
recientes», el cual la nieve intenta blanquear. Es posible enlazar este poema con otro del
mismo autor, el cual se titula “Cordillera”: “Alli hall¢ la muerte: entre pliegues /que el
tiempo no alisa, nevados// bajo el peso impasible de enormes/ montafias de memoria. Los
siglos// conservan mis huesos aun congelados/ y el bramido de la nieve en las orejas” (46).
En ambos poemas nos encontramos con la presencia de la nieve, un elemento purificador,
que intenta encubrir, al igual que el consenso, los rastros del pasado. La nieve es un

elemento decorativo, que sirve para maquillar las montafias de desechos y restos humanos.

También puede evidenciarse en “Pabellon” una forma de satirizar el “Puro Chile” y
la “Majestuosa blanca montafia” del himno nacional. Anwandter ya nos muestra un poco de

esta satira en “Edén”: “Aunque feliz, solo es la copia/ (ya lo dice la cancion)” (44). El autor



Jiménez 18

deslegitima y desconfigura elementos que representan la patria, 1o que permite pensar
criticamente la configuracion de lo nacional y la identidad oficial; no hay nada puroy
majestuoso. Con relacion a esto, Anwandter continua el poema “Pabellon” con una
pregunta: ¢Es posible arreglar los colores/ del pais como un juego de prismas/ aislados y en
orden? (50). Para darle sentido a esta interrogante, me quiero detener en una cita de
Agamben, que guarda relacion con los Procesos de Nuremberg: “Por necesarios que fueran
esos procesos (...), contribuyeron a difundir la idea de que el problema habia ya quedado
superado.” (18). Esta cita da cuenta de la imposibilidad de reparacion; por mas que se
intenten arreglar los «colores» del pais, por mas que se quieran eliminar los rastros de
sangre o se busque procesar el conflicto sancionando a los responsables, no se puede borrar
el pasado, ni tampoco dejar atras a aquellos que ya no estan presentes, puesto que estos
siempre estaran persiguiéndonos, como sefiala Butler: “Si podemos sentirnos perseguidos
insistentemente es porque podemos reconocer que ha habido una pérdida, y, por ende, que
ha habido una vida.” (141). Tanto la memoria de los otros como la tortura misma son “una
especie de fantasma que acosa y acecha constantemente” (Navarrete 22). Estos espectros
imposibilitan que exista una reparacion (y recuperacion), como se precisa en el poema

“Doctor’:

Es preciso talar la mitad

del cerebro, quemar los troncos

que queden en pie, remover

las laderas carbonizadas

con maquinaria especial

y arborizar, por lo pronto

todo el terreno, ordenar

especies foraneas de ideas (55).

Para el autor, la Gnica forma en que fuese realmente factible borrar la memoria seria
extrayéndola directamente de la corteza cerebral, talando “todo el follaje encefalico” (56).
Aqui se resalta la intencion ironica del autor, puesto que este proceso es claramente

imposible; no se puede suprimir la memoria, a pesar del intento del consenso por ocultar el
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pasado y de “pasar pagina”; los hechos de violencia forman parte de nuestra experiencia, se
han convertido en un trauma. Por esto mismo, la idea de consenso es problematica;
implicaria olvidar, puesto que “para la reconciliacion es necesario que la memoria sea
defectuosa y limitada.” (Sontag 134). Precisamente en esta memoria defectuosa, que el
consenso busca mantener, pone foco Anwandter en “Doctor”; si bien la memoria no se
puede borrar completamente, en esta se presenta una laguna. En el poema, podemos ver que
el autor utiliza nuevamente versos pareados y encabalgamiento, acentuando de forma
mayor la pausa que separa los versos pareados; hay algo que sucede en medio del relato: un
silencio. El hablante lirico busca en sus recuerdos intentando formular un testimonio, pero
no es mas que “una narracion ‘por cuenta de terceros’, el relato de las cosas vistas de cerca
pero no experimentadas por uno mismo.” (Levi 35). Por esto, el relato se desarrolla de
manera fragmentada, precisamente por la falta de ese otro que no ya no existe. Esta
ausencia, también se evidencia en el poema “Ceniza”:

Fantasma de fantasma, fotocopia

que mira, ignora, inquieta, cada vez

mas tenue en la solapa de su madre

-motivo ocasional de nuestra lirica-

imagen entre imagenes de archivo

marco para declaraciones publicas

graffiti en facultades de provincias

concepto de “muestra colectiva”

papeles que levantan de la calle

los pasos apenas, el viento.

Basura

que alguien barre, amontona, y luego quema. (47).

En este poema se vuelve a hacer referencia a un fantasma, pero esta vez como
fotocopia; la imagen en blanco y negro de los rostros de detenidos desaparecidos “como
recordatorio que sus familiares llevan adherido al pecho, la fotografia como técnica que
habla de una ausencia a través de un efecto-de-presencia bajo el registro temporalmente
escindido de lo muerto-vivo” (Richard 166). Fotocopia a la que le falta definicion y que, en

«la solapa de su madre», delata el vacio de lo que ya no esta. Evidencia una ausencia, pero
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aun asi aparece; su presentarse es parcial y, por lo tanto, irruptora: es una especie de hueco

que genera anacronia. Esto es lo que Derrida llama efecto visera:

Esa Cosa que no es una cosa, esa Cosa invisible entre sus apariciones, tampoco es
vista en carne y hueso cuando reaparece. Esa Cosa, sin embargo, nos mira y nos ve
no verla incluso cuando esté ahi. Una espectral disimetria interrumpe aqui toda

especularidad. Desincroniza, nos remite a la anacronia. (21).

La presencia-ausencia de esta fotocopia «que mira, ignora, inquieta» genera una
ruptura temporal de aquel relato que el consenso intenta construir; desentona en el marco de
festividad de lo llevadero, habita en un “instante que no es docil al tiempo, al menos a lo
que llamamos asi. Furtiva e intempestiva, la aparicion del espectro no pertenece a ese
tiempo, no da el tiempo, no ese tiempo” (Derrida 14). Son imagenes que exponen la ruina
de la memoria, de esa figura en el presente, y que, por esto mismo, las politicas de consenso
las intentan barrer; son basura, “restos, sobras, desperdicios: lo que exhibe marcas de
inutilidad fisica o deterioro vital; lo que permanece como fragmento arruinado de una
totalidad desecha” (Richard 77). Lo fragmentado también se expresa en la forma del
poema: el autor nos ofrece, en los diez primeros versos, un listado, una secuencia de
imagenes que se repiten y que remiten a una presencia; imagenes que vemos en la ciudad,
en grafitis y papeles, pero luego, en un verso sangrado, nos encontramos con la palabra
«basura», que desincroniza todo lo anterior; aquello es lo disperso, lo quemado, y —como
hace referencia el titulo— convertido en ceniza; lo que amenaza con desaparecer, pero que,
al mismo tiempo, sigue queriendo significar, reclamando sentidos en la espera de que
“alguna micronarrativa se haga cargo de su errante parcialidad para ayudarnos a
comprender —desde lo desamarrado, transfugo y lo intersticial— las escisiones de relatos
que hieren la marca del post.” (Richard 78). Aquella escision en el relato es precisamente lo
que “Ceniza” busca transmitir: por un lado, se presenta la intencion del Estado chileno por
quemar lo residual, que contribuye una des-narracion de la memoria; por el otro, se expresa
la existente necesidad de una reconstruccion del relato, no por medio de una pagina en
blanco, virgen, que espera a ser escrita, sino de una resignificacién de los restos, haciendo

parte del relato al silencio “como objeto referido y, sobre todo, como hecho decisivo que
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cruza la experiencia del poema” (Onell 138). Integracidon que se evidencia en “Poema

mudo” de David Preiss:

El trabajo libera.

Zapato huérfano.

Camisa desnuda.

Corbata abierta

luego del ultimo nudo,

¢para qué la sutil inicial?

¢ Y cudl zapato causaba aquel exacto dolor?

Camisas sin gesto.

Y una ultima cera

dolorosamente

libre:

cadaveres nevados.

iMirad, mirad los cabellos! (41).

En el poema se repite la imagen de los «cadaveres nevados» presentes en los
poemas “Pabellon” y “Cordillera” de Anwandter; restos y huesos humanos que permanecen
ocultos y enmudecidos en la zona blanca. Esto, se vincula también al primer verso del
poema, el cual hace referencia al lema Arbeit macht frei, el cual se encontraba inscrito en
los accesos de varios campos de concentracion nazi. Preiss ocupa este lema también como
titulo de una de las secciones del poemario, del cual este poema es parte. En dicha seccion
también se encuentra el poema “Entrada a la muerte”, del cual su titulo nos sirve para
develar el propdsito del autor de ironizar la utilizacion del lema: Arbeit macht frei pareciera
ser un lema inofensivo, pero tras este se encuentra el trabajo forzado, la tortura, la muerte.
Las instituciones de poder ser sirven de variados eufemismos para esconder las crueldades
humanas. Esto, al igual que el titulo “Poema mudo”, nos vuelve a hacer alusion a la
«pelicula muda» que apunta Anwandter en sus poemas; aquello oculto, silenciado, pero que
logra aparecer entre lo grietoso. En “poema mudo”, también se pueden visualizar, por
medio de la forma del poema, aquellas fisuras, espacios de vacio en donde emerge el
silencio. Es un espacio formado por restos, por palabras que carecen de significado y que

“Intentan revisar esos espacios y formas que el exterminio ha vaciado, ha des-significado;
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al haber querido volverlos in-significantes, se los ha obligado a otra manera de (no)
significar.” (Bello 308). Preiss nos presenta, a través de «lo desamarrado, trdnsfugo y lo
intersticial», la imposibilidad de decir, de testimoniar; son versos que casi no tienen
relacién logica entre si, y que remiten a lo fragmentario. Este mismo efecto se genera en
“Flor de Sobibor™:
¢Dobnde esta la corola de todas las cosas?
Zapatos,
anillos,
vestidos:
pétalos del hombre.
¢Donde esta el pecho de todas las rosas?
Raices,
tallos
y brazos. (Preiss 42).

El poema representa la incapacidad de una construccion de identidad; el hablante
intenta unir sus partes, pero el ensamblaje de las piezas no corresponde; termina convertido
en un hibrido, una especie de Frankenstein creado a partir de restos y cadaveres. Esta
confusién entre miembros también es una representacion de una memoria dafiada, una
memoria que el escenario politico ha dejado “sin rostros ni cuerpos de referencia, y ha
privado a sus actores de la posibilidad de reconocerse como sujetos de la historia 0 como
sujetos con historia(s)” (Richard 69). El poema refleja el intento fallido por ontologizar
restos, puesto que no hay cuerpos que puedan ser identificados; “Nada seria peor, para el
trabajo del duelo, que la confusion o la duda: es preciso saber quién esta enterrado y donde”
(Derrida 23). Existe una imposibilidad de elaboracion de duelo, a causa los hechos atroces
que dejaron vestigios en el paisaje. Sobre el trabajo de duelo, vamos a profundizar en el

siguiente apartado.

Capitulo 3: Duelo y oyente

Que el duelo sea imposible, implica al mismo tiempo una imposibilidad de formar

un testimonio; la dictadura “escenifica un trauma, una resistencia a la memoria en la
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memoria, una especie de herida no cicatrizable, un impedimento invencible al trabajo de
transformacion o figuracion de la representacion.” (Valderrama 57). Por esto que la tortura,
hecho que debiese constituir el nicleo del relato, es escasamente descrita en las poéticas
postdictatoriales, en las cuales las consecuencias en la vida psiquica, intima y familiar
ocupan un mayor espacio; la presencia silente de la memoria traumatica “va ocupando cada
esfera de su vida y relegando todo aquello que constituia su diario vivir a un segundo plano:
trabajo, amigos, pareja, hasta finalmente anularlos” (Navarrete 18). Las generaciones post
dictadura, conviven con un silencio —causado por la eliminacion politica, fisicay
simbolica de los cuerpos— y se constituyen en un “vaivén ineludible que significa no poder

alejarse del pasado y en la imposibilidad de comunicacién con el presente.” (Navarrete 22).

El silencio es, como sefialamos en los apartados anteriores, un espectro, que impide
que el sujeto logre acceder al testimonio de familiares y personas que experimentaron la
dictadura, y, por lo tanto, nunca podra tampoco elaborar el testimonio propio. Por esto, el
sujeto prefiere dar curso al relato de su infancia y adolescencia, y no al de la tortura, como
se puede ver en la poesia de Antonia Torres. En “Las estaciones aéreas”, primera seccion
gue compone Inventario de Equipaje se presencia “lo doméstico”, que se contrapone a la
ciudad retratada por Anwandter; son poemas que remiten a lo que sucede «entre cuatro
paredes»: la casa de verano, el cuarto, la cama: los lugares en donde escribe y lee; espacios
en donde existe la creacion poética. Es un lugar apartado, en donde el tiempo no sigue la
cronologia normal, en donde “Se oyen pasar estaciones aéreas”: “En tanto/ la casa
construye su propio recuerdo/ sus estaciones aéreas.” (26). En la casa existe un tiempo
propio, que permanece ajena al correr del tiempo; Afuera, las estaciones que pasan. La
autora utiliza continuamente en sus poemas términos para hacer referencia al tiempo (la
tarde, el dia, la noche) y las estaciones (primer bafio del verano, el sol otofial, sol de
invierno), pero estos cambios de temporada no le afectan. Al sujeto encerrado no le
importan los afios medidos en la escala de la vida humana; la escritura es su propio tiempo:

el tiempo de la infancia, en el balneario/refugio que protege su fragilidad.

Orillas de Transito, la segunda seccidon que compone Inventario de equipaje,
corresponde a una coleccion de poemas publicados originalmente en 2003, dos afos

después de la muerte de su padre. En sus poemas, también podemos que hacer un vinculo
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con dicha perdida, con lo biografico, puesto que remiten nuevamente un “refugio”, pero
este ya no la protege como solia hacerlo; dentro de él se cola el fantasma de la muerte, “el
rostro del padre muerto” (64). Existe una amenaza constante, que alarma con hacer
desaparecer todo, y que insta al sujeto a comprobar su vida de manera constante, como se
precisa en el poema “afio cero”: levantarle el tejido al dia/ recorrer sus cisuras, soplar entre
sus rendijas/ quietito alli/ como dormido/ para alzar de pronto la vista del libro/ y
asegurarse que ya no moriremos esa noche (53). La idea de desaparicion se vuelve a
insinuar en “las secretas costumbres’:

-cuéntame algo.

si no conversamos la vida acabara pronto.

cuéntame alguna historia, aunque sea la nuestra.

la vida esta hecha de historias

miles de ellas como telas de arafa.

téjeme cualquier cosa. (45).

La posibilidad de existir esta vinculada intrinsecamente al rol que cumple la
palabra, al dialogo: se evidencia un intento por construir la vida, una historia, por medio de
otro, como se puede ver en el verso “si no conversamos la vida acabard pronto”; las
palabras son capaces de llenar un vacio, de este silencio que amenaza con contaminar todo.
De esta forma, la figura del amante cumple con un rol de oyente, que ayuda a resolver el
trauma que desarroll6 el hablante femenino cuando “la interaccion entre testigo y oyente no
se produce, ahondando asi en las consecuencias psicoldgicas de la no-elaboracion del
trauma” (Navarrete 19). Esto se toma a partir de 1o que plantea Laub: “the listener to
trauma comes to be a participant and a co-owner of the traumatic event: through his very
listening, he comes to partially experience trauma in himself.” (57). Hablante y oyente, en
conjunto, construyen la historia, intentando unir las piezas de un puzle, como se precisa en
(lineas de un destino univoco):

dibujaria un mapa con los trozos que te recorren:

vellos, arrugas,

huesos, cabellos,
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comi de tu carne durante el viaje,

atravesé humedas selvas

planicies amarillas

me especialicé en resolver puzzles existenciales

reuni datos para darles sentido

te describo (44).

Se alude a un cuerpo humano que funciona como archivo, que contiene «vellos,
arrugas, huesos, cabellosy», objetos recolectados en un viaje; “una acumulacion de objetos
impregnados de recuerdos, vestigios de un pasado irrecuperable, indicadores nostalgicos de
un pasado que alguna vez existio y cuyo lugar es hoy ocupado por esos objetos.” (Murguia
32). Una coleccidn de objetos que son reunidos para darle sentido a la existencia, que
ocupan el espacio de lo ausente, en un intento por recuperar el relato y el lugar de la
memoria, como se sefiala en “Platicas™:

El espacio en blanco, entre tu taza y la mia

(o entre un extremo y otro de la cama)

es un vacio, un silencio, un no-lugar

de esos que en ciudades acumulan hiedra

basura

o0 crimenes. (47).

En el poema, el hablante manifiesta la existencia de lugares y no-lugares en donde
se acumulan cosas; restos que se manifiestan en las fisuras, asemejandose al poema
“Ceniza” de Anwandter que analizamos anteriormente, en donde se manifiesta lo residual,
lo que el consenso intenta barrer de las calles de la ciudad higienizada. Esto se vincula de
manera estrecha con “En un bus como en tunel que se desplaza”, perteneciente a los
poemas inéditos de Inventario de equipaje y que resume de gran forma esta seccion: “Como
si nada, el verde tallo del poema emerge. El asfalto pudo sepultarlo para siempre. Timido y
vigoroso, entre los surcos del cemento.” (76). Se remite otra vez a una irrupcion entre
grietas, donde aflora una poesia que habla sobre lo que permanece tapado. Cuando se
expone la fisura, la poesia emerge, lo que también se expresa cuando menciona que “un
magico polvillo brota de sus dedos y deja huellas por todas partes. No es el zinc y su 6xido.

Polvo de oro para transformar el mundo.” (76). La poesia como oro que tiene el poder de
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transformar. En relacidn con esto, nos encontramos con “Sostener ¢l cuerpo con palabras”,
poema que viene a justificar el titulo del libro: “de este modo se declara el cuerpo/
inventario de equipaje, aunque ligero, una oracion/ o el denso humo de su quema.” (69).
Asi como un inventario, nuestro cuerpo es una lista de las cosas que nos pertenecen, pero,
si solo nos conformamos de restos, no existe forma de que el cuerpo se mantenga en pie.

Ahi es donde entra la poesia; es capaz de hacer existir lo imposible.

Conclusiones

A manera de conclusion, podemos decir que tanto en la poesia de Andrés
Anwandter, como en la de David Preiss y Antonia Torres se evidencia de forma constante
la fragilidad humana. Cada poética evidencia esta fragilidad de distinta manera, pero en
todas se evidencia la presencia de un testigo imposible. En Sefior del vértigo, lo podemos
mediante de un hablante lirico que duda frecuentemente de su propia existencia; en
Especies Intencionales, a través de un sujeto que atraviesa/transita por una ciudad
agrietada; y en Inventario de Equipajes, por medio de un sujeto que busca refugiarse de un

pasado que sigue torturando y en donde acecha el silencio.

En las tres poéticas se hace referencia al testigo. Por un lado, nos encontramos con
“yo” dificil de ubicar; un hablante lirico que se encuentra y no se encuentra a la vez. Es un
sujeto que testifica sobre los hechos traumaticos que experimentd, pero que se configura
como testigo imposible, precisamente porque estos hechos acabaron con su vida. La
existencia de estos sujetos constituye un evento imposible, pero que en la poesia se vuelve
posible. El otro testigo, es aquel que experimentd la violencia y sobrevivio, pero que no ha
podido formular un testimonio en consecuencia del trauma experimentado. Este sujeto,
heredan el silencio a las demas generaciones; es una presencia silente que acecha en el

presente.

En estas poéticas, también se evidencian hablantes que habitan en el silencio. Son
sujetos que viven en un tiempo confuso, donde pasado y presente se confunden. Coexisten
con una memoria que, por mas que las politicas de consenso la intenten sepultar, se cola a

través de las grietas, desarticulando la vida de los sujetos. Esta memoria se ve representada
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en lo residual; los restos como conjunto de elementos que retratan las consecuencias que
trajo consigo la violencia y que dan cuenta de la fragmentacion de lo sujetos. Son sujetos
que no tienen identidad, que se encuentran fragmentados y que, por lo tanto, tampoco
pueden superar el trauma. Se encuentran constantemente en la basqueda de objetos para

reconstruirse, armarse, pero nunca consiguen suturar las fisuras.

Lo que buscan precisamente estas poéticas es evidenciar aquella fragmentacion,
tanto las fisuras del cuerpo: heridas, marcas, secuelas, como las de la calle, en donde se
acumulan residuos, desechos, basura. Esta fragmentacion no se evidencia solo en el
contenido de los poemas, sino que también en la forma, por medio del uso de
encabalgamiento, ruptura de versos, sangria, espacios y pausas, y de una escritura que se
escapa de las normas tradicionales y que permite la entrada del silencio. Se busca exhibir la
ausencia de todas las maneras posibles: la exhibicion de la ausencia, en contraposicion a un
contexto politico que niega la falta de los otros y que promueve el ambiente de lo llevadero.
Esta negacion y normalizacion del cotidiano, no permite la construccion de un relato, lo que
imposibilita la capacidad de la elaboracion del duelo; solo a través un “ser-con 10s
espectros”, y con la ayuda de un oyente, se pueden elaborar este. La elaboracion del duelo
no significa una recuperacion total; los sujetos son incapaces de recuperarse, pero si de

vivir mejor, con los fantasmas.
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