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Resumen: 

El presente trabajo pretende analizar los elementos que permiten desmitificar la noción idílica 

de infancia en la escritura de Silvina Ocampo (1903-1993). La desmitificación se aborda a 

través de tres dispositivos: inversión de las pautas sociales por medio de la infancia la cual 

atenta contra las leyes impuestas por el mundo adulto, subvierte las normas y aquello 

concebido como correcto al interior de la sociedad; pulsión psicoanalítica infantil la cual 

permite al niño expresar todos sus deseos, principalmente aquellos reprimidos por el mundo 

adulto; la evocación a la literatura y mundo fantástico, recurso que logra la desestabilización 

completa de la infancia al disponer la inversión y el quiebre de la lógica causal que rige al  

mundo cotidiano.  Es a través de estas tres claves simbólicas: subversión, pulsión y mundo 

fantástico lo que le permite a la autora desmitificar de acuerdo a nuestra lectura la noción de 

infancia. 

Palabras claves: infancia- subversión- pulsión- literatura fantástica- juegos. 

Introducción 

En los relatos seleccionados de “Cuentos Completos I” (1999) de Ocampo, el concepto de 

infancia sufre un proceso de desmitificación respecto de lo que representa esta noción 

tradicionalmente en el imaginario colectivo.  La desmitificación en los cuentos de Ocampo 

se configura por medio de la subversión de los valores estereotipados que caracterizan a los 

niños, entre ellos, la pureza, la honestidad, la bondad o la alegría, para dar el paso a 

sentimientos y actitudes que son reprimidas o incluso inexistentes para algunos; como es el 

caso de la  tristeza, la crueldad, la mentira, el odio y la venganza, es esta subversión mediante 

la cual es posible comprender la infancia no como una etapa asociada al “paraíso perdido”, 



como se propone, por ejemplo , en la obra de Teillier a partir de la cual el periodo de la niñez 

“resulta fundamental porque es la última muestra del Edén en la tierra” (Candia 2007, 67). 

En Ocampo, por el contrario, la infancia se visualiza como un periodo en el cual se albergan 

sentimientos brutales. Los niños en los relatos no dimensionan el nivel de crueldad que 

albergan determinadas acciones, para ellos su accionar es normal o, incluso, ciertos 

acontecimientos no remiten más que a un juego.  

Asimismo, los niños que se nos presentan son libres de las pautas sociales impuestas por los 

adultos, por lo que suelen ir o comportarse en contra de las convenciones que determinan 

cómo es y debe actuar un niño. En los relatos de Ocampo suelen manifestar el deseo presente 

en ellos - aquella pulsión que el mundo adulto reprime-, a partir de la cual rige su accionar. 

Esta ruptura presente en la representación de los niños en la escritura de Ocampo se 

manifiesta, a su vez, a través de la de la irrupción de lo fantástico, escenario o dominio en el 

cual las leyes de la lógica causal se suspenden o transgreden, ello como forma de 

representación del quiebre de las mismas convenciones que implica en lo más profundo el 

ser infante. De este modo, lo fantástico abre la puerta al derrumbe de estas imposiciones, 

evento ante el cual la pulsión lleva al niño hacia la materialización del deseo. 

Lo anterior permite que el deseo infantil ocupe, en los relatos de Ocampo, un rol protagónico, 

que da cuenta de la existencia de un quiebre o transgresión que se manifiesta en el acontecer 

cotidiano, hecho que no se explica por medio de las leyes de la física, pero que, no obstante, 

fluye de modo natural e intrínseco al interior de cada sujeto. Como plantea Freud (1975), “la 

pulsión (…), de la que justificadamente se atribuye una dosis a todo ser vivo” (72) constituye 

un correlato de la infancia, periodo en el cual no se encuentra reprimida y/o amordazada por 

pautas sociales y culturales. En este sentido, la infancia, lo fantástico y el deseo constituyen 



fenómenos que se encuentran permanentemente vinculados, frente a lo cual lo que ha hecho 

Ocampo es dar espacio a la expresión de la relación infancia-deseo, aspecto que permanece 

socialmente más acallado. Una de las formas o recurso utilizado por la autora para dar rienda 

suelta a lo anterior es precisamente el mundo fantástico o a la alusión a sucesos de carácter 

sobrenatural que atentan contra la lógica del mundo real y su sistema. Además, en gran parte 

de los relatos seleccionados es la mirada infantil la que permite, a través de la narración en 

primera persona que se describan y evidencien situaciones de la vida cotidiana sin tapujos, 

en tanto son los niños quienes relatan lo acontecido, desde una perspectiva que no está regida 

por las pautas sociales debido a su condición de infante. La desmitificación de la infancia se 

materializa, por ende, en la narrativa de Ocampo, por medio de las inversiones y subversiones 

de las convenciones sociales, esto son los valores e imágenes estereotipadas que la sociedad 

acostumbra a edificar; y, en consecuencia, por medio del flujo de la pulsión psicoanalítica 

del niño que es permanentemente clausurada por la sociedad y el mundo adulto, el que busca 

normar desde sus primeros momentos la conducta infantil, proceso que permite abrir paso a 

su vez a la irrupción de lo fantástico y lo ominoso en términos freudianos. 

La figura del niño como agente transgresor de los límites sociales 

El concepto de infancia es definido por la RAE como un “conjunto de niños” (2019: s/p), lo 

que implica comprender al niño como un sujeto “que tiene poca experiencia” (2019: s/p). 

Bajo esta definición, la infancia estaría conformada por sujetos que poseen escasa experiencia 

de vida a causa de su corta edad, definición que excluye ciertamente la experiencia emocional 

presente y desarrollada en ellos durante esta etapa. Al respecto, Casas afirma que las 

representaciones sociales que una comunidad configura en torno a la infancia “generan 

procesos que se imponen (…) y condicionan a los niños y niñas limitando la posibilidad de 



experiencias” (1998: 24). Cirlot (2004) apunta que en torno a la noción de niño o infancia se 

han levantado diversas formas de representación, según diversas corrientes y paradigmas. 

Para el cristianismo, por ejemplo, “surgen los niños con frecuencia como ángeles” (326), se 

visualiza al pequeño de manera pura como un ser lleno de luz y bondad. Por su parte, 

Rousseau plantea que el niño es un ser bueno desde su nacimiento y es la sociedad la que 

pervierte su sentir y su actuar en tanto “todo está bien al salir de manos del autor de la 

naturaleza; todo degenera en las manos del hombre” (2004: 8).   

En el relato “El vástago” (1959)1 los nietos de Labuelo sufren brutales castigos a manos de 

este. Según plantea Audi (2004), el castigo se impone si “el transgresor violó las normas de 

la sociedad” (145), pero ¿cómo es posible, en el relato de Ocampo, que los nietos violaran 

dichas normas si en su condición de infante aún no están inmersos o determinados por este 

sistema de reglas? Incluso, en el relato Tacho, uno de los nietos afectado, sufre un castigo 

brutal por parte del abuelo al ser zurdo, hoy entendida como una condición totalmente 

biológica, sin embargo, antiguamente a los zurdos se les consideraba descendientes de 

demonios y/o brujos. En el relato el niño zurdo es fuertemente reprendido y golpeado por 

transgredir la “normalidad” que impone su abuelo. Todo el daño físico y psicológico, en 

cuanto expresa: “Labuelo me daba una bofetada y me mandaba a la cama sin comer. Llegué 

a perder dos dientes a fuerza de golpes” (110) provoca que los nietos de Labuelo crecieran 

odiándolo, lo que los llevó de adultos a idear un plan macabro a través del cual se pervierte 

igualmente el accionar de un niño con el propósito de darle fin a todo el sufrimiento. De este 

modo, el tío, el padre y la madre enseñaron al niño, Ángel Arturo de tres años, bisnieto 

 
1 La primera vez que se mencione un relato entre paréntesis consignaremos la fecha de publicación 
original, no obstante, para efectos del presente trabajo hemos utilizado la recopilación de Ocampo, 
Cuentos Completos I (1999). 



favorito del abuelo, a utilizar un arma de juguete “así fuimos familiarizando a Ángel Arturo 

con el arma, haciéndolo apuntar contra nosotros” (112) y en el momento oportuno la 

cambiaron por un arma de verdad. Lo anterior ejemplifica lo que plantea Rousseau en torno 

a que los nietos en la obra de Ocampo son corrompidos por su abuelo, y estos, llevados por 

la venganza y el odio, pervierten la inocencia de Ángel Arturo al convertirlo en asesino. 

Por otro lado, la literatura y filosofía también han definido la infancia bajo sus propios 

criterios. Para Agamben, la etapa de la niñez se entiende como la fase de vida de un sujeto 

previa al lenguaje, aquella experiencia que no se puede explicar con palabras porque existe 

antes del mismo lenguaje: “lo inefable es, en realidad, la infancia” (2007: 71). Desde este 

punto, se desprende lo planteado por Castillo en “Infancia y dictadura” (2015) en cuanto a la 

escasa relevancia que el mundo adulto y la historia le otorga al testimonio infantil “cuyo 

estatuto no parece estar tan claramente dentro de la lógica cartesiana” (16). En consecuencia, 

se considera insignificante el levantamiento de las voces desde la perspectiva infantil porque 

estas no poseen fundamento racional, una base empírica determinada por la comprensión 

racional por parte del yo. Además, la infancia al ser considerada como “la presentación del 

lado humano de los adultos, la sensibilidad” (15), implica que el testimonio infantil que se 

forma no sea valorado como tal, pues prevalece el sentir por sobre la razón, la pulsión por 

sobre el logos en oposición a los esperado por el contexto social-adulto. 

De este modo, en “La casa de los relojes” (1959) se nos revela la historia a través de una 

carta que escribe el protagonista de nueve años en torno al asesinato y la tortura que sufre un 

hombre. Lo interesante de la narración es que, al ser configurada desde la perspectiva infantil, 

se genera una ambigüedad conforme a lo que se está diciendo, debido a que la memoria 

infantil suele borronearse, algunos fragmentos se recuerdan claramente, otros no y algunos 



simplemente quedan a trasluz, lo que implica que los recuerdos suelan interpretarse de otra 

manera o no entreguen información clara desde los hechos mismos. Sarlo señala, a propósito 

de la memoria que “la intensidad de la experiencia vivida […] es lo que el testimonio no es 

capaz de representar” (2005:45). Es decir, el recuerdo de un niño puede estar más 

determinado por las sensaciones y los sentidos que por la razón. En el relato citado, el 

pequeño describe lo que presencia, pero no puede comprender a cabalidad qué está 

sucediendo; la ingenuidad está presente, pues no logra razonar completamente ante los 

hechos observados -o aquello que alcanza a ver o que su razón le permite ver- , puesto que 

no posee un razonamiento o criterio formado que le permita comprender y relacionar los 

fragmentos y escenas del cuadro que observa; de esta forma, cuando el pequeño escribe: 

“traían trapos húmedos, frascos, planchas. Aquello parecía, aunque usted no lo crea, una 

operación quirúrgica” (120), si bien el protagonista describe y asocia las imágenes de alguna 

manera respecto a lo que está observando su razonamiento es relegado a un segundo plano 

en función de las sensaciones que experimenta: “un olor a amoníaco, a diferentes ácidos, me 

hicieron estornudar (…) comencé a vomitar” (120). De este modo, su recuerdo se borronea 

debido a que las sensaciones se superponen a la razón, respecto de la escena macabra que 

está presenciando. Al respecto, Baldestorn señala que existe en Ocampo una “distancia 

irónica entre narrador ingenuo y crueldad de lo narrado” (1983: 774) en cuanto el niño narra 

solo lo que ve, sin tapujos porque realmente no comprende completamente lo que está 

sucediendo, desconocimiento que al término del relato queda en evidencia “no sé lo que daría 

por saber algo de Estanislao, cuando lo sepa le escribiré otra vez” (120), pues no comprende 

en definitiva que aquello observado es el asesinato del hombre. 



En el relato “Los amigos” (1959), conocemos a Cornelio de siete años, un pequeño que 

realiza acciones macabras. Lo interesante de este relato es que en él se refuta la concepción 

angelical del niño la cual utiliza como disfraz con el fin de no ser castigado o juzgado. 

Cornelio provoca la muerte de su maestra y se jacta de su acción, dando incluso razones del 

porqué lo hizo. No obstante, las mujeres presentes en el relato, madre, tía y abuela lo creen 

incapaz de realizar estas acciones por el solo hecho de que el niño lee una biblia, como si de 

esta forma estuviese libre de pecado, es más , cuando se descubre que el texto no corresponde 

en su interior a las Sagradas Escrituras, sino más bien a un libro con mensajes de herejía, las 

mujeres de la casa lo siguen defendiendo debido a la representación del niño ya impuesta o 

acuñada en la mente de los adultos :“el niño es un santo. Él tendrá su idioma para comunicarse 

con Dios” (184). Las mujeres de la casa están cegadas por la imagen angelical que tienen de 

Cornelio y no creen que sea culpable de tales atrocidades. 

En “Voz en el teléfono” (1959), Fernando de cuatro años siempre se interesó en los fósforos, 

y aunque su madre muchas veces le dijese que era peligroso, de igual forma los utilizaba, lo 

que desembocó en el trágico incendio que él ocasionó en donde tanto sus invitados, como su 

madre mueren calcinados. La figura materna también sufre un proceso de inversión al 

plasmar en el relato una imagen de mujer despreocupada por el hijo y sus necesidades y 

preocupada más bien por sus amigas y por las convenciones sociales- moda, gustos- que se 

imponen en la sociedad. De este modo, Fernando de adulto recuerda su infancia con tristeza, 

por un lado, su casa, la que para él era demasiado grande y lo hacía sentir solo. Y, por otro 

lado, su cumpleaños, evento para el cual la madre montaba una especie de obra, volviendo el 

espacio artificial a los ojos del niño, decorándola a su gusto, guardando aquellos objetos de 

valor que le eran interesantes a Fernando, obligándolo a relacionarse con otros pequeños que 



nunca había visto y dejándolo, prácticamente a su suerte “me dejó en la sala desmantelada, 

sin alfombra, sin los objetos habituales (…) con los automovilitos todos con dueños que eran 

impostores para mí” (168).  

De esta forma, la infancia en Ocampo acontece igualmente como una odisea, un espacio de 

aventuras y desventuras, colmado de inconvenientes y situaciones conflictivas que los 

pequeños deben sortear. En el relato “Las invitadas” (1961), el pequeño Lucio de seis años, 

tras el abandono de sus padres, tiene un encuentro en el día de su cumpleaños con los siete 

pecados capitales, cifra que al estar compuesta por el número tres y el cuatro es considerada 

el puente entre cielo y la tierra y, a su vez, como el “símbolo de dolor”, según sostiene Cirlot 

(1992: 330). En el relato, los siete pecados capitales acontecen representados por siete niñas 

pequeñas que asisten a su celebración. Las encarnan la tierra, lo real y lo físico, mientras que 

los pecados provienen del cielo, es decir, la cantidad exacta de siete niñas es el puente 

necesario para que sentimientos abstractos como la ira, la venganza, entre otros, tomen forma 

terrenal para lograr representar con hechos las perversiones que en sí conllevan y las cuales 

provocan que el ser humano, en este caso a Lucio, peque. 

Al respecto, Balderston plantea en torno a la narrativa de Ocampo que “al hacer suya esa 

mitología, vacía del todo el concepto de pecado, ya que sus personajes (…) se sienten 

distanciados de sus acciones” (351). Si bien las pequeñas representan los siete pecados 

capitales, gula, avaricia, pereza, lujuria, soberbia, ira, envidia, su actuar en condición de 

infante les proporciona cierta naturalidad frente a las madres que, como adultas, acompañan 

a las niñas a la fiesta. Asimismo, la instancia festiva se asocia a la noción de carnaval descrita 

por Bajtín (1990), en la cual “se vive en él según sus leyes mientras éstas permanecen actuales 

(…). Ésta es una vida desviada de su curso normal; es, en cierta medida, la ‘vida al revés”, 



el “mundo al revés’” (179). Es en el tiempo de la fiesta en que los límites establecidos se 

rompen, en tanto este corresponde a un espacio que atenta contra las normas y las 

convenciones sociales, una especie de paréntesis o suspensión respecto al dominio del logos, 

en el cual los deseos, sentidos y sentimientos toman el control. 

No obstante, la presencia de las pequeñas genera en el relato que la celebración del 

cumpleaños termine transformándose en lo que Van Gennep define como ritos de transición, 

entendidos estos como aquellos “que materializan el cambio de situación social desde una 

condición marginal-liminal, (…) para ‘renacer’ en otro completamente nuevo y diferente” 

(1990: 119). Este cambio es vivenciado por Lucio tras su encuentro con los siete pecados 

capitales, instancia que posibilita el que deje de ser un niño y se transforme en un hombre: 

“pero Lucio ya era un hombrecito” (294), concluye la obra. En este caso, la infancia no es 

representada como una etapa amena, sino más bien en el relato se simboliza lo que podemos 

entender como la muerte de la infancia posibilitada no solo por el encuentro con los siete 

pecados capitales, sino también por la indiferencia de los padres del pequeño, quienes lo 

abandonan para irse de vacaciones mientras Lucio yace en cama enfermo. Ocampo recurre a 

infantes en sus relatos, debido a que estos tienen la capacidad de atentar contra las 

convenciones sociales del mundo adulto. Asimismo, el hecho de representar en el relato la 

figura de niñas para simbolizar los pecados capitales, implica el efectuar una lectura de 

género que se relaciona, a su vez, con el correlato bíblico, en el cual es la mujer la portadora 

del pecado para tentar al hombre. Lo anterior, puede relacionarse igualmente con lo planteado 

por Pierre de Bérulle, quien señala que “no hay peor estado, más vil y abyecto, después del 

de la muerte, que la infancia", noción que conecta con el concepto de cruel infancia que 



propone Teillier, etapa que “no es solo el dominio de la pureza” (4), sino que en ella también  

acontecen y se ejecutan actos sin escrúpulos, mediante los cuales se daña a otro. 

De este modo, en el relato “La boda” (1959), Gabriela de siete años realiza una travesura que 

termina con la muerte de su vecina Arminda. La protagonista admira y es devota a su amiga 

Roberta de veinte años, por lo que es capaz de realizar cualquier cosa con tal de hacerla feliz. 

Es así como Gabriela utiliza una araña para jugarle una broma, la cual consistió en esconder 

la araña en el rodete que utilizaría Arminda en el cabello, quien era la causante del malestar 

que sentía Roberta. Su actuar es premeditado, y es realizado con sumo cuidado para no ser 

descubierta, es decir, la niña está consciente de la travesura que implica su acto, sabe que 

será reprendida, no obstante, de igual forma lo realiza. Para Gabriela, la acción no es más 

que un juego de niña, una broma, no obstante, ello se tuerce y la niña termina siendo la 

responsable de la muerte de una mujer. La pequeña, en su condición de infante, no mide las 

consecuencias de su actuar, no toma consciencia de que el supuesto juego que está realizando 

tiene alcances macabros, no obstante, sí es consciente respecto a que lo realizado atenta 

contra las normas sociales impuestas por el mundo adulto. 

Los relatos seleccionados permiten poner en evidencia tanto la crueldad del mundo adulto, 

como la hipocresía en la cual viven. De este modo y acorde a la RAE la noción de hipocresía 

es definida como “fingimiento de cualidades o sentimientos contrarios a los que 

verdaderamente se tienen” (s/p). Los adultos en los relatos de Ocampo continuamente obligan 

a los pequeños actuar conforme a las pautas sociales impuestas, intentan mostrar una imagen 

de los pequeños y de ellos mismos perfecta para la sociedad, pero la realidad es muy 

diferente. Esta hipocresía se puede representar, asimismo, por medio del uso constante de la 

figura de la institutriz o de un instituto, como entidades requeridas para reemplazar el papel 



de padres y/o madres. En “Tales eran sus rostros” (1961) los pequeños sordomudos son 

abandonados causa de su discapacidad en un orfanato, lugar en el cual se sienten solos, 

excluidos. Es posible visualizar la hipocresía también en la forma mediante la cual nombran 

a sus hijos, la mayoría con nombre de flores, como si estos no fueran más que meros adornos 

que tienen fecha de caducidad y de los que pueden desprenderse fácilmente. La hipocresía 

del mundo adulto es visible por medio de la transmisión de valores o restricciones de actos 

que los mismos adultos cometen; de esta forma, obligan a los pequeños a formar parte de 

este mundo adulto cruel, pero no libremente, sino más bien encasillándolos bajo pautas de 

comportamiento. Es así como en “La casa de los relojes” (1959) el pequeño cuestiona en sus 

cartas ciertas acciones que realizan los adultos, por ejemplo, cuando un hombre le da de beber 

alcohol luego de preguntar su edad, el pequeño reflexiona en su carta: “Esas cosas no se 

hacen con un chico, ¿no le parece señorita?” (119), cuestionando explícitamente las reglas 

que imponen los adultos, por algo él piensa no debió hacerse porque se lo han dicho, se ha 

impuesto. Por ende, cuando un adulto rompe las reglas y le da de beber esto confunde al 

pequeño porque, al fin y al cabo, son los adultos quienes imponen las reglas y las 

limitaciones, y son estos quienes las transgreden. 

Tal como plantea Rousseau, la infancia en sí misma presenta “modos de ver, pensar y sentir, 

que le son peculiares; no hay mayor desatino que querer imponerle los nuestros” (2004: 89). 

Ocampo en sus relatos permite que dichos modos se expresen de diversas maneras, desde las 

narraciones en las cuales el niño oficia como testigo de hechos crueles, en los cuales la 

perspectiva infantil se encuentra regida más por las sensaciones que por la razón; es el caso 

del protagonista en “La casa de los relojes” (1959). Ocampo no encasilla en estos relatos a 

los niños de acuerdo con las convenciones sociales, sino más bien a través de la libertad que 



les da a esos diversos modos permite la transgresión de lo impuesto en el imaginario colectivo 

gracias al espacio que se le da tanto a la perspectiva infantil como a los sentimientos y 

pensamientos propios de los niños; es esa libertad que se ha intentado coartar desde hace 

muchos años la que transgrede lo impuesto. 

Siguiendo esta línea, Suárez considera que los relatos en Ocampo, desde la mirada infantil, 

se vuelven en sí “el instrumento para socavar las bases estructurales y transgredir los límites 

establecidos” (2013: 375), cualidad que se genera gracias al espacio que se le da en la 

literatura de Ocampo a la esencia propia de la infancia, la cual permite poner en evidencia, 

sin necesidad de referir explícitamente, como apunta Pizarnik, al señalar que los relatos de 

Ocampo “dicen incesantemente algo más, otra cosa que no dicen” (1993: 415); los errores, 

la hipocresía y las falsas creencias que se asumen como verdad en la sociedad. 

Infancia: espacio idóneo para la libertad del deseo 

Laplanche (2004) define pulsión como un “proceso dinámico consistente en un empuje (…) 

que hace tender al organismo hacia un fin” (324). Freud (1975) sostiene que dicho empuje, 

proviene del interior del organismo: es un deseo interno (114), pulsión que se encuentra 

conformada por cuatro componentes: esfuerzo, factor motor que inicia la acción :“carácter es 

forzante (..) una propiedad universal de las pulsiones y aun su esencia misma” (117); meta, 

asociado al alcance de la satisfacción: el objeto de la pulsión, “aquello en o por lo cual se 

puede alcanzar la meta”(118) y en el cual la pulsión se satisface; y finalmente la fuente, es 

aquella parte del cuerpo cuyo estímulo es representado en la vida anímica por la pulsión 

(118). 



En el relato de Ocampo, “Voz en el teléfono” (1959), Fernando, el protagonista, desde los 

cuatro años manifiesta su interés por los fósforos: “todo eso me inducía a tocar (…), a 

acariciarlos, a tratar de encenderlos, a vivir por ellos” (166). Tal deseo o pulsión que tiene 

lugar en su infancia proviene del ello, dimensión que Freud (1975) describe como aquello 

que “es impersonal y responde, por así decir, a una necesidad de la naturaleza de nuestro ser” 

(2); es la continuación del yo, pero alojada mayoritariamente en el inconsciente. El deseo 

radica totalmente en los sentidos, el anhelo por los fósforos, poseerlos, incluso en vivir por 

ellos, situación que implica que los sentidos se sobrepongan a la razón, al logos. Frente a 

ello, desde el psicoanálisis se sostiene que la pulsión “no actúa como una fuerza de choque 

momentánea, sino siempre como una fuerza constante” (117), es decir, el deseo del niño, su 

atracción por los fósforos estuvo presente en él durante toda su infancia. 

Frente a lo anterior, una problemática que se presenta en el relato es el actuar de las figuras 

de autoridad. Por un lado, la madre de Fernando continuamente le recuerda a su hijo lo 

peligroso que es jugar con fósforos; debido a estas advertencias él está consciente de las 

prohibiciones de la madre; sin embargo, por otro, Nicolás Simonetti, el cocinero de la casa 

alienta a Fernando a jugar con fuego. Es interesante considerar por qué los adultos en este 

relato presentan actitudes tan contrarias. Fernando al narrar su infancia menciona la rivalidad 

que existe entre su madre y el cocinero, “siempre había líos entre los sirvientes. Se habían 

dividido en dos bandos: los partidarios de mi madre y los partidarios de Nicolás Simonetti” 

(166), situación que explica por qué el cocinero alienta al niño a jugar con fuego, a pesar de 

que él, como adulto, conoce el peligro que ello implica. Las discusiones y malentendidos que 

se forman entre ambos llevan al cocinero a utilizar al pequeño para desafiar la autoridad de 

la madre, lo que consigue al incentivar a Fernando a jugar con fuego, hecho que lo posiciona 



por sobre la madre al transgredir sus normas. Esta rivalidad se puede entender como un juego, 

una competencia entre ambos adultos lo que provoca una inversión adulto/niño, Nicolás 

asume una conducta infantil, “juega con fuego” al desafiar a la madre de Fernando, y hace 

que el niño literalmente juegue con fuego para ganar. 

Estas dos figuras de autoridad imponen dos acciones totalmente opuestas e influyen en el 

deseo del pequeño, en cuanto él expresa: “Él contribuyó tanto como mi madre a despertar mi 

pasión por los fósforos" (166). De este modo, el sistema de reglas, es decir, el superyó (Freud, 

1975, 30) del pequeño se encuentra en constante tensión, puesto que a través de él se 

intensifica el sentimiento de culpa debido a sus propios deseos. Tal debate en torno a la 

pertinencia de su deseo desde las pautas morales establecidas por la sociedad finalmente se 

resuelve en el momento en que el niño se encuentra fuera del alcance o de la vista de estas 

figuras de autoridad, lo que permite que el deseo reprimido fluya y se manifieste en completa 

libertad nublando el juicio del pequeño. El incidente tiene lugar en una fiesta, espacio en el 

cual las normas y pautas sociales se suspenden (Bajtín, 1990, 175), zona apropiada para la 

emergencia y flujo libre de la pulsión en Fernando: “al principio el fuego chisporroteaba 

apenas, luego estalló, creció como un gigante, con lengua de gigante (…) retumbaron las 

voces pidiendo auxilio en la larga escalera de servicio” (169). 

En “El vendedor de estatuas” (1937), conocemos a Octavino, un hombre mayor que vive en 

una pensión junto a otros adultos y que tiene y expresa un miedo irracional hacia un niño 

pequeño de siete años llamado Tirso que vive en la misma pensión. De acuerdo con la RAE 

(2019), el miedo se define como “recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo 

contrario a lo que desea” (s/p), desde esta definición podemos inferir que Octavino, más que 

tenerle miedo al pequeño, teme aquello que conlleva la niñez, es decir, la libertad de los 



deseos que transgrede permanentemente el dominio del logos, aquello conocido por la razón. 

Tirso hostiga permanentemente a Octavino reclamando atención: “el chico de siete años se 

alojaba detrás de la silla y con perversidad malabarista le daba pequeñas patadas invisibles, 

y esta escena se repetía diariamente” (31). El pequeño no reconoce la crueldad de su acción 

y al caracterizarse en el relato la perversidad como ‘malabarista’ queda en evidencia la razón 

de su actuar: un juego. 

La desesperación que sentía el hombre por el constante acoso de Tirso es explícita: “Tirso lo 

desalojaba, le robaba su tranquilidad, lo asesinaba subterráneamente” (32). El niño, cual 

infante, no reconoce la diferencia entre bien y mal, o discernir si su acción era correcta o no, 

en él el sistema de reglas propio del superyó (Freud, 1923) aún no se manifiesta, por lo que 

no existe en él autorregulación o autocontrol, situación derivada a su vez de la ausencia de 

sus padres: “debía de tener una madre anónima y un padre aterrorizado que nadie se atrevía 

a interpelar” (31). Este deseo de atención se manifiesta en el lugar donde vivía Tirso, la 

pensión, por lo cual el niño no cuenta con su propio espacio, situación que lo lleva a irrumpir 

permanentemente en el mundo adulto limitándose a interactuar únicamente con ellos sin la 

posibilidad de compartir con otros niños. Sin embargo, cuando Tirso reconoce el rechazo o 

temor que Octavino siente hacia él, el niño deliberadamente comienza a seguirlo, a 

molestarlo, acosarlo para llenar la necesidad de atención que él mismo requería. Para 

Octavino la actitud del niño era de acoso, mientras que para Tirso todo significaba nada más 

que un juego. Huizinga (1972) plantea, al respecto, que el juego “abarca (…) el mundo 

animal y el mundo humano. Por lo tanto, no puede basarse en ninguna conexión de tipo 

racional, porque el hecho de fundarse en la razón lo limitaría al mundo de los hombres” (14). 

Para el adulto, el accionar del pequeño no es un juego debido a que causa molestias y daños; 



por su parte, Tirso en su condición de infante no razona ante tales consecuencias. Scheines 

(1992) plantea, en este sentido, que “el juego es natural en ellos porque todavía no están 

engranados en la maquinaria del mundo” (37). Los niños no conocen ni han asimilado aún 

las convenciones sociales, es decir, los límites y pautas sociales de comportamiento que 

establecen los adultos tanto explícita como implícitamente. 

En “El árbol grabado” (1961), luego de los latigazos proporcionados por Locadio, el abuelo 

del pequeño, Clorindo su nieto, lo asesina de manera certera y fulminante en medio de una 

fiesta familiar. Ante los golpes recibidos, el niño “buscaba algo sobre la mesa, tomo su 

cuchillito y sin vacilar se lo clavó a don Locadio en el corazón” (275). Lo anterior puede ser 

interpretado desde dos vías. La primera nos dice que a través de esta acción Clorindo defiende 

su mundo de niño, la esencia del juego que caracteriza la infancia, el abuelo golpea a su nieto 

por ser el culpable de esconder hormigas en los pasteles a modo de broma, y esta travesura 

infantil no es aceptada en el mundo adulto. Sin embargo, para defender su mundo, Clorindo 

realiza una acción propia del mundo adulto: asesinar a otro, acción considerada pecado, por 

ende, máxima transgresión de los límites sociales con el fin de defender lo que es suyo. Por 

otro lado, la utilización del cuchillo -y lo certero de su estocada que da en el centro de corazón 

del abuelo- remite a una práctica constante por parte del pequeño: “Clorindo se divertía (…) 

con juegos de su invención; el favorito había sido aquel juego del corazón grabado por él 

mismo en los troncos de los árboles, al que le clavaba un cuchillo probando su puntería” 

(275). De lo anterior, inferimos que en el niño subyace la pulsión constante, un fuerte deseo 

por clavar una estocada, la práctica constante respalda lo anterior. Esta práctica se considera 

a su vez como un juego infantil que roza el mundo adulto o adolescente al hacer uso del 

cuchillo. La represión que experimentó Clorindo lo llevó a liberar su deseo en la instancia en 



que ve a su abuelo liberar su propia pulsión: los latigazos al niño, la estocada en el corazón 

del abuelo. 

El juego acontece, en consecuencia, como una dimensión de mundo infantil a través de la 

cual se libera la pulsión psicoanalítica. El juego en los relatos de Ocampo, al constituir una 

acción dominada por los sentidos, logra tensionar el mundo adulto desde la infancia, 

tensionar el logos desde la pulsión. Asimismo, el juego infantil puede relacionarse con el 

peligro en cuanto los niños de Ocampo tienden a realizar acciones o simples juegos para ellos 

que atentan contra la seguridad propia y de los otros, aspecto que se vincula a lo planteando 

por Agamben (2012), quien señala que los adultos temen a los juegos infantiles, debido a que 

no solo se fantasea durante esas instancias, sino fundamentalmente porque “el niño arriesga 

toda su vida, poniéndola en juego literalmente en cada instante”(30). 

Golding en su obra “El señor de las moscas” (1999) también da cuenta de la expresión de la 

pulsión desde la perspectiva psicoanalítica. En este sentido, la diferencia central entre la 

novela británica y los relatos de Ocampo radica en el contexto en el cual estos deseos se 

manifiestan y toman forma. Golding sitúa a sus infantes en una isla, lejos de la civilización 

y del mundo adulto, por ende, la situación en la cual se desarrollan es de vida o muerte; 

mientras que en los relatos de Ocampo las acciones infantiles se desarrollan en espacios y 

situaciones cotidianas y conocidas para ellos, sus propias casas, el patio o su barrio. Estas 

situaciones, precisamente, provocan lo que Freud denomina lo ominoso, vale decir, aquella 

“variedad terrorífica que se remonta a lo consabido de lo antiguo a lo familiar desde hace 

largo tiempo” (1975: 22). El hogar que se suele considerar un espacio seguro, un refugio en 

el cual los niños se encuentran alejados de todo peligro externo es transformado o invertido 

por Ocampo con el fin de evidenciar que el peligro no solo proviene del exterior -el bosque, 



por ejemplo, en los relatos folclóricos e infantiles (Propp, 1998, 69), sino que este también 

puede ser generado por aquellas personas, los adultos, quienes tienen la función de 

protegerlos. Murillo plantea en torno a los relatos de Ocampo que “las relaciones entre otros 

miembros de la familia sirven como punto de partida para poner de manifiesto los intereses 

más secretos, las pulsiones y las reacciones más escalofriantes: lo que habría sido preferible 

mantener oculto” (66). El hogar en los relatos de Ocampo deja de constituir, por consiguiente, 

un espacio de protección de la inocencia y la ingenuidad infantil, puesto que “lo aterrorizante 

surge ahí donde uno debería poder sentirse más seguro” (63). 

Por otro lado, al recurrir a niños pequeños como protagonistas de estos relatos, Ocampo 

expresa aquello invisibilizado por la sociedad: los deseos infantiles limitados por los adultos. 

De este modo, para Conforte (2010) centrar la mirada en el niño es “abrirse a lo desconocido, 

a lo in-fante es decir, aquello que no habla” (138). Los pequeños en estos textos se dejan 

llevar por sus deseos sin control previo, ya que debido a su edad “no se han erigido todavía 

o están en formación los diques anímicos contra los excesos (…): la vergüenza, asco, lo 

moral” (1901: 173), por ende, no disciernen entre el bien o el mal, solo buscan alcanzar la 

meta de su pulsión: la satisfacción. De esta forma, en el relato “Los amigos” (1959), Cornelio 

de siete años confiesa las atrocidades que ha realizado -inundación, epidemia- sin mostrar 

remordimiento ni compasión; por tanto, cuando se le pregunta por los accidentes que han 

ocurrido responde de forma drástica: “para que matara a la señorita y a mi tía. Puedo 

conseguir que mueras vos, si me da la gana” (184). Asimismo, en “El diario de Porfiria 

Bernal” (1961) la pequeña de ocho años plasma en su diario de vida sus deseos más íntimos: 

“Podría matar a Miss Fielding sin remordimientos” (290). Ocampo al disponer el énfasis en 



los deseos, recupera de este modo una infancia más real en cuanto evoca sentimientos 

genuinos o naturales, vinculando los deseos más ocultos en el ser humano. 

Inserción de lo fantástico en el mundo cotidiano infantil  

Cortázar concibe lo fantástico como aquel sentimiento que fluye en la intersección entre dos 

mundos: “entre dos cosas que parecen delimitadas y separadas hay intersticios por los cuales 

se colaba un elemento que no se podía explicar con leyes” (1982, s/n). De este modo, lo 

fantástico se cuela en la realidad, irrumpe inexplicablemente en el escenario de lo real, lo 

transgrede al igual que la pulsión transgrede el logos; y los sentidos a la razón. Asimismo, 

Todorov plantea que “lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce 

más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (23), 

por ende, los elementos o sucesos fantásticos generan un desequilibrio en la lógica natural. 

Para Cortázar, no obstante, lo fantástico acontece todo el tiempo, pues forma parte de nuestra 

existencia.  

De esta forma, los relatos de Ocampo dan cuenta del espacio ideal para que tenga lugar la 

transgresión de lo establecido, la inmersión de lo fantástico, sobre todo si consideramos lo 

planteado por Suárez (2013) quien apunta que “el territorio de la infancia es propicio para la 

irrupción de lo extraño o lo siniestro porque, como afirma la autora en el relato ‘Fidelidad’, 

sólo la infancia mantiene secretos inviolados” (367). Asimismo, el recurso del narrador 

infantil en los relatos permite que las estructuras convencionales se quebranten lo que 

ocasiona que exista un cambio de sentido respecto a lo que cotidianamente se conoce, por 

ende, la normalidad se invierte, se coloca de cabeza desde la perspectiva infantil. Al respecto, 

Martínez (2012) plantea que utilizar la perspectiva infantil “es una estrategia sumamente 



funcional para recrear la atmósfera fantástica porque la primera infancia se caracteriza por 

una percepción alterada del tiempo, del espacio, de la causalidad y de los objetos” (3). 

En el relato “Tales eran sus rostros” (1961), el final es precisamente trágico, aun cuando no 

se explica con claridad lo que realmente sucedió, ya que la única testigo de los hechos no 

logra explicar lo presenciado, aspecto que constituye un recurso de lo fantástico debido a que 

no existe una explicación lógica ante los hechos sobrenaturales: “nunca se explicara (…) Se 

presume, sin embargo, que fue un hecho real, no una fantasía” (188). En el relato, se da a 

entender que los pequeños saltaron del avión cuando este estaba volando, pero ¿por qué? 

Frente a ello, se levantan dos razones posibles, una de ellas la constituye el deseo de los niños 

por llegar al cielo, quienes saltaron utilizando alas que solían dibujar en todos lados. Otro de 

los motivos dice relación con abandonar el sufrimiento generado por el mundo adulto que 

los margina y rechaza permanentemente. La primera posibilidad se ve interferida por las 

acciones que realizaron anteriormente, por lo que un claro ejemplo es la unión colectiva que 

generaron entre ellos: “sus mentes, como pequeñas máquinas, hilaban la trama de un mismo 

pensamiento, de un mismo anhelo, de una misma expectación” (189). Lo anterior remite a 

un deseo regido por sus propias reglas, vinculado a un mundo aparte y en el cual cada uno de 

ellos pierde la individualidad y, junto con ello, la inocencia: “estaban unidos también por la 

violencia de los ademanes, por las risas simultáneas, por una solidaridad bulliciosa 

súbitamente triste” (190). La segunda posibilidad no tiene sustento en alguna acción anterior; 

su fundamentación es ambigua, no se comprende por qué aquello sucede, pero los niños 

vuelan como pájaros cuando saltaron del avión: “La escena la deslumbró tanto por su intensa 

belleza que no pudo considerarla en un primer momento una catástrofe, sino una visión 

celestial” (192). 



Por su parte, en “La raza inextinguible” (1955) se nos presenta un futuro en el cual los roles 

sociales entre adultos y niños han sido invertidos, pues son los niños quienes desempeñan el 

papel de adulto al ser ellos quienes trabajan y edifican -literalmente- su mundo, mientras que 

los adultos se dedican a jugar y pasar el tiempo. Se infiere a su vez que este cambio de roles 

responde a una manipulación por parte de los adultos, quienes aprovechándose de la 

ingenuidad y docilidad infantil los hacen trabajar para que ellos puedan disfrutar del descanso 

y de los juegos que abandonaron al momento de crecer: “nuestros padres, un poco por 

egoísmo, otros por darnos el gusto, implantaron esta manera de vivir” (187). El trabajo a su 

vez es concebido por los niños como un juego en cuanto el narrador expresa: “nosotros 

jugamos a edificar, a limpiar, a hacer trabajos de carpintería, a cosechar, a vender” (187), 

situación frente a la cual, no obstante, también se señala “no queremos seguir jugando” (187), 

en cuanto los niños no desean seguir produciendo, creando y construyendo, conforme a las 

responsabilidades asignadas por el mundo adulto, sino que desean descansar y recuperar su 

tiempo de infancia, su “paraíso perdido”. En este relato se hace alusión a la imposición 

máximas de las pautas sociales propias del mundo adulto, al punto de invertir los roles entre 

niños y sujetos mayores. 

En la lectura inicial de “Icera” (1961), se nos presenta la historia de una niña pequeña 

narrando la historia y su deseo por no crecer jamás, tal como sucede con las muñecas, de 

quienes expresa aparentemente su envidia. Sin embargo, en los últimos renglones del relato 

tiene lugar un hecho fantástico: Icera ya no es una niña pequeña, sino una mujer que acaba 

de cumplir cuarenta años, pero que aún desea no crecer como las muñecas. De este modo, la 

mujer se infantiliza en el relato situación que roza a su vez la locura en cuanto ella se 

encuentra, al parecer, fuera de su sentido de realidad en tanto vive en su inconsciente, en la 



zona de su deseo no satisfecho. Frente a ello, Icera considera a las muñecas rivales, pues en 

rigor no les agradaban las muñecas en sí, sino más bien su condición, el juguete como 

existencia estática que no envejece con el pasar de los años. La rivalidad que siente Icera por 

las muñecas está ligada su deseo de no crecer, de mantenerse niña, cuya referencia ineludible 

en la literatura universal e infantil es Peter Pan de James Barrie (1904). La vía mediante la 

cual se produce la inserción de lo fantástico en “Icera” es la enfermedad desconocida que 

padece la niña, quien debe reposar en cama durante cuatro semanas, según nos comenta el 

narrador (Ocampo, 262). No obstante, no es hasta el final del relato cuando se nos revela el 

tiempo real que ha transcurrido durante este pasaje: treinta y cinco años. Precisamente, 

respecto a la lectura de “Icera” y “La raza inextinguible” Pizarnik plantea (1993): “el tiempo 

en los dos cuentos toma la forma del espacio o, lo que es igual, el tiempo es transformado en 

espacio” (417). 

En “Los amigos” (1959), del mismo modo, no se explica cómo es que el niño, Cornelio, 

cuenta con poderes sobrenaturales, sin embargo, podemos deducir que los obtiene a causa de 

las lecturas que realiza: un libro desconocido colmado de signos indescifrables y dibujos 

demoníacos que intenta ocultar de su madre, abuela y tía, cubriendo el texto con la portada 

de un libro completamente opuesto, el que le permite un disimulo perfecto, a propósito de la 

concepción de niño “santo” que de él posee su familia: la Biblia, en cuanto se expresa: “Tiene 

un pacto con el demonio. ¿No vieron su libro de misa? La tapa es igual a todas las tapas de 

los libros de misa, pero lo que lleva escrito adentro es diferente (…) alcancé a ver los signos 

indescifrables y los dibujos demoníacos” (184). La procedencia de sus poderes 

sobrenaturales está relacionada directamente con la idea del diablo. Según las Sagradas 

Escrituras, Lucifer es un ángel que se reveló contra Dios por lo que fue castigado 



convirtiéndose en un ángel caído. Acorde al cristianismo Lucifer es quien tienta a las 

personas a pecar. En este relato Cornelio, a través de sus poderes atenta contra la razón, la 

moral y las pautas sociales impuestas. El poder que se le otorgó lo lleva a pecar: mata por 

placer. 

Asimismo, en “El diario de Porfiria Bernal” (1961), la pequeña de ocho años es capaz de 

predecir el futuro; poder cuyo origen en el relato no se explica y que la niña utiliza para 

manipular a su institutriz, Miss Fielding, a quien obliga a leer su diario con el fin de 

atemorizarla y mantener un poder sobre ella. De este modo, lo fantástico se convierte en una 

forma de rebelión antes las normas morales y leyes de la física a través del diario de vida, 

Porfiria, le impone un final trágico a su Miss Fielding. De este modo, la inserción de lo 

fantástico en el relato no solo se encuentra presente a través del poder de la niña, sino también 

mediante la transformación que sufre su institutriz quien, acorde al testimonio de Porfiria, se 

convierte en gato: “se ha cubierto de pelos, se ha achicado, se ha escondido” (291). 

Interesante es considerar que desde antaño el gato negro ha constituido un símbolo de magia 

negra, de oscuridad, según plantea Chevalier (1986): “en muchas tradiciones el gato negro 

simboliza la oscuridad y la muerte” (525). En la tradición literaria, la figura de gato tiene 

directa relación con lo maligno, con aquello que trasciende lo racional, como es el caso del 

relato de El gato negro de Poe (1843), o lo desconocido como acontece en el gato Cheshire, 

en Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll (1865). 

La incorporación de lo maligno mediante poderes inexplicables que abre paso a lo fantástico 

permite la subversión de la concepción normada de niño o infancia, ya que los transforma en 

seres que no sólo transgreden los límites establecidos gracias a su condición de infante, sino 

que también, mediante los poderes que poseen, los niños intentan devolver de alguna forma 



el daño u opresión que han sufrido por parte de los adultos, los padres y la sociedad, quienes 

amordazan permanentemente los deseos, pulsiones y sentimientos que no encajan en las 

pautas y normas que se les impone. La perversidad o lo maligno constituye en consecuencia 

esta respuesta, la rebelión o venganza emprendida por el infante como es el caso de Porfiria. 

En algunos relatos los niños son conscientes del poder que poseen y hallan satisfacción en 

proferir daño, pero en otros los pequeños actúan desde la ingenuidad y el deseo puro, lo que 

no les permite vislumbrar la diferencia entre el bien y el mal, hecho que provoca en los 

mayores un miedo y desconfianza mayor porque es imprevisible y lo que es peor, subestiman 

el poder que pueden tener los niños: la libertad que Ocampo le otorga al deseo de los infantes 

es, en definitiva, el castigo o la muerte para los adultos. 
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