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La dialéctica de la mujer 

La mujer que se halla carente de orden simbólico propio, sufre por el vacío doloroso que 

la carencia le provoca, no se siente identificada con el mundo que la rodea, con los libros que los 

grandes eruditos escriben, con el material que le incitan a consumir. Esa mujer siente el arrebato 

desde que la alejan del pecho y las caricias de su madre, creando esta relación materna 

conflictiva casi imposible de sanar; siente, luego, el arrebato cuando invisibilizan su propio 

placer sexual opacado por la exhibición obsesiva de los falos y la masturbación de los niños de 

su clase; connotando además, los médicos, de infantil las prácticas sexuales que descubren lo 

erótico del bastarse del propio cuerpo femenino, u otros, manipulando y convirtiendo en algo 

enfermizo, para consumo masculino mediante la industria del porno, su sexualidad femenina. 

Más tarde, la relación con las otras mujeres es traspasada por la competencia que provoca la 

enseñanza de cumplir con los patriarcales estándares de belleza y éxito femeninos, y cómo estos 

funcionan de medio para un fin, la propiedad privada de los cuerpos a través del amor 

monógamo y romántico mediante la institución del matrimonio, obligándonos a gastar nuestra 

energía y nuestro adorno —convirtiéndolo en máscara terrible— en atraer al macho escogido y 

procurar mantenerlo para no entregarlo a los peligros de ser atraído por otras, esperando que el 

marido no nos mate por una misoginia disfrazada de amor o por una cosificación denominada 

como celos. Esta carencia, y sus consecuencias, son posible combatirlas buscando la 

recuperación de nuestro origen, volviendo a la infancia, desnudando y readornando nuestro 

cuerpo (des)vestido a la fuerza por otros, cuerpo que alguna vez, en los primeros años de vida, 

pudo estar desnudo y no sexualizado, cuerpo que se bañaba libre en las playas con los senos a la 

vista sin que la policía ni los moralistas lo vinieran a reprimir. 
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 A partir del concepto de género, nacido en los años setenta gracias al pensamiento 

feminista, las mujeres sintieron la liberación que la profunda comprensión de este concepto trajo 

consigo y que, en palabras de María Milagros Rivera, “nos ayudó a desnudarnos pero de alguna 

manera nos dejó desnudas” (Nombrar el mundo en femenino 153). El escritor inglés John Berger, 

en el segundo capítulo de su programa de televisión Ways of seeing (1972), se refiere al desnudo 

en el arte, aludiendo a los conceptos naked y nude, haciendo la distinción entre saberse una 

misma desvestida y el desnudo ante los ojos del otro. Es decir, las mujeres, al vernos y sabernos 

desnudas, naked –dice Berger que dice Clark–, y potencialmente libres de constructos sociales, 

nos damos cuenta de que todo lo que nos habían enseñado sobre ser mujer, no eran verdades 

absolutas, sino que invenciones de la cultura imperante; nos damos cuenta, entonces, de nuestra 

diferencia sexual dentro de este mundo parcial, que nos impone el ser masculino como ser 

universal, el cual nos dejó desnudas, nudes, de nuestro propio orden simbólico del ser mujer, el 

no saber cómo ser, cómo vivir y supervivir con un cuerpo sexuado femenino, porque nos ha sido 

arrebatado el espacio para ello. 

Entonces, ante esta desnudez frente al mundo que nos mal reproduce y observa, nos 

vemos expuestas literal y simbólicamente a miradas ajenas y constantes peligros, como se 

explica a sí misma Lori, personaje de Clarice Lispector en Aprendizaje o el libro de los placeres 

(1969): “No, no es que se hiciese mal en dejar el propio rostro expuesto a la sensibilidad”, es 

decir, no hay peligro en vernos a nosotras mismas en nuestra desnudez consciente y sensible, 

porque entre nosotras podemos crear nuestra propia mediación desde nuestros propios cuerpos 

libres, y agrega luego: “Pero es que el rostro que estuviera desnudo podría, al herirse, cerrarse 

solo en súbita máscara involuntaria y terrible” (59). Esta herida sería infligida por las 

idealizaciones culturales, representadas y reproducidas a su vez mediante lo que Teresa de 
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Lauretis define como las tecnologías del género, tales como la pintura, el cine, la publicidad e, 

incluso, la fotografía, aprovechando esta carencia histórica. Es decir, este arte expone siempre la 

mirada masculina y nunca la femenina, lo que cierra nuestro ser mujer en una máscara en la que 

una naturalmente se halla sin vellos, sumisa, silenciosa, prudente, con una disponibilidad 

completa ante el deseo del hombre. Ante estos peligros, nos vemos en la necesidad de crear una 

máscara, una coraza en forma de maquillaje y adorno entendiéndolo, reitero, tanto en términos 

literales como simbólicos, como arma política de supervivencia.  

Puesto que no parece posible quemar el mundo y rehacerlo de nuevo, literalmente, se 

opta por hacerlo simbólicamente. Es decir, tomar ciertos conceptos de la cultura ya existentes y 

resignificarlos desde nuestra propia palabra, arrebatada asimismo porque “censurar el cuerpo es 

censurar, de paso, el aliento, la palabra” (Cixous 61), en diálogo con nuestro origen, nuestra 

madre y nuestras semejantas1, puesto que las significancias que la cultura patriarcal ofrece 

“niegan la posibilidad de ser principio pensante y femenina a la vez” (Librería de mujeres de 

Milán 49). La mujer no quiere deconstruir para hallar una verdad predispuesta del mundo, sino 

deconstruir para crear y hallar la verdad de sí misma, donde recién ahí logrará hallar al mundo, 

de este modo creará orden simbólico a la vez que una lengua inexpugnable a través de la 

recuperación de la relación con su madre y las otras mujeres, en una experiencia de erotismo —

concebida del continuum lesbiano—  del que Adrienne Rich nos habla: 

Igual que el término lesbiana se ha relacionado, en su definición patriarcal, con conceptos 

clínicos y limitadores, la amistad y la camaradería femeninas han sido separadas de lo 

erótico, limitando también así lo propiamente erótico. Pero si profundizamos y 

                                                
1 Semejantas es la traducción al español de un concepto utilizado constantemente por Luisa Muraro, que hace 
referencia a las mujeres que son para una la medida del mundo. 
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ampliamos el marco de lo que definimos como existencia lesbiana, si dibujamos un 

continuum lesbiano, empezamos a descubrir lo erótico en términos femeninos: como lo 

que no está confinado a una única parte del cuerpo o solo al cuerpo en cuanto tal; como 

una energía no solo difusa sino, en palabras de Audre Lorde, omnipresente en «la alegría 

compartida, ya sea física, emocional o psíquica» y en el trabajo compartido; como la 

alegría potenciadora que «nos vuelve menos dispuestas a aceptar la impotencia, o esos 

otros estados de ánimo inducidos con los que no nací, como la resignación, la 

desesperanza, la autocancelación, la depresión, la autonegación» (68). 

Las mujeres señaladas como histéricas, locas, inferiores, u otros adjetivos enseñados como 

atributos propios de la naturaleza biológica y psicológica del ser mujer, tienden a creer esas 

máscaras involuntarias y terribles que la cultura difunde, apoyada muchas veces por la ciencia, 

tan respetada por la sociedad; la mujer piensa: si lo dicen los médicos, los psicólogos, la 

literatura, todo el mundo, debe ser cierto. Así le ocurrió a Cristina, protagonista de La ciudad de 

las damas de Christine de Pizan; ya comenzando el siglo XV (1405) vemos a esta ávida lectora y 

estudiosa que, tras reflexionar sobre sus lecturas, concluye: “no hay texto que esté exento de 

misoginia. Al contrario, filósofos, poetas, moralistas —y la lista sería demasiado larga— parecen 

hablar con la misma voz para llegar a la conclusión de que la mujer, mala por esencia y 

naturaleza, siempre se inclina hacia el vicio” (16); ella como mujer no entendía tanto desprecio a 

lo femenino y, al no encontrar textos que estuvieran libres de ello, piensa que “todo aquello tenía 

que ser verdad” (17), no obstante ella no podía reconocerse en esas descripciones tan terribles. 

Cuenta Cristina: “así, había llegado a fiarme más del juicio ajeno que de lo que sentía y sabía en 

mi ser de mujer” y eso la tenía profundamente entristecida y desesperada, porque Dios la hizo 

nacer en un cuerpo de mujer, lo que la hizo querer renegar de su propio cuerpo y ser (18). 
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Cristina solo logra salir de esta profunda tristeza con la aparición de tres damas que llegaron a 

consolarla y ayudarla, fue elegida por ellas para construir una ciudad —la Ciudad de las 

Damas— y, a medida que iba construyendo, las damas le iban contando las vivencias de grandes 

mujeres de la historia que tuvieron auténticas cualidades y realizaron grandes hazañas, lo que le 

dio fuerzas para salir de esa angustia y hacer del estudio y de su búsqueda de la verdad, una 

actividad provechosa para sí misma.  

Por lo tanto, Cristina logró encontrarse a sí misma y al mundo a través del diálogo con las 

damas y las mujeres de la historia que la precedieron, que antes ignoraba pero que ahora sentía 

tan cerca y en sintonía. De este mismo modo, inspiradas por Christine de Pizan y el largo debate 

que trajo la Querella de las Mujeres, en los años sesenta y setenta las mujeres de occidente 

comenzaron a retomar y poner en práctica la autoconciencia, que consistía en la formación de 

grupos de mujeres que se reunían a repensar sus vidas y el mundo, visibilizando las vejaciones 

sistemáticas hacia lo femenino, que antes provocaba se convencieran de hacer suyos los 

supuestos atributos que en realidad no pertenecían a su naturaleza. 

 

 

El adorno como arma política en Clarice Lispector 

Ante esta condición, en relación con la obra Aprendizaje o el libro de los placeres, surge 

la interrogante, ¿cómo se reconfigura esta autorepresentación de Lispector, mediante su 

personaje Lori, en un aprendizaje de supervivencia por medio del adorno? El adorno es un ritual 

que ha estado presente en cada cultura de cada continente sin excepciones, ha significado una 

forma de comunicar y de representar por medio de ella la cosmovisión de las culturas no 
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occidentales, el cuidado y la higiene por el propio cuerpo y la distinción de los seres. Con el 

tiempo, durante el desarrollo y evolución —no necesariamente positiva— del cristianismo, el 

concepto del adorno fue manipulado y reprimido, explica María Milagros Rivera Garretas, al ser 

considerado como un atentado en contra de la obra de Dios, al crear al hombre —y suponemos 

que a la mujer también— a su imagen y semejanza, y ser esta naturaleza modificada por el 

hombre —la mujer— para llamar al hombre a cometer el pecado de la lujuria y la 

fornicación/adulterio por medio de la seducción que con el maquillaje y el adorno provocaban 

estas mujeres a los hombres, según los hombres, intencionadamente, buscando esa atención (El 

cuerpo indispensable: Significados del cuerpo de mujer 63). Esta deformación del concepto de 

adorno fue fuertemente apoyada y propulsada por el patriarcado y luego, reproducido y bien 

aprovechado por el capitalismo, creando una imagen en forma de máscara de la mujer, de un 

cuerpo femenino perfecto y bello según el hombre, inalcanzable por la mujer en el mayor de los 

casos, pero potencialmente alcanzable con la ayuda de la mercancía que el sistema económico 

podría ofrecer.  

Es por esto que nace la necesidad de resignificar el adorno, que a la vez resignifica al 

cuerpo, cuerpo que fue arrebatado con la ayuda de la industria cosmética y publicitaria, junto con 

el resto de las tecnologías del género, que reprodujeron la idealización y encasillamiento de la 

mujer en una categoría y clase estereotipada. “Cuando una mujer, por los motivos que sean, 

pierde el sentido de lo divino en ella, teme perder su belleza y, entonces, le tientan los ídolos del 

mercado” (Rivera, “El culto a la belleza” 127); muchas mujeres al sentirse medidas de este modo 

por la sociedad, antes que rendirse ante el capitalismo, y no ver otro camino, decidieron negar su 

cuerpo. Lori, en cambio, sin saberlo, lleva a cabo esta resignificación, recuperando el ritual, 

experimentando algunas veces por medio del exceso, que generalmente —si es que no siempre—  
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es incomprendido por la figura del hombre e interpretado por medio del orden simbólico del 

padre; en la obra de Lispector, anteriormente mencionada, el profesor le dice a Lori: “Pero es que 

pintada demuestras no sé de qué manera que no eres virgen” (67).  Ante esa máscara que podría 

cerrarse en una máscara involuntaria y terrible, por lo ajena y dañina que le es, Lori decide 

crearse, mediante el adorno, su propia máscara decidida y hecha a mano por ella:  

Era pues menos peligroso elegir, antes que eso fatalmente sucediera, elegir por sí sola ser 

una persona. Elegir la propia máscara era el primer gesto voluntario y humano. Y 

solitario. Pero cuando finalmente se abrochaba la máscara de aquello que se había elegido 

para representarse y representar al mundo, el cuerpo ganaba una nueva firmeza, la cabeza 

podía a veces mantenerse altiva como la de quien ha superado un obstáculo: la persona 

era (Lispector 59). 

Para continuar con la idea de la supervivencia por medio del adorno, es preciso asimismo 

hacernos la primera sub interrogante: ¿qué entendemos las mujeres por supervivencia? La 

supervivencia aquí expuesta no corresponde meramente al plano animal, al mundo sensible y 

mortal, sino más bien a una cuestión de prioridades; es preciso asegurarnos la supervivencia, 

para entonces lograr ocupar nuestra energía en buscar la trascendencia.  

 

 

Entre la supervivencia y la trascendencia 

El término supervivencia se entiende aquí haciendo la amplia interpretación de la 

etimología del término latin super, anclado a vivens; super aquí se entiende tanto como el 
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mantenerse en la vivens como el estar por sobre la vivens, estar más allá de la vivens. Este 

término se compone de este modo, puesto que aquellas que superviven, vienen desde el sub, 

desde abajo hacia arriba. Por lo tanto, para que estas mujeres, todas vistas por el padre como 

subalternas, puedan vivir, ya no basta solo la vivens, sino que es preciso estar por encima de la 

vida, la supervivens; estar en y por sobre la vida. Es preciso, para ello, mantener la 

autoconciencia de ser mujeres situadas en los márgenes y no vernos obnubiladas por los 

privilegios —relativos— a los que podamos acceder, puesto que dichos privilegios pueden 

hacernos sentir una ilusoria idea de satisfacción y realización dentro del sistema. Dice Adrienne 

Rich, en Sangre, pan y poesía (1986), sobre el privilegio de la educación:  

Uno de los peligros de una educación privilegiada para las mujeres es que 

podemos perder la mirada desde el margen y llegar a creer que esos modelos funcionan 

para toda la humanidad, que son universales y nos incluyen [...] Solo cuando pude 

confirmar finalmente la mirada desde el margen como fuente de una visión legítima y 

coherente, empecé a ser capaz de hacer el trabajo que verdaderamente quería hacer, de 

vivir la clase de vida que de verdad quería vivir, en lugar de llevar a cabo el cometido que 

se me había encomendado como mujer cuota y privilegiada (25). 

  Puesto que el hombre alcanzó su trascendencia mediante el poder y el truncamiento, por 

medio del sometimiento, de otra trascendencia, la femenina, la mujer no puede solo vivir. Es por 

esto que las fronteras entre supervivir y trascender –entendidas por medio del deseo de libertad–, 

entre inmanencia y trascendencia, llegan a ser difusas, porque nuestro cuerpo no está separado de 

nuestra alma, sino que somos cuerpo y alma, en la vida y fuera de la vida. La mujer busca su 

trascendencia en la vida. Para vivir, entonces, se hace necesario, primeramente, la autoconciencia 

de poder y desear vivir, porque “una mujer es libre cuando significar su pertenencia al sexo 
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femenino es lo que elige sabiendo que no es objeto de elección” (Librería de Mujeres de Milán 

170). La trascendencia es el deseo de libertad, y este deseo “o está vivo o desaparece de la 

historia” (Rivera, Signos de libertad femenina), al igual que la belleza, que no tiene lugar en el 

que refugiarse sin dejar de ser; el alma, por su parte, es aquella autenticidad que produce el deseo 

de libertad, es el sentir que se manifiesta a través de la belleza del cuerpo, que por su carácter 

crea el vacío del que María Zambrano habla (Rivera, “El culto a la belleza” 127), que en 

momentos de absoluto silencio, como la noche y la madrugada para Lori, ella se rinde ante la 

belleza de la alegría de su alma y se despierta la palabra, y con ella la mediación directa entre su 

propio ser y la vida del mundo. Lori describe la noche: “hay un momento en que del cuerpo 

descansado se yergue el espíritu atento, y de la Tierra y de la Luna. Entonces él, el silencio, 

aparece. Y el corazón se agita al reconocerlo: pues es el interior de cada uno”, un silencio antes 

incomprendido y se lamenta: “cuántas horas perdí en la oscuridad suponiendo que el silencio te 

juzga –cómo esperé en vano ser juzgada por el Dios–” (Lispector 21), pero el Dios que buscaba 

no era el de Ulises, lo supo más tarde, sino que el Dios de las mujeres2, su propia divinidad 

experimentada.  

Hay un momento en que Lori, conversando con Ulises, trae a su conciencia el acto de 

rezar; Ulises le pregunta si sabe hacerlo y agrega: “No rezar el padrenuestro, sino pedirte a ti 

misma, pedir lo máximo de ti misma” (Lispector 32), ella pregunta si eso es un consejo, pero él, 

perturbado, le dice que lo olvide. Pero Lori no lo olvida, sino que se aproxima a un hasta 

entonces desconocido ritual en el que, esta vez, es nueva, entonces ella sigue el procedimiento 

siguiendo su sentir: “Lavaba su rostro despacio, ya con el camisón puesto para dormir. Se 

retrasaba, retrasaba. Se cepilló una vez más los dientes. Su frente estaba fruncida, su alma 

                                                
2 El Dios de las mujeres es un concepto desarrollado por Luisa Muraro y será retomado más adelante. 
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trémula. Sabía que iba a tratar de rezar y se asustaba, como si lo que fuera a pedir de sí misma y 

al Dios necesitase mucho cuidado: porque lo que pidiera le sería concedido” (Lispector 33). Pero 

hay un detalle entre el Dios al que se refiere Ulises y al que se refiere Lori; si bien ambos 

descartan el Dios entendido desde la teología escolástica, Ulises se refiere a que el Dios es uno 

mismo, individualmente, en cambio Lori ve al Dios como a la relación entre ella misma y el 

Dios, es decir, lo otro, lo inaudito, en palabras de Luisa Muraro (El Dios de las mujeres 90)3, a 

ese que siempre Lori retrasa porque teme, pero que aun así lo espera, y esta vez se prepara para 

recibirlo, no de manera pasiva, sino que buscando, tanteando y midiendo la grandeza y 

omnipotencia de dicha relación, porque sabe que lo que viva en esa experiencia será tan inaudita 

por lo desconocido ante los oídos este silencio de las noches de Lori y que, más que a pedir, le 

invita a la escucha, que hasta lo imposible podría ser concedido. 

El sentido libre y creativo de lo posible —yo sostengo— llega a tanto, o sea, a estar a la 

altura de nuestros deseos y a mantener abierto el horizonte a lo imposible. Es una 

paradoja, ciertamente, pero, como mostraré luego, no violenta realmente a la lógica, del 

mismo modo que no le violenta el hablar de la “contingencia de Dios”, que es la fórmula 

que acuñé hace años, enseñando filosofía, para expresar la idea de un poder ser que se 

desencadena desde lo imposible, de un imposible que se desencadena desde lo real. 

(Muraro, El Dios de las mujeres 107) 

A medida que va superando los peligros de su condición de cuerpo sexuado en femenino, 

Lori se está adentrando en esta “contingencia de Dios”, en la que va creando orden simbólico y 

descubriendo su diferencia: “El coraje de Lori es el de, no conociéndose, igualmente proseguir, y 

                                                
3 Más sobre este concepto en Muraro, Luisa. El Dios de las mujeres. Traducido por María-Milagros Rivera Garretas. 
Madrid: Horas y horas, 2006. 
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obrar sin conocerse exige coraje” (Lispector 53); en el camino de supervivir se va descubriendo 

y entendiendo. Supervivir no es solo vivir, ir a la playa no es solo ir a la playa y maquillarse no 

es solo maquillarse, son situaciones que se dan en el plano terrenal, pero que al mismo tiempo 

son complejos símbolos de trascendencia femenina auténtica. Clarice Lispector, por su parte, no 

piensa en nadie cuando está escribiendo, piensa en el mundo una vez que termina; pareciera que 

inconscientemente intentara bloquear las influencias del mundo masculino en la búsqueda de la 

supervivencia original de su ser mujer, un proceso difícil y doloroso, puesto que es complejo 

desligarse de la pretensión histórica de la universalidad de lo masculino, pero se infiere por uno 

de los epígrafes de su obra, que es precisamente esto lo que le da la alegría de vivir: 

“Compruebo/ que la más alta expresión/ del dolor,/ consiste esencialmente/ en la alegría”. Esa 

escritura que nace de su proceso de escribir, es una forma de crear orden simbólico femenino, y 

es, en esencia, su propia gran yo, que está por encima de ella misma empapada del mundo: 

“Escribir, para mí es una manera de entender. Escribiendo comprendo” (Lispector, “Paratextos” 

173).  Pero al mismo tiempo no siendo de este mundo, en tanto que Clarice Lispector habita este 

mundo hasta desbordarlo. Por medio de su escritura es posible ver cómo traspasa sus límites 

hacia lo otro cada madrugada que dedica a trabajar en ello, por eso mismo ella trata a su labor 

con cuidado, no la convierte en un acto académico ni profesional, porque no quiere y no puede 

verla como una obligación; escribe cuando quiere, cuando siente que puede hacerlo, sin embargo 

ha expresado que siente que cuando no escribe está muerta, pero aun cuando le intentan poner la 

etiqueta de escritora, ella dice “yo no soy eso” (Entrevista a Clarice Lispector 19:13 - 19:57), 

porque esa etiqueta es un área específica dentro de todo lo que significa ser Clarice Lispector: 

La mundana está en la realidad de una manera indefinible que, sin embargo, 

reconocemos porque suena a un lugar de la existencia. la mundana está inclinada hacia 
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algo infinito sin perderse en lo infinito, sin desarraigarse de la tierra dura, o sea, sin 

antinomias del pensamiento. La mundana confía en su sentir, se deja guiar, anonadar y 

confundir por él, lo expresa y, aunque sea en su diario o en mensajes de texto, lo escribe, 

lo pinta, lo compone en melodía, lo retrata, lo canta. Por eso la mundana no es de este 

mundo: conoce sus contornos y, como los conoce, está dentro y fuera de ellos (...) Ella 

sufre, conoce el dolor y la desesperanza, la noche oscura que es del alma, la más oscura 

de todas (Rivera, Mujeres que no son de este mundo 12). 

Eso explica las sorpresas que se lleva al escribir, cada vez que ella escribe, lo hace 

siguiendo su alma, es decir, la libertad por la que se deja llevar que solo viene de ahí, de su 

sentir,  mediante procesos en los que sufre por el temor que trae ese entrar en algo desconocido, 

pero que cuando acaba se da cuenta alegremente de que se ha revelado a sí misma sus más 

brillantes creaciones; respecto a lo infinito, Clarice cuenta: “una vez empecé a escribir un cuento 

que no acababa nunca más, lo terminé rompiendo y tirándolo” (Entrevista a Clarice Lispector 

21:41 - 21:48), pues no le quedaba el perderse en ello. Cada acto de su trabajo de escritura, desde 

su composición estructural mediante el comienzo con una coma, hasta su abstracción durante la 

labor, aunque no lo sepa en el momento, es un satisfactorio acto de supervivencia mediante su 

escritura femenina. 

 

 

El orden simbólico de la madre 

Un trecho del camino para luchar por la supervivencia femenina en un sistema totalmente 

ajeno es mediante la resignificación del adorno, trasladando la visión de él desde el orden 
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simbólico patriarcal, es decir, visto como arma de seducción hacia los hombres y como atentado 

hacia la obra divina, hacia el orden simbólico de la madre, como una muestra de amor a la 

creación materna y la capacidad del ser dos, tanto al dar la vida como al proporcionar la lengua. 

Ante la ausencia de una mención de una madre biológica, se interpreta que Lori reemplaza a la 

madre por la presencia del mar, por lo que surge una segunda sub interrogante: ¿Cómo se explica 

la creación de orden simbólico de la madre a través de la figura del mar? Es, pues, por pertenecer 

la mar a la madre Naturaleza; aunque conscientemente “La mujer no lo sabe, pero está 

cumpliendo un acto de coraje. Con la playa vacía a esa hora, ella no tiene el ejemplo de otros 

seres humanos que transforman la entrada en el mar en simple juego imprudente de vivir. Lori 

está sola” (53). 

En El orden simbólico de la madre (1991), Luisa Muraro escribe que no es lo mismo 

referirse a la madre metafóricamente que hablar de ella simbólicamente. Hablar simbólicamente 

de la madre es posible cuando la madre es reconocida como dadora de orden simbólico, cuando 

la relación con la madre se sabe transversal a toda la propia existencia y se vive esta ruptura que 

el patriarcado alimenta. Clarice en su última entrevista para el programa Panorama, en el año 

1977, es consultada por su apellido, respuesta de la cual se puede inferir que ella ya había 

averiguado su genealogía de alguna manera, aunque no fuera precisamente la de la madre. Luego 

le preguntan por la ocupación de su padre, nunca por su madre, no obstante la madre surge de 

todos modos en la entrevista, y nada más ni nada menos que como dadora de palabra y orden 

simbólico. Clarice Lispector, para su sorpresa, dice haberse enterado hace unos meses, por una 

tía, que su madre escribía poesía (1:40-2:58), cuenta, además, que su interés por escribir y la 

ficción no nacen a sus siete años, sino que desde mucho antes ya disfrutaba crear historias y en 

cuanto aprendió a leer y escribir comenzó a escribirlas, pero que “es muy complicado explicar 
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esa historia”. Cuando se refiere a esa historia, ¿se refiere a esa historia que fabuló y que no 

acababa nunca?, haciendo nuevamente alusión al infinito, ¿o se refería a la historia de cuándo y 

cómo comenzó a escribir? Clarice dice que en su infancia/adolescencia no tenía un fin para 

escribir, su fin era únicamente escribir, que su escritura era “caótica, intensa, enteramente fuera 

de la realidad de la vida”, de lo cual podría afirmarse que ya desde su corta edad desbordaba la 

vida y se dejaba guiar y confundir por su sentir, entendiendo, además, que ese caos, no era el del 

(des)orden patriarcal, sino de esta bella conexión con su madre antes de ser alejada de ella por la 

muerte, la cual ella sentía que brillaba como nadie, madre que quiso sanar con su nacimiento, 

mujer por la que, desde que llegó al mundo en un hermoso nacimiento y tuvo conciencia, se 

planteó darle su amor, esperanzada en el milagro de la cura; así expone la misma Clarice 

Lispector, en una de sus crónicas pertenecientes a Revelación de un mundo (1984) refiriéndose a 

su estrecha y especial conexión con ella: 

Sin embargo, fui preparada para ser dada a luz de un modo muy bonito. Mi madre estaba 

ya enferma, y, por una superstición muy difundida, se creía que tener un hijo curaba a 

una mujer de su enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y 

esperanza. Sólo que no curé a mi madre. Y siento hasta el día de hoy esta carga de culpa: 

me hicieron para una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las 

trincheras de una guerra y yo hubiera desertado. Sé que mis padres me perdonaron por 

haber nacido en vano y haberlos traicionado en la gran esperanza. Pero yo, yo no me 

perdono. Querría que simplemente se hubiera cumplido un milagro: nacer y curar a mi 

madre (78). 

De ahí esa incompatibilidad de la lectura que hace ella hoy de su niñez en relación al mundo que 

conoce ya de adulta. Escribe Luisa Muraro respecto a la infancia: 
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...debo decir que el simbolismo no metafórico de la madre no estaba esperando a 

que yo lo descubriera para tener lugar; ya tiene, de hecho, y un lugar solidísimo, una 

fortaleza, en nuestra infancia. En la infancia hemos adorado a la madre y todo lo asociado 

a ella, desde el marido que tenía hasta los zapatos que llevaba, desde el sonido de su voz 

hasta el olor de su piel, y la situamos en el centro de una mitología grandiosa y realista. 

Confío, por tanto, a la niña que fui, a aquellas con quiénes crecí, a las niñas y niños que 

viven entre nosotras, la tarea de afirmar el simbolismo no metafórico de la madre (20). 

De este modo en que Luisa Muraro confía en la niña que fue y que vive en ella, de algún 

modo Clarice Lispector confía en su niña de la infancia e interna. Volviendo a la novela, Lori es 

invitada por Ulises a la piscina, donde se ve obligada a verse medianamente desnuda en su traje 

de baño recién comprado, por lo que entra en un proceso de aceptar su desnudez y, por lo tanto, 

su cuerpo; este hecho le da algunas luces de cuál es su camino para poder ser, siente cómo el 

agua le instó a desnudarse material y simbólicamente, pero se infiere que siente esa agua como 

una aproximación. No es el agua dulce y concurrido por otros lo que le dará lo que busca, se da 

cuenta por medio de la nostalgia del mar —de la infancia y adolescencia de Clarice— brasileño; 

la madrugada siguiente a la ida a la piscina y previa a la de ir a la playa, Lori se queda en su 

terraza a pensar sobre ser, ella misma, en conjunto con las demás vidas. Desde su balcón, “oía el 

ruido de las olas del mar de Ipanema rompiendo en la playa (50)” —tierra brasileña a la que 

Lispector llegó con su madre y en la que también la perdió materialmente a sus diez años— lo 

que al hacer la relación del agua de la piscina con el agua del mar de Ipanema, siente el olor del 

mar cercano a su hogar y se decide a ir, de madrugada, para que nadie le interrumpa en este gran 

evento para sí; cosa que no hubiera sido posible estando de viaje con su padre por Suiza, con las 

montañas de Berna que le impedían tener ese envidiable acceso directo al mar abierto, y donde 
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estaba por lo menos a cinco horas de viaje desde allí. Lori, ya metida dentro del agua y superada 

la etapa del dolor que al principio el frío trae, “ya no necesita coraje, ahora ya es vieja en el ritual 

recuperado que había abandonado hace milenios” (54). 

Si bien vemos el orden simbólico de la madre presente en la vida de Lori, es posible notar 

una gran carencia de la libertad femenina, es decir, una libertad individual y auténtica, mas no 

individualista, sino que una libertad relacional. Como explicaba al inicio de este ensayo, la 

dialéctica de la mujer consiste en una relación que se podría denominar como una trinidad, donde 

se encuentra el ser de una misma, la madre que dio a luz al propio ser a este mundo, y las 

semejantas con las que se comparte el supervivir. Lori cuenta con la autoconciencia del ser y con 

la madre; en un momento dado, Ulises le hace ver que ella mira a la gente, y se da cuenta que los 

mira porque le gusta verlos siendo, y en esta visión se da cuenta que ella misma está siendo al 

extrañarse y de pronto comienza a ver a todo siendo, la naturaleza, otras personas, entre ellos la 

madre: “Estoy siendo, decía el árbol del jardín. Estoy siendo, dijo el camarero que se aproximó. 

Estoy siendo, dijo el agua verde en la piscina. Estoy siendo, dijo el mar azul del Mediterráneo” 

(Lispector 48), sensación aparentemente infinita, pero que realmente no lo era porque faltaba una 

tercera parte, la relación con otras mujeres y, de ser posible, el Affidamento4, término italiano 

acuñado por La Librería de Mujeres de Milán, y retomado por María-Milagros Rivera Garretas 

más tarde, concepto que define una relación entre mujeres que se reconocen autoridad femenina, 

sin aspiraciones de poder, y como medida del mundo. 

                                                
4 Más sobre el affidamento en Librería de Mujeres de Milán. No creas tener derechos. La generación de la libertad 
femenina en las ideas y vivencia de un grupo de mujeres. Madrid: Horas y horas, 2004. 
 



 Alejandra  20 

Lori, por lo que podemos ver a lo largo de la novela, no mantiene relación con mujeres, 

ni siquiera tiene amigas; esto queda en evidencia cuando Ulises comienza a interrogarla por su 

vida amorosa pasada:  

—En las vacaciones, como ahora, ¿no te sientes muy sola? Antes de mí, quiero decir.  

—Alguna compañía tengo porque siempre puedo conversar un poco con la antigua 

empleada que viene unas horas a arreglar la casa y dejar preparada la comida y la cena. Y 

hay una adivina a la que de vez en cuando visito. 

Él no rió: 

—Y a las amigas, ¿no las echas de menos?  

Ya que él no se había reído, ella pudo decir: 

—Pero la adivina es mi amiga, tampoco me cobra la consulta. Y yo estaba cansada de 

vivir en compañía de cuatro hermanos y de mi padre y de todos los conocidos y 

conocidas. Amiga sólo tuve cuando estudiaba. Ahora prefiero estar sola. (Lispector 31) 

Incluso se engaña intentando convencerse de que la adivina con quien se atiende lo es o, en su 

defecto, su empleada; situación en la que se vería difícil affidarse, dado el hecho de que son 

mujeres que realizan servicios para ella a cambio de dinero, es decir, relaciones laborales y por lo 

tanto verticales, sobretodo tratándose de trabajo doméstico, como es el caso de su empleada. En 

un fragmento de la obra de Clarice, hay una interacción de parte de Lori hacia una mujer que 

esperaba el transporte, donde le hace un cumplido a su vestido; al ver que la interacción era 

correspondida, se precipitó a alegrarse y se alejó, “todavía alcanzó a ver el aire de asombro de la 

muchacha. Siguió caminando. No, ese tipo de contacto no servía. El contacto más profundo era 
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lo que importaba. Cuando llegó a casa llamó por teléfono a Ulises: —¿Qué hago? No aguanto 

vivir. La vida es tan corta y no aguanto vivir” (Lispector 93). Lori no supo mantener una 

interacción, y al ser la única se vio frustrada inmediatamente después de la ilusoria alegría, de lo 

cual se podría desprender y entender la fuerte dependencia de ella hacia Ulises; se había 

acostumbrado tanto a la medida masculina de él, que sentía una insatisfacción en una instancia 

social donde él o su ser no se viera involucrado, lo que le hacía ver la relación con otras mujeres 

como algo superficial o incompleto, llegando a decir, incluso, que prefería estar sola. 

 Esta preferencia de soledad se ve explicada en que, si bien Lori tenía privilegios 

económicos, como un padre sustentador, poder pagar a otras mujeres por hacer los propios 

deberes, o haber podido estar de viaje con su padre por algunos lugares de Europa, ella no gozó 

en su pasado del privilegio de convivir con mujeres, como sí tuvo el privilegio Sor Juana Inés de 

la Cruz, que vivió entre su madre y hermanas, las “amigas”5 donde se educaba, entre las mujeres 

de la corte y entre las hermanas de los monasterios. En la cita de más arriba en que ella está 

sometida a un interrogatorio de Ulises, ella le cuenta que vivió todo el tiempo con sus hermanos 

y su padre; por el genérico masculino de “hermanos” puede que haya habido alguna hermana, no 

se sabe, y quizá alguna conocida, no obstante nunca hubo una convivencia mayormente, ni 

mucho menos exclusivamente, femenina, de este modo, al vivir Lori con hombres, en su mayoría 

si es que no del todo, supo que no era con el tipo de humanos con el que quería compartir la vida, 

aunque les tuviera cariño. De ese modo, sin quererlo, universalizó la compañía masculina como 

la compañía humana, hecho que le motivó a tener una vida cotidiana solitaria. No obstante no le 

duró mucho; pasado algún tiempo, empezó a extrañar la compañía de otro ser, y dejó entrar a lo 

                                                
5 Información rescatada de su carta Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz. Recuperado en 
de la Cruz, Sor Juana Inés. Ecos de mi pluma. Antología en prosa y verso. (317-380). Ciudad de México: Penguin 
Random House Grupo Editorial, 2018. 
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único conocido, al hombre Ulises, no una mujer, ni mucho menos un animal, de hecho el único 

que aparece en toda la novela, es el perro que le acompaña en su ritual de visita a la playa, del 

cual imitó su libertad. A pesar de esta desventaja, podemos ver que Lori buscó una forma de vida 

en la que pudiera compartir su vida con otros seres, como las y los niños, siendo no solo 

profesora de primaria, sino que también, en parte, dadora de palabra para ellas y ellos: 

Lori entraba, ella misma abrigada, con los chicos, las voces en el aula eran múltiples, y 

enseñaba segura de que los niños y las niñas iban a guardar lo que ella enseñaba para más 

tarde, cuando pudieran entender. Así les habló de que aritmética venía de «arithmos» que 

es ritmo, que número venía de «nomos» que era ley y norma, norma del flujo universal 

del niño. Era demasiado temprano para decirles eso, pero gozaba con el placer de 

hablarles, quería que ellos supieran, a través de las clases de portugués, que el sabor de 

una fruta estaba en el contacto de la fruta con el paladar y no en la fruta misma (Lispector 

71). 

Porque no era cualquier clase, sino que específicamente era en la clase de lengua donde, a través 

de la lengua materna les mostraba el mundo, y no el mundo de las asignaturas aisladas, separadas 

de la vida o de otros aspectos de la vida, sino que del disfrute y deseo hacia ella, pero 

reconociéndolo no en las cosas sino que en el propio cuerpo, como lo es el paladar. Además, no 

limitándose solo a su labor escolar, sino preocupándose de su bienestar, como deja ver cuando se 

da cuenta del frío que se viene y de la pobreza del alumnado, por lo que compra pulóvers, 

paraguas y medias rojos para todos y todas las alumnas, puesto que “era así como ella incendiaba 

el mundo” (Lispector 71). 
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Sobre el ritual del adorno 

Así también, yendo de lleno al acto concreto del adorno, corresponde una tercera sub 

interrogante, ¿Cómo este ritual del maquillaje escapa del mundo exclusivamente material 

dejando atrás la histórica connotación banal de los cuerpos? Nos muestra al respecto la 

narradora: “arreglarse era un ritual que la ponía seria; la tela ya no era simplemente un tejido, se 

transformaba en materia de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo con su cuerpo —¿cómo 

podía un simple género lograr tanto movimiento? su pelo lavado por la mañana y secado al sol 

en la pequeña terraza parecía de seda castaña antigua— ¿guapa? no, mujer” (11).  ¿Por qué no 

guapa?, considerando pues la competencia simbólica femenina de la belleza (Rivera, “El culto a 

la belleza” 127), decir que era guapa sería un epíteto más que un adjetivo que acompañe o 

complemente; se estaba sabiendo mujer frente al espejo. Por tanto, el ritual del adorno consiste 

en una ceremonia personal consigo misma sin otro mediador, más que el propio cuerpo dado por 

la madre y medido sólo con ella y entre las affidadas, en la cual, si hay objetivo consciente, este 

sería poder descubrirse, descifrarse y descifrar y crear el mundo mediante su propia medida, 

cuidando y queriendo la creación de la madre; un íntimo acto de amor que se desarrolla por 

medio de la experimentación del adorno, buscando representarse a sí misma en su materia, lo que 

en su alma le va naciendo al mismo tiempo. La institución de la maternidad y el trabajo 

doméstico no remunerado, sumado a un potencial trabajo que ofrecería un salario inferior, 

absorben las instancias de intimidad de la mujer consigo misma, por lo que garantizar el 

reservarle tiempo a estos rituales, es también una forma de supervivir femenino. Con nuestro 

cuerpo le damos sentido al mundo y creamos cultura, porque “no se puede separar la biología de 
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la semiología, en la especie humana. Esto quiere decir que el cuerpo no es un envoltorio, como si 

fuéramos porotos granados” (Franulic, Recuperar nuestros cuerpos6).  

Como decía más arriba, la belleza y el cuidado del cuerpo no solo se encuentra en quien 

lo posee, sino también en quien mira y admira la belleza, quien puede o no aceptar la invitación a 

dejarse seducir por ella, vivir la divina experiencia de lo otro. Gabriela Mistral, por ejemplo, 

admiraba a Sor Juana Inés de la Cruz, a su completo ser. Sabía que apreciar el alma de ella era 

apreciar tanto su palabra como el cuerpo que emitía la palabra, y la describe de este modo: “Los 

hombros, finos también, y la mano sencillamente milagrosa. Podría haber quedado de ella sólo 

eso, y conoceríamos el cuerpo y el alma por la mano, gongorina como el verso... Es muy bella 

caída sobre la obscura mesa de caoba. (131). El ritual del adorno es un espejearse, un ver el brillo 

que surge del diálogo con el propio ser, que no es otra cosa que verse a sí misma y desear relucir 

y resaltar la belleza que se percibe al reflejarse, haciendo uso de esa competencia femenina. 

Adornarse puede ser vestirse, maquillarse, tatuarse —o decidir no hacerlo—; dormir lo 

suficiente, alimentarse, ejercitarse, asearse, reír, permitirse llorar, estudiar —como el ritual que 

Sor Juana hacía suyo—  y estudiarse. Agrega luego Mistral, que “el místico cree que es la 

intuición la única ventana abierta sobre la verdad, y baja los párpados, desdeñoso de analizar, 

porque el mundo de las formas es el de la apariencia. Para Sor Juana, hambrienta del 

conocimiento intelectual, es bueno que los ojos ciñan bien el contorno de las cosas” (134). El 

ritual del adorno de Juana Inés fue el dedicar tiempo al estudio de cada libro que tuviera a su 

alcance y escribir sus pensamientos y sentires en forma de poemas y cartas, fue observar el cielo 

con sus instrumentos, fue guisar, como explica en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), 

                                                
6 El texto completo puede encontrarse en https://andreafranulic.cl/diferencia-sexual/recuperar-nuestros-cuerpos/ o en 
https://lajugueramagazine.cl/recuperar-nuestros-cuerpos/ 
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“¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando?”, 

con lo que concluye que “si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito” (351). 

Lori tiene sus rituales; por un lado vemos el ritual de arreglarse, de su elección de la ropa 

que quiere usar y del maquillaje que se quiere aplicar, aunque su compañera dijera que esto 

último lo hacía “muy mal”, de realizar el arte de perfumarse, que no era llegar y ponerse 

cualquier fragancia, sino que era preciso conocerse a sí misma para, de este modo, “intensificar” 

lo que ella era y no dar lugar a contradicciones, una mezcla entre su olor natural y el olor del 

mundo que ella elegía para intensificar su propia autenticidad, por lo que no le revela a nadie el 

nombre, ritual originario de “una sabiduría instintiva, adquirida hace milenios por mujeres” 

(Lispector 7). Por otro lado somos testigos del descubrimiento de su segundo gran ritual, del cual 

comienza a ver luces la tarde de la piscina, donde la presencia de Ulises le recuerda que aún le 

avergüenza tener un cuerpo, pero él no logra comprender que ella es mucho más valiente de lo 

que él cree, no se da cuenta que el solo acto de presentarse en traje de baño en una piscina 

compartida con otros humanos de un mismo edificio, había sido un largo camino de duro trabajo 

de autoaceptación, pero “a él todavía le parecía poco”, porque desde su posición filosófica los 

hechos del mundo material eran opuestos a los supuestos del plano inmaterial, y la materia para 

él no era más que eso, vana materia. Lori se dio cuenta de que algo había pasado aquella tarde, 

sentía que había dado “el primer paso temible hacia alguna cosa” (Lispector 46), pero aún no 

sabía bien qué era; el Dios de las mujeres había intervenido en ella y ella quería descubrir el 

secreto completo, que a la vez le angustiaba del miedo pero que sabía que sería su felicidad una 

vez traspasado el vacío. Ulises jamás dimensionaría lo inaudito de ir a la playa de madrugada y 

dejarse tocar por el mar, por eso debió despedirse de él esa noche, que era un peligro para su 
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energía creativa que le permitiría dar el siguiente paso a solas, porque era algo que nadie le 

podría dar sino ella misma. 

Fue hasta el mar y se entregó a él al mismo tiempo que lo recibía, lo miraba y admiraba 

su belleza y su magnitud y en él se reflejaba y se sentía identificada. Ve al perro libre y decide 

entrar, siente cómo el frío del agua “la eriza y ataca sus piernas como en un ritual” y nuevamente 

está seria, como cuando se arregla frente al espejo, porque sabe que no va a dar ni un paso atrás, 

no se irá de la playa hasta empaparse completamente. Una vez ya sumergido todo su cuerpo, la 

tensión y los miedos desaparecen, bebe ahora el agua con la ayuda de sus manos, con las que 

momentos antes jugaba, y del agua sale brillando, resplandece su ser reflejado en el sol, como 

ocurre cuando se adorna. 

Para llegar a dar el salto decisivo a ese gran momento, Lori requirió una noche entera en 

vela. Clarice Lispector publica Aprendizaje o el libro de los placeres en 1973, pero luego de 

quince años, aparece un compilado de cuentos de su autoría llamado Silencio (1988), donde el 

cuento que da nombre al libro, pareciera una extensión de lo que Lori pasó esa noche. Tiene una 

estructura similar y aparece, incluso, una oración completamente idéntica al pasaje de una de las 

noches de Lori y que cité en el capítulo anterior: “Pero hay un momento en que del cuerpo 

descansado se eleva el espíritu atento, y de la tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, 

aparece” (Lispector 52). Este cuento ahonda un poco más en esas noches, como si se le hubieran 

quedado cosas por decir, cosas que no entendía en el momento pero que las supo después. Lori 

esa noche previa a la visita a la playa, la encuentra tan hermosa y fuera de este mundo que siente 

que se parece al mundo, siente cómo de a poco viene acercándose el primer silencio, el de la 

ciudad y cómo se va apagando la vida del día, “pero este primer silencio todavía no es el 

silencio” (52), agrega el cuento, todavía falta un poco. El silencio viene en el momento en que 
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“del cuerpo descansado se eleva el espíritu atento”, y Lori se da cuenta de que ya no hay 

oportunidad de retroceder porque teme y lo piensa, pero el paso hacia el silencio ya está dado, ya 

quería todo a lo que pudiera aspirar un ser humano. Pero luego viene un fragmento confuso: 

“Entonces, si se tiene valor, no se lucha más” (Silencio 53), donde yo creí que Lori había tenido 

el valor, que había entrado en el oscuro y profundo silencio; qué más gráfico de su valor, que 

aceptar que no había marcha atrás y aceptarlo tomándose una taza de café para esperar lo que 

viniera. Pero Lori aún era consciente del momento, solo estaba esperando “el resto de la 

oscuridad delante de él(ella), sólo él(ella) mismo(misma)” (53), Lori tuvo el valor, pero no se dio 

cuenta de que no había entrado, sino que solo se había quedado a las puertas, esperando el resto 

de la oscuridad frente al silencio, con “sólo los pies mojados por la espuma de algo que se 

expande dentro de nosotros (...) Un insoluble por otro. Uno al lado del otro, dos cosas que no se 

ven en la oscuridad” (53), podía haber escapado del silencio, pero su sentir quizá la engañó por 

su bien, porque sabía que lo que estaba esperando la cambiaría para siempre, que jamás lo podría 

olvidar; es necesario “que se espere. No el fin del silencio, sino la ayuda bendita de un tercer 

elemento, la luz de la aurora” (53). A pesar que estaba alerta, se durmió dos veces, la primera vez 

soñó con Ulises y despertó sobresaltada, pero la segunda vez que se durmió fue diferente, durmió 

profundamente, fue un verdadero descanso para recargar las energías para el gran evento que le 

esperaba, despertó en el momento preciso con la bendita luz del alba, el momento exacto en que 

comienza a asomarse el sol, iluminando el mundo y con él su propio ser, iría acompañada del sol 

a la playa, no había lugar para nubes amenazantes, “¿Iba a perder o a ganar? Pero continuaría su 

cuerpo a cuerpo con la vida. Alguna cosa se había desencadenado en ella, finalmente. Y ahí 

estaba él, el mar” (Aprendizaje o el libro de los placeres 46). 
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Los dos puntos que dan esperanza 

El adorno ya no es más una aspiración a responder a un estándar de belleza, sino una 

manera de crear orden simbólico femenino, un resignificarse como mujer para poder querer y 

desear vivir el mundo y en un mundo donde la mujer sea la medida y donde ya no deba 

preguntarse “—¿Qué hago? No aguanto vivir. La vida es tan corta y no aguanto vivir” (93), sino 

que, como expresa la narradora acerca de Lori, plantearse: “Estar viva —sintió— tendría, de 

ahora en adelante, que ser su motivo y su tema” (Aprendizaje o el libro de los placeres 102). Si 

retomamos el hecho, brevemente ya mencionado, de que Clarice Lispector comienza la narración 

de la novela Aprendizaje o el libro de los placeres con una coma y la termina con dos puntos, 

podemos interpretar que ello indicaría que hay un antes y un después de la novela que queda 

abierto. Si bien en el pasado antes de la coma no se puede intervenir, considerando además que 

Lori dio luces de él en varias ocasiones, el futuro que vendría luego de los dos puntos, en 

cambio, deja algo inconcluso y con páginas en blanco por delante. El cuento “Silencio”, al que 

hice referencia más arriba, podría tomarse como una suerte de continuación fragmentada, en 

tanto que es posible identificar segmentos textuales de la novela en el cuento, aunque no siempre 

idénticas, ya que en algunos pocos casos algo mínimo cambia. Tal es el caso del comienzo del 

cuento, donde las primeras palabras son: “Es tan vasto el silencio de la noche en la montaña. Y 

tan despoblado” (52), contra el fragmento que hallamos en la novela: “Es tan vasta la noche en la 

montaña. Tan despoblada” (22), lo que deja ver que se corrige una aparente imprecisión, ahora 

aclarada para una Lori del futuro, pues se comprende que estaba confundida, que no era la noche 

lo amplio y despoblado como ella creyó en un principio, sino que el silencio, contenido en la 

noche que lo posibilita, el silencio que es entonces la experiencia del ser.  



 Alejandra  29 

El silencio aquí se convierte en algo clave, inconfundible con la noche, pero que pudo ser 

que Lori lo confundiera o que prefiriera solo la noche ignorando el silencio. Cuando hablé del 

cuento “Silencio” más arriba, expuse que en la noche hay dos silencios, uno es el silencio 

material de la ciudad y otro silencio que es cuando se eleva el espíritu, señalado tanto en el 

cuento como en la novela, y al silencio del espíritu una se atreve o no se atreve, Lori no se atreve 

nunca, pero siempre puede contar con el tercer elemento, la aurora. La última noche en la novela 

es decisiva, es la noche en que aparentemente decide entregarse a Ulises, ser su mujer, ser una 

esposa solitaria y darle hijos; entonces, si nos fijamos en el título, ¿Esto sería el aprendizaje o 

solo los placeres de este libro?, ¿El silencio en la noche o solo la noche? Pues Lori, en medio de 

esa madrugada, con las luces encendidas en la habitación junto a Ulises, ve su desnudez y decide 

taparse: “Estoy desnuda de cuerpo y alma, pero quiero la oscuridad que me abriga y me cubre, 

no, no enciendas la luz” (91); ella quiere quedarse en la oscuridad del silencio, en la cómoda 

oscuridad sin silencio porque sabe que no se va a atrever, prefiere esos placeres que Ulises en el 

momento le ofrece, y por lo tanto no quiere nada que le recuerde al tercer elemento, que en 

cambio le ofrecería un placer y una alegría, sí, pero teniendo antes que atravesar el vacío del 

silencio que tanto teme, por lo que, en consecuencia, “se levantó envuelta en la sábana y apagó la 

luz. Ya era la penumbra de la premadrugada. Y la penumbra todavía más oscura, después de que 

se habían visto, les beneficiaba. Se quedaron en un silencio tan prolongado que, por un instante, 

en el momento de mayor oscuridad que precede a la aurora, ella no supo dónde se encontraba” 

(92). Lori sintió que se acercaba el tercer elemento, la aurora, la que podría devolverla a su ser, 

pero en medio de la oscuridad de la noche y el silencio se perdió; y la aurora no llegó nunca más, 

estuvo muy cerca pero no llegó. 
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Lori muchas veces estuvo cerca, pero pareciera que antes que lanzarse al yo, al gran 

peligro de vivir, que percibía “demasiado grande e incontrolable” (76), prefería lanzarse a los 

peligros del placer de la pereza y la lujuria que Ulises podría ofrecerle. Ocurre que, en un 

momento dado, de Lori nace una hermosa frase que acaba siendo tergiversada por él, el detalle 

parece tan pequeño como distinguir entre la noche y el silencio en esas frases, una operación que 

a simple vista pareciera no tener importancia pero que encierra un gran significado: 

Lori, por primera vez en su vida, sintió una fuerza que parecía más una amenaza 

contra lo que ella había sido hasta entonces. Entonces habló su alma a Ulises:  

—Un día seré el mundo con su impersonalidad soberbia contra mi extrema individualidad 

de persona, pero seremos uno solo.  

Miró a Ulises con la humildad que de pronto sentía y vio con sorpresa la sorpresa de él. 

Sólo entonces se sorprendió consigo misma. Los dos se miraron en silencio. Ella parecía 

pedir auxilio contra lo que de algún modo involuntariamente había dicho. Y él con los 

ojos húmedos quiso que ella no huyese y habló:  

—Repite lo que dijiste, Lori.  

—Ya no lo sé.  

—Pero yo lo sé, voy a saberlo siempre. Literalmente dijiste: un día será el mundo con su 

impersonalidad soberbia contra mi extrema individualidad de persona, pero seremos uno 

solo (Lispector 43). 
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El pequeño detalle es el seré de Lori, que representaba su mediación directa con el mundo 

mediante el adorno, contra el será7 de Ulises, donde el mundo ya no estaba del lado de ella sino 

que en su contra. Y ella dice sí, afirma esa pequeña imprecisión que lo cambia todo, se entrega al 

peligro de perderse a sí misma que es mucho más fácil, hecho del que se lamenta muchas veces y 

dice: “He sido la mayor dificultad en mi camino. Es con enorme esfuerzo como consigo 

sobreponerme a mí misma” (31), pero que siempre vuelve a repetir; nuevamente Ulises le ha 

agotado el esfuerzo.  

Esto nos lleva a preguntarnos qué es eso que la mantiene siempre tan cerca pero tan lejos. 

Me apresuraría a decir que Lori, al igual que Sor Juana Inés de la Cruz, no son mujeres de este 

mundo por su grandeza, pero tal como decía anteriormente, si bien Lori contaba con la 

autoconciencia de su ser y con la simbología de la madre, le faltó la libertad relacional, que 

podría haberla alcanzado en el contacto íntimo y erótico8 con otras mujeres. Sor Juana, que sí se 

encontraba empapada de esta libertad, tenía una concepción especial sobre sus pensamientos; a 

través de su poema “Acusa la hidropesía de mucha ciencia, que teme inútil aún para saber y 

nociva para vivir”, es posible interpretar que ella estaba convencida de que el saber y el 

conocimiento por sí solos pueden ser muy nocivos e inútiles, ya que necesita ir acompañado de 

autopercepción, o si se prefiere, imaginación:  

Finjamos que soy feliz, 

triste pensamiento, un rato; 

                                                
7 La cursiva de seré y será es mía. 
8 Lo erótico desde Adriene Rich, en Sangre, pan y poesía. Traducido por María Soledad Sanchez Gómez. 
Barcelona: Icaria, 1986. 
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quizá podréis persuadirme, 

aunque yo sé lo contrario, 

que pues sólo en la aprehensión 

dicen que estriban los daños9, 

si os imagináis dichoso 

no seréis tan desdichado. (Sor Juana Inés de la Cruz 41) 

Imaginación y autopercepción que fue posibilitada en esa relación, en la que pudo verse y 

medirse a través del cuerpo y el alma de sus semejantas, porque en otro ser no habría encontrado 

tal relación que potenciara el desarrollo de esa extensión del supervivir; antes de privarse de esa 

imaginación, preferiría la ignorancia: “Qué feliz es la ignorancia/ del que, indoctamente sabio,/ 

halla de lo que padece,/ en lo que ignora, sagrado10!” (de la Cruz 44). El conocimiento sin estos 

elementos trae dolor, por lo que la indoctamente sabia, es sabia porque en su ignorancia halla el 

refugio del dolor que traería conocer los sinsabores de un sistema patriarcal si a ello se le 

agregara que desconociera su capacidad de autopercibirse independiente simbólicamente de él, 

que puede imaginarse su felicidad y alcanzarla en la libertad relacional y en la resignificación 

femenina. Por lo mismo, siguiendo esta misma lógica, no bastaría la autoconciencia sin la 

autopercepción, así como no basta el adorno sin resignificación, como expresa Sor Juana: “En 

amenidad inútil,/ ¿qué importa al florido campo,/ si no halla fruto el otoño,/ que ostente flores el 

mayo?” (de la Cruz 45). 

                                                
9 Según la editora Martha Lilia Tenorio, el daño está en la manera como cada uno se percibe; así si uno se imagina 
feliz, será feliz.  
10 Según la editora nuevamente, sagrado corresponde a un sustantivo y no a un objetivo, y significa refugio. 
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 Lori resignifica su adorno, saca provecho de él para su propio ser, ganancia entendida no 

en un sentido de productividad o utilidad dentro de un sistema capitalista, sino que dentro del 

orden simbólico de la madre en tanto que una búsqueda integral del ser que alimente y desarrolle 

tanto el cuerpo como el alma. Lori significa su adorno pero no tiene amigas con quien medirlo, 

compartirlo y potenciarlo; cada persona que se refiere a su aspecto, desde la compañera que le 

decía que se pintaba mal los ojos, hasta Ulises que todo el tiempo le hacía notar sus negativas 

apreciaciones a su apariencia, lo hacen desde una mirada masculina, midiéndola con la vara de la 

belleza inalcanzable de las tecnologías del género, por lo que esto, si bien no llega a ser 

suficiente para desanimarla ni hacerla retroceder, la llevan a estancar su desarrollo, no tiene las 

herramientas para pasar a un nivel superior de crecimiento. Pero todavía hay esperanzas para 

Lori, todavía hay dos puntos que podrían llevarla a la aurora, todavía tiene vida por delante para 

que se nutra de sus pequeños estudiantes, de los animales y se anime a adentrarse en lo erótico de 

la alegría compartida entre mujeres. 
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