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Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros suefios, hay que seguir
soflando hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y o tangible, hasta realizarnosy

descubrirnos que €l paraiso estaba ahi, ala vuelta de todas las esquinas.
Julio Cortazar
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permitido superar los momentos dificilesy mirar hacia el futuro con optimismo.
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RESUMEN DEL PROYECTO

En el presente trabajo se propone un proyecto pedagdgico para 1° afio medio denominado
“La Travesia: Comprendiendo el Texto Literario en la Escuela”, que apunta
principalmente a desarrollo de habilidades procedimentales. Como objetivo principal se
pretende entregar las herramientas necesarias para que |os estudiantes comprendan el texto
literario a partir de las caracteristicas propias de este, aprecien su capacidad de crear

mundos posibles y su caracter ficcional.

Por o que, resulta esencial que el profesor sea un mediador en las actividades de lecturay
escritura. En este sentido, se consideran para la propuesta iniciativas que trabgjan €
fomento lector donde un adecuado comienzo es con textos narrativos (cuentos), ya que son
lecturas mas amenas y logran envolver alos alumnos debido a su variedad de tematicas, la
intriga que surge dentro de cada relato y la capacidad de sorprender a medida que avanza
la lectura. Otra iniciativa es mostrar una nueva vision de la literatura en la cua e
estudiante participa 'y toma un rol activo siendo capaz de cuestionar |as lecturas, asimismo
analizarlas y reflexionar sobre ellas. Esto se llevard a cabo por medio de diferentes
actividades de lectura 'y escritura, guiadas por el docente de forma gradual, asi poco a poco
el aumno podra tomar conciencia de su propio proceso de aprendizaje, alcanzando
autonomia en el proceso.
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PARTE |

1.1 Enfoque por Competenciasen la EnseflanzadelalLenguay la Literaturaen €

Marco Curricular Nacional

Dentro del campo de la educacion a lo largo de los afios se han realizado varias
investigaciones y se han implementado diversas metodologias con el objeto de mejorar las
précticas pedagogicas. Esto se debe a la necesidad de adecuar la educacion a los diversos
contextos existentes y asi alcanzar las metas de aprendizaje propuestas. En relacion a esto,
la ensefianza de la literatura sigue estando en discusion porque aln se sustenta en una
concepcion tradicionalista, por tanto los model os didacticos existentes no resultan eficaces,
ni responden a las necesidades de una formacion literaria. Muchas veces los objetivos de
aprendizaje resultan opuestos a las practicas pedagdgicas realizadas dentro de la sala de
clases lo que dificulta que los alumnos vean que la literatura es mas que la lectura de una
obra mensuamente o la respuesta a una cantidad de interrogantes respecto atal personagje o
alo que sucedio en tal capitulo ddl texto.

A partir de lo anterior, se debe dar cuenta de las précticas que en la actualidad se llevan a
cabo en la educacion chilena en relacion a la ensefianza de la literatura. Para esto, se tiene
gue ir directamente a Marco Curricular y a los planes y programas que entregan los
aprendizajes a lograr y agunas directrices para concretar €l proceso de ensefianza
aprendizaje. Los planes 'y programas arevisar son losde 7° y 8° basico y de 1° a 4° medio

correspondientes al area de lenguaje y comunicacion.

Ahora bien, e Marco Curricular sefiaa primeramente que la literatura en todas sus formas
constituye una fuente inagotable de significado que permite el conocimiento de otras
culturas, épocas, puntos de vista, etc. Ademés, menciona que la orientacion genera del &rea
de lenguaje y comunicacion es “tomar conciencia del valor e importancia del lengugje, la
comunicacion y la literatura como instrumentos de formacion y crecimiento personal, de
participacion socia y de conocimiento, expresion y recreacion del mundo interior y
exterior.” (Marco Curricular, 2009:31). También, se pone énfasis en la necesidad de formar
personas integrales que respeten la diversidad de opiniones e ideas, siendo capaces de

desarrollar reflexiones sobre el medio natural, socia y cultural. Esto se logra através de la
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participacion en diferentes situaciones comunicativas, de lectura y apreciacion de obras

literarias que presenten contenidos significativos parael alumno.

En los planes y programas dentro de cada g e: lectura, escritura’y comunicacion oral existe
laintencion de realizar actividades de reflexion y andlisis de literatura, sin embargo estas se
enfocan de manera univoca resultando solo en vias de transmision de contenidos
predeterminados o que lleva a que laliteratura pierda su facultad interpretativa. Asimismo,
degja de lado € rol de la literatura como préactica socia y la limita a la ensefianza de
contenidos conceptuales y actitudinales.

En relacién al ge de lectura los programas de estudio de Lenguaje y Comunicacion
enfatizan que esta es la base para la adquisicion de aprendizagjes cada vez més compleos
porque ofrece una mirada a otras culturas, épocas, estimula la reflexion y desarrolla €l
pensamiento critico. Es por ello que no solo se debe ver en e estudiante s sabe leer
“correctamente”, es decir, de manera fluida y respetando los signos de puntuacién sino que
centrarse en si comprende realmente o que esta leyendo. Si bien, se plantea la comprensién
de lectura como una habilidad de nivel superior que debe ser desarrollada mediante la
ensefianza y aplicacion de estrategias especificas. Al momento de sefidar los aprendizajes
esperados, estos solo muestran un andlisis superficiad pues € énfasis esta en la
identificacion de conceptos como narrador, persongjes, tiempo, ambiente, etc. Ademas, se
propone realizar inferencias y extraer conclusiones a partir de informacion explicita e
implicitay se insiste en efectuar interpretaciones de las obras leidas, pero en ninguna parte
se menciona cémo lograrlo. Un gjemplo concreto de esto es el siguiente objetivo: “AOEL:
Andlizar e interpretar textos dramaticos considerando: ambientacién, personajes, didlogos 'y
monologos, acotaciones.” (Programa de Estudio para Segundo Afio Medio, 2011:68). Por
tanto, €l andlisis que se pretende efectuar en una obra perteneciente al género dramético
gueda relegado a una simple identificacion de los elementos propios de dicho género. Por
otra parte, las actividades sugeridas pretenden que €l aumno se vuelva un lector &vido y
autbnomo sin que exista un proceso de orientacion 0 monitoreo como sucede con las
lecturas domiciliarias que abruman a los estudiantes ya que en la eleccidon de textos
literarios prima un canon establecido y legitimado, son obras y autores extranjeros (griegos,
espanoles, etc.) reconocidos a lo largo de la historia que gozan de prestigio y
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reconocimiento, por o que resultan gjenos alarealidad del alumno. Sin embargo, se intenta
utilizar lecturas de mayor interés que traten temas y probleméticas adolescentes como €
amor o desamor, la amistad, la aceptacion, el “carrete” nocturno, etc., ejemplo de ello son
novelas como “Palomita Blanca”, “Harry Potter”, “Mala Onda”, “Juventud en Extasis”,

entre otras con la claraintencién de acercar a estudiante alaliteratura.

En cuanto a eje de escritura se pretende que los alumnos utilicen la produccion textual para
expresar las diversas interpretaciones de las obras leidas. No obstante, se aprecia la
literatura a servicio del desarrollo de habilidades para producir textos, esto se debe a que la
importancia dentro de la escuela es la ensefianza del lenguaje por sobre la literatura como
tal. Aunque existe una nocion de critica literaria, finalmente se termina dando énfasis ala
estructura textual, pues € docente presenta modelos prototipicos de los diferentes “tipos”
de texto (narrativo, dramético, argumentativo, expositivo, etc.) y a partir de esto €
estudiante debe hacer una reproduccion del mismo cambiando solo la situacion retérica
(tema, propésito y audiencia). Las actividades a realizar apuntan a tomar un aspecto de
interés de la obra leida y realizar un texto determinado como un comentario, articulo de
opinién, unacritica, etc., pero siempre orientado a la estructura. Un claro jemplo de esto es
“AQE4: Escribir comentarios sobre las lecturas realizadas, recogiendo las ideas analizadas
en clases.” (Programa de Estudio para Séptimo Basico, 2011:51). En este sentido, la
literatura es vista como herramienta para lograr otro objetivo, agui la informacién de las
obras es usada para la escritura de un texto no literario, es decir, se lee literatura pero no se
escribe sobre las interpretaciones, 1os cuestionamientos, las ideas que puedan surgir sobre
ela

Respecto al ge de comunicacion oral se espera que los alumnos participen en debates,
dramatizaciones y en cualquier otra situacion comunicativa tanto publica como privada.
También, se pretende la realizacion de producciones orales de variados textos de intencién
literaria como la narracién de hechos y secuencias de acciones, la exposicion de ideas e
interpretaciones surgidas de las lecturas de obras, etc. Por lo que, se intenta generar una
suerte de discusion en conjunto para lograr la interpretacion de los textos leidos y asi
desarrollar un pensamiento critico, validando por medio de argumentos |os diversos puntos
de vista. Sin embargo, la interpretacion se realiza a partir de los "sentimientos y emociones
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que les producen”, es decir, la experiencia personal de cada estudiante lo que cerraria €
espacio a la interpretacion. Por otro lado, en la realizacion de las diversas producciones
orales solo se toman en cuenta los aspectos formales como la utilizacion adecuada de los
elementos verbales y paraverbales (velocidad, volumen de voz, pausas, actitudes
corporales, gestos, etc.), abordando la literatura en pos del desarrollo de capacidades

comunicativas y linglisticas, es decir, laliteraturaa servicio del lengugje.

En definitiva, aln se conservan los planteamientos de poner ala literatura a la sombra del
lenguaje y sus diversas teorias, ademas se tiende a utilizar textos que son propios del campo
linglistico como obras literarias para su andisis. Es necesaria la dinamizacion y
flexibilidad literaria, en donde la literatura sea vista como tal y no al servicio de contenidos

gue le son propios a lenguaje.

Entonces, latarea del docente esta en ser un guia para que € alumno construya e sentido
de la obra de acuerdo a sus parametros. No obstante, esto no sucede pues solo se ensefia a
realizar una “lectura contemplativa” de los textos que se limita ala reproduccién del mismo
dejando en un segundo plano el andlisisy lainterpretacion. También, se sigue manteniendo
un canon tradicional con respecto a las obras literarias, en este sentido se puede destacar €
predominio de literatura espafiola y griega, es decir, las obras clésicas relegando lecturas
mas actuales y que se acerquen alarealidad de los estudiantes.

1.2 La Ensefianza dela Literatura como Problema Didéactico

Es necesario insistir en larenovacion de la didactica de la literatura, pues a pesar de que se
han realizado varias investigaciones en e campo y se han propuesto distintas metodol ogias
para llevar a cabo la ensefianza de la literatura, estas siguen siendo ineficientes. En este
sentido, cabe destacar que la creacion de una didactica de la literatura tiene que algjarse del
orden tradicionalista en la cua resulta comin estudiar una cantidad de autores
consolidados, leer obras determinadas y clasificarlas en géneros literarios. Debido a esto,
las actividades se han orientado hacia la acumulacion de conocimientos conceptuales,
donde las tareas de lectura y escritura caen en la superficialidad, pues se entrega la lectura

de una obra perteneciente a canon establecido y se realiza una evaluacion que busca
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identificar rasgos literales de la misma (por lo mismo se denominan “controles de lectura”,
ya gue buscan comprobar si se llevd 0 no a cabo la lectura). Respecto a la produccion
escrita se pide la seleccion de un elemento del texto que haya provocado cierto interés en €
alumno y redactar una critica, un articulo de opinién o transformarlo a otro tipo de texto,
por gemplo una noticia, por 1o que se lee literatura pero no se aprecia su calidad

interpretativay reflexiva, ni se escriben textos literarios.

En relacion a lectura de obras literarias se puede dar cuenta de un canon tradicional
compuesto por autores consolidados. Si bien, es importante que los alumnos adquieran un
conocimiento de obras de diversas épocas, también hay que tomar en cuenta la necesidad
de utilizar obras relacionadas a su realidad para acercar a estudiante alaliteraturay que é
por si mismo descubra la riqueza de ideas, culturas, interpretaciones de mundo, puntos de
vista sobre hechos concretos, etc., que estan presentes en cada texto. Pero, la ensefianza en
la escuela que en la actualidad se lleva a cabo se estructura bagjo ciertas pautas que €
docente debe seguir a momento de realizar €l proceso de ensefianza aprendizaje, o que
dificulta cada vez més esta tarea, porque primero tiene que hacer uso del texto de estudio €
cual organiza los saberes y conocimientos que debe adquirir e alumno a lo largo del afio
escolar de acuerdo a nivel en e que se encuentra. Ademas, existen una gran variedad de
textos escolares en e mercado pertenecientes a distintas casas editoriales, por 10 que Elsie
Rockwell (2001) afirma que:

“A menudo se presupone la existencia de ejemplares idénticos para todos los
alumnos de un grupo, como condicién para poder realizar una lectura simultanea.
La existencia real en cada salon suele limitar o modificar las posibilidades de una

lectura acorde con el protocolo esperado.” (p. 16)

A partir de élo surgen interrogantes como ¢quién revisa 'y aprueba los textos escolares?,
¢qué criterios se utilizan para permitir que e texto llegue a la sala de clases?, y mas
importante alin ¢existen criterios? Por otra parte, |as actividades de | ectura propuestas por €
libro escolar corresponden a la identificacion de elementos superficiales, pues promueven

la memorizacion y evocacion de pasajes de la obra, Rockwell (2001) menciona que
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“muchos incluyen secciones en las cuales el lector debe contestar preguntas.” Si bien, el
soporte influye en las maneras de leer se debe enfatizar que no la determina por si sola, se
sabe que en la escuela existen ciertas formas de leer, por gemplo la lectura en voz alta
donde se deben respetar los signos de puntuacién por medio de pausas. Ademas, “para
reconstruir y comparar practicas de lectura, también es pertinente considerar las personas
gue se encuentran presentes: las que estan autorizadas para leer, las que se disponen a
escuchar o responder a la lectura, o bien a descifrar o comentar el texto.” (Rockwell,
2001:17). En definitiva, dentro del aula existen una serie de parametros que orientan la
clase de lectura donde € profesor dirige la actividad y los estudiantes siguen el proceso de

“aprender a leer”.

Segundo, e docente debe realizar una cantidad determinada de lecturas durante el afio
escolar y tomar controles de comprension donde se desarrollan preguntas como ¢qué hizo
caperucita roja después de encontrarse con € lobo?, ¢qué pasd cuando caperucitallegd ala
casa de su abuelita? Las cuales como se ha mencionado con anterioridad solo se remiten a
evocar pasgjes del texto, dgando de lado la interpretacion, el pensamiento reflexivo y
critico, lo que fomenta una lectura memoristica y no analitica. Cabe afirmar que la lectura
domiciliaria como actividad comln para realizar pruebas no se hace de manera beneficiosa
para € desarrollo de la comprension, pues se degja a aumno solo sin que exista un
monitoreo y orientacion para saber como va la lectura, cuanto se ha avanzado, qué se ha
comprendido y qué no, qué preguntas surgen, etc. Segun esto, Héctor Manni (2006) citando
a Carlino sefiala que “se ensefia comprension de textos como si la lectura fuera una
habilidad basica y trasferible, que se adquiere de una vez y para siempre, y que sirve para
comprender cualquier texto.” (p. 31-32), es decir, que la comprension es estatica y unavez
que se aprende a leer no se puede mejorar o0 desarrollar de manera mas profunda. Contrario
alo anterior, se debe entender la comprension como un proceso complejo donde influyen
factores comunicativos, linglisticos, cognitivos, sociales, culturales e ideolégicos, por
ende, la lectura como plantea Manni (2006) es un “proceso interactivo” donde el lector a
partir de sus conocimientos previos y e conocimiento adquirido en la lectura, ademés de
una serie de procesos internos es capaz de reconstruir el significado del texto. Entonces, la

labor del docente es dotar a estudiante de diversas estrategias y procedimientos que le

.



permitan por si mismo enfrentar diferentes textos de la mejor manera, por lo que se debe
plantear la comprension como un problema que debe ser resuelto seleccionando las
estrategias mas adecuadas para lograrlo, situando a alumno en una posicion activa.

Tercero, se sabe que laformatradicional de desarrollar una clase de lectura como lo sefida
Manni (2006) es uno el planteamiento de una hipotesis de acuerdo al titulo del texto, dos se
hace una lectura guiada y en conjunto, tres se identifica el tema, laintencionaidad y € tipo
de texto; cuatro se reconocen los parrafos y se extraen las ideas fundamentales, quinto se
enmarca dentro de un tipo textual de acuerdo a sus caracteristicas generales; y finalmente se
resume y reescribe. Lo que provoca la ensefianza de formatos predeterminados que €l
estudiante tiene que reconocer y reproducir, € autor denomina a este tipo de actividades
como “précticas aplicacionistas”, ya que el profesor selecciona las lecturas de acuerdo al
tipo de texto que esta trabajando y los encasilla de acuerdo a sus similitudes degjando a un

lado lariqueza de sus diferencias.

Entonces, |a lectura de textos literarios cae en la clasificacion dentro de tipologias textuales
concretas (textos narrativos, expositivos, argumentativos, etc.). No obstante, en la escuela
no se plantea la idea de que un mismo texto presenta una combinacion de dos o mas “tipos
textuales” y que uno de ellos prima de acuerdo a caracteristicas especificas del texto. A
partir de esto se pueden realizar actividades de discusion en el contexto de aula donde
gracias alaposibilidad de fragmentar el texto se observen sus constituyentes, se evalUen las
razones por las que el autor del mismo utiliz6 determinados prototipos 0 “secuencias”
(Adam, 1992 propone cambiar €l concepto de tipologia por € de secuencia, ya que esta

seria una unidad de menor complejidad), seguin sus intereses y propositos.

En cuanto a la ensefianza de la escritura literaria en la escuela Sergio Frugoni (2005) sefiala
gue es utilizada como un medio para adquirir conocimientos conceptuales'y no como un fin
en si misma. En este sentido, el autor define escritura como una préactica social compleja
que “permite situar a los estudiantes en nuevas posiciones frente a la lengua escrita, como
productores culturales y no como repetidores.” (Frugoni, p. 81-82); por tanto se debe

entender como mas que un simple instrumento de comunicacion. Sin embargo, en la
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actualidad las précticas pedagogicas conducen a alumno a la reproduccion de modelos y

contenidos y no ala produccién de conocimientos a través de la escritura.

A partir de lo anterior, Frugoni (2005) propone la escritura como una préactica social que
conduciria a los aumnos a la apropiacion de los saberes siendo productores de
conocimiento, por lo que adquieren una posicién activa de caracter imaginativa y reflexiva
frente a la tarea de escritura, tomando conciencia de su propio proceso de aprendizge
(metacognicion). Su propuesta consiste en “la escritura de invencion” que se basa en la
inventio una de las reglas de la retdrica clasica donde los hablantes se preocupaban de
formular los argumentos a utilizar de acuerdo a la situacién retérica. Por tanto, la escritura
de invencidén no es una creacion esponténea o libre sino que se plantea en un primer
momento € tema, € proposito y la audiencia, € estudiante debe tener definido estos
elementos antes de comenzar a escribir. De esta manera, se llega a las “consignas de
escritura” que son tareas de escritura, en primer lugar deben existir “obstaculos” en la
consigna, estos van a ser los problemas que € docente les plantee a momento de escribir;
y en segundo lugar debe haber un “trampolin” que van a ser los saberes culturales y las
experiencias que motivaran a alumno a escribir. Esto permite que los estudiantes utilicen el
ingenio y piensen cdmo van a superar los problemas planteados realizando interrogantes
como ¢gué escribo?, ¢cdmo comienzo el texto?, ¢qué persongjes utilizo?, ¢como termino la
historia?, etc. Entonces, cabe destacar que este tipo de actividades llevan a aumno a
construir textos literarios a partir del andlisis en conjunto de una obra, no obstante se corre
el riesgo de que estas tareas caigan en un andlisis superficial dando cuenta solo de los
elementos caracteristicos de los géneros literarios y sus estructuras particulares. Por |o
tanto, nuevamente se estaria reduciendo la literatura a una smple via para llegar a
conocimientos conceptuales basicos como los tipos de narradores, estilos narrativos o
persongjes en el caso del género narrativo y no mostrar su caracter interpretativo y ficcional
gue nos presenta diferentes perspectivas de mundo. Por lo tanto, €l docente debe ser capaz
de lograr que las actividades de escritura no sean solo una reproduccion del modelo
presentado sino también genere reflexiones, vincule las experiencias y creencias de los

alumnos con textos literarios y potencie lainvencion e imaginacion.
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Por otro lado, claramente los objetivos educativos en el campo de la produccion de textos
(ordles y escritos) radican en aprender a participar mediante el uso de la lengua en las
précticas discursivas de los diferentes contextos. Esta participacion segun Mijail Bajtin
(1982) se efectlia necesariamente por medio de los géneros discursivos disponibles. El
género constituye, por tanto, un elemento central dentro de la ensefianza y aprendizaje de
las habilidades linglisticas y comunicativas. El autor plantea que es necesario entender los
textos como producto y medio para las interacciones socidles y en considerar sus
caracteristicas temédticas, de estilo y de construccién de acuerdo con las circunstancias de la
interaccion. Por |0 que, si ensefiar a escribir es ensefiar a apropiarse de las diversas formas
genéricas mediante las que se efectlia la comunicacion escrita, es necesario analizar las
caracteristicas de los géneros concretos que se van a enseflar a escribir, porque esto
ayudara a definir los objetivos de ensefianza y de aprendizaje y a planificar las actividades.
Ademés, hoy en dia existe la necesidad de incluir en la ensefianza de la lectura y la
composicion escrita las novedosas formas y géneros de comunicacion que surgen en
internet. Este permite no solo acceder a una gran cantidad de informacion, sino también
comunicar y compartir conocimientos, opiniones e intereses. la web no solo brinda
précticas de lectura, sino también de escritura e intercambio de materiales. En este sentido,
la escuela se encuentra ante la necesidad de incluir entre sus metas e desarrollo de las
capacidades para interactuar en este innovador contexto sociocomunicativo gque inaugura
formas de comunicacion que implican € uso de nuevos medios y pautas paralainteraccion
social. Retomando a Bajtin (1982) “aprender a plasmar nuestro discurso en formas
geneéricas” implica ahora e dominio de formas discursivas inéditas, caracterizadas por la
hipertextualidad y la interrelacion de diferentes lenguajes. Ello requiere incorporar en las

clases estas nuevas formas de discurso.

Por otro lado, si nos centramos en e género narrativo, como afirma Valeria Sardi (2005) se
debe tener presente que las narraciones son parte de la cultura, pues el momento mas
cotidiano se encuentra conformado por narraciones a igua que una instancia de
formalidad, por ende, desde el instante en que la persona comienza a construir su identidad,
arecordar sus experiencias, en general su propiavidaya esta narrando y le da cuenta a otras

personas de ello, a estas también les estd narrando. Entonces, no se puede asumir la
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narracion como un género menor gue carece de complegjidad que no permite ahondar en €l
conocimiento. EI  mundo académico muestra una vision reduccionista de la narracion
planteando que no es un discurso gque posibilite acceder a conocimiento formal y méas
complgo, sino que los Unicos géneros que logran esto son los del discurso académico
(descriptivos, instructivos), es decir, entre mayor sea la estructuracion y organizacion de los
saberes més se facilita su apropiacion. Pero se sabe que una narracion no se basa en una
estructura predeterminada sino que en la imaginacion, creacién, invencion de diferentes
formas o caminos de desarrollar una historia, |os textos narrativos tienen la capacidad de

sorprender, de dar giros inesperados, de ampliar el mundo presentado.

La escuela separa la narracion de los demas géneros, se piensa que esta no es suficiente
para llegar a conocimiento porque a través de la imaginacion no es posible sino que es
necesario un proceso analitico. Sin embargo, Sardi (2005) sefiala que se debe usar la
narracion para ayudar a los alumnos a apropiarse del conocimiento, ya que cuando €
estudiante realice una narracién entraran en juego factores afectivos, cognitivos,
ideol6gicos, sociales, la imaginacion, e conocimiento de mundo, entre otros. Estos al
formar su propia estructura consiguen que € docente cree actividades donde el estudiante
pueda desenvolverse libremente, explorando sus conocimientos, puntos de vista, ideas, etc.,
conformados alo largo de su vida. Logrando que lalecturay escritura sobre literatura sean

Vistos como procesos interpretativos, analiticos y reflexivos.

Finalmente, se debe tener en cuenta que la didactica de la literatura es un problema que
concierne atodos, pues hay que dgjar de ver a docente como Unico responsable de lo que
sucede en las diferentes instancias de ensefianza aprendizaje tomando en cuenta que su
labor esté regulada por un sinfin de pautas como los contenidos minimos obligatorios que
plantea e Mineduc. Ademas, muchas veces las escudlas limitan las propuestas de los
profesores exigiéndoles que sus materiales de apoyo sean supervisados por € jefe de UTP
antes de siquiera pensar llegar a aula para saber si cuenta con lo requerido por las

diferentes directrices.
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PARTE I
2.1 Problema Pedagdgico

El problema surge a partir del interés por conocer como se lee literatura actual mente dentro
de las sdas de clases, qué lugar tiene dentro del curriculo escolar y qué actividades se
proponen para apoyar a docente en e proceso de ensefianza de la literatura. En un
principio, € interés fue solo en relacion alos habitos de lectura, pero este punto hizo ir més
alld y poner atencién en las metodologias por medio de las cuales se potencian las
habilidades de lectura literaria contraponiendo la lectura critica y reflexiva; y la lectura
regulada y superficia centrada en la estructura textual, entendiéndose esta como el
reconocimiento de |os tipos textuales de acuerdo a las caracteristicas externas e internas del
texto con fines comunicativos ya sea exponer, comentar, dialogar, etc. En este sentido, se
debe pasar de un concepto de literatura como adicion de conocimientos conceptuales y
acumulativosa una idea de literatura como experiencia, es decir, como un espacio de
experimentacion dinamico. Para que esto suceda se tiene que pensar la literatura desde €l
punto de vista de los que reciben la ensefianza, es decir, desde la posicién de los alumnos.

Hoy en dia, € tratamiento dado a la literatura dentro de la escuela est4 Igos de ser 1o
deseado, pues se lee literatura de la misma manera que se leen textos no literarios. Dentro
de lasalade clases €l profesor realiza actividades de anticipacion de la lectura enfocandose
en preguntas a partir del titulo. Luego se hace lalectura en silencio 0 en voz alta guiada por
el docente identificando e tema; acto seguido se reconocen los parrafos y se titulan;
también se buscan palabras no conocidas por los estudiantes en € diccionario y finalmente
se hace una sintesis o se trasforma €l texto a otratipologia. Este tipo de actividades reducen
la lectura de obras literarias a un rol de identificacion y aplicaciéon de otras estructuras
textuales. De esta manera, surge la necesidad de plantear un méodo diferente para
desarrollar la lectura literaria, este debe algarse de los tratamientos convencionales,
acercando la literatura a los alumnos permitiendo que ellos formulen sus propias
interrogantes y respuestas a partir de la experiencia directa con el texto literario y que se
desarrolle a través de las caracteristicas literarias propiamente tales desde e andlisis, la

reflexion y el pensamiento critico.
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Ahora bien, se debe tener presente que leer es un proceso complejo y como tal requiere
orientacion y refuerzo. Es por elo, que la escuela tiene como labor transmitir una
concepcion real y variada de lo que es lalectura, de como se hace, cdmo se aprende y cOmo
puede mejorarse siempre, pues es la puerta de entrada a una gama de mundos posibles.
Asimismo, esta “puerta” puede ser abierta por textos que despierten interés en los alumnos

acercandolos alalectura de forma paulatina.

En los planes y programas se plantea la lectura como una habilidad compleja que debe ser
desarrollada mediante la ensefianza y aplicacion de diversas estrategias. Los aprendizajes
esperados dan cuenta de un andlisis superficial ya que el foco esta en los conceptos tedricos
de cada tipologia textual, en el caso del texto narrativo se pide reconocer narrador,
persongjes, tiempo, ambiente, etc. También, se propone redlizar conclusiones a partir de
informacion explicita e implicita y se insiste en efectuar interpretaciones de los textos
leidos, pero ninguna de | as actividades sugeridas sefiala como lograrlo. La nocion de lectura
presentada es la de una habilidad estatica que una vez aprendida por € alumno, este es
capaz de enfrentar cualquier texto sin mayores problemas. Se sabe que no es asi, a medida
gue € estudiante avanza va desarrollando, por 1o menos es |0 que se espera, diversas
estrategias para enfrentarse a problema de leer, porque a presentar la lectura como un
problema que necesita ser resuelto se da cuenta s e alumno ha adquirido o no las
herramientas necesarias para solucionarlo de la mejor manera de acuerdo a las exigencias

gue €l texto posea.

En parte esta propuesta pretende ser flexible y cambiar la nocién tradiciona de ensefiar
literatura para ello la figura clave de |a escena educativa es e docente que debe participar
como mediador y tener laintencion de propiciar un didlogo en torno a los textos literarios
con el propoésito de discutir sobre € material de lectura, escuchando sin prejuicio 1o que

tienen para decir |os estudiantes respecto a sus experiencias concretas con la obra.

Ahora bien, los docentes suelen manifestar desorientacion respecto delas estrategias a
ensefiar para la formacién de lectores criticos y reflexivos, y muchas veces no se sienten
capaces de realizar actividades que requieran procesos mas complejos ya sea por €l tiempo
estipulado para ello o simplemente porque no tienen las herramientas necesarias para

lograrlo. Se insiste en afirmar que lalectura literaria se relaciona directamente con una
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experiencia personal, interpretativa y de andlisis, pero a mismo tiempo se realizan tareas
después de la lectura centradas, por gemplo, en escribir un articulo de opinidn sobre un
cuento de Garcia Marquez o cambiar € desenlace a una novela de Fuguet, todas actividades

centradas en la estructura interna o externade la obra, sin ahondar méas ala

Por otra parte, los profesores saben que la lectura es una actividad que requiere esfuerzo, la
pregunta es si estan dispuestos a hacer ese esfuerzo y si los alumnos estan dispuestos a
cambiar la forma de leer literatura esforzandose también. Pero evidentemente ningun
aumno puede estar dispuesto a hacer un esfuerzo, s los libros que se ofrecen no o
satisfacen, si son aburridos o demasiado dificiles. Y més cuando estos no acanzan a
producir interés o estimular la imaginacion. Lamentablemente, la escuela propicia una
vision de lectura literaria por placer y con un fin formativo, ademés la ha convertido con
sus practicas, en un habito que se debe adquirir por larazon o lafuerza, olvidando que para
ser continuada méas ala del contexto escolar, la literatura debe ser fuente de
descubrimientos. Si lalectura se convierte en una préactica obligatoria el libro no selee, 0 se
lee superficialmente y después queda abandonado en un algin lugar de la casa o de la
biblioteca escolar.

Debido a lo anterior surge la pregunta ¢qué textos seleccionar para que los estudiantes
lean? Tradicionamente se ha privilegiado autores reconocidos y validados por la critica,
por sobre obras quizéas no tan conocidas pero que pueden aportar una mirada més fresca y
cercana a la realidad de los alumnos. Aun se privilegia la literatura tradicional porque
forma parte del legado cultural y artistico de la humanidad, y resguardarlo se otorga como
tarea alaescuela

Por otro lado, los OFT sefialan la necesidad de formar personas integrales que respeten la
diversidad de puntos de vista e ideas, siendo capaces de desarrollar reflexiones sobre €
medio natural, socia y cultural. Esto se logra a través de la participacion en diferentes
situaciones comunicativas, de lectura y apreciacion de obras literarias que presenten
contenidos significativos para el dumno. Asimismo, los CMO indican que el progreso en la
lectura se plantea por medio de textos literarios y no literarios constituidos por elementos
de una complgjidad gradual. De esta manera, €l desarrollo de estrategias para promover una

actitud reflexiva y critica esta presente en todo € proceso de lectura y su incorporacion es
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progresiva en cuanto a la amplitud, complgjidad y autonomia que el estudiante va

adquiriendo respecto al uso de estas.

Lograr que e alumno se enfrente a una actividad de lectura es un trabgjo arduo que requiere
de diversas etapas, porque como se ha mencionado anteriormente la lectura es un proceso
complejo que debe ser guiado por el docente. Los textos literarios son esenciales parallevar
a cabo este proceso de manera Optima produciendo en e aumno un rea interés por
aprender. Por lo que, € docente primero tiene que estimular €l didlogo alrededor de unos
cuantos textos, mostrar a los alumnos que pueden hablar por si mismos y sin temor a
equivocarse. El profesor debe mostrar a estudiante que su punto de vista también es valido
y que lamejor manera de aprender es compartiendo la experiencia persona que se tuvo con

el texto y lasinquietudes que surgieron durante ella.

2.2 Estado ddl Arte

La ensefianza de la literatura en la actualidad se centra exclusivamente en poseer
determinados conocimientos historicos, sobre autores y textos; y en lalectura de un nimero
reducido de obras anualmente. Ademas, ha sido confinada a un simple instrumento para
desarrollar habilidades linguisticas, pues se plantea que €l lenguaje es la base para ampliar
las demas areas del conocimiento, constituyéndose como herramienta fundamental de
integracion en la sociedad. Lo que implicaria enriquecer € lenguaje mejorando la
comunicacion oral y el acceso alalengua escrita por medio de lalecturay la escritura. Por
tanto, se destaca la importancia de tomar conciencia del lenguge y la literatura como
instrumento de formacion y crecimiento personal, de conocimiento, expresion y recreacion

del mundo interior y exterior (Marco Curricular, 2009).

La lectura de textos literarios ha tenido varios tratamientos en los diversos contextos
escolares. Se sabe que las actividades que predominan en las aulas son de identificacién, es
decir, la literatura se ve reducida a una tarea de reconocimiento y aplicacion de tipologias
textuales. En este sentido, la escuela se ha trasformado en una limitante para las tareas de
lectura orientadas a la reflexion, donde debe tener lugar €l didlogo y ladiscusion en torno a

las lecturas redlizadas. Los alumnos deben ver la escuelay la sala de clases especificamente
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como un espacio de intercambio de ideas, perspectivas y opiniones, pero sobre todo como
un contexto que da lugar a cuestionamientos y también a la formulacién de respuestas. La
lectura literaria abre caminos a realidades diferentes, a una multiplicidad de visiones y es
labor del docente mediar lainteraccion entre estarealidad latentey el estudiante.

Por otra parte, a revisar un estudio realizado en Diciembre del 2011 por e Consgo
Nacional de la Culturay las Artes denominado “Estudio sobre el Comportamiento lector a
nivel nacional” cuyo fin fue identificar el estado de las competencias de lectura a nivel
nacional entre la poblacion de 15 afios, se ha determinado que los alumnos chilenos tienen
dificultades para cumplir con exigencias reales de lectura, es decir, para desempefiarse
como lectores competentes en distintos contextos de lectura. Esto permite reconocer las
carencias que presentan |os estudiantes respecto a la lectura como proceso complejo dentro
de la sala de clases, por tanto las primeras interrogantes que se presentaron fueron ¢Por qué
los alumnos no leen o leen poco?, ¢Por qué no buscan materiales de lectura?, y por sobre
todo, ¢Por qué no comprenden lo leido?. Luego, surgieron nuevas preguntas. ¢Los
estudiantes tiene habitos de lectura?, ;Cuales tematicas les resultan atractivas? Esto motivo
a gue se indagara respecto de los planes de fomento lector y desarrollo de estrategias de

comprension a seguir para los estudiantes de ensefianza media.

Debido a lo anterior, se pudo manifestar que existen materidles de fomento lector y
desarrollo de estrategias de comprension como € Plan Nacional de Lectura (PNL)
realizado por e Ministerio de Educacion en colaboracion con € Consgjo Naciona de la
Cultura y las Artes y la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos que consiste en
integrar diversas miradas sobre lo que significa leer y se dirige a toda la poblacion,
comprendiendo que cada persona desarrolla su propia préactica lectora, de acuerdo a sus
intereses, motivaciones, conocimientos y contextos individuales, sociales, culturales e
historicos que tiene como objetivo general “Promover la formacion de una sociedad de
lectores y lectoras, en la que se valore la lectura como instrumento que permite a las
personas mejorar su nivel educativo, desarrollar su creatividad, sensibilidad y

pensamiento critico.” (p. 41)

El programa cuenta con un sitio web (http://www.plandelectura.cl/) donde se sefiaan los

objetivos especificos del plan, se publican noticias respecto a actividades de lectura
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realizadas a lo largo del pais en diversas fechas como € dia del libro durante e cual se
hacen jornadas de reflexidn, ferias de libros; actividades de declamacion, cuenta cuentos,
etc. Ademés, contiene un calendario en e que se sefialan las actividades de lectura que se
realizaran en e mes como e 15 de Mayo del presente afio que es el lanzamiento de la
editorial ““Los libros de la Mujer Rota”. También, hay un espacio denominado
“comunidad” en el que las personas pueden intercambiar libros, ideas, opiniones y
recomendar lecturas. Aqui se dalugar al didogo, lasocializaciony € debate, por lo que se
plantea como espacio de interaccion social. A pesar de que existe laintencion de mostrar la
lectura como algo méas que un instrumento formativo, €l énfasis sigue estando en €
fomento del habito lector donde la lectura es contemplativa y permite acceder a

conocimientos linguisticos, histricos y culturales.

También, e Ministerio de Educacién cred la plataforma virtual |lamada “Educarchile”
(http://www.educarchile.cl/) con e objeto de otorgar tanto a docentes como estudiantes
material es didacticos que apoyen el proceso de ensefianza aprendizaje. Respecto alalectura
el sitio web tiene un espacio denominado “Fomento Lector” en e cual se encuentran
materiales como lecturas, power point, guias, videos, entre otros; para desarrollar € gusto
por la lecturay mostrar €l valor de los diversos espacios donde se genera contacto con el
texto como la biblioteca escolar (CRA), la sala de clases, talleres literarios o la casa. Si
bien, e Mineduc ha impulsado diversos planes y programas para acercar la lectura a la
poblacidn chilena, estos solo propician eso, es decir, que € pais lea més pero no importa
qué, ni como. Ahora, es entendible este tipo de programas porque como se ha sefialado
anteriormente el primer paso es leer, no obstante durante afos se ha estado suspendido ahi.
Se debe cambiar la percepcion de lectura y si los programas implementados no 1o hacen;

maés dificil resultael panorama para el profesor.

Por otro lado, se encuentran los planes y programas de cada nivel escolar orientados a
desarrollo de tres gjes especificos lectura, escritura'y comunicacion oral con e objetivo de
lograr un manegjo completo de cada una de estas areas. Pero, esto no es suficiente para
elaborar una metodologia apropiada que permita desarrollar una lectura critica y reflexiva,
pues cabe sefidlar que & problema se presenta primero en la cantidad de tiempo estipulado
para las diversas actividades de lectura dentro de los planes y programas. Segundo, en que
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los profesores de lenguaje y comunicacion si bien coinciden en querer estimular y orientar
eficientemente la lectura y comprensiéon de textos a sus alumnos, en lineas generales, la
ensefianza de estrategias para abordar la lectura literaria queda ausente en sus clases; y los
objetivos de querer estimular la reflexion y e pensamiento critico de los estudiantes
pierden fuerza. Entran en escena el deseo de ensefiar vocabulario, de repetir estructuras, de
trasmitir conocimiento conceptual, etc. Esto sucede porque €l docente tiene que cumplir
con ciertas exigencias, pues los programas de estudio regulan los conocimientos que deben
ser adquiridos por los alumnos en un afan de homogeneizar tanto los aprendizajes como a
la poblacion estudiantil. Ademés, muchas veces cuando e profesor intenta innovar, hacer
actividades nuevas que contemplen aprendizajes que no estan presentes en los planes y
programas, autoridades como los jefes de UTP (Unidad Técnica Pedagdgica) quienes
revisan las planificaciones y los materiales a utilizar en cada clase, insisten en volver ala
“vieja escuela”, es decir, tareas que solo contemplan un aprendizaje conceptual, repetitivo y

memoristico.

Los planes y programas plantean €l progreso de la lectura a partir de textos literarios y no
literarios constituidos por el ementos linguisticos, conceptuales y estructurales. A partir de
esto, se expresa claramente un rol superficial centrado en e nivel de dificultad lingUistico
en relacion ala extension de las oraciones en € texto y la utilizacién de un léxico variado.
Asimismo, los contenidos conceptuales abordan los elementos propios de acuerdo al tipo
textual; y el grado de dificultad de las obras aumenta en |la medida en que las estructuras
textuales se hacen menos frecuentes dando cuenta de los diferentes tipos textuales. Se
vuelve a evidenciar una metodologia centrada en caracteristicas estructurales degjando a un
lado la interpretacion y la discusion abierta y reflexiva respecto al texto literario en si, se
debe estudiar laliteratura en si misma, no como un instrumento parallegar a conocimientos
puramente conceptuales y memoristicos. Por ultimo, los alumnos no demuestran un interés

por lalectura quejandose de que les resulta una tarea tediosa.

Por lo demas, los textos literarios sugeridos en los programas de estudio pretenden
especificamente fomentar lalectura en un intento desesperado por acercar a los alumnos al
mundo de las letras. Sin embargo, esta tarea ha fracasado debido a que los textos
propuestos no son del interés del estudiante, pues responden a un canon establecido, es
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decir, autores consolidados y completamente ajenos a la redidad de los jovenes. La
indiferencia que sienten los alumnos por la lectura se puede adjudicar a punto anterior,
aunque se ha mencionado anteriormente la utilizacion de obras que se presume resultan de
mayor interés para los estudiantes tratando temas y problematicas adolescentes como el

amor, laamistad, la depresion, la aceptacion, los conflictos familiares, etc.

Por otro lado, el marco curricular (2009) en relacion a ge de lectura plantea la utilizacion
de un “enfoque integrado” mediante el cual es posible dos modos de aprendizaje paso a
paso: € primero apunta al modelo de destrezas que favorece el dominio gradual de los
aspectos convencionales del dominio tanto de la lectura como de la escritura (dominio del
codigo), y € segundo se refiere a modelo holistico el cua usa todos los elementos de la
situacion comunicativa para construir € sentido. Entonces, la lectura se reduce a la
adquisicion de habilidades superficiales, donde solo importa la capacidad de leer y escribir

“correctamente” respetando las convenciones estructurales y gramaticales.

Ahora bien, centrandose en € nivel de primero medio donde se pretende desarrollar esta

propuesta cabe sefialar que |os objetivos fundamental es respecto alalectura literaria son:

a) Disfrutar de obras literarias significativas y representativas de diversos generos y
épocas, reconociendo su valor como experiencia de formacion y crecimiento

personal y contrasténdola con las visiones de realidad propias y genas.

b) Valorar con actitud critica la lectura de obras literarias, vinculandolas con otras
manifestaciones artisticas, para desarrollar € pensamiento analitico y la reflexion
sobre si mismo y los demas.

c) Leer comprensivamente interpretando e sentido global del texto segin las

posibles perspectivas, evaluando |o leido.

En cuanto a punto A, se puede destacar € intento de utilizar una variada gama de obras
literarias, pero sigue siendo dentro del circulo de textos candnicos establecidos por la critica
como la literatura que debe ser leida por todos. Asimismo, se sefida su valor formativo
donde potenciaria €l desarrollo de personas integrales con conocimiento de mundo, de

épocas y culturas realizando una contrastacion con la realidad actual. No obstante, esta
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vision reduccionista de ser solo un instrumento formativo y hasta moralizante debe ser
erradicado para dar lugar a una vision de literatura en si misma con sus discursos
polisémicos y la capacidad de entregar diferentes realidades, donde € alumno libremente
puede dar a conocer un punto de vista propio planteandose preguntas que surjan del didlogo

y lareflexion en torno al texto.

De acuerdo a punto B, surge inmediatamente la pregunta ¢coOmo ensefiar a leer literatura?
¢qué actividades logran desarrollar un pensamiento critico? Y en definitiva ¢qué es la
critica?; ¢valorar un libro segun sus convenciones estéticas?; ¢segun € cumplimiento de la
estructura textual?; ¢segun € desarrollo de la tematica central? Entonces, esto no llevaria
nuevamente a un andisis superficial de la obra literaria. Estas interrogantes se han
intentado responder en diversas investigaciones en relacion a la didactica de |a literatura,
poniendo en claro que no existe buena 0 mala literatura ssmplemente hay obras literarias
que abordan un sinfin de realidades. Leer literatura significa descubrir, experimentar a

través del texto literario y alavez levantar y responder cuestionamientos.

Ahora e punto C sefiala la necesidad de leer comprensivamente, pero esto es una dificil
labor en el contexto educacional actual, puesto que las tareas de comprension apuntan al
desarrollo de microhabilidades como leer fluidamente y en voz ata, de manera pausada
respetando los signos de puntuacion, etc. Entonces, cOmo se esta ensefiando comprension
en la escuela y qué vision de comprension se tiene. Se sabe que las practicas pedagdgicas
llevadas a cabo hoy en dia no son suficientes pues se continta relegando la literatura a un

segundo plano vista como instrumento para desarrollar habilidades lingUisticas.

Las actividades de lectura literaria planteadas por los planes y programas son un intento
falido de potenciar y desarrollar en e estudiante una postura critica, reflexiva, andlitica e
interpretativa frente a la obra. Se debe tener en cuenta que a la hora de enfrentarse a un
texto lo primero es leerlo en libertad sin buscar elementos especificos solo disfrutar de la
experiencia, no importa que en el acercamiento inicial la comprension profunday reflexiva
guede relegada. El principio en este arduo camino es acercar a estudiante a mundo de las
letras y s se logra esto, lo demés se va realizando de forma gradual por medio de
actividades que apunten a mostrar la literatura como es, una experiencia que lleva a

descubrir no solo mundos posibles o realidades alternas sino también vivir nuevas
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experiencias, discutirlas, cuestionarlas dando paso a una reflexion en torno a la obraen si

mismay alapropiarealidad.

2.3 Contextualizacién dela Planificacion

Colegio municipa de caracter mixto, € cual tiene una matricula total de 542 alumnos y

cuenta con un promedio de 33 alumnos por sala. Ademas, posee un nivel socioecondmico

medio bgjo. En relacién a los niveles de ensefianza, el colegio consta de educacion

parvularia, educacion bésicay educacion media humanista-cientifica.

X/
°e

0

X/
L X4

Destinatario: Primer afio medio (NM1).

AprendizajesPrevios: En cuanto a textos narrativos los aumnos tienen
conocimientos sobre los narradores tanto dentro como fuera del relato y el grado de
conocimiento; los persongjes; el ambiente fisico y psicoldgico expresado dentro de

la historia; los diferentes tiempos en €l relato; € conflicto; entre otros.

Unidad: Esta secuencia se inscribe dentro de la primera unidad correspondiente a
narrativa. Para el desarrollo de la misma, los planes y programas destinan 51 horas

pedagdgicas.

Habilidad a Desarrollar: Lectura, aunque escritura y comunicacion oral también

se desarrollan en las sesiones.

Objetivo General:

-Desarrollar la comprension literaria a través de textos narrativos (cuentos).

X/
o

Objetivos Especificos:

-Proponer actividades de andlisis, reflexion, interpretacion y escritura ficcional que apunten

alacomprension del texto literario.

-Acercar d alumno a texto literario, mediante la discusion en torno a narraciones con

teméticas que despierten su interés.

j



-Valorar €l caracter ficcional de la literatura y su capacidad de crear mundos posibles, a

partir de lalecturay escritura de relatos.
-Producir un texto literario ficcional por consignas.
s Aprendizajes Esperados

Nivel Global: Leer comprensivamente textos con estructuras variadas, integrando diversos
elementos complg os, que abordan temas de diversos ambitos. Interpretar €l sentido global
del texto seguin las posibles perspectivas. Evaluar lo leido, comparéndolo con su postura o

lade otros frente al tema. (Planesy programas NM 1, 2011:28)
Nivel dela Unidad:

AEOLl: Andizar e interpretar cuentos en clases. anadlizando los elementos centrales
(narrador, persongjes, ambiente, etc.), haciendo inferencias y extrayendo conclusiones a

partir de informacion explicita e implicita.

AEQ2: Reflexionar sobre las diferentes experiencias que surgen de la interaccién con €
texto literario: analizando los elementos del texto que producen incertidumbre, confusion
y/o vacilacion, extrayendo conclusiones a partir de los recursos utilizados en € relato.

AEQ3: Escribir un texto narrativo breve (cuento): aplicando todas las etapas de la escritura,
empleando los elementos centrales del cuento, utilizando recursos que causen confusion,

miedo y vacilacion al lector.
2.3.1 Orientaciones Didacticas para la Unidad

“Antes de empezar con la lectura de una novela, es conveniente ayudar a los estudiantes a
situarlaen el contexto en e que fue creada, comentando algunos datos interesantes sobre el
autor, los temas recurrentes de su obra y la época en que fue escrita, con €l fin de despertar
el interés por su lectura y facilitar su comprension. Asimismo, se recomienda que €l

docente comience aleer junto con los estudiantes |a obra sel eccionada.

Y a que las novelas presentadas en esta unidad son muy extensas y no se alcanzan a leer

integramente en clases, es conveniente que los estudiantes |ean en sus casas € capitulo que
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vaaser discutido y que en clases se repasen agquellos parrafos que son mas relevantes para
la discusién. También es importante controlar de alguna forma que los alumnos
efectivamente estén leyendo. Es importante comentar, a lo més, uno o dos capitulos por

clase para poder realizar actividades de escrituray vocabulario.

Es conveniente mantener una misma rutina mientras se lee una novela; es decir, si se asigna
el comentario a un grupo, es bueno hacer esto en cada uno de los capitul os. Los alumnos asi
saben qué esperar y van mejorando sus presentaciones a partir de las criticas y aportes que
se hacen a otros grupos. Los capitulos deben ser comentados en clases consecutivas para

gue tengan continuidad.

Las etapas de la escritura no pueden abordarse sin la practica, por lo que se integran cada
vez que los estudiantes escriben un texto. Ademés, no todas las estrategias se pueden
trabgjar y profundizar alavez, por lo que se gercitara y modelard aquellas en las que los

alumnos presenten mayores dificultades.” (Planes y programas NM1, 2011:51)

+ Cuentosy Contenidosa Tratar
““Corazon delator’; ““El gato negro” de Edgar Allan Poe
“Persecuta” de Mario Benedetti
“Nunca visites Maladonny” y “Manos” de Elza Borneman
“La gallina degollada™ y “El espectro” de Horacio Quiroga
“El coco” de Stephen King
“El terrible anciano” de H.P Lovecraft
“El miedo” y ““¢ E1?”” de Guy de Maupassant
““La ultima visita del caballero enfermo” Giovanni Papini
Cortometragje “El corazén delator” adaptacion del cuento de Edgar Allan Poe
Cortometragje “No mires ahi’” dirigida por Daniel Romero.
Pelicula: ““Misery” dirigida por Rob Reiner (Adaptacion al cine de la novela “Misery” de
Stephen King).
Contenido en el ambito del texto narrativo: estructura (introduccién, nudo o conflicto y

desenlace), elementos centrales (narrador, persong es, ambiente, etc.).

"



24 Marco Teorico
Comprension Lectora

Lograr que los alumnos comprendan 1o que leen es un reto que la escuela ha debido
afrontar desde siempre. Durante € siglo XX la comprensién estaba enfocada en la
decodificacion del codigo escrito, en un nivel basico donde el lector solo desarrollaba
microhabilidades como reconocer fonemas, grafias o leer en voz ata de manera fluida
respetando las pausas, entre otras. En este sentido, se pensaba que el problema de la
comprension radicaba en €l tipo de preguntas que se realizaban después de lalectura, por 10
gue se comenzo atrabajar directamente en los criterios de evaluacion. Se observo que en su
mayoria, los instrumentos estaban constituidos por preguntas literales, excluyendo
preguntas de andlisis y reflexion, aunque hubo un avance en términos de evaluacion no fue
asi en cuanto al aprendizaje de los alumnos, por tanto en la década de los ‘70 y los ‘80
comenzaron a aparecer teorias que intentaron dar cuenta de como comprendia e sujeto

|ector.

A partir de las diversas investigaciones que se realizaron al respecto surgio la concepcion
actual de comprension, entendida como un proceso complejo mediante e cual el lector
interactla con € texto y formula cuestionamientos, reflexiona y reconstruye € significado
del mismo. Por su parte, Solé (2009) plantea que la relacion que se establece entre €l lector
y € texto se encuentra mediada por las experiencias, los conocimientos previos, y por los
objetivos a alcanzar por parte del lector que guian la tarea de lectura. Por tanto, €
significado del texto esta dado por la combinacion de lo que € texto expone y de lo que €

lector aporta desde su propia mente.

Lectura y escritura son los objetivos primordiales en la escuela, pues en los diferentes
niveles de ensefianza se intenta avanzar para acanzar las diversas metas propuestas, por o
que se espera que después de cada etapa los alumnos sean capaces de leer y comprender
cada texto al que se enfrenten. De acuerdo a esto, Solé (2009) sefiala que “se espera que al
final de cada etapa, los alumnos puedan leer textos adecuados a su edad de forma auténoma
y utilizar los recursos a su alcance para soslayar las dificultades con las que puedan

tropezar en esa tarea.” (p.28). Por lo que, la comprension se debe desarrollar de manera
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gradua para que € alumno tenga a su alcance diversas estrategias y seleccione las mas

adecuadas de acuerdo alas exigencias de cada texto.

Entonces, € proceso interactivo entre e lector y el texto se puede mejorar en la medida en
gue €l lector desarrolle las habilidades necesarias. Esto depende de un proceso de
ensefianza aprendizaje en virtud de los diferentes tipos de textos a los que se enfrente. Al
respecto, Solé (2009) plantea que se deben ensefiar estrategias de comprension para que los
lectores sean autébnomos y capaces de enfrentarse de manera eficaz a distintos tipos de
textos entendiendo que las estrategias permiten regular y organizar las actividades de los
individuos. A su vez, la utilizacién de estrategias posibilita el resolver diversas dificultades
de lectura, dependiendo del texto y de las dificultades que presente, dado que otorgan al
lector la capacidad de analizar los problemas y contar con |las herramientas adecuadas para
dar soluciones. Debido a ello, es que “(...) a enseflar estrategias de comprensién lectora
haya que primar la construccion y uso por parte de los aumnos de procedimientos
generales gque puedan ser transferidos sin mayores dificultades a situaciones de lectura

multiples y variadas” (p.61).

En definitiva, cabe destacar que el alumno en cualquier situacion de lectura debe hacer un
esfuerzo dirigiendo su atencién, evaluando e sentido del texto, comprobando lo
comprendido, etc. Sin embargo, € docente debe prepararlo para enfrentarse a cualquier
texto de manera eficaz, logrando salir a adelante tomando decisiones a partir de las distintas
opciones 0 caminos a escoger. Por tanto, cuando & aumno utiliza estrategias toma
decisiones en funcion de los objetivos que se persiguen y de las caracteristicas del contexto
en e gue se encuentra, por ello la presencia de un objetivo, la autodireccién, la capacidad
de supervisar y controlar la propia accion paraver si esta efectivamente conduce al objetivo

planteado, son componentes fundamentales de | as estrategias. Solé (2009) menciona que:

“Cuando uno utiliza un pensamiento estratégico, se arriesga inteligentemente
porque tiene un objetivo a conseguir, porque pone en marcha una serie de
actividades para conseguirlo y porgue tiene capacidad para ir evaluando s ese
objetivo se cumple, y en caso contrario, ir modificando sus acciones para lograr ese
proposito.” (p.62)
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Lalecturaliterariaen laescuelay losrelatos deterror

El texto literario ha sido relegado a la ensefianza de microhabilidades de reconocimiento,
pues las actividades a redlizar consisten en la identificacion de elementos determinados
como €l narrador, los persongjes, €l ambiente, ademés de la estructura textual. Asimismo, la
literatura ya no parece ser de interés para los alumnos siendo cada vez mas evidente €l
distanciamiento entre la lectura literaria y el estudiante. Esto se debe a que las lecturas
ofrecidas por las instituciones escolares apuntan principalmente a un canon establecido
donde solo autores consolidados y reconocidos por la critica son considerados fuente de

conocimiento. Colomer (2005) sefiala que:

“(...) las obras deliberadamente ““escolares” y las antologias de textos y autores
reconocidos han sido los libros mas presentes en las aulas. En e mejor de los
casos, se trataba de “paginas bellas” para modelar el gusto e imitar en los
gjercicios de produccién; poemas y fragmentos para memorizar y compartir como
referentes de la colectividad cultural o nacional, y fabulas y cuentos morales breves
para educar en valores y conductas.” (p.6)

Por su parte, Cuesta (2012) plantea que “el dominio de lo que se consagra como literatura

en diversos espacios sociaes, entre ellos la escuela, no es propiedad exclusiva de los

criticos ni de los especiaistas y sus canones de buena o malaliteratura” (p.105).

Para los alumnos estas lecturas no resultan interesantes, ademas de ser completamente
ajenas a su realidad. Colomer (2005) menciona que “(...) hace més de un siglo que existe
un discurso escolar favorable a que la escuela permita el acceso de los nifios y nifias a una
biblioteca de lecturas que resulten propias de su edad.” En este sentido, el curriculo chileno
ha posibilitado la lectura de obras orientadas a tematicas juveniles, donde se insertan
elementos del mundo que conocen los estudiantes. Sin embargo, no es suficiente pues s
bien se ha ampliado |la gama de literatura alin no se ha logrado que los alumnos se acerquen
al texto literario porgue les interese sino que 1o hacen por ser una actividad obligatoria

dentro de la sala de clases.

La lectura por obligacion se convierte en una tarea tediosa, donde luego de redizar la
prueba, e texto queda abandonado en un estante de la biblioteca escolar o de la casa. Por

tanto, el primer objetivo debe ser reconciliar a los estudiantes con la lectura que se realiza
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en laescuela. Paraello, es necesario crear un espacio que entregue una “segunda lectura” al
canon establecido por la escuela que sea “literatura activa”, textos que sean atractivos y asi
serén |leidos con entusiasmo tanto dentro como fuera del aula. Fittipaldi (Citado por Cuesta,
2012:108) plantea que:

*“(...) cuando los chicos leen lo literario desde sus propias “claves™: la television,
los videojuegos o la Internet muchas veces son las plataformas desde las que los
nifios construyen sus saberes acerca del mundo (ademas de la familia y la escuela)
y desde las que leen y con las que relacionan lo literario. Asi, por gemplo, un
cuento de fantasmas les trae a la memoria a Scooby Doo (...) o las noticias acerca
de los protagonistas de un texto policial son escritas desde un registro claramente
televisivo.” (Fittipaldi, 2006:29)

En este sentido, la seleccion de textos en la escuel a debe ofrecer una amplia gama, acorde a
la proyeccion imaginativa, los intereses, inclinaciones, inquietudes y un anclgje ineludible
con e entorno y experiencias de vida de los aumnos. Fittipaldi (Citado por Cuesta,
2012:109) menciona que “muchas veces los sujetos leen lo literario desde una mirada que
enfatiza en las propias busquedas, en los anhelos, que se sumerge en las angustias o que
busca dar respuesta a estas.” (2006:29-30)

L os textos narrativos que tocan tematicas de terror y suspenso son un buen comienzo para
acercar d aumno a texto literario, pues llaman su atencion a sentirse atrapado en un
mundo de intriga, miedo y duda donde no se sabe cuando atacara € asesino o donde
aparecera €l espectro que atormenta a todos los persongjes. Al respecto, Egan (2007)

menciona que €l tipo de conocimiento que atrae alos alumnos entre ocho y quince anos.

““concierne a los extremos y limites de la experiencia humana y del mundo natural: los
actos mas valerosos o los més crueles, los fendbmenos naturales mas extrafios 0 mas
extravagantes, |os acontecimientos mas terribles o los mas sorprendentes (...) Ellos son
materia de libros (...) que aprovechan esa caracteristica saliente de la imaginacion del
estudiante.” (p.54)
Asimismo, la experiencia cotidiana del alumno es vital para cautivar su imaginacién siendo
un estimulo cuando se relaciona directamente con e conocimiento de lo que es mas
diferente y distante. En relacion a esto, Egan (2007) plantea que “el conocimiento exotico o

sorprendente se entiende de acuerdo con |lo ya sabido desde la experiencia cotidiana del
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estudiante, pero al mismo tiempo € nuevo saber exdtico lo fuerza a comprender la

experiencia cotidiana de una manera algo distinta.” (p.55)

Ahora bien, en los adolescentes resulta evidente su fascinaciéon por lo sobrenatura, lo
desconocido, 1o que cause un cosquilleo de alarma, esa sensacion de no estar seguro de
nada, por cosas como €l juego de la ouija, € tarot, los programas de misterio, etc. “Las
formas degradadas del sentimiento de terror explican €l atractivo de los libros o las
peliculas de fantasmas, de miedo (...) que sugieren que mas alla o por debajo de la
superficie del mundo cotidiano acecha una realidad muy diferente” (Egan, 2007:64). Por lo
que, los textos que logran envolver alos alumnos y acércalos a la lectura literaria son los
que proponen un ambiente de confusion, miedo y vacilacion, donde el lector junto al
persongje va descifrando cada pasaje del texto, va entendiendo que ocurre en aguél mundo
y por qué ocurre y solo surgen las respuestas hasta €l fina del relato.

Mundos posiblesy ficcién

La literatura presenta mundos posibles que son creados desde laimaginacion del autor, por
lo que es la invencidn de una realidad completamente autonoma regida por leyes propias
gue puede 0 no acercarse a nuestro mundo e cual consideramos real (Sardi, 2003). Esto
inserta a lector en un nuevo sistema de realidad y posibilidad, donde descubre no solo la
existencia de un nuevo mundo sino de diversos mundos gue estan a su alcance. Estos son
mostrados de una manera particular y Unica, donde e autor utiliza los elementos que
considera necesarios para construir el mundo que ha imaginado. Estos el ementos pueden

ser experiencias, recuerdos, anécdotas, y otros que crea para narrar una historia.

Cuando se lee literatura, €l lector esinmerso en un mundo del cua puede entrar y salir las
veces que desee, se identifica o no con la historia, con un personaje, con un acontecimiento
determinado. El relato puede producir miedo, aegria, diversion, incertidumbre, tristeza y
un sinfin de emociones y reacciones a partir de larealidad que presenta. Los mundos que la
literatura presenta pueden ser de terror, ciencia ficcion, redlistas, entre otros, y € elemento
que hace posible estos mundos es la ficcion. En este sentido, la ficcion segun Sardi (2003)
“es la accion de hacer creer que los hechos imaginarios que muestra la literatura son

reales.”, ademas cabe sefialar que el orden y la l6gica que rigen a estos universos
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independientes pueden o no respetar la l6gica del mundo real, “pero deben responder a la

I6gica de la imaginacion y resultar creibles.” (Sardi, 2003)
Nocion de Vacilacion

Como se ha mencionado la literatura esta llena de mundos autonomos y cada uno de ellos
tiene sus principios y leyes particulares. El lector, al enfrentarse a un texto literario se
encuentra con diversos elementos que ayudan a representar 10 que se cuenta, haciéndolo
parte del mundo representado. Lo que ocurre dentro de dichos mundos puede provocar

diversos sentimientos en el lector como terror o miedo.

Ahora bien, se sabe que € protagonista de la historia debe enfrentar diferentes obstaculos
para alcanzar su objetivo, estos “obstaculos” pueden ser eventos inexplicables de |os cuales
no tiene conviccion, pues en la légica de su mundo no tienen cabida. En este sentido, €
enfrentamiento también afecta a lector, pues la incertidumbre provoca ambigiiedad lo que
implica dificultad para hacer un juicio ante los acontecimientos que han confundido y
atemorizado tanto al persongje como a lector. Louis Vax, en El Arte y la Literatura
fantastica (Citado por Todorov, 1981:19) sefiala que “el relato fantastico (...) nos presenta
por lo general a hombres que, como nosotros, habitan e mundo real pero que de pronto, se
encuentran ante lo inexplicable” (p.5). Como se ha mencionado anteriormente, el hecho
narrado no responde alas leyes del mundo real, ni a las del representado, es por ello que se
vuelve inexplicable, produciendo vacilacion en e persongey en el lector, ademas Todorov
(1981) menciona que la “integracion del lector con € mundo de los persongjes; se define
por la percepcion ambigua que e propio lector tiene de los acontecimientos relatados”

(p.23).

No obstante, no todos los relatos producen vacilacion en el lector, pues 1o acontecimientos
presentados aunque sean extrafios no son cuestionados. Al respecto, Todorov (1981)

plantea que:

“Hay relatos que contienen elementos sobrenaturales sin que el lector llegue a
interrogarse nunca sobre su naturaleza, porgue bien sabe que no debe tomarlos al
pie de laletra. S los animales hablan, no tenemos ninguna duda: sabemos que las
palabras del texto deben ser tomadas en otro sentido (...)”" (p.24)
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Por lo que, el relato implica “no solo la existencia de un acontecimiento extrafio, que
provoca unavacilaciéon en €l lector y € héroe, sino también una manera de leer” (Todorov,
1981.:24). En definitiva, los mundos creados por la literatura indudablemente provocan una
serie de efectos en €l lector y a partir de lo que ocurre dentro de dicho mundo, este dltimo
debe tomar una decision, aceptando o no los eventos presentados como una realidad.
Todorov (1981) afirmaque:

“(...) es necesario que €l texto obligue al lector a considerar el mundo de los
personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion
natural y una explicacién sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego,
esta vacilacion puede ser también sentida por un personaje de tal modo, € papel
del lector estd, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la
vacilacion esta representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en €
caso de una lectura ingenua, € lector real se identifica con e personaje.
Finalmente, es importante que € lector adopte una determinada actitud frente al
texto (...)” (p.24)

2.5 Esquema de la Secuencia

Sesion 1 Sesion 2 Sesion 3

-Estructuratexto narrativo
-Elementos texto narrativo
(narrador, persongjes,
ambiente, etc.)

- Caracter ficciona del
relato.

Fragmento: “El hombrey la
vibora” de Ambrose Bierce

-Caracteristicas del cuento
-Nocion deficciony
mundos posibles en €l
relato.

Cuento ““La gallina
degollada’ de Horacio
Quiroga

-Las diferentes perspectivas
existentes en la narracion.
-Lavoz y lamiradaenla
narracion.

Fragmentos:. “El eclipse” de
Augusto Monterroso; “El
caos reptante” de H.P.
Lovecraft y Elizabeth
Berkeley; ““La noche de los
feos” de Mario Benedetti;
“La muerta” de Guy de
Maupassant; “Pedro
Paramo” de Juan Rulfo; y
“El almohadon de plumas™
de Horacio Quiroga.

Cuento “Persecuta”™ de
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Mario Benedetti

Sesion 4

Sesiéon 5

Sesién 6

-Lafiguradel narrador
-Cuento de terror.
-Reescritura de un texto
literario desde otra
perspectiva.

Cortometragje y cuento: “El
corazén delator” de Edgar
Allan Poe.

-Lasrelaciones entre los
persongjes.
-El ambiente en € relato.

Cortometragje ““No mires
ahi” dirigido por Daniel
Romero.

Cuento “El gato negro” de
Edgar Allan Poe.

-Ver y comentar una
peliculadeterror.

Pelicula“Misery’ dirigida
por Rob Reiner.

Sesion 7

Sesién 8

Sesiéon 9

-Elementos que causan
miedo y vacilacion en €l
relato.

-Larelacion entre los

-Escritura completando un
cuento de acuerdo alo que
se piensaocurre en el.

Cuento “Nunca visites

-Los elementos del ambiente
que causan miedo.

Cuento “Manos™ de Elza
Borneman.

rotagonistas.
PO Maladonny” de Elza
Pelicula “Misery” del Borneman.
director Rob Reiner
Sesion 10 Sesion 11 Sesion 12

“Cuentos a la Carta™
-Lecturade 6 cuentos de
terror y suspenso.
-Didlogo en torno alos
relatos.

-Planificacion dela
escritura.

-Escritura primer borrador.

Cuentos: “El miedo” y
“;EI?” de Guy de
Maupassant; “La ultima
visita del caballero
enfermo” de Giovanni

Cuento de terror o suspenso:
-Estructura cuento
-Elementos cuento
-Correccion y escritura
segundo borrador.

Cuento de terror o suspenso:
-Estructura cuento
-Elementos cuento
-Reescritura (relato final)
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Papini; “El espectro™ de
Horacio Quiroga; “El coco”
de Stephen King; y “El
terrible anciano” deH.P
Lovecraft.

2.6 Desarrollo dela Secuenciay Guiasde Trabajo por Sesion

Sesion 1

Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos;

Conceptuales:

-Estructura texto narrativo

-Elementos texto narrativo

-Nocion deficcion
Procedimentales:

-Lectura de textos.

-Reconocimiento de la estructura 'y elementos del texto narrativo.

-Andisis del caracter ficciona dd relato.

Actitudinales:

-Participacion en clases

-Respeto por la opinién de los demés

Aprendizaj e esperado:

Andizar e interpretar cuentos en clases: Analizando los elementos centrales

(narrador, personges, ambiente, etc.),

haciendo

inferencias y extrayendo

conclusiones a partir de informacion explicitae implicita.

Objetivosdelaclase:

Reconocer la estructuray los principales elementos del texto narrativo.

Analizar e carécter ficciona del texto narrativo.
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Momentos dela clase

Inicio:

El profesor presenta la nueva unidad correspondiente a narrativa sefialando que €l género
narrativo como han visto en afos anteriores pertenece a uno de los géneros literarios, €
cual engloba textos narrativos como novelas, cuentos, mitos, leyendas, etc. A partir de lo
anterior, activa los conocimientos previos en relacion a texto narrativo por medio de
preguntas como ¢qué conocen del texto narrativo?, ¢qué elementos tiene?, ¢cudles son sus
principales caracteristicas?; ¢saben cud es su proposito?, etc. Anota las respuestas de los
alumnos en la pizarra. Luego da a conocer |0s objetivos de la clase.

Desarrollo:

Muestra un power point (anexo 1) con dos textos breves (narrativo: cuento y expositivo:
noticia) le pide a un alumno que lea € texto 1 (narrativo) y a otro que lea € texto 2
(expositivo). Después de la lectura, €l docente realiza preguntas respecto a ambos textos:
¢de qué se trata € texto 1? ¢y € texto 2?; ¢como comienza € texto 1? ¢y € texto 2?7, ¢de
gué o quién habla € texto 1?; ¢quién més aparece en €l texto 1?; ¢quién cuenta lo sucedido
en el texto 1? ¢y en e texto 27, etc.- estableciendo una comparacion para que los alumnos
logren extraer los elementos del texto narrativo de manera autbnoma-. Relaciona las
respuestas con o escrito previamente en la pizarra donde forma unalista con los principales
elementos del texto narrativo (narrador, persongjes, tiempo y espacio) y plantea su
estructura (introduccion o planteamiento, nudo o conflicto y desenlace) a partir de la
reclectura del texto 1 (narrativo: cuento). Define cada elemento en conjunto con los
alumnos y le pide que lo escriban en sus cuadernos, utilizando el power point (anexo 1) de
apoyo entrega gy empl os concretos de cada elemento, da espacio para aclarar dudas. Durante
este espacio el profesor indica que siempre deben tener en cuenta que todo texto narrativo
es ficcidn, explica que los textos literarios constituyen mundos posibles a partir de la
invencion del autor, por lo que, laliteratura es lainvencion de unarealidad que puede o no
acercarse al mundo que consideramos real.

Posteriormente, entrega una guia (anexo 1.1) con un fragmento del texto ““El hombre y la
vibora” de Ambrose Bierce el que se lee en conjunto y luego realiza preguntas como

équién narra?; ¢qué tiene de diferente o raro la forma de narrar?, etc.; dando paso a una
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discusion acerca del carécter ficcional del texto dando cuenta de los el ementos tanto reales
como irreales presentes en €. Como continuacion de la actividad pide a los alumnos que
sigan escribiendo el relato incluyendo hechos reales e irreales pero que mantengan el
sentido del texto (actividad extraida del Cap. 1 del libro “La ficcion como creadora de
mundos posibles™). El profesor se pasea por los diversos lugares monitoreando la actividad
y aclarando dudas, una vez terminada pide a un par de alumnos que lean sus escritos frente
al curso.

Cierre:

El docente pregunta ¢qué aprendimos hoy? anotando |as respuestas en la pizarra, realizando
una sintesis de la clase y recalca que deben tener siempre presente que todo texto literario
es ficcidn, una invencion que permite vigiar a otros mundos con leyes propias. Luego
pregunta ¢qué les parecio la actividad? y esta se comenta.

Evaluaciéon: Formativa, por medio de preguntas de discusion y una guia de andlisis en
torno a carécter ficcional del relato.

Materiales: Power point (PPT), guian®l de aplicacion.

Anexo 1




TEXTO 1

El doctor Alejo murid asesinado.
Indudablemente murié estrangulado.
Nadie habia entrado en la casa,
indudablemente nadie, y aunque el
doctor dormia con el balcon abierto,
por higiene, era tan alto su piso que no
era de suponer que por alli hubiese
entrado el asesino. La policia no
encontraba la pista de aquel crimen, y
ya iba a abandonar el asunto, cuando
la esposa y la criada del muerto
acudieron despavoridas a la Jefatura.
Saltando de lo alto de un armario
habia caido sobre la mesa, las habia
mirado, las habia visto, y después habia
huido por la habitacién, una mano
solitaria y viva como una arafia. Alli la
habian dejado encerrada con llave en
el cuarto.

TEXTO 2

El cadiver de Maria Marta
Garcia Belsunce aparecio en el cuarfo
de barfio de su casa, en el Carmel, un
country exclusivo y excluyente.

El domingo 27 de octubre del
2002 al entrar en su casa Carlos
Carrascosa tuvo que haber visto las
manchas de sangre que se repetian a
lo largo de la escalera. En el bafio de
la planta alta descubri6, dice, el
cuerpo de su esposa. Maria Marta
Garcia Belsunce. Estaba, dice, apoyada
sobre el borde de la bafiadera. En esta
ocasion la férrea seguridad del barrio
“Country Carmel” le jugaria una mala
pasada. no habia modo de atribuirle
el hecho a algun villero de las
cercanias.

Llena de terror, acudio6 la policia
y el juez. Era su deber. Trabajo les costod
cazar la mano, pero la cazaron y todos
le agarraron un dedo, porque era
vigorosa corno si en ella radicase junta
toda la fuerza de un hombre fuerte.
,Qué hacer con ella? ;Qué luz iba a
arrojar sobre el suceso? ;Cémo
sentenciarla? ;De quién era aquella
mano? Después de una larga pausa, al
juez se le ocurrié darle la pluma para
que declarase por escrito. La mano
entonces escribid: «Soy la mano de
Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el
doctor en el hospital y destrozado con
ensafiamiento en la sala de diseccion.
He hecho justicia.

Al efectuarse el informe médico
sobre el deceso de Maria Marta Garcia
Belsunce no se veian los disparos de bala
que presentaba en la cabeza, y se atribuyo
su muerte a un resbalon en la bafiera y
posterior golpe en la sien con el grifo de
la misma, lo que la desmay¢ y le produjo
asfixia por inmersion.

Un mes mas tarde, se ordend
la autopsia del cadaver y alli los médicos
forenses descubrieron que la fractura de
craneo que tenia la victima habia sido
producida por cinco disparos de un arma
calibre 32. Los forenses inicialmente
vieron una sola herida, con hundimiento
y fractura de craneo, compatible con el
golpe contra el grifo, pero al abrir el
craneo descubrieron dentro del mismo
cinco proyectiles.
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Responde. ..

e ;Qué te parecieron los textos 1y 27 ;Te gustaron? ;Por qué?
o ;De qué se tratael texto 1?7 ;Y el texto 27

e ,;COmo comienza el texto 17 ;Y el texto 27

o ,De qué o quién habla el texto 1?7

e ,;Quién mas aparece en el texto 1?7

e ;Quién cuenta lo sucedido en el texto 1?7 ;Y en el texto 27
JPor qué?

e ,;Dobndey cuando suceden los acontecimientos en el texto 1?7

JY en el texto 27 {'I e b
« ;CoOmo finaliza el texto 17 ;Y el texto 27 _,_-?,'_E'*“““’"‘
e ;Cual crees que es el propodsito del texto 17 =

.Y del texto 27 ;Por qué? (ensenar, informar, contar, n

etc.)

Texto Narrativo

-Relata acontecimientos
ficticios dentro de un tiempo
y espacio determinado.

-La narracion posee una voz
y una mirada determinada.
-Se estructura en tres partes:
inicio, conflicto o nudo y
desenlace.

Texto Expositivo

-Relata acontecimientos
reales y concretos.

-Su finalidad es informar al
lector, comunicar un hecho.

-Se estructura en tres partes:

Introduccion, desarrollo y
conclusion.
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El Narrador

e Esla voz que cuenta la
historia.

e N. Protagonista. cuenta
su propia historia, por
lo cual, wutiliza Ila
primera persona (yo)
para expresarse. Al
referirse a los demas
personajes utiliza la

tercera persona
gramatical.

Ejemplo
Fragmento

“No es nada facil para mi, desde la cama metalica
reluciente de la clinica y bajo la doble vigilancia de la
mirilla y del ojo de Bruno, reconstruir la humareda
perezosa de los fuegos de hojarasca cachubas y los rayos
oblicuos de una lluvia de octubre. Si no tuviera mi tambor,
que, tratado con paciencia y habilidad, me va dictando
todos los pormenores necesarios para verter al papel lo
esencial, y si no contara ademas con la autorizacion del
establecimiento para tocarlo de tres a cuatro horas diarias,
seria yo ahora un pobre hombre sin abuelos conocidos.”

Giinter Grass, El tambor de hojalata.
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e N. Testigo. es parte de la historia y la cuenta de
acuerdo a lo que ha visto o ha escuchado. Utiliza la
primera persona para posicionarse como personaje
dentro de la historia y la tercera para contar los
acontecimientos.

Ejemplo

Fragmento
"Lo vi desde que se zambulld en el rio. Apechugo el
cuerpo y luego se dejo ir corriente abajo, sin
manotear, como si caminara pisando en el fondo.
Después rebalso la orilla y puso sus trapos a secar.
Lo vi que temblaba de frio. Hacia aire y estaba
nublado."

El Hombre, Juan Rulfo.

e N. Omnisciente. tiene una perspectiva amplia sobre
el mundo narrado, por lo que conoce las acciones,
los pensamientos y sentimientos de los personajes. Es
semejante a un dios. En algunos casos, comenta el
mundo narrado.

Ejemplo
Fragmento

“Se miro las manos llenas de aranazos. Se miro las
piernas flacuchentas y los pies enormes en los
zapatos de tenis, (..) y se avergonzdé de si
misma. Un impulso la hizo correr a la casa, con
el corazon aturdiéndola por el golpeteo sordo de la
emocion. Llegd a su pieza anhelante (...), ardiendo
las mejillas, deslumbrados los 0jos.”

Marta Brunet, Francina.



Personajes

e Protagonista. el o los personajes
principales se destacan con
respecto a los demas porque
funcionan como integradores de
la organizacion de los
acontecimientos, por lo tanto,
son los mas importantes de la
accion. Los personajes
principales pueden clasificarse
en protagonistas y antagonistas.
El protagonista es el que busca
un buen objetivo, el antagonista
se opone a este logro positivo.

e Secundarios: son aquellos que, sin tener un rol
demasiado importante en el desarrollo de los
acontecimientos, proporcionan un grado mayor de
coherencia, comprension y consistencia a la
narracion. Por lo general, estos personajes estan
vinculados a los principales, pero su participacion
también es individual y complementaria a la de los
personajes principales.
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Incidentales. son personajes que no tienen una
presencia  permanente en los hechos. Su
participacion es un recurso para ordenar, exponer,
relacionar y también retardar el desarrollo de los
acontecimientos.

Ambiente

Es lo que rodea a los personajes junto con sus
acciones. Puede estar inspirado en un lugar real o
imaginario.

El ambiente puede influir en el comportamiento de
los personajes. Por ejemplo, un lugar frio y lejano
puede incidir en la tristeza y soledad de los
personajes.




Fisico
e Es el lugar propiamente tal; donde los personajes
existen, viven o se mueven.

Psicoldgico
e FEs la atmodsfera o clima emocional, se desarrollan los

acontecimientos. Este espacio esta creado por todos
los elementos presentes en la historia.

Leamos el siguiente fragmento del
cuento Luvina de Juan Rulfo.

"De los cerros alfos del sur, el de Luvina es el ms alfo y el
mdas pedregoso. Estd plagado de esa piedra gris con la
que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni
le sacan ningun provecho. Alli Ia llaman piedra cruda, y
la loma que sube hacia Luvina la nombran cuesta de la
Piedra Cruda. FI aire y el sol se han encargado de
desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es
blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por
el rocio del amanecer; aungue esto es un puro decir,
porque en Luvina los dias son tan tfrios como las noches
y el rocio se cuaja en el cielo anfes que llegue a caer
sobre la tierra.”
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Estructura de la narracion

*Planteamiento o principio de la
narracidén: donde se presenta a los
personajes, el lugar y el tiempo.

*Nudo o parte central de |la
narracion: donde se narran los
hechos que le ocurren a los
personajes.

*Desenlace o final de la historia:
donde se resuelven todos los

problemas.

Estructura

Marco: tempo y lugar de la historia.

Marrador- coenta la historia
£ primera o Tercera persona.

El burro flautista | _,(
yohdando un paseo

Fl pasado mes de Agaseo, iba

por ¢l campo del lugar en que vernco, v me ocumo
umd aventur muy cunosa, Me encontrd un_ burnm
que, pensanve, mirtha un objeto gue habia en o
sueho, Se trataba de una flauta que dgin mio habria
perdido. Fl burro ge acered a olerda v resopli, E aire
s¢ cold por la fauta v produjo un somdo muy foerte.
El borneo dio: [Oh, qué bien 5¢ oeard Lucgo dirin
que los burros somos unos zoquetes. Pobre burro,
oo s¢ dio coentn de que b flauta sond por
casualidad.

Personaje:
ot

pratageniza
las aventuras,

 era sebide que algdn dis el munds s iba o venga-
de los reproches de ésta motosa
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Anexo 1.1
GuiaN° 1

Nombre: Fecha;

I. Leed siguiente fragmento del cuento “El hombre y la vibora” de Ambrose Bierce.

Es sabido de antiguo, y ningun hombre sensato e ilustrado se atreve
a negarlo, que los ojos de las serpientes tienen poder es magnéticos.

Quienes afrontan su mirada se sienten arrastrados hacia €ella, a
pesar de su voluntad, y terminan sucumbiendo miserablemente a su

fatal mordedura.

En bata y pantuflas, recostado
cémodamente en un sofd, Harker Brayton
sonrié al leer la frase precitada en las
vigias Maravillasdela

ciencia, de Morryster. "La Unica
maravilla -se dijo a si mismo- es que

los hombres sensatos e ilustrados del
tiempo de Morryster hayan creido

en semgante pamplina, que hoy rechaza
hasta €l mas ignorante.”

Pensd en ello -porque Brayton era un
hombre reflexivo- e

inconscientemente bajo €l libro sin
cambiar la direccion de su mirada.

No bien baj6 € libro, que se interponia
entre sus ojosy € rincon

oscuro de la habitacion, algo lellamé la
atencion.

En la sombra, junto a la parte inferior de
la cama, vio dos puntitos

luminosos a una pulgada de distancia
uno de otro. Bien podian ser €l

reflejo del mechero de gas, que tenia
encima, en las cabezas de dos

clavos de metal. No hizo caso y prosiguio
leyendo. Momentos después,

por algun impulso que no sele ocurrio

analizar, baj6 de nuevo €l libro

en busca de lo que habia visto antes. Los
puntos de luz continuaban

alli, mas resplandecientes, con un fulgor
verdoso que no habia

observado al principio. Era posible,
también, que se hubieran movido,
estaban un poco mas cerca... perola
sombra todavia muy espesa ocultaba

su naturaleza y origen a una atencién
indolente, y Brayton reanudé su

lectura.

De pronto algo en la lectura le sugirio un
pensamiento que le hizo

sobresaltar

.



1. ;Quién narra?

2. ¢Quétienedeparticular, raro o diferentela manera en la que esta narrado?
3. ¢Con quétextos o pdliculaslo puedesrelacionar? ¢ Terecuerda algo?

1. Continta € relato insertando sucesos reales e irreales, sempre y cuando sean
adecuados para la construccion del sentido del texto.

(Actividad extraidadel Cap. 1 del libro “La ficcion creadora de mundos posibles™)




Sesion 2
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Nocion deficcion
-Nocién de mundos posibles
-Caracteristicas del cuento
Procedimentales:
-Lectura de un cuento
-Andlisisdel concepto de ficcidn y mundos posibles en el relato.
Actitudinales:
-Participacion en clases

-Respeto por la opinién de los demas.

Aprendizaj e esperado:
Andizar e interpretar cuentos en clases: Analizando los elementos centrales
(narrador, personajes, ambiente, etc.), haciendo inferencias y extrayendo

conclusiones a partir de informacién explicita e implicita.

Objetivos dela clase:
Reconocer |as caracteristicas del cuento.

Analizar € concepto de ficcién y mundos posibles en € relato.

Momentos dela clase

Inicio:

El profesor sefidla que como habia mencionado a principio de la clase anterior € cuento es
un texto narrativo y que a partir de hoy trabajaran con fragmentos de cuentos y con cuentos
completos. Por ello, activa los conocimientos previos respecto a cuento preguntando ¢qué
entienden por cuento?, ¢quée conocen del cuento?, ¢qué caracteristicas posee? anotando las
respuestas en |la pizarra estableciendo una nocién de cuento. Después, plantea los objetivos
delaclase.
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Desarrollo:

Luego de determinar que €l cuento es una narracion breve, oral o escrita, en la que se
cuenta una historia con un reducido nimero de personajes y con un conflicto y desenlace
rapido, el docente hace preguntas a los alumnos como ¢qué tipo de historias pueden contar
los cuentos?; ¢qué sensaciones les produce una historia de terror?, ¢de amor?, ¢de
aventura? ¢por qué?; ¢Jos acontecimientos narrados los consideras reales? ¢por qué?, etc.
Se establece un didogo en torno a carécter real o irreal de los relatos. Después, docente
presenta un power point con la nocion de ficcién y mundos posibles y explica que cuando
se lee literatura se ingresa a otra realidad, e lector se adentra en mundos posibles creados
por los autores. Estos mundos pueden ser de terror, fantasticos, readistas o de la manera que
el autor decida. El elemento que permite la construccién de cada mundo es la ficcién, es
decir, la creacion de una realidad imaginaria y destaca que cada escritor inventa un mundo
con los materiales que tiene a disposicion como experiencias, recuerdos y con otros que
imagina para contar una historia, por tanto, los textos literarios construyen mundos que
combinanloirreal conlo real.

A continuacion, presenta el cuento ““La gallina degollada™ (cor pus 2) se lee en conjunto y
se reconoce la estructura y los elementos del cuento. Ademas, el docente entrega una guia
(anexo 2) donde hay preguntas en relacion al contenido del cuento ¢qué piensan de la
actitud de los padres hacia sus cuatro hijos mayores? ¢por qué?, ¢qué creyeron que
sucederia cuando la hermana enfermd?, ¢gqué sensacion les produjo el asesinato de la chica?
¢por qué?, ¢como creen gue hubiera terminado la historia si 1os padres hubieran llegado a
tiempo?, ¢creen que esta historia puede suceder? ¢por qué? etc. Posteriormente, sefiala alos
alumnos que deben escribir un relato de ficcion tomando en cuenta ciertas pautas.
Monitorea la actividad, al terminar selecciona a un par de alumnos para que lean su escrito
frente a curso. Unavez leido los relatos pregunta a los demés alumnos ¢qué les parecieron
los escritos de sus comparieros?

Cierre:

El docente pregunta ¢gué aprendimos hoy? anotando las respuestas en la pizarra y

sefialando nuevamente que no olviden gue todo texto literario construye mundos posibles a
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partir de la invenciéon del autor, por lo que, son ficticios. Ademas, resuelve dudas y se
comenta |la actividad realizada.

Evaluaciéon: Formativa, a través de preguntas guia en relacion a los cuentos y una guia
referida a andisis del contenido del cuento. Ademés, de la escritura de un breve relato de
ficcion.

Materiales: Power point (PPT), cuento ““La gallina degollada” de Horacio Quiroga, guia

n°2 de aplicacion.

Power Point Sesiéon 2




La literatura es ficcion

Al leer literatura nos
adentramos en un universo

completamente diferente,
ingresamos en mundos
posibles, imaginados por los
autores. Como lectores,

entramos en un  texto
literario y salimos de ¢l a
gusto, nos identificamos o no
con la historia; nos
asustamos, reimos o lloramos
a partir de la realidad que
nos presenta.




e Los mundos posibles que nos
presenta la literatura pueden
ser fantasticos, de terror,
realistas, en clave policial,
humoristica o de la forma
que el autor prefiera. El
elemento que permite su
construccion es la ficcidn, es
decir, la creacion de una
realidad imaginaria.

e La ficcibn es la accion de
hacer creer que los hechos
imaginarios que muestra la
literatura son reales.

Anexo 2
GuiaN°2

Nombre: Fecha;

- ==
-
- -~

- ~
- ~

,/’ Fui un escritor uruguayo que ha cautivado con -
sus relatos. La gallina degollada es un cuento de N
terror publicado por primera vez en mi obra
denominada ““Cuentos de amor, de locura y de
muerte”, en 1917. Es un libro lleno de pasgjes
hacia la desesperacion, € infortunio, la
venganza, y un sin fin de valores que se retratan /

~
-~ -
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Despuésdelalectura:

1. ¢Quéte pareciolahistoria? ¢ Tegustd? ¢Por que?

2. ¢Quién narra?

3. (Quépiensasdela actitud de los padres hacia sus hijos mayores? ¢Por qué?
4. ;Qué creiste que sucederia cuando la hermana menor enfermd? ¢Por qué?
5. ¢Qué sensacion te produjo el asesinato de la chica? ¢Por qué?

6. ¢COmo crees que habria terminado la historia s los padres hubieran llegado a
tiempo?

7. ¢Creesque esta historia pudo haber ocurrido realmente? ¢Por qué?

8. ¢Quédementosdelarealidad estan presentes? (Ejemplo: una casa, personas, €tc.)

Ahoratetoca ati

I1. Escribe una historia deficcion siguiendo estas pautas:

A) El texto tiene que estar narrado en primera persona (N. Protagonista)
B) El narrador sellama Monsieur Vamp

C) Lahistoria serefiere al pasado oculto del narrador

D) La historia debe provocar un efecto de miedo

e
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FIN

(Actividad extraida del Cap. 1 del libro “La ficcion creadora de mundos posibles’)

Sesion 3
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Elementos texto narrativo
-Nocion de narrador y focalizacion
Procedimentales:
-Lectura de un cuento
-Andlisisen torno alafiguradel narrador y la perspectiva desde la que narra.
Actitudinales:

-Trabajo en clases

Aprendizaj e esperado:
Andizar e interpretar cuentos en clases: Analizando los elementos centrales
(narrador, personajes, ambiente, etc.), haciendo inferencias y extrayendo

conclusiones a partir de informacién explicita e implicita.

Objetivos dela clase:
-Conocer las diferentes perspectivas que existen en la narracion.

-Analizar lavoz y lamiradaen la narracion.
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Momentos dela clase

Inicio:

El profesor activa los conocimientos previos respecto a la figura del narrador preguntando
¢cud es la funcion del narrador en la historia?; ¢qué narradores vimos?;, éen qué se
diferencian?; etc. Anotalas respuestas en la pizarray las complementa sefialando que como
han dicho los aumnos €l narrador es la voz que cuenta la historia, quien habla es una voz
inventada por e autor por lo que pertenece d mundo de la ficcion. Como saben existen
muchas clasificaciones de narradores, nosotros vimos anteriormente tres (omnisciente,
protagonista y testigo). El narrador omnisciente se caracteriza por tener un conocimiento
ilimitado de la historia y saber 10 que los personges piensan, sienten y dicen; €
protagonista es e centro de la historia contando 1o que le sucede en €l trascurso de ella; y el
testigo tiene un conocimiento limitado de la historia y cuenta solo lo que ve, escucha o le
dicen. Sin embargo, nos enfocaremos en dos el omnisciente y el protagonista. Presentalos
objetivos de la clase.

Desarrollo:

El profesor entrega una guia (anexo 3) con fragmentos de diversos relatos. Una vez leidos
pide que respondan las preguntas que aparecen en dicha guia (¢quién narra?; ¢qué situacion
presenta?; ¢cOMo narra? ¢hace comentarios o entrega una opiniéon de los hechos?; etc.).
Estas se discuten de manera conjunta. Como hemos visto & narrador del fragmento 1 es
mas objetivo (omnisciente) porque lo que hace es presentar un persongje y una situacion
determinada: qué hecho relevante vivié € Fray Bartolomé (Al despertar se encontro
rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible que se disponian a sacrificarlo
ante un altar), qué hizo para poder salir de la situacion (Record6 que para ese dia se
esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de aquel
conocimiento para engafar a sus opresores y salvar la vida.), qué le sucedi6 finalmente
(Dos horas después € corazdn de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente
sobre la piedra de los sacrificios). El narrador no hace comentarios personales, ni emite
opiniones, solo trasmite informacion sobre la situacion vivida por Fray Bartolomé, lo que
pensd y sintid el personaje en esos momentos, otro elemento que permite reconocer a este
narrador objetivo es e uso de la tercera persona gramatical (Entonces florecio en € una

idea que tuvo por digna de su talento), por tanto no sabemos quién es ni como se llama

s




pero cuenta de tal manera la historia que da la sensacion de cierta objetividad. En cambio,
el fragmento 2 y 3 hay un narrador subjetivo (protagonista) que es parte de las acciones que
cuenta, hace comentarios y eval uaciones de |os acontecimientos (Cuando me administraron
la droga, € sufrimiento y e martilleo en mi cabeza habian sido insufribles). El relato es
subjetivo porque muestra la forma de pensar, de interpretar y valorar la historia que cuenta
el narrador. Posteriormente, e docente sefidla a los alumnos que lean e cuento
“Persecuta” de Mario Benedetti e identifiquen e narrador que estd presente. Leido el
relato e identificado e narrador, pide que lo reescriban pero utilizando un narrador
protagonista monitoreando € proceso. Selecciona a un par de estudiantes para que lean sus

relatos frente a curso y se comentala actividad.

El profesor sefiala que como ya se ha analizado quién hablaen el relato y como una historia
se puede contar desde adentro o fuera de los acontecimientos. Ahora conoceran como €
narrador escoge un lugar desde donde ver las cosas y muestra un power point (anexo 3.1)
con dos imagenes, sefiala que la de arriba muestra un objeto desde una perspectiva
determinada, se focaliza €l objeto desde una distancia, un angulo especifico. Por su parte, si
se observa laimagen de abajo, la mirada es mas amplia, € 0jo que ve focaliza un plano que
abarca més. En ambas imagenes pudimos dar cuenta de como varia la percepcion del objeto
segun desde dénde se le mira'y cdmo se le mira. Ademas, menciona gque la relacion que
existe entrelavision y lo que se ve o entre los elementos y la manera en que se presentan se
denomina focalizacion. Luego, en la guia entregada anteriormente, deben leer tres
fragmentos y analizar quién ve, desde dénde ve y como ve. Se discute la actividad en
conjunto, llegando a la conclusion que en € fragmento 1 el focalizador es interno porque
corresponde a un personaje que esta involucrado en la accion que se narra, en e fragmento
2 el focalizador es externo porque no participa de la accion, esta ubicado fuera de la
historia, y en e fragmento 3 el focalizador es externo e interno a la vez porgue no es parte
de la accién pero sabe todo acerca de la historia, 10 que piensan, sienten y hacen los
personges. El profesor sefiala que a esta focalizacion se le denomina cero.

Cierre:

El profesor pregunta ¢gué aprendimos hoy? anotando las respuestas en la pizarra. Pone

énfasis en las perspectivas desde donde cuenta la historia e narrador (externa, interna y
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cero) sefialando que no solo es importante quién narra'y como lo hace sino también cua es

la mirada que ve lo que se narra, por 1o que, voz y mirada construyen la perspectiva desde

donde se cuenta una determinada historia. Aclaradudas si es que existen.

Evaluacion: Formativa, por medio de preguntas y una guia de aplicacion respecto a la

figuradel narrador y las diversas perspectivas desde donde se puede narrar.

Materiales: Power point (PPT), guian®3 de aplicacion.

Anexo 3

GuiaN°3

Nombre:

Fecha:

I. Leelos siguientes fragmentosy analiza lafigura del narrador a partir delo quedice

y cémo lo dice:

Fragmento 1. cuento “El eclipse” de Augusto Monterroso

“(...) Al despertar se encontrd rodeado
por un grupo de indigenas de rostro
impasible que se disponian a sacrificarlo
ante un altar, un altar que a Bartolomé le
pareci6 como € lecho en que
descansaria, al fin, de sus temores, de su
destino, de si mismo.

Tres afos en el pais le habian conferido
un mediano dominio de las lenguas
nativas. Intentd6 algo. Dijo algunas
palabras que fueron comprendidas.

Entonces florecio en é una idea que tuvo
por digna de su talento y de su cultura
universal y de su arduo conocimiento de

Aristételes. Recordd que para ese dia se
esperaba un eclipse total de sol. Y
dispuso, en lo mas intimo, valerse de
aquel conocimiento para engafar a sus
opresoresy salvar la vida.

-S me matais -les dijo- puedo hacer que
el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y
Bartolomé sorprendio la incredulidad en
sus 0jos. Vio gue se produjo un pequeiio
consgo, y esperd confiado, no sin cierto
desdén.

Dos horas después € corazon de fray
Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los
sacrificios(...)”
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Fragmento 2: cuento “El caos reptante” de H.P. L ovecraft y Elizabeth Berkeley

*“(...) Cuando me administraron la droga,
el sufrimiento y € martilleo en mi cabeza
habian sido insufribles. No me importaba
el futuro; huir, bien mediante curacion,
inconsciencia 0 muerte, era cuanto me
importaba. Estaba medio delirando, por
eso es dificil ubicar e momento exacto de
la transicion, pero pienso que € efecto
debié comenzar poco antes de que las
palpitaciones dejaran de ser dolorosas.
Como he dicho, fue una sobredosis; por
lo cual, mis reacciones probablemente
distaron mucho de ser normales. La
sensaciéon de caida, curiosamente
disociada de la idea de gravedad o
direccion, fue suprema, aungue habia una
impresion secundaria de muchedumbres
invisibles de numero incalculable,
multitudes de naturaleza infinitamente
diversa, aunque todas mas 0 menos
relacionadas conmigo. A veces menguaba
la sensacién de caida mientras sentia que
el universo o las eras se desplomaban
ante mi. Mis sufrimientos cesaron
repentinamente y comencé a asociar €l

latido con una fuerza externa mas que
con una interna. También se habia
detenido la caida, dando paso a una
sensacion de descanso efimero e inquieto,
y, cuando escuché con mayor atencion,
fantaseé con que los latidos procedieran
de un mar inmenso e inescrutable, como
S sus siniestras y colosales rompientes
laceraran alguna playa desolada tras una
tempestad de titanica magnitud. Entonces
abri los 0jos.

Por un instante, |0s contornos parecieron
confusos, como una imagen totalmente
desenfocada, pero gradualmente asimilé
mi solitaria presencia en una habitacién
extraia y hermosa iluminada por
multitud de ventanas. No pude hacermela
idea de la exacta naturaleza de la
estancia, porque mis sentidos distaban
aun de estar ajustados, pero adverti
alfombras y colgaduras multicolores,
mesas, sllas, tumbonas y divanes de
elaborada factura, y delicados jarrones 'y
ornatos que sugerian lo exético sin llegar
a ser totalmente ajenos (...)”

Fragmento 3: cuento “La noche de los feos” de Mario Benedetti

“Ambos somos feos. Ni siquiera
vulgarmente feos. Ella tiene un pomulo
hundido. Desde los ocho afios, cuando le
hicieron la operacion. Mi asguerosa
marca junto a la boca viene de una
guemadura feroz, ocurrida a comienzos
de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos

ojos tiernos, esa suerte de faros de
justificacion por los que a veces los
horribles consiguen arrimarse a la
belleza. No, de ningin modo. Tanto los de
ella como los mios son ojos de
resentimiento, que solo reflgjan la poca o
ninguna resignacién con que enfrentamos
nuestro infortunio. Quiza eso nos haya
unido. Tal vez unido no sea la palabra
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mas apropiada. Me refiero al odio
implacable que cada uno de nosotros
sente por sUu  propio  rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine,
haciendo cola para ver en la pantalla a
dos hermosos cualesquiera. Alli fue
donde por primera vez nos examinamos
sin simpatia pero con oscura solidaridad,;

1. ¢Quién narra?

2. ¢Qué situacioén presenta?

alli fue donde registramos, ya desde la
primera ojeada, nuestras respectivas
soledades. En la cola todos estaban de a
dos, pero ademas eran auténticas
pargas. esposos, novios, amantes,
abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la
mano o del brazo- tenian a alguien. Solo
ella y yo teniamos las manos sueltas y
crispadas (...)”

3. ¢Cémo narra? ¢Hace comentarios o entrega una opinién de los hechos?

4. ¢Estainvolucrado en las acciones que cuenta?

5. ¢El relato presenta objetividad o subjetividad? ¢Por qué?

[l. Lee d siguiente cuento “Persecuta” de Mario Benedetti. A continuacion escribe un

texto que narrela misma situacion, per o desde un narrador protagonista.

(Actividad extraidadel Cap. 1 del libro “La ficcion creadora de mundos posibles™)

Como en tantas y tantas de sus
pesadillas, empez6 a huir despavorido.
Las botas de sus per seguidores sonaban y
resonaban sobre las hojas secas. Las
omni potentes zancadas se acercaban a un
ritmo enloquecido y enloquecedor.

Hasta no hace mucho, siempre que
entraba en una pesadilla, su salvacion

habia consistido en despertar, pero a esta
altura los perseguidores  habian
aprendido esa estratagema y ya no se
dejaban sorprender.

Sn embargo esta vez volvio a
sorprenderlos.  Precisamente en €
instante en que los sabuesos creyeron que
iba a despertar, é, sencillamente, sofid
gue se dormia.

&



[11. Leelossiguientesfragmentosy analiza quién vey desde dénde ve.

Fragmento 1. cuento “La muerta” de Guy de Maupassant

“(...) Subitamente, tuve la impresion de
que la losa de marmol sobre la cual
estaba sentado se estaba moviendo. Se
estaba moviendo, desde luego, como si
alguien tratara de levantarla. Di un salto
gue me llevd hasta una tumba vecina, y
vi, si, vi claramente como se levantaba la
losa sobre la cual estaba sentado. Luego
apareci0 e muerto, un esqueleto

desnudo, empujando la losa desde abajo
con su encorvada espalda. Lo i
claramente, a pesar de que la noche
estaba oscura. En la cruz pude leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que murié a
la edad de cincuenta y un afios. Amo a su
familia, fue bueno y honrado y murié en
la gracia de Dios.»
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El muerto leyé también lo que habia
escrito en la lapida. Luego cogié una
piedra del sendero, una piedra pequefia y
puntiaguda, y empezo a rascar las letras
con sumo cuidado. Las borro lentamente,
y con las cuencas de sus 0jos contempl6
el lugar donde habian estado grabadas. A
continuacion, con la punta del hueso de
lo que habia sido su dedo indice, escribio
en letras luminosas, como las lineas que

los chiquillos trazan en las paredes con
una piedra de fésforo:

«Aqui yace Jacques Olivant, que murié a
la edad de cincuenta y un afos. Mat6 a su
padre a disgustos, porque deseaba
heredar su fortuna; torturé a su esposa,
atormenté a sus hijos, engafid a sus
vecinos, robd todo lo que pudo y murié en
pecado mortal.»”

Fragmento 2: novela “La tarde de un escritor” de Peter Handke

“En € punto mas alto del puente, €
escritor se apoyo en la barandilla. Las
anillas para encajar las banderas estaban
vacias. Rio abajo, € horizonte irradiaba
luz diamantina; la torre de aquella
iglesia ya era la de un pueblo vecino. Los

numerosos puentes a lo largo de la
ciudad aparecian gradualmente uno tras
otro, de forma que los coches del segundo
puentey €l tren del tercero parecian estar
rodando por la pasarela de peatones del
puente en primer término  (...)

Fragmento: cuento “El almohaddn de plumas” de Horacio Quiroga

“(...)-iSefior! -llam6 a Jordan en voz
baja-. En € almohaddn hay manchas que
parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se doblé
a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado
la cabeza de Alicia, se veian manchitas
oscuras.

-Parecen  picaduras -murmuré la
sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.

-Levantelo a laluz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo
dgj6 caer, y se quedé mirando a aquédl,
livida y temblando. Sn saber por qué,

Jordan sinti6 que los cabelos se le
erizaban.

-¢Qué hay? -murmuré con la voz ronca.
-Pesa mucho -articul6 la sirvienta, sin
dejar detemblar.

Jordan lo levant; pesaba
extraordinariamente. Salieron con €, y
sobre la mesa del comedor Jordan corto
funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un
grito de horror con toda la boca abierta,
llevandose las manos crispadas a los
bandds. Sobre €l fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado
gue apenas se le pronunciaba la boca.
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Noche a noche, desde que Alicia habia
caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca -su trompa, mejor
dicho- a las denes de aquéla,
chupandole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocion diaria
del almohadon habia impedido sin duda
su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succion fue vertiginosa.

En cinco dias, en cinco noches, habia
vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en
el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones ppropor ciones
enormes. La sangre humana parece
serles particularmente favorable, y no es
raro hallarlos en los almohadones de
pluma.”

-



Anexo 3.1

La percepcion de un objeto varia sesun
desde donde se Ie mire ¥ como se le mire.

La percepcion de un objeto o suceso
depende de diferentes factores: la propia
posicion sobre el objeto que se percibe, la
distancia, el conocimiento 8]
desconocimiente previe, la actitud
psicelogica frente al objeto, etc.

La relacion que existe entre la vision v lo
quie se ve o entre los elementos v la

mManera en qiie se presentan se denomina
focalizacion.




Focalizacién

e Para darnos cuenta
de cOmo se da la
focalizacion en un
texto, debemos
analizar quién es el
sujeto que ve y como
lo hace, es decir,
quién es el
focalizador:

Focalizacion

Dependiendo de quién sea el que ve, existen tres
puntos de focalizacion desde donde se puede narrar:

Focalizacion cero

Focalizacion interna

Focalizacion externa



Sesion 4
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Caracteristicas del cuento
-El terror en € relato
Procedimentales:
-Lectura de un cuento de terror
-Andlisisdelafiguradel narrador y el miedo que produce & cuento de terror.
Actitudinales:
-Participacion en clases

-Trabajo en un clima de respeto.

Aprendizaj e esperado:
Andizar e interpretar cuentos en clases: Analizando los elementos centrales
(narrador, personajes, ambiente, etc.), haciendo inferencias y extrayendo

conclusiones a partir de informacion explicitaeimplicita.

Objetivosdela clase:
-Andizar lafiguradel narrador y el miedo que producen los cuentos de terror.

-Reescribir €l cuento desde otra perspectiva.

Momentos dela clase

Inicio:

El docente activa los conocimientos previos en relacion a la figura del narrador y a la
focalizacion mencionando ¢qué funcidén cumple el narrador en el relato?; ¢qué narradores
conocen?; ¢qué caracteristicas posee cada uno?; etc., y escribe las respuestas en la pizarra.
Asimismo, sefidla que no solo es relevante quién cuenta la historia sino también desde

donde se posiciona para narrar 1os hechos. Las diversas posiciones existentes como saben
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se denominan focalizacion ¢qué focalizaciones conocen?; ¢en qué se diferencian?; ¢cuales
son las caracteristicas de cada una? Presentalos objetivos de la clase.

Desarrollo:

Se muestra € cortometrge de ““El corazdon delator”  (disponible en:

https://www.youtube.com/watch?v=s116v0OydfQ) basado en & cuento de terror con €

mismo nombre del autor Edgar Allan Poe. Después, el docente entrega una guia (anexo 4)
con preguntas que se responden en conjunto ¢qué te parecio € relato?; ¢quién narra?; ¢gqué
sentias a medida que avanzaba la historia?; ¢qué acontecimiento del relato te llamé la
atencion? ¢por qué?; ¢Algun hecho te produjo miedo, confusion, intriga? ¢cua? ¢Por qué?,

¢por qué crees que e protagonista comienza a escuchar € latido del corazén del vigo?
¢esté loco? ¢confundido? ¢arrepentido?; ¢qué pasaria si se narrara desde una focalizacion
cero?, entre otras. Estas son resueltas y discutidas de manera conjunta. El profesor indica
gue este tipo de historias nos presenta un mundo de ficcidn terrorifico, es decir, que apelaa
terror e intenta producir miedo mediante la intervencién de hechos sobrenaturales y
peligros presentes en e mundo real y gemplifica con peliculas como Dracula de Bram
Stoker, Carrie de Kimberly Peirce basada en la novela de Stephen King del mismo nombre
o Hannibal de Ridley Scott basada en la novela de Thomas Harris del mismo nombre. Y
sefidla a los alumnos que nombren peliculas que hayan visto Ultimamente y comenten qué
es lo que les produce miedo de esos films (actividad extraida del cap. 2 del libro “La ficcidn

creadora de mundos posibles™).

Luego, €l docente solicita alos alumnos que hagan el gercicio de redactar €l desenlace del
cuento utilizando un narrador con focalizacién cero apoyandose en € texto escrito (cor pus
4), sin embargo, pueden hacer cambios a texto siempre y cuando sean adecuados parala
construccion del sentido del mismo. Monitorea la actividad. Terminado el gercicio pide a
un par de alumnos gue lean sus escritos y luego realiza preguntas como ¢qué les parece €l
relato de su compafiero?, ¢cambiar €l punto desde donde se narra afecta € relato? ¢cémo lo
hace? ¢por qué?, etc.

Cierre
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El docente pregunta ¢gqué aprendimos hoy? y escribe las respuestas en la pizarra. Recalca
gue en los relatos de terror suelen aparecer personges como fantasmas, monstruos y
psicopatas, seres dificiles de entender y con mentes impredecibles. Se comenta la actividad
desarrollada en clases.

Evaluacion: Formativa, a partir de una guia con diversas preguntas y la reescritura del
desenlace del cuento “El corazon delator™.

M ateriales: Cortometraje basado en el cuento “El corazén delator” de Edgar Allan Poe,

cuento “El corazon delator™, guia n°4 de aplicacion.

Anexo 4
GuiaN°4

Nombre: Fecha;

Cuento: El corazon delator de Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809-1849) fue un escritor, poeta, critico y
periodista estadounidense, reconocido como uno de los maestros
universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros
practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gética, recordado
especiamente por sus cuentos de terror.

El corazdn delator es un cuento publicado por primera vez en €
periddico literario The Pioneer en Enero de 1843. Més tarde aparecio
en € periodico, perteneciente a escritor, The Broadway
Journal dentro de su edicion del 23 de Agosto de 1845.

A. Despuésdelalectura: Analizan lafiguradel narrador y la vacilacién que producen
loscuentosdeterror. Ademas, reescriben e desenlace del cuento.

1. ¢Quétepareci6 € relato? ¢ Tegustd? ¢Por qué?
2. ¢Quién narra?
3. (Qué sentias a medida que avanzaba la historia?

4. ¢Qué acontecimiento del relato tellamo la atencion? ¢Por qué?
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5. ¢Algan hecho te produjo miedo, confusion, intriga? ¢Cudl? ¢Por qué?

6. ¢Por qué crees que e narrador comienza la historia sefialando que: “jEs cierto!
Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¢Pero por qué afirman
ustedes que estoy loco?” ¢Esun intento por convencer al lector que seintroduzca en su
mundo sin caer en € preguicio delafiguradel loco?

7. ¢Por qué crees que se realiza la siguiente descripcion de ojo: “Tenia un ojo
semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por unatela. Cada vez que lo clavaba
en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a
matar al vigoy librarme de aquel ojo para siempre.”

8. ¢Por qué crees que el protagonista comienza a escuchar € latido del corazon del
vig0? ¢Estaloco? ¢Confundido? ¢Arrepentido?

9. Si entendemos por focalizacion interna la mirada del narrador desde dentro de la
historia, donde é participa de los acontecimientos permitiendo dar cuenta desde su
propia experiencia de sus sentimientos y pensamientos mas profundos. ¢Por qué crees
que el autor utiliza esta técnica narrativa? ¢Qué efectos produce?

10. ¢Qué pasaria s se narrara desde una focalizacion cero? ¢Por qué?

B. Tepropongo reescribir e desenlace del cuento utilizando una focalizacion cero.

P
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Golpearon a la puerta de la calle. Quien habia ocupado € papel de verdugo acudio a
abrir con toda tranquilidad...

RECUERDA...

El terror suele presentar una serie de caracteristicas, segun la tendencia de cada
autor. En primer lugar, los persongjes mas comunes suelen ser fantasmas,
monstruos y psicopatas; seres dificiles de comprender, con mentes impredecibles.
No saber qué ocurrira en los proximos segundos, en qué momento el asesino
saltard sobre su proxima victima o un acontecimiento inexplicable sucedera son
elementos del suspenso, que estan intimamente rel acionados con €l terror.
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Sesion 5
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Elementos del cuento
Procedimentales:
-Lectura de un cuento
-Andlisis de las relaciones entre los persongjes y el ambiente en el relato.
Actitudinales:
-Participacion en clases

Aprendizaj e esperado:
Andizar e interpretar cuentos en clases: Analizando los elementos centrales
(narrador, personajes, ambiente, etc.), haciendo inferencias y extrayendo

conclusiones a partir de informacion explicitaeimplicita.

Objetivo dela clase:
-Analizar las relaciones entre |os personges y e ambiente presente en €l relato.

Momentos dela clase

Inicio:

El docente activa los conocimientos previos en relacion a los persongjes en € relato
preguntando ¢qué personagjes conocen?; ¢cua es la funcion de cada uno en € relato? Y
anota las respuestas en la pizarra. Menciona que si bien los personges son los elementos
gue llevan a cabo las acciones contadas por € narrador, también es importante ver cOmo se
relacionan dentro de la historia, s cambian 0 no de acuerdo a ambiente dentro del cual
estan insertos y cdmo o por qué 1o hacen. Plantea € objetivo de la clase.

Desarrollo:
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Muestra un cortometraje de terror “No mires ahi”” dirigido por Daniel Romero (disponible
en: https.//www.youtube.com/watch?v=alhu6xnmULw) y entrega una guia (anexo 5) con

preguntas como ¢cuantos personajes presenta? ¢qué relacion tienen?; ¢qué hecho une alos
personges?; ¢qué ambiente se percibe a principio de la historia? ¢por qué?; ¢como se
presenta inicialmente e personge de Irene, e de su madre y & de Marta su hermana
mayor? ¢por qué?; ;como se muestralarelacion de Irene (la nifia) con su padre? ¢por qué?;
al morir € padre ¢Qué le sucede a Irene? ¢cambia? ¢por quéE?; entre otras. Se discuten en
conjunto y el profesor destaca que Irene cambia a lo largo de la historia porque en un
principio se presenta como una nifia con una vida normal que va a colegio, juega con
mufiecas como cualquier nifia a su edad, sin embargo, tras la muerte de su padre se vuelve
distante y realiza acciones desconcertantes como salir sola y de noche o intentar saltar por
la ventana de su dormitorio. Por su parte, Marta también cambia porque inicialmente se
muestra distante, apartada de |a tragedia que acaba de sufrir su familia pero en el transcurso
de la historia muestra sus verdaderos sentimientos y e sufrimiento que le causa estar en
casa sabiendo que no vera més a su padre. Por otro lado, la madre se presenta como un
persongje estatico pues siempre se muestra como una madre trabajadora y preocupada por
sus hijas aunque ignora lo que le sucede a Irene. En este sentido, sefidla que los persongjes
gue no muestran compleidad ni conflicto interior, por 1o que no sufren cambios alo largo
del relato, es decir, que sus caracteristicas permanecen sin ninguna evolucion se denominan
estaticos y los que sufren cambios producto del conflicto pues presentan cierta complejidad
se denominan evolutivos. Lo anota en la pizarray solicita alos alumnos que lo escriban en

sus cuadernos.

Posteriormente, entrega el cuento “El gato negro” de Edgar Allan Poe (corpus5) y se lee
en conjunto. Se responden las preguntas presentes en la guia entregada (anexo 5) en un
principio ¢coOmo se describe inicialmente el protagonista? ¢por qué pone énfasis en la
descripcion detallada de sus pensamientos y deseos?; ¢qué relacion se construye con €l
gato?; ¢cOmo muestralarelacion con su esposa? ¢esta cambia? ¢por qué?; ¢como trascurre

el cambio ddl protagonista en la historia? ¢qué acontecimientos influyen para que este se
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presente?; ;qué ambiente se percibe iniciamente en e relato? ¢por qué?; etc. Dando paso a
un espacio de discusion en torno a texto.

Cierre:

El docente pregunta ¢qué aprendimos hoy? y escribe las respuestas en la pizarra. Sefala
gue es importante analizar cOmo se presentan 10s persongjes, qué relaciones establecen y
como lo hacen, qué cambios sufren y qué hechos hacen que eso suceda.

Evaluacion: Formativa, a partir de preguntas y una guia de aplicacion.

Materiales: Cortometraje “No mires ahi”” de Daniel Romero, cuento “El gato negro” de

Edgar Allan Poe, guian°®5 de aplicacion.

Anexo 5
Guia N°5

Nombre: Fecha:

Para discutir en clases...

Cortometraje: “No mires ahi” de Daniel Romero

1. ¢Quéte parecidlahistoria? ¢ Tegustd? ¢Por qué?

2. ¢Dondetrascurrelahistoria?

3. ¢Cuantos personajes presenta? ¢Quérelacion tienen?

4. ¢Qué hecho une a los per sonaj es?

5. ¢Qué ambiente se percibe al principio dela historia? ¢Por qué?

6. ¢COmo se presenta inicialmente € personajedelrene, €l desu madrey €l de Marta
su hermana mayor ? ¢Por qué?
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7. ¢COmo se muestra larelacion de Irene (la nifia) con su padre? ¢Por qué?

8. Al morir e padre ¢Quélesucedealrene? ;Cambia? ¢Por qué?

9. ¢El ambiente cambia en el trascurso dela historia? ¢Como se vuelve? ¢Por qué?
10. ¢Como eslarelacion entrelreney Marta? (Martay su madre? ¢Por qué?

11. ¢A lolargo dela historia se evidencia un cambio en Marta? ¢Por qué?

: Cuento: El gato negro de Edgar Allan Poe | :h :

1. ¢Quétepareci6 € relato? ¢Por qué?
2. ¢Quién narra?

3. ¢Como se describe inicialmente e protagonista? ¢Por qué pone énfasis en la
descripcion detallada de sus pensamientosy deseos?

4. ¢(Quérelacion se construye con el gato?
5. ¢Qué hecho gatilla el cambio dedicharelacion?
6. ¢COmo muestralarelacion con su esposa? ¢Esta cambia? ¢Por qué?

7. ¢CoOmo trascurre e cambio del protagonista en la historia? ¢Qué acontecimientos
influyen para que este se presente?

8. ¢Qué ambiente se percibeinicialmenteen € relato? ¢Por qué?
9. ¢El ambiente cambia a medida que avanza la historia? ¢Cémo lo hace? ¢Por qué?

10. ¢Qué sensaciones produce en €l lector estetipo de ambiente?
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Sesion 6
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Elementos del texto narrativo
Procedimentales:
-Discusion en torno a una historia de terror.
Actitudinales:

-Respeto por laopinién del otro.

Aprendizaj e esperado:
Reflexionar sobre las diferentes experiencias que surgen de la interaccion con €
texto literario: analizando los elementos del texto que producen incertidumbre,
confusion y/o vacilacion; y extrayendo conclusiones a partir de los recursos
utilizados en €l relato.

Objetivos dela clase:

- Ver y comentar lapelicula de terror “Misery” dirigida por Rob Reiner.

Momentos dela clase

Inicio:

El docente activa los conocimientos previos en relacion a los e ementos del texto narrativo
preguntando ¢qué conocen del texto narrativo?; ¢qué elementos presenta?; ¢cudl es su
propésito? escribiendo las respuestas en la pizarra. Sefiala que deben tener presente que
cuando se lee literatura se ingresa a mundos posibles inventados, imaginados por cada
autor. El elemento que hace posible la construccion de estos mundos es la ficcion, es decir,
la accion de hacer creer que los hechos imaginados que se muestran en la literatura son
reales. Ademas, estos mundos pueden ser de terror, fantésticos, humoristicos, entre otros. El
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profesor indica que ahora se adentrardn en un mundo invadido por € terror que provoca
miedo, asombro y duda. Presentalos objetivos de la clase.

Desarrollo:

El docente presenta la pelicula “Misery” dirigida por Rob Reiner (disponible en:

http://gnul a.nu/suspense/ver-misery-1990-online/) mencionando que es una pelicula de

terror, estrenada en 1990 basada en la novela del mismo nombre escrita por Stephen King.
Luego de verla rediza preguntas como ¢qué les parecié la historia? ¢por qué?; ¢qué les
Ilama la atencidn sobre este tipo de peliculas? ¢por qué?; ¢algin acontecimiento les causo
miedo? ¢Cudl? ;por qué?; etc.

Cierre:

Pregunta ¢qué les parecio la actividad? ¢por qué? Ademas, sefiala que la proxima clase se
seguiradiscutiendo en relacién alapelicula.

Evaluacion: Formativa, a partir de preguntas.

Materiales: Pelicula““Misery”” de Rob Reiner.

Sesion 7
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Elementos del texto narrativo
Procedimentales:
-Andlisis de los elementos que causan vacilacion, miedo eintrigaen el relato.
Actitudinales:

-Trabgjo en clases

Aprendizaj e esperado:
Reflexionar sobre las diferentes experiencias que surgen de la interaccién con €

texto literario: analizando los elementos del texto que producen incertidumbre,
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confusion y/o vacilacion; y extrayendo conclusiones a partir de los recursos
utilizados en € relato.

Objetivos dela clase:
-Andlizar 1os elementos que causan miedo, confusion y vacilacion en la pelicula “Misery”
de Rob Reiner.

-Analizar larelacion que se construye entre |os personajes protagonistas.

Momentos dela clase

Inicio:

El profesor activa los conocimientos previos referentes al elemento persongje dentro del
relato preguntando ¢qué es un persongje?; ¢qué funcion cumplen los personges dentro de la
historia? anotando las respuestas en la pizarra. Complementa mencionando que al igual que
el narrador, € personge es un ente ficticio creado por e autor y es quien rediza las
acciones gque articulan €l relato. Presenta los objetivos de la clase.

Desarrollo:

Entrega una guia (anexo 7) con preguntas (en relacién ala pelicula “Misery” vista la clase
anterior) tales como ¢cOmo se muestra la relacion de Paul con Annie iniciamente?; squé
tipo de comportamiento comienza a mostrar Annie cuando descubre la muerte de Misery en
la novela? ¢por qué?; ¢sentiste miedo en algin momento de la pelicula? ¢cud? ¢por qué?;
Annie vivia en una parcela a las afueras del pueblo cuando tenia cautivo a Paul. ¢por qué
crees gque se utilizan escenarios algados en estas historias?; ¢crees que esta historia puede
ocurrir en la realidad? ¢por qué?; etc. Una vez discutidas las respuestas en conjunto el
docente complementa diciendo que elementos del ambiente fisico como un mundo pos
apocaliptico, un castillo sombrio, una casa abandonada en la mitad del frio y oscuro bosgue
0 una parcela en las afueras de un pequefio pueblo durante una tormenta nocturna sumado
un sujeto inestable mentalmente como un asesino, un grupo de personas que intentan
sobrevivir a cualquier precio, un fantasma o la figura de la muerte que viene por ti, forman
parte de este mundo terrorifico que intenta crear €l autor para captar la atencion del lector y

hacerlo temer, dudar y sobresaltarse.
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Luego, indica que deben escribir un final diferente para la historia. Monitorea la actividad.
Al terminar la tarea de escritura, selecciona a un par de alumnos para que lean sus relatos
frente a curso y se comentan los resultados preguntando ¢qué les parecio € texto de su
compariero?; ¢qué lesllamé la atencion?

Cierre:

El profesor pregunta ¢qué les pareci6 la actividad de hoy?, ¢Jes gustan los relatos de terror?
¢por qué?. Después, sefiala que el terror busca causar miedo y confusion en e lector o
espectador para que a ingresar y hacerse parte de este mundo experimente vacilacion, es
decir, que dude de los hechos presentados, que se cuestione Si estos pueden 0 no ocurrir en
el mundo real.

Evaluacion: Formativa, a partir de preguntas y una guia de aplicacion.

Materiales: Guian®7 de aplicacion.

Anexo 7
Guia N°7

Nombre: Fecha;

Pelicula: “Misery” dirigida por Rob Reiner
1. ¢Qué escenatellamd masla atenciéon? ¢Por qué?

2. ¢COmo se muestra larelacion de Paul con Annie
inicialmente?

3. ¢Por qué cambia €l trato de Annie hacia Paul? ;Como
sucede?

4. ¢Quétipo de comportamiento comienza a mostrar Annie cuando descubrela
muerte de Misery en la novela? ¢Por qué?

5. ¢Por qué Paul hacia todo lo que queria Annie?
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6. ¢Sentiste miedo en algiin momento de la pelicula? ¢Cual? ¢Por qué?

7. ¢Qué sucede al agregar musica de fondo en una escena determinada? ¢Quéintenta
provocar en el espectador esterecurso?

8. Annie vivia en una parcela a las afueras del pueblo cuando tenia cautivo a Paul.
¢Por qué crees que se utilizan escenarios alejados en estas historias?

9. ¢Creesque esta historia puede ocurrir en larealidad? ¢Por qué?
10. ¢Pensaste que ese seria e final? ¢Por qué?
11. ¢ Te parecen interesantes este tipo de historias? ¢Por qué?

12. ;Cambiarias€ final? ¢Como lo harias?

S [
A jAhoratetoca ati! |
@ |
! I Escribe un final diferente para la pelicula utilizando elementos que causen

i ' miedo, pero sean adecuados para e sentido dela historia.
| e

J

L

Sesion 8
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Estructura del cuento
Procedimentales:
-Lectura de un cuento
-Comprension del relato a partir de los hechos narrados.
-Escritura de acontecimientos alo largo de la narracion.
Actitudinales:

-Trabajo en clases
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-Respeto por laopinién del otro.

Aprendizaj e esperado:
Reflexionar sobre las diferentes experiencias que surgen de la interaccion con el
texto literario: analizando los elementos del texto que producen incertidumbre,
confusion y/o vacilacion; y extrayendo conclusiones a partir de los recursos
utilizados en €l relato.

Objetivo delaclase:

-Completar un cuento de terror agregando elementos que mantengan el sentido del relato.

Momentos dela clase
Inicio:

El profesor muestra un video de la serie “The walking dead” (disponible en:

https.//www.youtube.com/watch?v=3Snv4DgsSWU). A partir de €llo, activa los
conocimientos previos en cuanto a los elementos que intentan causar miedo en € relato
preguntando ¢qué le ha sucedido a mundo cuando Rick despierta?; ¢de qué o quién se debe
cuidar e protagonista? ¢por qué? ¢que o a quién busca €l personge?; ¢a qué le teme Rick?
¢por qué?; ¢qué fendmeno sobrenatural o fuera de lo comun esta presente en €l relato?; ¢se
logra crear un clima de terror utilizando un mundo post apocaliptico invadido por zombies?
anotando las respuestas en la pizarra. Ademés, menciona que no solo los castillos | igubres,
lanoche, el vampiro o los fantasmas causan miedo sino también se suman elementos como
el mundo del caosy el horror primitivo como € temor a la propia muerte, la pérdida de un
ser querido, encontrarse en un lugar desconocido, etc. Presenta el objetivo delaclase.
Desarrollo:

El docente entrega una guia con € cuento ““Nunca visites Maladonny’” (anexo 8) a cual le
faltan fragmentos y se lee en conjunto. Después, sefiala que deben completar € relato de
acuerdo a lo que creen que sucede siguiendo el sentido del texto. Monitorea €l proceso y
resuelve dudas si 1as hay. Unavez finalizada la actividad de escritura selecciona a un par de

alumnos para que lean su relato yaterminado frente al curso. Se comentan |os resultados.
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Cierre:

El profesor pregunta ¢qué aprendimos hoy? escribe las respuestas en la pizarra. Indica que
deben recordar que todo texto literario es ficcion, pues es un mundo posible inventado
desde la imaginacion del autor. Ademas, sefida que e terror puede ser ocasionado por
cualquier hecho o circunstancia ya sea sobrenatural o no, pues e ser humano siente miedo
tanto de las cosas que conoce como de las que le son inciertas.

Evaluacion: Formativa, por medio de una guia de aplicacion.

Materiales: Cuento “Nunca visites Maladonny” de Elsa Borneman, guia n°8 de aplicacion.

Anexo 8
Guia N°8

Nombre: Fecha:

Nunca Visites Maladonny
Elza Borneman

Casi todos los pueblos encierran en su historia hechos extraordinarios,
inexplicables, de esos que —con € correr de los aflos— van transmitiéndose de padres a
hijos, de hijos a nietos, como si no hubiesen sucedido realmente, como s fueran cuentos
fantasticos.

Casi todos | os puebl os guardan en su memoriaincluso |o que no les gusta recordar.

Maladonny también. Y fue un ocasional compariero de vigie en un tren londinense,
el que me refirio este episodio que ahora voy a contarte como si no hubiera sucedido
realmente, como si fuera un cuento fantastico.

Timothy Orwell era un muchacho de trece afios parecidos a los de cualquier otro
muchacho. Vivia con sus padres; Cecil —su hermana veinteafiera— y sus tios Wanda y
Oliver, en una casona de |os suburbios de Maladonny.

Iba ala escuela; durante los fines de semana practicaba rugby en un club proximo a
su domicilio y tocaba €l saxo toda vez que podia, especiamente en los cumpleafios de sus

amigos.
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Ah, también |le encantaba jugar inacabables partidas de gjedrez con Allyson, una de
sus comparieras de curso, aunque —habitualmente— ella le ganara. jEs que a Timothy le
resultaba dificilisimo concentrarse en € juego, silenciosamente enamorado como estaba de
esajovencital

Como veras, nada sorprendente hasta este punto de mi relato.

Pero continia. Lamentablemente, continta.

Unatarde —ala salida de la escuela y durante la caminata hacia su casa— Timothy
Orwell se cruzé con el matrimonio Brown, vigjos vecinos de Maladonny.

Los vecinos no respondieron a cordia saludo de Timothy. Se limitaron a mirarlo
como s fuerala primeravez en sus vidas que veian a hijo menor de los Orwell y siguieron
su andar, sin prestarle demasiada atencion.

—Raro — penso6 Tim, pero no le dio demasiada importancia.

—Si agun vecino no responde atu saludo, no supongas que te tiene ojeriza
—Ie habia dicho su madre, una vez—. Seguramente, se debe a que esta muy encerrado en
sus propios pensamientos. No hay que preocuparse por eso. Vaya a saberse qué problema
puede estar distrayéndolo...

Por lo que Tim conocia con respecto a los Brown, los vigjos esposos tenian
bastantes problemas. De salud, de soledad, econémicos...

El muchacho prosiguié su marcha.

Unos minutos después, la sefiora Farrell con sus dos hijos se le aparecia en la
direccion contraria. Varios metros detras, las hermanas O'Hara y — atravesando la calle
como s fuera a su encuentro— el pastor Johnson.

Generalmente, Tim se encontraba —por casualidad— con aguellos vecinos cuando
volvia de la escuela y coincidia con ellos en € horario de su caminata: la sefiora Farrell
Ilevaba a sus hijos a coro; las hermanas O'Hara hacian las compras y para el pastor Johnson
eralahorade reunion diaria con un grupo de feligreses.

—Buenas tardes, sefiora.

—Buenas tardes, sefioritas.

—Buenas tardes, reverendo.
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Tim saludd a todos como de costumbre, a medida que se los iba cruzando en la
vereda.

El muchacho empez6 a inquietarse cuando —tras haber saludado a pastor
Johnson— éste tampoco demostro reconocerlo, lo mismo que los demas momentos antes.

Tim se dio vuelta y —después de contemplarlo unos instantes, desconcertado— le

corri6 detrés, [lamandolo.

El pastor control6 la hora en su pequefio reloj —que le colgaba de una cadena— la
compard con la que sefialaba el enorme de latorre cercana y se despidié del muchacho sin
hacer ninguin otro comentario. Tim se quedd perplegjo. ¢Qué estaba sucediendo?

Nervioso, recorrio —a la carrerita— la cuadra que ain lo separaba de su domicilio.
Estaba ansioso por contarle a su madre todo ese episodio del desconocimiento de los
demés, que lo habia tenido por involuntario protagonista. ¢Se habria desatado una epidemia
de falta de memoria en Maadonny?

Al llegar a la puerta de su casa suspiro aiviado. Enseguida, toco € timbre. Le
extrafid no oir los ladridos de Tony y Zara a modo de bienvenida.

Pulso nuevamente el timbre y —nuevamente— el silencio. Recién cuando apret6 su
dedo a timbre —decidido a no soltarlo hasta que alguien respondiera a su llamado— una

voz le respondio.
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En un momento, sujetdé con fuerza al muchacho mientras le deciaa —Calma,
tranquilo, ¢qué te esta pasando?

Ante semejante griterio, algunas personas salieron de las casas linderas.

Tim reconocié a sus vecinos de siempre.

—iSefiora Molly! jSefior Peter! IMickey! —exclamd entonces, desesperado—. Esta
gente... ¢DOnde esta mi familia, sefior Peter? jAyudeme, sefiora Molly, por favor! jMickey!
¢No te das cuenta de que soy yo, tu amigo Timothy?

Los tres vecinos o contemplaban con la misma extrafieza que la gente que habia
encontrado viviendo en su propia casa. Desconcertados.

El sefior Peter sele acerco y leinformo:

—Estas en la calle Rochester 127, querido —como si estuviera convencido de que
el muchacho habia equivocado la direccién.

—Estaeslaresidenciade lafamilia Saxon ——agrego la sefioraMolly.

—¢De ddnde llegaste? ¢De Irlanda? ¢Cudl es tu nombre? —Ile pregunté Mickey.

Ni lasefioraMolly, ni su esposo ni & grandulote de su hijo admitian conocerlo.

El colmo: e perro de los vecinos se escapo del jardin y se le aproximo ladrandole y
grufiéndole. Le mostraba |os dientes, circulando a su arededor de forma amenazadoray fue
inatil que Tim tratara de acariciarlo, como solia hacerlo.
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El muchacho volvio en si en la sala de un hospital.

Estaba sujeto a la cama con unos cinturones especiales y una mano le acariciaba el
pelo con ternura: vestida como una enfermera, su hermana.

Tim crey0 gque volveria a desmayarse.

—iCecil! jCecil! —pero la garganta se le quebré. Las lagrimas no le permitieron
ver casi nada durante un rato.

Aun seguiallorando, reconfortado por aquellas caricias cuando lajoven le dijo:

—NMe llamo Amy y soy tu enfermera. Yo voy a cuidarte mucho, hasta que te
restablezcas, al igual que Randolph y Melanie que también son enfermeros. Y latal Amy le
sefial 6 una pareja uniformada de blanco, como ellamisma. jOh, Dios! Esa pesadilla de ojos
abiertos parecia no tener fin: jEran sus tios Wanda y Oliver los que lo contemplaban —
sonrientes— mientras se acercaban a su lecho, acomodaban el suero, preparaban agunos
medicamentos sobre su mesa de luz, escribian en unas planillas... —jCecil! jTio! jTia
Wanda! jSoy Timothy! jSoy Tim! ¢No me reconocen? ¢Por qué no me reconocen? jMama!
iPapal jSocorro! jSocorro! jiMamal, ¢donde estas? jSocorro!

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, urgente a la habitacion ciento uno, por
favor— y Cecil/Amy puls6 una botoneray hablé, en reclamo de auxilio para Tim.

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, €l paciente de la ciento uno ha tenido un
nuevo brote de locura. Urgente a la ciento uno, por favor. Recién entonces —y en mitad de

sus gritos— Tim advirtié que estabainternado en un hospicio.




Fue tortuoso... me reveldé mi ocasional compafiero de vige cuando aguel tren
londinense llegaba a destino y ya nos prepardbamos para bajar.

Y o habia vigjado hasta alli para disfrutar de una beca de estudios en la Universidad
local. Un afio de estadia en ese paraje, con todos |0s gastos pasos.

No habia elegido €l lugar; me habia tocado en un sorteo que se habia realizado entre
cientos de estudiantes avenimos destinados —todos— a distintos paises, a diferentes
ciudades seguin la materia que desedbamos perfeccionar. Lamia era "Literatura Fantastica'.

—EI doctor Bronson y la doctora Caldwell... Eran mis padres, jmis padres! ¢Puede
sentir 1o que eso significaria para mi?—seguia contindome mi compafiero de vigie. Me
estremeci. Recién entonces comprendi todo: —Entonces... usted es... No tuve valor para
completar la frase. —Si— me respondio, mientras aprestaba su equipae—. Yo soy aqué
Timothy Orwell...

Medieron el ataporque...

—¢Pero qué es |o que —en verdad— sucedio en este pueblo... y ali, en ese siniestro
hospicio? ¢Coémo es posible que toda una comunidad se transforme asi, de la noche a la
mafiana? ¢Como es posible tanta complicidad? ¢Y qué piensa hacer ahora?

¢Para qué regresa a este infierno? —le pregunté, alterada y desordenadamente, a
medida que descendiamos en la estacion de Maladonny y €l sentido nos empujaba hacia la

salida. —¢Para qué regresa a este infierno?
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Fue entonces cuando decidi que —por las dudas— nunca visitaria Maladonny.
Esperé e tren siguiente —sin moverme de la estacion— y retorné a Londres esa

misma noche. Y esa misma noche —en el cuarto de mi hotel— escribi la parte principal de
este texto que —indudablemente— ira a parar a alguna antologia de cuentos fantasticos,
aunque larealidad pueda superar —en espanto— la mas delirante de | as fantasias.

Rechacé la beca. A los dos dias, retorné a mi pais. Durante € vuelo de vueta a
Buenos Aires; me entretuve jugando — mentalmente— con refranes, a inventarles
versiones distintas de las originales. Mi avion ya carreteaba sobre la pista del aeropuerto de
Ezeiza cuando pense:

"Més vae infierno conocido... que infierno por conocer.” Eradiciembre de 1978.

Sesiéon 9
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Elementos del cuento
Procedimentales:
-Lectura de un cuento
-Andlisis del ambiente y de los elementos que causan miedo.
Actitudinales:
-Respeto por la opinion del otro.
-Trabgjo en clases

Aprendizaj e esperado:
Reflexionar sobre las diferentes experiencias que surgen de la interaccién con €

texto literario: analizando los elementos del texto que producen incertidumbre,
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confusion y/o vacilacion; y extrayendo conclusiones a partir de los recursos
utilizados en € relato.

Objetivos dela clase:

-Analizar los elementos del ambiente que causan miedo en € relato.

Momentos dela clase

Inicio:

El profesor activa los conocimientos previos de los estudiantes respecto al ambiente en €
relato, preguntando ¢qué es el ambiente?; ¢influye en € relato? ¢cOmo?; ¢qué ambiente se
produce en un relato de terror? ¢por qué?; etc. Escribe las respuestas en la pizarra y
complementa sefidlando que el ambiente puede influir en & comportamiento de los
personges, por gemplo un lugar luminoso y calido puede incidir en los personajes
haciéndol os sentir alegria o emocion. Daa conocer € objetivo delaclase.

Desarrollo:

Entrega el cuento “Manos” de Elsa Borneman (corpus 9) y se lee en conjunto. Después,
entrega una guia (anexo 9) con preguntas como ¢qué ambiente se percibe a principio del
relato? ¢por qué?; ¢en d trascurso de la historia cdmo se va trasformando € ambiente?
¢qué elementos de la historia ayudan a que se produzca dicho cambio?; ¢estar solo en casa
durante una noche oscura y tormentosa por qué crees que produce miedo?, entre otras.
Posteriormente, e docente pide a los estudiantes que agreguen un acontecimiento al relato
después de que las nifias se dan cuenta de que habian tomado unas manos desconocidas,
este debe explicar por qué aparecen y a quién pertenecen. Unavez realizada la actividad se
pide a un par de aumnos que lean su escrito, luego pregunta ¢qué les parecio e
acontecimiento escrito por su compariero? ¢por que?. Se comentan los resultados de la
actividad.

Cierre:

El profesor pregunta ¢qué aprendimos hoy? escribiendo |as respuestas en la pizarra. Sefala

gue los elementos sel eccionados por € autor para conformar el ambiente del relato influyen
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tanto en la historia misma como en los pensamientos, sentimientos y creencias de los

personagjes.
Evaluacion: Formativa, a partir de preguntas y una guia de aplicacion.

Materiales: Cuento “Manos” de Elsa Borneman, guian®9 de aplicacion.

Anexo 9

Guia N°9

Nombre: Fecha;

Para comentar
en clases...

Cuento: “Manos” de Elza Borneman
1. ¢Quéte pareciola historia? ¢Por qué?
2. ¢Quién narra? ¢Desde qué per spectiva narra?

3. (Quéambiente se percibe al principio del relato? ¢Por qué?

4. ¢En qué consiste la experiencia terrorifica narrada en e relato? ¢Cual es la

explicacion que ofrece el narrador?

5. ¢En € trascurso de la historia como se va trasformando € ambiente? ¢(Qué

elementos de la historia ayudan a que se produzca dicho cambio?

6. ¢Qué las nifias se hayan quedado solas en la casa qué sensaciones les produce? ¢ Por

quée?

7. (Elementos como la oscuridad, las casas solitarias, noches tormentosas forman

parte del ambiente detodoslosreatosdeterror? ¢Por quéE?
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Te propongo que agregues al relato un acontecimiento mas. Este debe ir después de
gue las nifias se dan cuenta de que habian tomado otras manos, explicando por qué
aparecen y a quién pertenecen. No olvides mantener e sentido dela historia.

Sesion 10
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Estructura del texto narrativo
-Elementos del cuento
Procedimentales:
-Lectura de cuentos
-Produccion de un cuento de terror siguiendo |las etapas de escritura.
Actitudinales:

-Trabajo en clases
Aprendizaj e esperado:

Escribir un texto narrativo breve (cuento): aplicando todas las etapas de |a escritura,
empleando los elementos centrales del cuento, utilizando recursos que causen

confusion, miedo y/o vacilacion a lector.

Objetivosdelaclase:
-Leer diversos cuentos de terror para ser comentados en clases.

-Escribir un cuento de terror o suspenso.
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Momentos dela clase

Inicio:

El docente activa los conocimientos previos en relacion a las caracteristicas del cuento
realizando preguntas como ¢qué es un cuento?; ¢qué elementos posee? ¢cud es su
funcion?; ¢qué proplsito persigue?; ¢cOmMo Sse organiza un cuento? escribiendo las
respuestas en la pizarra. Sefiala que deben tener siempre presente gue un cuento es un relato
ficciona breve, con una cantidad reducida de persongjes y un conflicto sencillo. Ademas,
como ya han visto se estructura como todo texto narrativo pues posee una introduccion o
planteamiento, un desarrollo o conflicto y un desenlace. Da a conocer |0s objetivos de la
clase (lasalade clases simula un café literario).

Desarrollo:

El profesor agrupa al curso en 3 grupos de 6 alumnos y 3 grupos de 5 alumnos. En cada
grupo coloca cinco o seis menus denominados “Cuentos a la carta” con una cantidad total
de 6 historias (anexo 10), dicho menu contiene € titulo del cuento, € nombre del autor y
una breve resefia del relato. Se sefiala que deben ver el mena y seleccionar € cuento que
mas les llame la atencion para leerlo. Una vez elegido y leido € cuento, € profesor
pregunta quién leyo el texto 1, quién optd por € texto 2, quién por el 3y asi sucesivamente
hasta llegar a Ultimo texto. Selecciona a un alumno por cada cuento, les pide que digan a
sus comparieros de qué trata €l cuento gque leyeron y se comentan en conjunto.

Posteriormente, indica que deben escribir un cuento siguiendo estas pautas. deben utilizar
al protagonista del relato leido anteriormente, €l texto tiene que estar narrado en primera
persona, € relato debe comenzar con la oracion “Era una noche oscura, llovia. Me sentia
completamente abrumado, inquieto. Algo dentro de mi decia que aquél deseo insaciable
por cometer semegjante acto no era normal”, y tener en € desarrollo de la historia la
siguiente oracion ““Nunca pensé que aquella habitacion que el viejo resguardaba con
recelo seria parte de algo tan maravilloso y escalofriante a la vez”, y por Ultimo la historia
debe provocar un efecto de miedo y vacilacion; anotandolas en la pizarra. Asimismo, sefida
que e cuento debe tener una extension de dos atres planas como méaximo y que este trabajo

serd presentado € dia del libro en la actividad denominada ““Cuenta cuentos”. En este
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sentido, €l docente hace visible la situacion retérica para los alumnos y la escribe en la
pizarra (tema: historia de terror; propésito: contar, narrar y audiencia: comunidad escolar).
Por otra parte, también sefiala que el proceso sera evaluado a partir de la entrega de
borradores del cuento, hasta llegar a texto final. Ademés, de una autoevaluacion al
terminar e proceso. Luego, entrega la pauta de evaluacion del escrito (anexo 10.1) y se

discuten |os puntos en conjunto.

Los alumnos comienzan con la lluvia de ideas, luego las organizan y escriben e primer
borrador. El proceso es monitoreado por el profesor donde resuelve las diferentes dudas que
puedan surgir. Durante este el docente hace énfasis en que €l relato debe llevar la estructura
caracteristicadel texto narrativo porgue este punto esta en la pauta de evaluacion.

Cierre:

Se entrega el primer borrador. Se comenta la actividad con preguntas como ¢qué les parece
latarea? ¢por qué?.

Evaluacion: Sumativa, apartir de laentregadel primer borrador.

Materiales: Ment de cuentos, Cuentos: “El miedo” y *“¢EI?”” de Guy de Maupassant; ““La
ultima visita del caballero enfermo” de Giovanni Papini; “El espectro” de Horacio

Quiroga; “El coco” de Stephen King; y ““El terrible anciano™ de H.P Lovecraft.

:









a beo
Stephen King

Un pat{re angusﬁado cuenta 2 un
psicélogo cémo asesiné a sus tres hijos, sin siguiera

haberlos tocado,

SE1?
Quy de Maupassant

ey '
3 1"\
—

presencia perversa due entubia la paz de un hombre

S Una sombra, se convierte en una

que, aungue consciente de que todo es producto de su

fmaginacicn, no Y»osra encontrar de nuevo el sosiego,

El Tenible Anciano
H.P, Loveeraft

Tres  malvados  hombres
intentan aproVec"\arse del tenrible anciano intentando
asaltar su Vieja casa, pero entre sus cosas descubren
secretos muche mas e's-pel»uznahte's due sus coleceiones

de -piet{ ras preciosa‘s.
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Anexo 10.1

Pauta Evaluacion Final: Cuento de Terror

1° Afio Medio
Nombre Alumno:
Categorias 0
Entrega de No presenta ningun

borradores borrador y no cumple
con los requisitos

pedidos en cada sesion.

Correccion de No presenta
anotaciones en € correcciones en €
escrito final escrito final.
Estructuratexto El cuento no presentala
narrativo estructura de un texto

narrativo.

Elementos del texto
narrativo

Aparece un elemento
del texto narrativo.

Precision delos
hechos

En e cuento hay varios
errores basados en la
faltade claridad y

1

Presenta solo un borrador
y no cumple con los
requisitos pedidos en
cada sesion.

Presentasolo las
correcciones sugeridas en
el primer borrador.

El cuento presenta parte
de la estructura con una
introduccion clara, pero
un conflicto no
desarrollado y poca
claridad en el desenlace.
Aparecen alo menos dos
elementos del texto
narrativo.

Lamayoriade los hechos
en el cuento requieren
claridad y precision.

Fecha: Nota:
2 3
Presenta ambos Presenta ambos

borradores y no cumple
con los requisitos pedidos
en cada sesion.

Presenta algunas
correcciones, pero no
todas aquellas realizadas
en e primer y segundo
borrador.

El cuento presenta parte
de la estructura con una
introduccion clara, un
conflicto desarrollado,
pero pocaclaridad en €
desenlace.

Aparecen alo menostres
elementos del texto
narrativo.

Gran parte de los hechos
son presentados de
manera claray precisa.

borradores y cumple
con los requisitos

pedidos en cada sesion.

Presenta el escrito final
corregido y mejorado
segun la
recomendacion del
profesor.

El cuento presentala
estructura de un texto
narrativo con cada
parte desarrollada
claramente.

Aparece el narrador,
persongjes, ambiente y
tiempo.

Todos |os hechos son
presentados de manera
claray precisa.
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Pautas parala
escritura del
cuento

Puntaje Ideal: 18

Comentarios:

precision de los hechos.

No cumple con las Cumple con solo dos de
pautas entregadas por €l |as pautas entregadas por
docente paralaescritura el profesor parala

del cuento. escrituradel cuento.

Puntaje Obtenido:

Cumple con solo tres de
las pautas entregadas por
el docente parala
escrituradel cuento.

Cumple con todas las
pautas entregadas por
el profesor parala
escrituradel cuento.




Sesion 11
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Estructuratexto narrativo
-Elementos del cuento
Procedimentales:
-Produccion de un cuento de terror siguiendo | as etapas de escritura.
Actitudinales:
-Trabgjo en clases

Aprendizaj e esperado:
Escribir un texto narrativo breve (cuento): aplicando todas las etapas de la escritura,
empleando los elementos centrales del cuento, utilizando recursos que causen

confusion, miedo y/o vacilacion a lector.

Objetivo delaclase:

-Escribir un cuento de terror o suspenso.

Momentos dela clase

Inicio:

El profesor activa los conocimientos sobre la estructura del cuento preguntando ¢qué es un
cuento?; ¢como se estructura el relato? Anotando las respuestas en la pizarra. Complementa
mencionando que en & planteamiento de la historia siempre se introduce a los persongesy
Se presenta una situacion inicial, un conflicto que le sucede a personaje protagonista en un
lugar determinado, en el desarrollo los persongjes son envueltos en e conflicto viviendo
diversos acontecimientos y en € desenlace se da a conocer como termina la historia, si €
conflicto fue o no resuelto. Presenta el objetivo de laclase.

Desarrollo:
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El docente entrega & primer borrador revisado y da a conocer las primeras impresiones.
También, pide que saquen la pauta de evaluacion del escrito final revisada y discutida la
clase anterior, para que los alumnos tomen en consideracion los puntos a evaluar. A su vez,
sefidla que ahora deben redizar un segundo borrador tomando en cuenta las
recomendaciones dadas a cada texto. Luego, los alumnos comienzan la construccion del
escrito y el profesor pasa por cada puesto monitoreando el avance de la tarea. Responde
dudas si |as hay.

Cierre:

Retira los textos y sefiadla que la proxima clase serarealizada en la sala de enlaces y que se
debe redactar €l escrito final.

Evaluacion: Sumativa, con la entrega del segundo borrador.

Materiales: Primer borrador, pauta evaluacion escrito final.

Sesion 12
Hor as pedagdgicas: 2 (90 minutos)

Contenidos:
Conceptuales:
-Estructura texto narrativo
-Elementos del cuento
Procedimentales:
-Produccion de un cuento de terror siguiendo las etapas de escritura.
Actitudinales:

-Trabajo en clases

Aprendizaj e esperado:
Escribir un texto narrativo breve (cuento): aplicando todas las etapas de |a escritura,
empleando los elementos centrales del cuento, utilizando recursos que causen

confusion, miedo y/o vacilacion a lector.
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Objetivosdela clase:
-Escribir un cuento de terror 0 suspenso.
-Entregar €l escrito final.

-Realizar una autoeval uaci on.

Momentos dela clase

Inicio:

El profesor activa los conocimientos previos referentes al terror en el relato preguntando
¢qué elementos causan miedo en un relato? ¢por qué? escribiendo las respuestas en la
pizarra. Complementa mencionando que las historias terrorificas usan persongjes como
fantasmas, psicOopatas, seres con mentes inestables capaces de cometer atrocidades de
manera que causen miedo y vacilacion en € lector, haciéndolos dudar sobre si los
acontecimientos presentados pueden o no ocurrir en nuestra realidad. También, indica que
los relatos definitivos deben ser escritos en Word y enviados a su correo electrénico (ya
anotado en la pizarra) para ser evaluados. Da a conocer |os objetivos de la clase (la sesidon
serealizaen lasalade enlaces).

Desarrollo:

El docente entrega el segundo borrador con las correcciones pertinentes. Da a conocer las
impresiones de los escritos a modo genera. Posteriormente, sefiala que deben redactar €l
relato final considerando todo |o visto en las sesiones anteriores (estructura 'y elementos del
cuento, elementos que causan miedo en € lector.) y la pauta de evaluacion entregada. Los
estudiantes redactan los relatos definitivos en Word. Una vez terminada |l a tarea |os textos
son enviados a correo del profesor. Este les entrega la pauta de autoevaluacion (anexo 12)
eindicaque estavale el 10% de la actividad de escritura. Los alumnos la completan.

Cierre:

Se entrega la pauta de autoevaluacion y se comenta la actividad con preguntas como ¢qué
les pareci6 latarea? ¢dificil? ¢jnteresante? ¢entretenida? ¢por qué?; ¢cambiarian algo? ¢por
qué?; entre otras. El profesor menciona que los escritos seran entregados la proxima
semana ya evaluados y que recuerden que estos seran presentados el dia del libro en la
actividad ““Cuenta cuentos”.
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Evaluacion: Sumativa, a partir de la entrega del escrito final.

Materiales: Segundo borrador y pauta de autoeval uacion.

Pauta de Autoevaluacion: Produccion de un cuento deterror
1° Ao Medio

Nombre Alumno: Fecha:

Puntajeldeal: 15 Puntaje Obtenido:
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2.7 Corpus
Cuento Sesion 2

Lagallina degollada
Horacio Quiroga

Todo d dia, sentados en € patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian lalengua entre los labios, |os ojos estupidos, y volvian
la cabeza con la boca abierta

El patio era de tierra, cerrado a oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paraelo a é, a cinco metros, y ali se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como e sol se ocultaba tras @ cerco, a declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco a poco sus 0j0s se animaban; se reian
al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando & sol con
alegriabestial, como si fueracomida

Otras veces, adineados en e banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose
la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un
sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo € dia sentados en su banco, con las piernas
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y € menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba |a falta absol uta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y
mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo. ¢Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles
de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando € hijo llego, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci6 bella y radiante, hasta que

tuvo afio y medio. Pero en € vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles,
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y a la mafana siguiente no conocia mas a sus padres. EI médico lo examind con esa
atencion profesiona que esta visiblemente buscando las causas del mal en |las enfermedades
de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron € movimiento; pero
la inteligencia, € ama, aun € ingtinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.

El padre, desolado, acomparnio a médico afuera

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo
lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... jSil —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto ala herencia paterna, yale dije o que creia cuando vi a su hijo. Respecto ala
madre, hay alli un pulmon que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar detenidamente.

Con e ama destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé € amor a su hijo, €
pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener
sin tregua a Berta, herida en lo més profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, e matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.
Nacio éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los
dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y a dia siguiente € segundo
hijo amaneciaidiota

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor
estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios é, veintidos ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un aomo de vida normal. Ya no pedian mas
belleza e inteligencia como en el primogeénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto

por punto repitidse e proceso de los dos mayores.

102



Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran
compasién por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad,
no ya sus almas, sino € instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni
aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta
de los obstéculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre € rostro.
Animabanse solo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se reian
entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, ciertafacultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecid haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados
tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado ala fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razon
de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la
parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero |a desesperanza de redencién ante
las cuatro bestias que habian nacido de ellos eché afuera esa imperiosa necesidad de cul par
alos otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con € cambio de pronombre: tus hijos. Y como a més del insulto habia
lainsidia, laatmdésfera se cargaba.

—M e parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
que podrias tener mas limpios alos muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—Eslaprimeravez —repuso a rato— que te veo inquietarte por e estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la caraa ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?
—Bueno, de nuestros hijos. ¢Te gusta asi? —alzo6 ellalos 0jos.
Estavez Mazzini se expreso claramente:
—¢Creo gue no vas a decir que yo tengalaculpa, no?
—iAh, no! —se sonrié Berta, muy paida— jpero yo tampoco, supongo!... iNo fataba
mas!... —murmuro.

—¢Qué no faltaba mas?
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—iQuesi alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso eslo que te queria decir.
Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla

—iDegjemos! —articul 6, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero Si quieres decir...

—iBerta

—ijComo quieras!
Este fue e primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables

reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su
complacencia, que la pequefia llevaba a los méas extremos limites del mimo y la mala
crianza.

Si aln en los Ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, a nacer Bertita
olviddse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como ago atroz que la
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabae |o mismo. No
por eso la paz habia llegado a sus amas. La menor indisposicion de su hija echaba ahora
afuera, con € terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto
el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el
respeto; y si hay algo a que € hombre se siente arrastrado con cruel fruicion es, cuando ya
se comenzo, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de
éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la
infamia de los cuatro engendros que € otro habiale forzado a crear.Con estos sentimientos,
no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvientalos vestia, les daba de
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban todo el dia
sentados frente a cerco, abandonados de toda remota caricia. De este modo Bertita cumplié
cuatro anos, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente
imposible negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y e temor a verla morir o

quedar idiota, tornd areabrir la eternallaga.
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Hacia tres horas que no hablaban, y € motivo fue, como casi siempre, los fuertes

pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar més despacio? ¢Cuantas veces...?

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a proposito.

Ella se sonri6, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo jamés te hubiera creido tanto ati... jtisiquillal

—iQué! ¢Quédijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé 1o que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener
un padre como & que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl —murmurd con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que
queriag!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! iMi padre no ha muerto
de delirio! jY o hubiera tenido hijos como los de todo € mundo! jEsos son hijos tuyos, |os
cuatro tuyos!

Mazzini explot6 asu vez.

—iViboratisical jeso eslo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, pregintale a
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos. mi padre o tu pulmon
picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6
instantdneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido,
y como pasa fatalmente con todos |os matrimonios jévenes que se han amado intensamente
una vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto més efusiva cuanto infames fueran los
agravios.

Amanecid un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupid sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada
largo rato, y ella lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
pal abra.
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A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron alasirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina a animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar |a frescura de la carne), creyo sentir
algo como respiracion tras ella. Volviése, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefioral Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran dli. jY ni aun en esas horas de pleno
perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque,
naturalmente, cuando més intensos eran |os raptos de amor a su marido e hija, mas irritado
era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Marial jEchelos! jEchelos, le digo!
L as cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar € sol volvieron; pero Berta quiso saludar un
momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo € dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos,
mMas inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y €l cerco. Su hermana, cansada de
cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida a pie del cerco, miraba
pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada, pero aun no acanzaba. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su instinto
topogréfico hizole colocar vertical e mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la
cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con

el pie paraalzarse més.
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Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija
en sus pupilas. No apartaban |os 0jos de su hermana mientras creciente sensacion de gula
bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia € cerco. La
pequeiia, que habiendo logrado calzar el pie iba yaamontar a horcgadas y a caerse del otro
lado, seguramente sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, 1os ocho ojos clavados en los
suyos le dieron miedo.

—iSoltdme! jDgame! —qrito sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama jAy, mama jMam4, papd —Iloré imperiosamente. Trato aln de sujetarse del
borde, pero sintidse arrancada y cayo.

—Mamd, jay! Ma. . . —No pudo gritar més. Uno de €ellos le apret6 el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafnana se habia desangrado a la galina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyd oir lavoz de su hija.

—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Bertaiba dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

—iBertital

Nadie respondié.

—iBertital —alz0 maslavoz, yaalterada.

Y € silencio fue tan funebre para su corazon siempre aterrado, que la espalda se le
hel 6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal —corri6 ya desesperado hacia €l fondo. Pero a pasar frente ala cocina
vio en €l piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada, y lanzo un grito
de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez a oir el angustioso Ilamado del
padre, oy € grito y respondid con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido
como lamuerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! iNo entres!
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Berta alcanz6 aver € piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la
cabezay hundirse alo largo de é con un ronco suspiro.

Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917

Cuento Sesion 4
El corazon delator
Edgar Allan Poe

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¢Pero
por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en
vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que
puede oirse en latierray en e cielo. Muchas cosas oi en € infierno. ¢Como puedo estar
loco, entonces? Escuchen... y observen con cuédnta cordura, con cuénta tranquilidad les
cuento mi historia

Me es imposible decir como aguella idea me entré en la cabeza por primera vez;
pero, una vez concebida, me acosd noche y dia. Yo no perseguia ningin propésito. Ni
tampoco estaba colérico. Queria mucho a vigjo. Jamés me habia hecho nada malo. Jamés
me insult6. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. Si, eso fue! Teniaun 0jo
semejante a de un buitre... Un ojo celeste, y velado por unatela. Cada vez que o clavaba
en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a
matar al vigoy librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencién ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada.
En cambio... jSi hubieran podido verme! iSi hubieran podido ver con qué habilidad
procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision... con qué dismulo me puse a la obral
Jamas fui méas amable con € vigjo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia
las doce, hacia yo girar € picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y
entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una
linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y
tras ella pasaba la cabeza. jOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la

cabezal La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar e suefio del
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vigo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la
puerta, hasta verlo tendido en su cama. ¢Eh? ¢ES que un loco hubiera sido tan prudente
como yo? Y entonces, cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la
linterna cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la
linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de
luz cayera sobre el 0jo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a
las doce... pero siempre encontré e ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi
obra, porque no era € vigo quien me irritaba, sino e mal de 0jo. Y por la mafiana, apenas
iniciado € dia, entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba resuel tamente, llaméandolo
por su nombre con voz cordial y preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven
ustedes que tendria que haber sido un vigjo muy astuto para sospechar que todas las noches,
justamente alas doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre a abrir la
puerta. El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de o que se movia mi mano.
Jamas, antes de agquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad.
Apenas lograba contener mi impresion de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a
poco la puerta, y que é ni siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me
rei entre dientes ante esta idea, y quiza me oy0, porgue |o senti moverse repentinamente en
la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensardn que me eché hacia atras... pero no. Su
cuarto estaba tan negro como la pez, ya que € vigjo cerraba completamente las persianas
por miedo alos ladrones; yo sabia que le eraimposible distinguir la abertura de la puerta, y
segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar
resbal6 en el cierremetalico y e vigjo se enderezo en el lecho, gritando:

-¢Quién estd ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo
musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado,
escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared

los taladros cuyo sonido anunciala muerte.
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Oi de pronto un leve qugjido, y supe que era € guejido que nace dd terror. No
expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma
cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a
las doce, cuando el mundo entero dormia, surgio de mi pecho, ahondando con su espantoso
eco los terrores gue me enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi 1o que estaba
sintiendo € vigjo y le tuve lastima, aunque me reia en € fondo de mi corazén. Comprendi
que habia estado despierto desde e primer leve ruido, cuando se movié en la cama. Habia
tratado de decirse que aguel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: "No es més
gue € viento en la chimenea... 0 un grillo que chirrié una sola vez". Si, habia tratado de
darse &nimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la
Muerte se habia aproximado a é, deslizandose furtiva, y envolvia a su victima. Y la
funebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movia a sentir -aungue no
podia verlani oirla-, asentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a
acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequeiiisima ranura en lalinterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso
cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semgante al hilo de la arafia, brot6 de laranuray
cay0 de lleno sobre €l ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo
miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con agquella horrible tela que me
helaba hasta € tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del vigo, pues,
como movido por un instinto, habia orientado €l haz de luz exactamente hacia e punto
maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es solo una excesiva
agudeza de los sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un resonar apagado y
presuroso, como €l que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también
me era familiar. Era € latir del corazén del vigjo. Aument6 ain més mi furia, tal como €l
redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sosteniala

linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el
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haz de luz sobre el o0jo. Entretanto, €l infernal latir del corazon iba en aumento. Se hacia
cada vez més répido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del vigjo tenia
que ser terrible. jCada vez mas fuerte, més fuerte! {Me siguen ustedes con atencion? Les he
dicho gque soy nervioso. Si, o soy. Y ahora, a medianoche, en € terrible silencio de aquella
antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llend de un horror incontrolable. Sin
embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci inmovil. jPero € latido crecia
cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecio que aquel corazon ibaaestallar. Y una nueva
ansiedad se apoderd de mi... jAlgun vecino podia escuchar aquel sonido! jLa horadel vigo
habia sonado! Lanzando un aarido, abri del todo lalinterna'y me precipité en la habitacion.
El vigio clamé una vez... nada mas que una vez. Me basté un segundo para arrojarlo al
suelo y echarle encima el pesado colchdn. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazon siguio latiendo con un sonido
ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las
paredes. Ceso, por fin, de latir. El vigo habia muerto. Levanté € colchdn y examiné €
cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre e corazon y la
mantuve asi largo tiempo. No se sentia e menor latido. El vigo estaba bien muerto. Su ojo
no volveriaamolestarme.

Si ustedes contintian tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las
astutas precauciones que adopté para esconder €l cadaver. La noche avanzaba, mientras yo
cumpliami trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuartice el cadaver. Le corté
la cabeza, brazosy piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en €l
hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ninglin ojo humano -ni siquiera
el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna
mancha... ningun rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba habia
recogido todo... jja, ja

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan
oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora,
golpearon ala puerta de lacalle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ¢qué podia temer

ahora?
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Hallé atres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia
Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cua se sospechaba la
posibilidad de algun atentado. Al recibir este informe en e puesto de policia, habian
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ¢qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué
gue yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que € vigjo se habia
ausentado ala campafia. Llevé alos visitantes arecorrer la casay los invité a que revisaran,
a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les
mostré sus caudales intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En € entusiasmo de
mis confidencias trgje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli
de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi sillaen
el exacto punto bagjo e cual reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi
parte, me hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes,
mientras yo les contestaba con animacion. Mas, a cabo de un rato, empece a notar que me
ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en
los oidos; pero los policias continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas
intenso; seguia resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme
de esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta
que, a fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy pélido, pero segui hablando con creciente solturay
levantando mucho la voz. Empero, € sonido aumentaba... ¢y que podia hacer yo? Era un
resonar apagado y presuroso..., un sonido como € que podria hacer un reloj envuelto en
algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar € aiento, y, sin embargo, los policias no habian
oido nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente.
Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas
gesticulaciones; pero € sonido crecia continuamente. ¢Por qué no se iban? Anduve de un
lado a otro, a grandes pasos, como s las observaciones de aguellos hombres me
enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ¢Qué podia hacer yo? Lancé

espumarajos de rabia... madije... juré... Baanceando la silla sobre la cual me habia sentado,
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raspé con €lla las tablas del piso, pero e sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin
cesar. jMas dto... mas ato... més ato! Y entretanto los hombres seguian charlando
placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no! jClaro que
oian y gue sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi horror! {Si, asi lo pense 'y
asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible a aquella agonial jCualquier cosa
seria mas tolerable que aguel escarnio! jNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas
hipdcritas! jSenti que tenia que gritar 0 morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas
fuerte... mas fuerte... més fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones!
jAhi... ahi! jDonde estalatiendo su horrible corazén!

Cuento Sesion 5

El gato negro
Edgar Allan Poe

No espero ni pido que alguien crea en e extrafio aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estaria si 10 esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia
evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir y
quisiera aliviar hoy mi ama. Mi proposito inmediato consiste en poner de manifiesto,
simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domeésticos. Las
consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han
destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros resultaran
menos espantosos que barrocos. Méas adelante, tal vez, aparecera alguien cuya inteligencia
reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia mas serena, mas |6gica'y mucho
menos excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias gque temerosamente
describiré, una vulgar sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. Laternura
que abrigaba mi corazodn era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para
mis compafneros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitian tener
una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamas me sentia més feliz
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gue cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carécter crecié conmigo 'y,
cuando llegué a la virilidad, se convirtié en una de mis principales fuentes de placer.
Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y sagaz no necesitan
gue me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucion que recibia
Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente a corazon
de aquel que con frecuencia ha probado lafalsaamistad y lafragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al
observar mi gusto por los animales domeésticos, no perdia oportunidad de procurarme los
mas agradables de entre ellos. Teniamos pdjaros, peces de colores, un hermoso perro,

coneos, un monito y un gato.

Este ultimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro y
de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo erano
poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los
gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y solo
menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Pluton -tal era el nombre del gato- se habia convertido en mi favorito y mi
camarada. SOlo yo le daba de comer y él me seguia por todas partes en casa. Me costaba
mucho impedir que anduvieratras de mi en lacalle.

Nuestra amistad duré asi varios afos, en € curso de los cuaes (enrojezco al
confesarlo) mi temperamento y mi caracter se ateraron radicamente por culpa del
demonio. Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas melancalico, irritable e
indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi
mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro esta, sintieron
igualmente & cambio de mi carécter. No sblo los descuidaba, sino que llegué a hacerles
dafio. Hacia Plutén, sin embargo, conserveé suficiente consideracion como para abstenerme
de maltratarlo, cosa que hacia con los congjos, e mono y hasta €l perro cuando, por
casualidad o movidos por € afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se
agravaba -pues, ¢qué enfermedad es comparable al acohol?-, y finalmente e mismo
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Pluton, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezo a sufrir las consecuencias
de mi ma humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis
correrias por la ciudad, me parecié que €l gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos,
pero, asustado por mi violencia, me mordio ligeramente en lamano. Al punto se apoderé de
mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi ama se
separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica, alimentada por la ginebra,
estremecié cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri
mientras sujetaba a pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice satar un ojo.
Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenabl e atrocidad.

Cuando la razon retorn6 con la mafiana, cuando hube disipado en e suefio los
vapores de la orgia nocturna, senti que e horror se mezclaba con € remordimiento ante el
crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al
alma. Una vez més me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de
lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la orbita donde faltaba e ojo
presentaba un horrible aspecto, pero € animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de
costumbre, por la casa, aungue, como es de imaginar, huia aterrorizado a verme. Me
guedaba alin bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente
antipatia de un animal que alguna vez me habia querido tanto. Pero ese sentimiento no
tardo en ceder paso alairritacion. Y entonces, parami caidafinal e irrevocable, se presentd
el espiritu de la perversidad. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin embargo,
tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos
primordiales del corazon humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos
sentimientos que dirigen € caracter del hombre. ¢Quién no se ha sorprendido a si mismo
cien veces en momentos en que cometia una accion tonta o malvada por la simple razon de
que no debia cometerla? ¢No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta
descaradamente a buen sentido, una tendencia a transgredir |o que constituye la Ley por €
solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en mi caida

final. Y € insondable anhelo que tenia mi ama de vejarse a si misma, de violentar su
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propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incité a continuar y, finamente, a
consumar €l suplicio que habiainfligido alainocente bestia. Una mafiana, obrando a sangre
fria, le pasé un lazo por € pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué
mientras las |agrimas manaban de mis 0jos y € més amargo remordimiento me apretaba el
corazén; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba seguro de que
no me habia dado motivo para matarlo; o ahorqué porque sabia que, a hacerlo, cometia un
pecado, un pecado mortal que comprometeria mi alma hasta llevarla -si ello fuera posible-
mas alla del alcance de lainfinita misericordia del Dios méas misericordioso y mas terrible.

La noche de aguel mismo dia en que cometi tan cruel accién me despertaron gritos
de: "jIncendio!" Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba
ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracion mi mujer, un sirviente y
yo. Todo quedd destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve
gue resignarme ala desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relaciéon de causa y efecto entre €
desastre y mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de hechosy no quiero dejar
ningun eslabon incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo
una, las paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de
poco espesor, situado en e centro de la casa, y contra €l cual se apoyaba antes la cabecera
de mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accion del fuego, cosa que atribui asu
reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido frente a la pared y varias
personas parecian examinar parte de la misma con gran atencion y detalle. Las palabras
"jextranol, jcurioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en
la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco
gato. El contorno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor
del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicién -ya que no podia considerarla otra cosa- me senti
dominado por el asombroy € terror. Pero lareflexion vino luego en mi ayuda. Recordé que
habia ahorcado a gato en un jardin contiguo alacasa. Al producirse laaarmadel incendio,
la multitud habia invadido inmediatamente €l jardin: alguien debio de cortar lasogay tirar

al gato en mi habitacién por la ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en
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esa forma. Probablemente la caida de las paredes comprimio a la victima de mi crueldad
contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con laaccion de las llamasy € amoniaco
del cadaver, produjo laimagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedo satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia, sobre el
extrafio episodio, lo ocurrido impresion6 profundamente mi imaginacion. Durante muchos
meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domind mi espiritu un
sentimiento informe que se parecia, sin serlo, a remordimiento. Llegué a punto de
lamentar |a pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitual mente frecuentaba,
alguin otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que infame,
reclamé mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que
constituian e principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia estado mirando
dicho tonel y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la mancha negraen lo
alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como
Pluton y absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Plutdn no tenia el menor pelo blanco
en e cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aungue indefinida mancha blanca que
le cubria casi todo e pecho.

Al sentirse acariciado se enderezd prontamente, ronroneando con fuerza, se frotd
contra mi mano y parecio encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el
animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra a tabernero,
pero me contesto que e animal no era suyo y que jamas o habia visto antes ni sabia nada
ded.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, € animal
parecio dispuesto a acompafiarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome unay otra vez
para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbré a ella de inmediato y
se convirtio en e gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero -sin que pueda decir como ni por
qué- su marcado carifio por mi me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento

de disgusto y fatiga creci6 hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con €l
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animal; un resto de vergienza y e recuerdo de mi crueldad de antafio me vedaban
maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo victima de
cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con
inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como s fuera una
emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyé a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafiana
siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igua que Pluton, era tuerto. Esta
circunstancia fue precisamente la que lo hizo més grato a mi mujer, quien, como ya dije,
poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo
distintivo y lafuente de mis placeres méas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en  mismo grado que mi aversion.
Seguia mis pasos con una pertinencia gue me costaria hacer entender al lector. Dondequiera
gue me sentara venia a ovillarse bgjo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigandome sus
odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies, amenazando con hacerme
caer, 0 bien clavaba sus largas y afiladas uiias en mis ropas, para poder trepar hasta mi
pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia
paralizado por €l recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora
mMismo- por un espantoso temor al animal.

Aque temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria
imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, si, aln en
esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que € terror, € espanto
que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las mas insensatas quimeras
gue seria dado concebir. Mas de una vez mi mujer me habia llamado la atencion sobre la
forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la Unica diferencia
entre € extrafio anima y el que yo habia matado. El lector recordara que esta mancha,
aunque grande, me habia parecido a principio de forma indefinida; pero gradualmente, de
manera tan imperceptible que mi razon luchd durante largo tiempo por rechazarla como
fantastica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precision. Representaba ahora

algo que me estremezco a nombrar, y por ello odiaba, temiay hubiera querido librarme del
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monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa
atroz, siniestra..., jlaimagen del patibulo! jOh lUgubre y terrible méquina del horror y del
crimen, de laagoniay de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una
bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de producir
tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! jAy, ni de
dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo! De dia, aguella criatura no me
dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los méas horrorosos suefios,
para sentir e ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada
de la que no me era posible desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazon.

Bajo € agobio de tormentos semejantes, sucumbi6 en mi 1o poco que me quedaba
de bueno. Sdlo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; 10s mas tenebrosos,
los més perversos pensamientos. La melancolia habitual de mi humor crecié hasta
convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi
pobre mujer, que de nada se quegjaba, llegd a ser la habitual y paciente victima de los
repentinos y frecuentes arrebatos de ciega colera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompaiié al sotano de la viga
casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguid mientras bagjaba la
empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abgjo, |0 cua me exasperd hasta la
locura. Alzando un hachay olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces
habian detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantaneamente al
animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces,
[levado por su intervencidn a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundi
el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta amis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre friaala
tarea de ocultar € cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de
noche, sin correr €l riesgo de que algun vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron
mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se

me ocurrié cavar una tumba en el piso del sotano. Pense también si no convenia arrojar €
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cuerpo a pozo del patio 0 meterlo en un cgién, como s se tratara de una mercaderia
comun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, a fin, di con lo que
me parecio el mejor expediente y decidi emparedar € cadaver en el sétano, tal como se dice
gue los monjes de la Edad M edia emparedaban a sus victimas.

El sotano se adaptaba bien a este propdsito. Sus muros eran de material poco
resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la
atmosfera no habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes se veia la saliencia de
una falsa chimenea, la cual habia sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del
sbtano. Sin lugar a dudas, seria muy fécil sacar los ladrillos en esa parte, introducir €
cadaver y tapar € agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir
algo sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una
palancay, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve
en esa posicion mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma original. Después
de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del
anterior y revoqué cuidadosamente e nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti
seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido tocada.
Habia barrido hasta el menor fragmento de materia suelto. Miré en torno, triunfante, y me
dije: "Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano".

Mi paso siguiente consistio en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al
final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mi, su
destino habria quedado sellado, pero, por lo visto, € astuto animal, alarmado por la
violencia de mi primer acceso de cdlera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi
humor. Imposible describir o imaginar e profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de
la detestada criatura trgjo a mi pecho. No se present6 aquella noche, y asi, por primera vez
desde su llegada ala casa, pude dormir profunday tranquilamente; si, pude dormir, aun con
el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y € tercer diay mi atormentador no volvia. Una vez mas respiré
como un hombre libre. jAterrado, € monstruo habia huido de casa para siempre! jYa no

volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accion
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me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costd
mucho responder. Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se
descubrio nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se present0d inesperadamente y
procedié a una nueva y rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo era
impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompafiara
en su examen. No degjaron hueco ni rincon sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez,
bajaron a sotano. Los segui sin que me temblara un solo muasculo. Mi corazon latia
tranquilamente, como € de aquel que duerme en lainocencia. Me paseé de un lado al otro
del s6tano. Habia cruzado los brazos sobre € pecho y andaba tranquilamente de agui para
alla Los policias estaban completamente satisfechos y se disponian amarcharse. La aegria
de mi corazdn era demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo
menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando € grupo subia la escalera-, me alegro mucho de
haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia. Dicho sea de
paso, caballeros, esta casa esta muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir
alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras). Repito que es una
casa de excelente construccion. Estas paredes... ¢ya se marchan ustedes, caballeros?...
tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastén
que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadaver
de la esposa de mi corazon.

iQue Dios me protgja 'y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia
cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondio desde dentro de la tumba. Un
quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante a sollozar de un nifio, que luego
crecio rapidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como
inhumano, un aullido, un clamor de lamentacién, mitad de horror, mitad de triunfo, como
solo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia 'y de

|os demonios exultantes en la condenaci on.
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Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui
tambal eindome hasta la pared opuesta. Por un instante €l grupo de hombres en la escalera
quedo paralizado por € terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que
cayo de una pieza. El cadaver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada,
aparecio de pie ante |os 0jos de | os espectadores. Sobre su cabeza, con laroja boca abiertay
el Unico ojo como de fuego, estaba agazapada |a horrible bestia cuya astucia me habia
inducido a asesinato y cuyavoz delatadora me entregaba al verdugo. jHabia emparedado al

monstruo en latumbal

Cuento Sesion 8

Nunca Visites Maladonny
Elsa Borneman
Casi todos los puebl os encierran en su historia hechos extraordinarios,
inexplicables, de esos que —con € correr de los afios— van transmitiéndose de padres a
hijos, de hijos a nietos, como si no hubiesen sucedido realmente, como si fueran cuentos
fantéasticos.

Casi todos los puebl os guardan en su memoriaincluso |o que no les gusta recordar.

Maladonny también. Y fue un ocasional compariero de vigie en un tren londinense,
el que me refirié este episodio que ahora voy a contarte como si no hubiera sucedido
realmente, como si fuera un cuento fantastico.

Timothy Orwell era un muchacho de trece afios parecidos a los de cualquier otro
muchacho. Vivia con sus padres; Cecil —su hermana veinteafiera— y sus tios Wanda y
Oliver, en una casona de los suburbios de Maladonny.

Iba ala escuela; durante los fines de semana practicaba rugby en un club proximo a
su domicilio y tocaba €l saxo toda vez que podia, especia mente en los cumpleafios de sus
amigos.

Ah, también |e encantaba jugar inacabables partidas de gjedrez con Allyson, una de

sus comparieras de curso, aunque —habitualmente— ella le ganara. jES que a Timothy le
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resultaba dificilisimo concentrarse en € juego, silenciosamente enamorado como estaba de
esa jovencital

Como veras, nada sorprendente hasta este punto de mi relato.

Pero contindia. Lamentablemente, continta.

Unatarde —ala salida de la escuela y durante la caminata hacia su casa— Timothy
Orwell se cruzé con el matrimonio Brown, vigjos vecinos de Maladonny.

Los vecinos no respondieron a cordia saludo de Timothy. Se limitaron a mirarlo
como s fuerala primeravez en sus vidas que veian a hijo menor de los Orwell y siguieron
su andar, sin prestarle demasiada atencion.

—Raro — penso6 Tim, pero no le dio demasiada importancia.

—Si algun vecino no responde a tu saludo, no supongas que te tiene ojeriza
—Ie habia dicho su madre, una vez—. Seguramente, se debe a que esta muy encerrado en
sus propios pensamientos. No hay que preocuparse por eso. Vaya a saberse qué problema
puede estar distrayéndolo...

Por lo que Tim conocia con respecto a los Brown, los vigos esposos tenian
bastantes problemas. De salud, de soledad, econdémicos...

El muchacho prosiguié su marcha.

Unos minutos después, la sefiora Farrell con sus dos hijos se le aparecia en la
direccién contraria. Varios metros detras, las hermanas O'Hara y — atravesando la calle
como s fuera a su encuentro— el pastor Johnson.

Generamente, Tim se encontraba —por casualidad— con aquellos vecinos cuando
volvia de la escudla y coincidia con €llos en € horario de su caminata: la sefiora Farrell
llevaba a sus hijos a coro; las hermanas O'Hara hacian las compras y para el pastor Johnson
eralahorade reunion diaria con un grupo de feligreses.

—Buenas tardes, sefiora.

—Buenas tardes, sefioritas.

—Buenas tardes, reverendo.

Tim saludd a todos como de costumbre, a medida que se los iba cruzando en la

vereda.
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El muchacho empez6 a inquietarse cuando —tras haber saludado a pastor
Johnson— éste tampoco demostrd reconocerlo, [o mismo que los demas momentos antes.

Tim se dio vuelta y —después de contemplarlo unos instantes, desconcertado— le
corrio detrés, Ilamandolo.

—iPastor Johnson! jPastor Johnson!

El pastor se detuvo y se volvio hacia Timothy. Fue con un movimiento de ceas
como contesto €l Ilamado, a arquearlas. Con esa manera muda con que —a veces— se
pregunta al otro:

—¢Qué desea?

Tim sele acercd, de sonrisay mano extendida. EI hombre se la estrechd y le dijo:

—Bien, gracias —a la pregunta del muchacho acerca de qué tal estaba, pero
mirandolo como a un extrafno del que no se logra recordar el nombre ni e rostro siquiera.
Deinmediato, |o interrogd:

—¢En qué puedo servirte? —

Pero, reverendo, ¢cOmo es posible que no me reconozca? jSoy Timothy Orwell, de
aqui, de Malladonny! Desde chiquito que todos los domingos voy al oficio religioso con mi
familia... asu templo... y...

—Lo lamento, muchacho, pero estaras confundido. Yo jamas te vi antes en nuestro
pueblo. Y ahora... Estoy apurado, ¢eh?

El pastor control6 la hora en su pequefio reloj —que le colgaba de una cadena— la
compard con la que sefidlaba el enorme de la torre cercana 'y se despidio del muchacho sin
hacer ninglin otro comentario. Tim se quedd perplgo. ¢Qué estaba sucediendo?

Nervioso, recorrio —a la carrerita— la cuadra que ain lo separaba de su domicilio.
Estaba ansioso por contarle a su madre todo ese episodio del desconocimiento de los
demés, que lo habia tenido por involuntario protagonista. ¢Se habria desatado una epidemia
de falta de memoria en Maladonny?

Al llegar a la puerta de su casa suspiré aiviado. Enseguida, tocd € timbre. Le

extraio no oir los ladridos de Tony y Zaraa modo de bienvenida.
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Pulsb nuevamente el timbre y —nuevamente— el silencio. Recién cuando apret6 su
dedo a timbre —decidido a no soltarlo hasta que aguien respondiera a su llamado— una
voz le respondio.

Era unavoz femenina que Tim no conocia: —jYaval jYaval jTanto timbrazo!

Répidamente, la puerta de la casa se abrié y una mujer que Tim no habia visto
nunca salio arecibirlo.

—iNo hacia falta tanto timbrazo! ¢Qué pasa, jovencito?

La puerta entreabierta permitié que parte del amplio hall de entrada quedara a
descubierto.

Al borde del llanto, Tim observé —entonces— que ni los muebles ni 1os cuadros ni
los sillones ni las cortinas eran los de su casa.

—¢Quién es usted, sefiora? ¢Donde esta mi familia? ¢Qué sucedio? ¢Y mis perros?
¢Quién es usted? ;}QUIEN ES USTED?— se puso a gritar, entonces, a la par que la mujer
intentaba sujetarlo para gue no entrara a la casa, enloquecido como parecia.

—¢EN? ¢Qué significa este ataque? jCharlie! —Illamé entonces. La mujer parecia
muy asustada. Enseguida, un hombre tan extrafio para Tim como aguella mujer, estuvo asu
lado.

En un momento, sujetdé con fuerza al muchacho mientras le deciaa —Calma,
tranquilo, ¢qué te esta pasando?

Ante semejante griterio, algunas personas salieron de las casas linderas.

Tim reconocié a sus vecinos de siempre.

—iSefiora Molly! jSefior Peter! IMickey! —exclamé entonces, desesperado—. Esta
gente... ¢Donde estad mi familia, sefior Peter? jAyademe, sefiora Molly, por favor! jMickey!
¢No te das cuenta de que soy yo, tu amigo Timothy?

Los tres vecinos lo contemplaban con la misma extrafieza que la gente que habia
encontrado viviendo en su propia casa. Desconcertados.

El sefior Peter sele acerco y le informé:

—Estas en la calle Rochester 127, querido —como si estuviera convencido de que
el muchacho habia equivocado la direccion.

—Estaeslaresidenciade lafamilia Saxon ——agrego la sefioraMolly.
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—¢De ddnde llegaste? ¢De Irlanda? ¢Cudl es tu nombre? —Ile pregunté Mickey.

Ni lasefioraMolly, ni su esposo ni el grandulote de su hijo admitian conocerlo.

El colmo: e perro de los vecinos se escapo del jardin y se le aproximo ladrandole y
grufiéndole. Le mostraba los dientes, circulando a su arededor de forma amenazadoray fue
inatil que Tim tratara de acariciarlo, como solia hacerlo.

El muchacho se estremecid. —Habra que avisar alapolicia, Charlie. Este muchacho
estara extraviado. —Y muy perturbado, légicamente. ¢O tendrd amnesia? —Vamos,
querido, te voy adar unataza de té bien caliente mientras llegala policia

Y la sefiora que ahora ocupaba la casa de Timothy como si fuera la duefia, o tomd
de un brazo con laintencion de conducirlo &l interior de lavivienda

El muchacho volvio en si en la sala de un hospital.

Estaba sujeto a la cama con unos cinturones especiales y una mano le acariciaba el
pelo con ternura: vestida como una enfermera, su hermana.

Tim crey0 gque volveria a desmayarse.

—iCecil! jCecil! —pero la garganta se le quebrd. Las lagrimas no le permitieron
ver casi nada durante un rato.

Aun seguiallorando, reconfortado por aquellas caricias cuando lajoven le dijo:

—NMe llamo Amy y soy tu enfermera. Yo voy a cuidarte mucho, hasta que te
restablezcas, al igual que Randolph y Melanie que también son enfermeros. Y latal Amy le
sefial 6 una pareja uniformada de blanco, como ellamisma. jOh, Dios! Esa pesadilla de ojos
abiertos parecia no tener fin: jEran sus tios Wanda y Oliver los que lo contemplaban —
sonrientes— mientras se acercaban a su lecho, acomodaban el suero, preparaban agunos
medicamentos sobre su mesa de luz, escribian en unas planillas... —jCecil! jTio! jTia
Wandal jSoyTimothy! jSoyTim! /No me reconocen? ¢Por qué no me reconocen? jMamal
iPapal jSocorro! jSocorro! jiMamal!, ¢donde estas? j Socorro!

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, urgente a la habitacion ciento uno, por
favor— y Cecil/Amy puls6 una botoneray hablé, en reclamo de auxilio para Tim.

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, €l paciente de la ciento uno ha tenido un
nuevo brote de locura. Urgente a la ciento uno, por favor. Recién entonces —y en mitad de

sus gritos— Tim advirtié que estabainternado en un hospicio.
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Timothy Orwell permanecié cuarenta afios confinado en ese establecimiento de
salud mental, tiempo durante el cual fue amorosamente atendido por € doctor Bronson y la
doctora Caldwell hasta que éstos murieron. —EI doctor Bronson y la doctora Caldwell...
Mi padre y mi madre... Eran mi padre y madre, ¢se da cuenta?, aunque jamas lo
admitieron... Fue tortuoso... me revel6 mi ocasional compafiero de vigje cuando aquel tren
londinense llegaba a destino y ya nos preparabamos para bajar.

Y o habia vigjado hasta alli para disfrutar de una beca de estudios en la Universidad
local. Un afio de estadia en ese pargje, con todos |0s gastos pasos.

No habia elegido el lugar; me habiatocado en un sorteo que se habia realizado entre
cientos de estudiantes avenimos destinados —todos— a distintos paises, a diferentes
ciudades seguin la materia que desedbamos perfeccionar. Lamia era "Literatura Fantastica'.

—EI doctor Bronson y la doctora Caldwell... Eran mis padres, jmis padres! ¢Puede
sentir 1o que eso significaria para mi?—seguia contindome mi compafiero de vigie. Me
estremeci. Recién entonces comprendi todo: —Entonces... usted es... No tuve valor para
completar la frase. —Si— me respondio, mientras aprestaba su equipge—. Yo soy aqué
Timothy Orwell...

Me dieron € ata porque —después de cuarenta afios— ya muertos mis tios, mis
padres y mi hermana— y con los que —durante todo este tiempo— me hicieron mantener
larelacion de paciente incurable, acepté laversion oficial de los hechosy no volvi ainsistir
en gue yo soy quien soy.

—¢Pero qué es |o que —en verdad— sucedio en este pueblo... y ali, en ese siniestro
hospicio? ¢Coémo es posible que toda una comunidad se transforme asi, de la noche a la
mafiana? ¢Como es posible tanta complicidad? ¢Y qué piensa hacer ahora?

¢Para qué regresa a este infierno? —le pregunté, alterada y desordenadamente, a
medida que descendiamos en la estacion de Maladonny y el sentio nos empujaba hacia la
salida. —¢Para qué regresa a este infierno? No escuché su respuesta, si es que la hubo. De
repente, lo perdi de vista entre la multitud. Fue entonces cuando decidi que —por las
dudas— nuncavisitaria Ma adonny.

Esperé € tren siguiente —sin moverme de la estacion— y retorné a Londres esa

misma noche. Y esa misma noche —en el cuarto de mi hotel— escribi la parte principal de
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este texto gue —indudablemente— ira a parar a alguna antologia de cuentos fantasticos,
aunque larealidad pueda superar —en espanto— la mas delirante de | as fantasias.

Rechacé la beca. A los dos dias, retorné a mi pais. Durante € vuelo de vuelta a
Buenos Aires, me entretuve jugando — mentalmente— con refranes, a inventarles
versiones distintas de las originales. Mi avion ya carreteaba sobre la pista del aeropuerto de
Ezeiza cuando pensé:

"Mas vae infierno conocido... que infierno por conocer.” Eradiciembre de 1978.

Cuento Sesion 9

Manos
Elsa Borneman
Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tio Tomas me conto esta historia "de
miedo" cuando yo erachicay |lo acompariaba a pescar ciertas noches de verano.

M e aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En
Pergamino o Junin o Santa Lucia... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando
ocurrio tal acontecimiento y —lamentablemente— hace afios que é ya no esta para
aclararme las dudas. Lo que si recuerdo es que —de entre todos los que € tio solia
narrarme mientras sostenia la cafa sobre € rio y yo me echaba a su lado, cara a las
estrellas— este relato era uno de mis preferidos.

—iTe pone los pelos de punta y —sin embargo— encantada de escucharlo! ¢Quién
entiende a esta sobrina? —me decia €l tio—. Ah, pero después no quiero quegjas de tu
mama, ¢eh? Te lo cuento otravez a cambio de tu promesa...

Y entonces yo volvia a prometerle que guardaria el secreto, que mi madre no iba a
enterarse de que é habia vuelto a narr&rmelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podia
dormir mas tarde cuando —de regreso a casa— me fuera ala cama y a la soledad de mi

cuarto.
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Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos — como tantas
otras que sospecho eran inventadas por €l tio o recordadas desde su propia infancia— me
fue contada unay otravez.

Y unay otra vez la conté yo misma —afos después— a mis propios "sobrinhijos’
asi como —ahora— me dispongo a contartela: como si — también— fueras mi sobrina o
mi sobrino, mi hija 0 mi hijo y me pidieras. —iDale, tia; dale, mami, un cuento "de
miedo"! Y bien. Aqui va

Martina, Camilay Oriana eran amigas amiguisimas.

No sblo concurrian a la misma escuela sino que —también— se encontraban fuera
de los horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras,
simplemente para estar juntas.

De otofio a primavera, las tres solian pasar algunos fines de semana en la casa de
campo que lafamilia de Martinatenia en las afueras de la ciudad.

iComo se divertian entonces! Tantos juegos a aire libre, paseos en bicicleta,
cabal gatas, fogones a anochecer...

Aquel sabado de pleno invierno —por gemplo—Io habian disfrutado por completo,
y la aegria de las tres nenas se prolongaba —aln— durante la cena en el comedor de la
casa de campo porque la abuela Odila les reservaba una sorpresa: antes de ir a dormir les
iba a ensefiar unos pasos de zapateo americano, al compas de vigjos discos que habia traido
especialmente para esa ocasion.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenia. Siempre dinamica,
coqueta, de buen humor, conversadora. Habia sido una excelente bailarina de "tap"1. Las
chicas |o sabian y por eso le habian insistido para que bailara con €llas.

—¢Por gué no lo dgan para mafiana a la tardecita, ¢eh? Ya es hora de ir a
descansar. Ademas, |a abuela no paré un minuto en todo el dia. Debe de estar agotada.

La mama de Martina tratd6 —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir
a las cuatro y no sblo a las nifias, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir
aquella jornada sin la anunciada sesion de baile. Asi fue como —al rato y mientras los
padres, |os perros y la gata se ubicaban en la sala de estar a manera de publico— laabuelay

las tres nenas se preparaban parala funcion casera de zapateo americano.
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Afuera, € viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba con
intensidad entre los arbol es.

Arriba—Dbien arriba— €l cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones.

La improvisada clase de baile se prolongd cerca de una hora. El tiempo suficiente
como para que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de
"tap" y laabuela se quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como e sombrero de copa que habian
usado paralafuncion.

Las tres nenas ya se habian acostado. Ocupaban € cuarto de huéspedes, como en
cada oportunidad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que se abrian
sobre el parque trasero del edificio y através de las cuales soliafiltrarse el resplandor de la
luna (aunque no en noches como aquella, claro, en la que la oscuridad era un enorme
poncho cubriéndolo todo).

En el cuarto habia tres camas de una plaza, colocadas en forma paraela, en hileray
separadas por sblidas mesas de luz.

En lacamade laizquierda, Martina, porque preferia el lugar junto ala puerta. En la
cama de laderecha, Camila, porque le gustaba €l sitio a lado de laventana.

En la cama de medio, Oriana, porque era miedosa y decia que asi se sentia
protegida por sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las despert6 —de repente— la voz del
padre. Terminaba de vestirse —nuevamente y de prisas— alapar que les decia:

—La abuela se descompuso. Nada grave —creemos—, pero vamos a llevarla hasta
el hospital del pueblo para que la revisen, asi nos quedamos tranquilos. Enseguida
volvemos. Ah, dice mama que no vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que
regresemos. Hasta luego.

¢Dormir? ¢Quién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, a
menos, preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y menos pudieron

dormir minutos después de que oyeron €l ruido del auto del padre, saliendo de la casa, ya
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gue a la angustia de la espera se agreg6 € miedo por los tremendos ruidos de la tormenta
gue —finalmente— habia decidido desmelenarse sobre la noche.

Truenosy rayos que conmovian el corazon.

Reldmpagos, como gigantescas y el ectrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

—iTengo miedo! jTengo miedo! —grit6 Oriana, de repente.

Las otras dos también |o tenian pero permanecian calladas, tragandose lainquietud.

Martina traté de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo
su velador. Camila hizo lo mismo.

La cama de Oriana fue —entonces— la mas iluminada de las tres ya que —al estar
en el medio de las otras— recibialaluz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situacion, eso es todo —decia Martina,
dandose animo €lla también con sus propios argumentos.

—Enseguida van avolver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.

Y asi —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas
mas corajudas— transcurrio arededor de un cuarto de hora en todos los relojes.

Cuando € de la sda —grande y de péndulo— marcé las doce con sus ahuecados
talanes, las jovencitas ya habian logrado tranquilizarse bastante, a pesar de que la tormenta
amenazaba con tornarse inacababl e.

Las luces se apagaron de golpe.

—iNo me hagan bromas pesadas! —chill6 Oriana—ijEnciendan los veladores otra
vez, malditas! —y asustada, ella misma tanted sobre las mesitas para encontrar las perillas.

S6lo encontré las manos de sus amigas, haciendo |o propio.

—iY 0 no apagué nada, bobal —protesté Camila.

—iSe habra cortado laluz! —supuso Martina.

Y asi era nomas. Demasiada electricidad haciendo travesuras en €l cielo y nada alli
—en la casa— donde tanto se la necesitaba en esos momentos...

Oriana se echo allorar, desconsolada.

—iTengo miedo! jHay que ir a buscar las velas ala cocinal jHay que bajar a buscar

fosforosy velas! jO unalinternal
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—"iHay que!" "jHay que!" jQué viva la sefiorital ¢Y quién baja, ¢eh? ¢Quién?—se
enojé Camila—. Yo, jni local

—iYo tampoco! —agregd Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Supernifia,
pero no. Yo también tengo miedo, jqué tanto! Ademés, mi mama nos recomendd que no
nos levantaramos, ¢recuerdan?

Orianalloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah... ¢Qué hacemos entonces? jMe muero de miedo! Por favor, bagen a
buscar velas... Sean buenitas... Buaaah...

Martina sintié pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecia
maés chiquita'y se comportaba como tal. Se compadecio y actué — entonces— cual s fuera
una hermana mayor.

—Bueno, bueno; no llores mas, Ori. Tranquila... Se me ocurrié una idea. Vamos a
hacer una cosa para no tener méas miedo, ¢si?

—¢Q--ué..? —balbuced Oriana.

—¢QUé cosa? —Camila también se mostro interesada, 16gico (aunque seguia sin
quejarse, € temor la haciatemblar). Martina continu6 con su explicacion:

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— Yy estiramos |os brazos, bien estirados
hacia afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sintio mas amparada: a estar en e medio de sus
dos amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos.

—iQué suertuda Ori!, ¢eh? —bromed Camila.

—Desde tu cama se recibe compafiia de los dos lados...

—En cambio, nosotras... —completd Martina— s6lo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres nifias lograron vencer buena
parte de sus miedos.

Al rato, todas dormian.

Afuera, latormenta empezaba a despedirse.

Gracias aDios, la abuela ya se siente bien —les cont6 la madre a amanecer del dia

siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra 'y dispararon a primer
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piso para ver como estaban las chicas—. Fue solo un susto. Como —a su regreso— las
nifias dormian placidamente, |a abuela misma habia sido la encargada de despertarlas para
avisarles que todo estaba en orden. jQué alegrial

—Asi me gusta. jSon muy valientes! Las felicito —y la abuela las besd y les
prometi6 servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de
nervios que habian pasado.

—No tan valientes, sefiora... Al menos, yo no... —susurré Oriana, algo avergonzada
por su comportamiento de la vispera—. Fue su nieta la que consiguié que nos
calmaramos...

Tras esta confesion de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habian hecho
para no asustarse demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron:

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...

—Estirarnos los brazos asi, como ahora...

—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...

iQué impresion les causo o que comprobaron en ese instante, Maria Santisma! 'Y
delamismano se libraron ni los padres ni la abuela.

Resulta que por més que se esforzaron —estirando |os brazos a més no poder— sus
manos infantiles no [legaban arozarse siquiera.

iY habia que correr las camas laterales unos diez centimetros hacia la del medio
para gue las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los dedos!

Sin embargo, las tres habian —realmente— sentido que sus manos les eran
estrechadas por otras, no bien llevaron ala accion la propuesta de Martina.

—¢L.as manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de
disimular sus propios sentimientos de horror.

—¢De quiénes??? —corrigié Oriana, con una mueca de espanto. jElla habia sido
tomada de ambas manos!

Manos.

Cuatro manos mas aparte de las seis de las nifias, moviéndose en la oscuridad de

aquellanoche a encuentro de otras, en busca de aferrarse entre si.
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Manos humanas.
Manos espectrales.
(Acaso —a veces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan miedo... y nos

necesiten...)

Cuentos Sesion 10

La ultima visita del caballero enfermo
Giovanni Papini

Nadie supo jamas el verdadero nombre de aquel a quien todos Ilamaban e Caballero
Enfermo. No ha quedado de é, después de su impensada desaparicion, mas que el recuerdo
de sus sonrisas y un retrato de Sebastianbo del Piombo, que lo representa envuelto en una
pelliza, con una mano enguantada que cae blandamente como la de un ser dormido. Alguno
de los que mas lo quisieron -yo estoy entre esos pocos- recuerda también su cutis de un
paido amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de los pasos, la languidez habitua
delosojos.

Era, verdaderamente, un sembrado de espanto. Su presencia daba un color fantastico
alas cosas més sencillas; cuando su mano tocaba alguin objeto, parecia que éste ingresara a
mundo de los suefios. Nadie le pregunté cud era su enfermedad y por qué no se cuidaba.
Viviaandando siempre, sin detenerse, diay noche. Nadie supo nunca donde estaba su casa,
nadie le conocié padres o hermanos. Aparecié un dia en la ciudad y, después de algunos
anos, otro dia, desaparecio.

La vispera de este dia, a primera hora de la mafiana, cuando apenas € cielo
empezaba a iluminarse, vino a despertarme a mi cuarto. Senti la caricia de su guante sobre
mi frente y lo vi ante mi, con la sonrisa que parecia el recuerdo de una sonrisa 'y los 0jos
més extraviados que de costumbre. Me di cuenta, a causa del enrojecimiento de los
parpados, que habia pasado toda la noche velando y que debia haber esperado |a aurora con
gran ansiedad porque sus manos temblaban y todo su cuerpo parecia presa de fiebre.

-¢QUEé le pasa? -le pregunté-. ¢Su enfermedad |o hace sufrir mas gque otros dias?
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-¢Mi enfermedad? -respondio-. Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad?
¢Que se trata de una enfermedad mia? ¢Por qué no decir que yo soy una enfermedad? Nada
me pertenece. jPero yo soy de alguien y hay alguien a quien pertenezco.

Estaba acostumbrado a sus extrarios discursos y por eso no le contesté. Se acerco a
mi camay me toco otravez lafrente con su guante.

-No tiene usted ningin rastro de fiebre -continué diciendome-, estd usted
perfectamente sano y tranquilo. Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo espantarg; puedo
decirle quién soy. Esclicheme con atencion, se lo ruego, porgue tal vez no podré repetirle
las mismas cosas y es, sin embargo, necesario que las diga al menos unavez.

Al decir esto se tumb6 en un sillén y continud con voz més ata:

-No soy un hombre real. No soy un hombre como |os otros, un hombre con huesos y
musculos, un hombre generado por hombres. Yo soy -y quiero decirlo a pesar de que tal
VEZ N0 quiera creerme- yo no soy més que la figura de un suefio. Una imagen de
Shakespeare es, con respecto a mi, literal y tragicamente exacta; jyo soy de la misma
sustancia de que estan hechos los suefios! Existo porque hay uno que me suefia, hay uno
gue duerme y suenay me ve obrar y vivir y movermey en este momento suefia que yo digo
todo esto. Cuando ese uno empez6 a sofiarme, yo empecé a existir; cuando se despierte
cesaré de existir. Yo soy unaimaginacion, una creacion, un huésped de sus largas fantasias
nocturnas. El suefio de este uno es tan intenso que me ha hecho visible incluso a los
hombres que estén despiertos. Pero e mundo de la vigiliano es e mio. Mi verdadera vida
es laque discurre lentamente en el ama de mi durmiente creador.

"No se figure que hablo con enigmas o por medio de simbolos. Lo que le digo es la
verdad, la sencillay tremenda verdad.

"Ser €l actor de un suefio no es lo que méas me atormenta. Hay poetas que han dicho
gue la vida de los hombres es |la sombra de un suefio y hay fil6sofos que han sugerido que
larealidad es una aucinacién. En cambio, yo estoy preocupado por otraidea. ¢Quién es €
que me suefia? ¢Quién ese uno, ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente y
que a despertarse me borrara? jCuantas veces pienso en ese duefio mio que duerme, en ese
creador mio! Sus suefios deben de ser tan vivos y tan profundos que pueden proyectar sus

imagenes hasta hacerlas aparecer como cosas reales. Ta vez e mundo entero no es mas que
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el producto de un entrecruzarse de suefios de seres semegantes a é. Pero no quiero
generdizar. Me basta la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria criatura de un vasto
sofiador?

"¢Quién es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubri la materia en que
estoy hecho. Usted comprende la importancia que tiene para mi este problema. De su
respuesta depende mi destino. Los personges de los suefios disfrutan de una libertad
bastante amplia'y por eso mi vida no esta determinada del todo por mi origen sino también
por mi albedrio. En los primeros tiempos me espantaba pensar que bastaba la mas pequefia
cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, un rumor, podian precipitarme
en la nada. Temblaba a cada momento ante la idea de hacer ago que pudiera ofenderlo,
asustarlo, y por lo tanto, despertarlo. Imaginé durante algun tiempo que era una especie de
divinidad evangélica y procuré llevar la mas virtuosa vida del mundo. En otro momento
crei que estaba en € suefio de un sabio y pasé largas noches velando, inclinado sobre los
nimeros de las estrellas y las medidas del mundo y la composicion de los mortales.

"Finalmente me senti cansado y humillado al pensar que debia servir de espectéculo
a ese duefio desconocido e incognoscible. Comprendi que esta ficcion de vida no valiatanta
bajeza. Anhelé ardientemente |0 que antes me causaba horror, esto es, que despertara. Traté
de llenar mi vida con espectacul os horribles, que lo despertaran. Todo lo he intentado para
obtener € reposo de la aniquilacién, todo lo he puesto en obra para interrumpir esta triste
comedia de mi vida aparente, para destruir esta ridicula larva de vida que me hace
semeante a los hombres. No degjé de cometer ningun delito, ninguna cosa mala me fue
ignorada, ningun terror me hizo retroceder. Me parece que aguel que me suefia no se
espanta de lo que hace temblar a los demés hombres. O disfruta con la visién de lo mas
horrible o no le da importancia'y no se asusta. Hasta hoy no he conseguido despertarlo y
debo todavia arrastrar estainnoble vida, irreal y servil.

"¢Quién me liberara, pues, da mi sofiador? ¢Cuando despuntard € alba que lo
[lamaré a su trabajo? ¢Cuando sonarala campana, cuando cantara €l gallo, cuando gritarala
voz que debe despertarlo? Espero hace tiempo mi liberacion. Espero con tanto deseo € fin

de este suefio, del que soy una parte tan monotona.
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"Lo que hago en este momento es la Ultima tentativa. Le digo a mi sofiador que yo
soy un suefio, quiero que é suefie que suefia. Esto pasa también a los hombres. ¢No es
verdad? ¢No ocurre que se despiertan cuando se dan cuenta de gque suefian? Por esto he
venido averlo y le he hablado y desearia que mi sofiador se diese cuenta en este momento
de que yo no existo como hombre rea y entonces degjaré de existir, hasta como imagen
irreal. ¢Cree que lo conseguiré? ;Cree que a fuerza de repetirlo y de gritarlo despertaré
sobresaltado a mi propietario invisible?"

Al pronunciar estas palabras el Caballero Enfermo se quitaba y se ponia € guante
de lamano izquierda. Parecia esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz.
-¢Cree usted que miento? -dijo-. ¢Por qué no puedo desaparecer, por qué no tengo libertad
para concluir? ¢Soy tal vez parte de un suefio que no acabara nunca? ¢El suefio de un eterno
sofiador? Consuéleme un poco, sugiérame alguna estratagema, alguna intriga, algun fraude
gue me suprima. ¢No tiene piedad de este aburrido espectro?

Como yo seguia calado, é me miro y se puso en pie. Me parecié mucho mas alto
que antes y observé que su piel era un poco didfana. Se veia que sufria enormemente. Su
cuerpo se agitaba, como un animal que trata de escurrirse de unared. La mano enguantada
estrechd la mia; fue la dltima vez. Murmurando algo en voz baja, salié de mi cuarto y sblo
uno ha podido verlo desde entonces.

¢EI?
Guy de Maupassant

Amigo mio, ¢no lo comprendes? Lo creo. ¢Piensas que me volvi loco? Ta vez si
estoy algo loco, pero no por la causa que imaginaste.
Si. Me caso. Ahi tienes.

Y, sin embargo, mis ideas y mis convicciones, ahora como siempre, son las mismas.
Considero estupida la union lega de un hombre y de una mujer. Estoy seguro de que un
ochenta por ciento de los maridos han de ser engafiados. Y no merecen otra cosa, por haber
cometido laidiotez de ligar a otra vidala suya, renunciando al amor libre, 10 Gnico hermoso

y alegre que hay en el mundo, y de cortar las alas a la fantasia que nos impulsa
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constantemente hacia todas las hembras agradables, etc. Me siento incapaz de consagrarme
a una sola mujer, porque me gustaran siempre todas las mujeres bonitas. Quisiera tener mil
brazos, mil bocas, mil... temperamentos, para poder gozar a un tiempo a una muchedumbre
de criaturas femeninas.

Y, sin embargo, me caso.

Afiade que apenas conozco a mi futura esposa. La he visto nada més tres o cuatro
veces. No me disgusta, y esto basta para mis propositos. Es bgjita, rubia y regordeta. En
cuanto sea ya su marido, comenzaré a desear una morena delgada y alta. No es rica.
Pertenece a una familia modesta en todos los conceptos. Mi futura es una muchacha, como
las hay amillares, Utiles para el matrimonio, sin virtudes ni defectos aparentes.

Ahora la juzgan bonita; cuando esté casada la juzgaran encantadora. Pertenece d
gército de muchachas que pueden hacer la dicha de un hombre... mientras e marido no
repara que prefiere a su elegida cualquierade las otras.

Y aoigo tu pregunta: ¢Por qué te casas?

Apenas me atrevo a confesar el motivo que me ha impulsado a una resolucion tan
estupida.

iMe caso por no estar solo!

No s coémo decirtelo, como hacértddlo comprender. Me compadeceras,
despreciandome a mismo tiempo; llegué a una miseria moral inconcebible.

Estar solo, de noche, me angustia. Quiero sentir cerca de mi, junto ami, aun ser que
pueda responderme si hablo; que me diga cualquier cosa.

Quiero aguien gque respire a mi lado; poder interrumpir su dulce suefio de pronto,
con una pregunta cualquiera, una pregunta imbécil, hecha sin més objeto que oir otra voz,
despertar una conciencia; un cerebro que funcione; ver, encendiendo bruscamente mi bujia,
un rostro humano junto a mi; porgue..., porque..., porque..., jme avergienza confesarlo!...,
solo, jtengo miedo!

iAh! TU no me comprendes aln.

No temo peligros ni sorpresas. Te aseguro que si en mi alcoba entrara un hombre, 10

mataria tranquilamente. Tampoco me infunden temor los aparecidos, no creo en lo
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sobrenatural. Nunca tuve temor a los muertos, a morir, cada persona se aniquila para
siempre.

Y a pesar de todo..., jclarol..., a pesar de todo, tengo miedo..., jmiedo de mi
mismo!... Tengo miedo a miedo; me infunden miedo |as perturbaciones de mi espiritu. Me
asusta la horrible sensacién del terror incomprensible.

Riete de mi si te place. Sufro sin remedio. Me hacen temer |as paredes, |0s muebles,
los objetos més triviales que se animan contra mi. Sobre todo, temo los extravios de mi
razon, que se confunde y desfallece acosada por unaindescifrable y tenue angustia.

Comienzo por sentir una vaga inquietud que atormenta mi aimay al fin me produce
un escalofrio. Vuelvo la vista en torno y no descubro nada que pueda causarme terror. Yo
quisiera encontrar algo que lo motivase. ¢Qué? Algo sensible, corporeo. Pero jay!, lo que
mas aumenta mi terror es que no hallo su causa.

Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la estancia, temo tropezar con lo
desconocido que se oculta detrés de la puerta, entre la cortina, en € armario, bajo la cama.
Y, sin embargo, tengo la certeza de que mi temor es infundado.

Doy media vuelta con brusquedad, temeroso de lo que tengo a la espalda. Y estoy
seguro de que no hay nadatemible.

Me agito; mi espanto aumenta; cierro con llave mi habitacion. Me hundo entre las
ropas de mi lecho, haciéndome un caracol; cierro los 0jos obstinadamente y permanezco en
semejante postura un tiempo indefinido; reflexionando que la bujia sigue ardiendo y que
seraindispensable apagarla. Ni siquiera me atrevo a moverme.

¢No eshorrible vivir asi?

Antes, no me preocupaban esas cosas. Entraba en mi habitacion tranquilamente. Iba
y venia sin que nada turbase mi serenidad. jNo me hubiera reido poco si alguien me
pronosticara que una dolencia de miedo inverosimil, estipido y terrible me sobrecogeria
con €l tiempo! Entonces no me asustaba poco ni mucho abrir |as puertas en la oscuridad, ni
acostarme tranquilamente sin echar |os cerrojos, y nuncatuve que levantarme a medianoche
para convencerme de que todas las aberturas de mi cuarto estaban herméticamente cerradas.

Mi dolencia lastimosa dio comienzo hace un afio de un modo especial.
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Era en otofio y en una noche hiimeda. Cuando se hubo ido mi asistenta, después de
servirme la comida, me puse a pensar qué haria yo. Asi pasé una hora dando vueltas por mi
estancia. Me sentia fatigado, abatido sin causa, impotente para trabajar, sin deseo de coger
siquiera un libro para entretenerme.

Una lluvia menuda golpeaba en los cristales; me invadio la tristeza, una tristeza,
inexplicable, unas ganas de llorar, un desasosiego verdaderamente invencible.

Me sentia solo, abandonado; mi casa me pareciO silenciosa como nunca
Envolviame una soledad inmensa y desconsoladora. ¢Qué hacer? Me senté, pero una
impaciencia nerviosa me hormigueaba en las piernas. Levantandome, volvi a pasear. Es
posible que tuviera un poco de fiebre; notaba que mis manos cogidas a la espalda, en una
posicion frecuente cuando se pasea despacio y solo, abrazabanse una contra otra. De
pronto, un escalofrio estremecié todo mi cuerpo. Crei que la humedad exterior penetraba, y
me puse a encender la chimenea, que no habia encendido alin aquel otofio. Me senté,
contemplando las llamas. Pero en seguida tuve que levantarme; no podia estar quieto y
senti deseos de salir, de moverme, de hablar con alguien.

Fui a casa de tres amigos, no encontré a ninguno y encamineme hacia el bulevar,
ansioso de ver alguna cara conocida.

Todo estaba triste. Las aceras mojadas relucian. Una tibieza de lluvia, una de esas
tibiezas que producen estremecimientos crispadores, una tibieza pesada, una humedad
impal pable, oscureciendo laluz de los faroles de gas, o envolvia todo.

Yo avanzaba con paso inseguro, repitiendome: "No encontraré a nadie con quien
hablar". Asomandome a los cafés, recorriendo la Magdalena, sOlo vi personas tristes,
hombres abatidos, como si les faltaran fuerzas para levantar las copas y |as tazas que tenian
delante.

Asi anduve mucho tiempo, errante, y a medianoche tomé la direccion de mi casa,
tranquilo, pero fatigado. El portero, que se acuesta siempre antes de las once, no me hizo
esperar en la cale, contra su costumbre. Y me dije: "Acabara de abrir la puerta para otro

VECino".
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Siempre gue salgo de casa, doy las dos vudtas a la llave. Me sorprendié que solo
estaba echado € picaporte, y supuse que habria entrado €l portero para dejarme aguna
carta sobre lamesa.

Entré. Aun estaba encendida la chimenea; los resplandores del fuego esparcian
alguna claridad por la estancia. Acerqueme para encender una luz y vi a un hombre gue,
sentado en mi sillén, se calentaba los pies, mostrandome la espalda. No senti miedo. jAh, ni
la méas insignificante zozobral Una suposicion muy verosimil cruzé mi pensamiento;
supuse gque alguno de mis amigos fue a verme, y el portero lo hizo entrar para que me
aguardara. Y de pronto recordé su prontitud en abrirme la puerta de la cdle y la
circunstancia de hallarme la de mi cuarto cerrada solo con picaporte.

Mi amigo dormia profundamente. Un brazo colgaba fuera del sillon y tenia las
piernas una sobre otra. Su cabeza, inclinandose, indicaba un suefio tranquilo. Entonces me
pregunté: "¢;Quién sera?"'. Y cuando puse lamano en su hombro..., € sillon estaba ya vacio.
No vi anadie.

iQué sobresalto! jMisericordial

Retrocedi, como si un peligro espantoso me amenazara.

Luego, dando media vuelta en redondo, cercioreme de que tampoco habia nadie a
mi espalda. Un ansia irresistible me arrastr6 hacia el sillén vacio. Y estuve en pie,
angustioso, jadeante, horrorizado, a punto de caer a suelo, desvanecido.

Pero soy hombre sereno y pronto recobré mi sangre fria. Me dije; "Acabo de
padecer una desagradable alucinacion. Todo se reduce aeso”. Y reflexioné inmediatamente
acerca de semejante fenémeno. El pensamiento vuela en tales circunstancias.

Que todo fue aucinacion, era seguro. Pero mi espiritu no se habia turbado, mi juicio
funcionaba mientras sufria natural y logicamente; luego no hubo desarreglo cerebral.
Solamente se habian engafiado mis 0jos, y su engario fue origen del error mental. Habian
padecido |os 0jos un extravio, una de | as aberraciones visuales que parecen milagrosas alas
gentesincultas. Era un poco de congestién, acaso.

Encendi la bujia, y a acercar la mano a fuego, sacudiola un temblor, y me
incorporé rgpidamente, como si alguien me hubieratocado por la espalda.

Sentiainquietud...
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Anduve de una parte a otra, diciendo algunas frases, para oirme; canté a mediavoz.

Luego cerré la puerta con llave, y esto me tranquiliz6 algo. Nadie podia entrar por
sorpresa. Sentado, reflexioné las circunstancias de mi aventura; después me fui alacamay
apagué laluz. Al principio nada hubo de particular. Estuve tumbado tranquilamente. Luego
senti ansia de mirar en torno y me apoyé sobre un costado.

En la chimenea s6lo habia ya dos o tres brasas; |0 suficiente para permitirme ver con
sus difusos reflgjos las patas del sillon, y me parecio que habia vuelto a sentarse un hombre.

Encendi una cerilla con rapidez. Me habia equivocado. No vi anadie.

Sin embargo, me levanté, arrastrando €l sillon hasta la cabecera de mi cama.

Volviendo a quedarme a oscuras, procuré descansar. Acababa de dormirme cuando
se me aparecio, en suefios, pero tan claro como s 1o viera en realidad, el hombre sentado
junto a la chimenea. Despertando con angustia, encendi la luz, y me quedé sentado en la
camasin atreverme a cerrar 10s 0j0S.

Dos veces me vencio € suefio, ami pesar; dos veces e fendmeno se reprodujo. Crei
volverme loco.

Al amanecer, la claridad me tranquilizd y dormi sosegado hasta el mediodia.

Todo habia concluido. Fue una fiebre, una pesadilla, ¢quién sabe? Sin duda estuve
algo enfermo. Solo senti al despertar mi cerebro atontado.

Pasé alegremente aquel dia; comi en €l restaurante; fui a teatro; luego, me dispuse a
retirarme. Pero, camino de mi casa, una inquietud angustiosa me sobrecogié. Temi
encontrarlo; no porque me infundiera miedo verlo, no porque imaginara real su presencia;
temia sentir de nuevo € extravio de mis 0jos, mi alucinacion, miedo a espanto sin causa.

Durante més de una hora estuve arriba y abgjo por mi calle hasta que, juzgando
imbécil mi temor, entré a fin en casa. |ba temblando hasta € punto de que me fue dificil
subir la escalera. Estuve diez minutos en e descansillo, hasta que tuve un momento de
serenidad y abri. Entré con una bujia en la mano, di un puntapié a la puerta de mi alcoba, y
mirando ansiosamente haciala chimenea, no vi anadie.

-iAh!...
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iQué gusto! jQué aegrial jQué fortunal Iba de un lado a otro, decidido; pero no
estaba satisfecho; de pronto, volvia la cabeza, sobresaltado; cualquier sombra me hacia
temer.

Dormi poco y mal, despertandome con frecuencia ruidos imaginarios. Pero no lo vi;
no aparecio. Desde aquel dia, todas las noches & miedo me acosa. Lo adivino cerca de mi,
detras de mi. No se presenta, pero me hace temer. Y ¢por qué temo, si no ignoro que fue
alucinacion, que no existe, qué no es nada?

Sin embargo, temo, y me obsesiono. "Un brazo colgaba fuera del sillon y tenia las
piernas una sobre otra". jBastal jBastal jEs insufrible! jNo quiero pensar y no se aparta de
mi pensamiento!

¢Queé significa esa obsesion? ¢Por qué persiste? jVeo sus piesjunto a fuego!

Me acobardo; es una locura; pero € caso es que me acobardo. ¢Quién es? jYa se
gue no existe, que no es nadie! Solo existe como imagen de mi angustia, de mi desasosiego,
de mistemores. jBasta, bastal

Si; por mucho gue razono, por méas que me lo explico, no puedo estar solo en mi
casa. El no se aparece, pero me domina. No vuelve. Todo acabd. Pero sufro como si
volviera. Invisible para mis ojos, ahora se clava en mi pensamiento. Lo adivino detrés de
las puertas, dentro del armario, debajo de la cama, en todos los rincones, en cada sombra,
entre la oscuridad... Si me acerco alapuerta, s abro €l armario, s miro debajo de la cama,
s aproximo una luz a los rincones, huye con la oscuridad: nunca se presenta. Quedo
convencido, no se presenta, no existe, y, sin embargo, me obsesiona.

Esimbécil y horrible. jQué puedo hacer? jNadal

Si alguien estuviera conmigo, él no me turbaria. Turba mi soledad; |e temo, porque
la soledad me acongoja.

El Terrible Anciano
H.P. Lovecraft

Fue laidea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer unavisitaa Terrible
Anciano. El anciano vive a solas en una casa muy antigua de la Calle Walter, proxima a
mar, y se le conoce por ser un hombre extraordinariamente rico a la vez que por tener una

salud extremadamente delicada... 1o cual constituye un atractivo sefiuelo para hombres de la
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profesion de los sefiores Ricci, Czanek y Silva, pues su profesién era nada menos digno que
el latrocinio de lo geno.

Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca del Terrible
Anciano, cosas que, generalmente, 1o protegen de las atenciones de caballeros como €
sefior Ricci y sus colegas, a pesar de la casi absoluta certidumbre de que oculta una fortuna
de incierta magnitud en alguin rincén de su enmohecida y venerable mansion. En verdad, es
una persona muy extrafia, que al parecer fue capitan de veleros de las Indias Orientales en
su dia. Estan vigjo que nadie recuerda cuando fue joven, y tan taciturno que pocos saben su
verdadero nombre. Entre los nudosos érboles del jardin delantero de su viga y nada
descuidada residencia conserva una extrafia coleccion de grandes piedras, singularmente
agrupadas y pintadas de forma que semejan los idolos de algun I6brego templo oriental.
Semejante coleccion ahuyenta a la mayoria de los chiquillos que gustan burlarse de su
barba y cabello, largos y canosos, o romper las ventanas de pequefio marco de su vivienda
con diabdlicos proyectiles. Pero hay otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y de
talante curioso que en ocasiones se acercan a hurtadillas hasta la casa para escudrifiar €l
interior através de las vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa de
una desnuda habitacion del piso bajo hay muchas botellas raras, cada una de las cuales tiene
en su interior un trocito de plomo suspendido de una cuerda, como si fuese un péndulo. Y
dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas, Ilamandolas por nombres tales como
Jack, Cara Cortada, Tom € Largo, Joe e Espaiiol, Peters y Mate Ellis, y que siempre que
habla a una botella el pendulito de plomo que lleva dentro emite unas vibraciones precisas a
modo de respuesta. A quienes han visto a ato y enjuto Terrible Anciano en una de esas
singulares conversaciones, no se les ocurre volver a verlo més. Pero Angelo Ricci, Joe
Czanek y Manuel Silva no eran naturales de Kingsport. Pertenecian a esa nueva y
heterogénea estirpe extranjera que queda a margen del atractivo circulo de la vida y
tradiciones de Nueva Inglaterra, y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un viego
achacoso y précticamente indefenso, que no podia andar sin la ayuda de su nudoso cayado,
y cuyas escudlidas y endebles manos temblaban de modo harto lastimoso. A su manera, se
compadecian mucho del solitario e impopular anciano, a quien todos rehuian y a quien no

habia perro que no ladrase con especia virulencia. Pero los negocios, y, para un ladron
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entregado de lleno a su profesiéon, siempre es tentador y provocativo un anciano de salud
enfermiza que no tiene cuenta abierta en € banco, y que para subvenir a sus escasas
necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata esparioles acufiados dos siglos
atras.

L os sefiores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para efectuar
su visita. El sefior Ricci y € sefior Silva se encargarian de hablar con €l pobre y anciano
caballero, mientras e sefior Czanek se quedaba esperandolos a los dos y a su presumible
cargamento metalico en un coche cubierto, en la Calle Ship, junto a la verja dd ato muro
posterior de la finca de su anfitrién. El deseo de eludir explicaciones innecesarias en caso
de una aparicion inesperada de la policia acelerd los planes para una huida sin apuros 'y sin
aharacas.

Tal como lo habian proyectado, |0s tres aventureros se pusieron manos a la obra por
separado con objeto de evitar cualquier malintencionada sospecha a posteriori. Los sefiores
Ricci y Silva se encontraron en la Cale Walter junto a la puerta de entrada de la casa del
anciano, y aungue no les gustd como se reflgjaba la luna en las piedras pintadas que se
veian por entre las ramas en flor de los retorcidos arboles, tenian cosas en qué pensar méas
importantes que degjar volar su imaginacién con manidas supersticiones. Temian que fuese
una tarea desagradable hacerle soltar la lengua a Terrible Anciano para averiguar €
paradero de su oro y plata, pues los vigjos lobos marinos son particularmente testarudos y
perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy anciano y endeble, y ellos eran dos
personas que iban a visitarlo. Los sefiores Ricci y Silva eran expertos en € arte de volver
volubles alos tercos, y los gritos de un débil y més que venerable anciano no son dificiles
de sofocar. Asi que se acercaron hasta la Unica ventana alumbrada y escucharon cémo €l
Terrible Anciano hablaba en tono infantil a sus botellas con péndulos. Se pusieron sendas
mascaras y llamaron con delicadeza en |a descol orida puerta de roble.

La esperale parecié muy larga al sefior Czanek, que se agitaba inquieto en el coche
aparcado junto alaverja posterior delacasadel Terrible Anciano, en la Calle Ship. Erauna
persona mas impresionable de lo normal, y no le gustaron nada los espantosos gritos que
habia oido en la mansién momentos antes de la hora fijada para iniciar la operacion. ¢No

les habia dicho a sus comparieros que trataran con € mayor cuidado al pobrey vigjo lobo
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de mar? Presa de |os nervios observaba |la estrecha puerta de roble en €l ato muro de piedra
cubierto de hiedra. No cesaba de consultar € reloj, y se preguntaba por los motivos del
retraso. ¢Habria muerto e anciano antes de revelar donde se ocultaba €l tesoro, y habria
sido necesario proceder a un registro completo? Al sefior Czanek no le gustaba esperar
tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco, Ilegd hastaé € ruido de unas ligeras pisadas 0
golpes en e paseo que habia dentro de la finca, oyd como aguien manoseaba
desmafiadamente, aunque con suavidad, en e herrumbroso pastillo, y vio como se abria la
pesada puerta. Y a paido resplandor del Unico y mortecino farol que alumbraba la calle
aguzo la vista en un intento por comprobar qué habian sacado sus compafieros de aquella
siniestra mansién que se vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba. Alli no
estaban ni por asomo sus compafieros, sino € Terrible Anciano que se apoyaba con aire
tranquilo en su nudoso cayado y sonreia malignamente. El sefior Czanek no se habia fijado
hasta entonces en €l color de los ojos de aquel hombre; ahora podia ver que eran amarillos.
Las pequefias cosas producen grandes conmociones en las ciudades provincianas.
Tal es e motivo de que los vecinos de Kingsport hablasen a lo largo de toda aquella
primaveray e verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar, horriblemente mutilados
-como s hubieran recibido multiples cuchilladas- y horriblemente triturados -como si
hubieran sido objeto de las pisadas de muchas botas despiadadas- que la marea arroj6 a
tierra. Y algunos hasta hablaron de cosas tan triviales como & coche abandonado que se
encontré en la Calle Ship, o de ciertos gritos harto inhumanos, probablemente de un animal
extraviado o de un pgaro inmigrante, escuchados durante la noche por los vecinos que no
podian conciliar € suefio. Pero € Terrible Anciano no prestaba la menor atencion a los
chismes que corrian por el pacifico pueblo. Era reservado por naturaleza, y cuando se es
anciano y se tiene una salud delicada la reserva es doblemente marcada. Ademas, un lobo
marino tan anciano debe haber presenciado multitud de cosas mucho mas emocionantes en

los lgjanos dias de su ya casi olvidada juventud.

El Coco
Stephen King
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—Recurro a usted porgque quiero contarle mi historia —dijo e hombre acostado
sobre el divan del doctor Harper.

El hombre era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. Segun la ficha de la
enfermera Vickers, tenia veintiocho afnos, trabajaba para una empresa industrial de Nueva
Y ork, estaba divorciado, y habiatenido tres hijos. Todos muertos.

—No puedo recurrir a un cura porque no soy catolico. No puedo recurrir a un
abogado porgue no he hecho nada que deba consultar con é. Lo Unico que hice fue matar a
mis hijos. De uno en uno. Los maté atodos.

El doctor Harper puso en marcha el magnetéfono.

Billings estaba duro como una estaca sobre €l divan, sin darle un gpice de si. Sus
pies sobresalian, rigidos, por € extremo. Eralaimagen de un hombre que se sometia a una
humillacion necesaria. Tenia las manos cruzadas sobre € pecho, como un cadaver. Sus
facciones se mantenian escrupul osamente compuestas. Miraba € simple cielo raso, blanco,
de paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imagenes.

—~Quiere decir que los mat6 realmente, o...

—No. —Un movimiento impaciente de la mano—. Pero fui € responsable. Denny en
1967. Shirl en 1971. Y Andy este afio. Quiero contarselo.

El doctor Harper no dijo nada. Le parecio que Billings tenia un aspecto demacrado y
enveecido. Su cabello raleaba, su tez estaba palida. Sus 0jos encerraban todos los secretos
miserables del whisky.

—Fueron asesinados, ¢entiende? Pero nadie lo cree. Si lo creyeran, todo se
arreglaria.

—¢Por qué?

—~Porque...

Billings se interrumpio y se irguié bruscamente sobre los codos, mirando hacia €
otro extremo de |a habitacion.

—¢QUé es eso? —bramd. Sus 0jos se habian entrecerrado, reduciéndose a dos tajos
OSCUrOS.

—¢QUé es qué?

—Esapuerta.
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—EI armario empotrado —respondioé € doctor Harper—. Donde cuelgo mi abrigo y
degjo mis chanclos.

—Abralo. Quiero ver lo que hay dentro.

El doctor Harper se levanto en silencio, atravesd la habitacion y abrid la puerta.
Dentro, una gabardina marron colgaba de una de las cuatro o cinco perchas. Abagjo habia un
par de chanclos relucientes. Dentro de uno de ellos habia un ejemplar cuidadosamente
doblado del New York Times. Eso eratodo.

—¢Conforme? —pregunto el doctor Harper.

—Si. -Billings dej6 de apoyarse sobre los codos y volvié ala posicién anterior.

—Decia-manifest6 € doctor Harper mientras volvia a su silla—, que si se pudiera
probar €l asesinato de sus tres hijos, todos sus problemas se solucionarian. ¢Por qué?

—Me mandarian a la carcel —explico Billings inmediatamente—. Para toda la vida.
Y en una carcel uno puede ver lo que hay dentro de todas las habitaciones. Todas las
habitaciones. —-Sonri6 ala nada.

—¢Como fueron asesinados sus hijos?

—iNo trate de arrancarmel o por lafuerzal

Billings se volvid y mird aHarper con expresion aviesa.

—Se lo diré, no se preocupe. No soy uno de sus chalados que se pasean por €
mundo y pretenden ser Napoledn o que justifican haberse aficionado a la heroina porque la
madre no los queria. S€ que no me creera. No me interesa. No importa. Me bastara con
contarselo.

—NMuy bien. —EI doctor Harper extrajo su pipa.

—Me casé con Rita en 1965... Yo tenia veintiin afios y €ella dieciocho. Estaba
embarazada. Ese hijo fue Denny. —Sus labios se contorsionaron para formar una sonrisa
gomosa, grotesca, que desaparecid en un abrir y cerrar de ojos—. Tuve que dgar la
Universidad y buscar empleo, pero no me importé. Los amaba a los dos. Eramos muy
felices. Rita volvio a quedar embarazada poco después del nacimiento de Denny, y Shirl
vino a mundo en diciembre de 1966. Andy nacio en el verano de 1969, cuando Denny ya
habia muerto. Andy fue un accidente. Eso dijo Rita Aseguré que a veces los

anticonceptivos fallan. Yo sospecho que fue méas que un accidente. Los hijos atan a
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hombre, usted sabe. Eso les gusta a las mujeres, sobre todo cuando € hombre es mas
inteligente que ellas. ¢No le parece?

Harper emitio un grufiido neutro.

—Pero no importa. A pesar de todo los queria. —Lo dijo con tono cas vengativo,
como s hubieraamado a los nifios para castigar a su esposa.

—¢Quién mato alos nifios? —preguntd Harper.

—EI coco —respondié inmediatamente Lester Billings—. El coco los mat6 a todos.
Sencillamente, salié del armario y los mato. —Se volvié y sonrié—. Claro, usted cree que
estoy loco. Lo leo en su cara. Pero no me importa. Lo Unico que deseo es desahogarme e
irme.

—L e escucho —dijo Harper.

—Todo comenzd cuando Denny tenia casi dos afios y Shirl era apenas un bebé.
Denny empez6 allorar cuando Rita lo tenia en la cama. Vera, teniamos un apartamento de
dos dormitorios. Shirl dormia en una cuna, en nuestra habitacion. Al principio pensé que
Denny lloraba porque ya no podia llevarse € biberén a la cama. Rita dijo que no nos
obstindramos, que tuviéramos paciencia, que le diéramos el biberon y que € ya lo dgaria
solo. Pero asi es como los chicos se echan a perder. Si eres tolerante con ellos los malcrias.
Después te hacen sufrir. Se dedican a violar chicas, sabe, 0 empiezan a drogarse. O se
hacen maricas. ¢Se imagina lo horrible que es despertar una mafiana y descubrir que su
chico, su hijo varén, es marica?

Sin embargo, después de un tiempo, cuando vimos que no se acostumbraba, empecé
aacostarle yo mismo. Y si no degjaba de llorar le daba una palmada. Entonces Rita dijo que
repetia a cada rato "luz, luz". Bueno, no sé. ¢Quién entiende lo que dicen los nifios tan
pequefios? Solo las madres |o saben.

Rita quiso instalarle una lampara de noche. Uno de esos artefactos que se adosan a
la pared con la figura del Raton Mikey o de Huckleberry Hound o de o que sea. No se lo
permiti. Si un nifio no le pierde e miedo a la oscuridad cuando es pequefio, hunca se

acostumbraraa€lla
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De todos modos, muri6 e verano que siguié a nacimiento de Shirl. Esa noche lo
meti en la cama y empezd a llorar en seguida. Esta vez entendi 1o que decia. Sefiald
directamente el armario cuando lo dijo. "El coco —grité—. El coco, papad.”

Apagué laluz y sali de la habitacion y le pregunté a Rita por qué le habia ensefiado
esa palabra al nifio. Senti deseos de pegarle un par de bofetadas, pero me contuve. Juré que
nunca se la habia ensefiado. La acusé de ser una condenada embustera.

Verg, ése fue un mal verano para mi. S0lo consegui que me emplearan para cargar
camiones de Pepsi—Cola en un almacén, y estaba siempre cansado. Shirl se despertaba y
lloraba todas las noches y Rita la tomaba en brazos y gimoteaba. Le aseguro que a veces
tenia ganas de arrojarlas a las dos por la ventana. Jesus, a veces |0os mocosos te hacen
perder la chaveta. Podrias matarlos.

Bien, el nifio me desperto alas tres de la maiana, puntualmente. Fui a bafio, medio
dormido, sabe, y Rita me preguntd si habia ido a ver a Denny. Le contesté que lo hiciera
ellay volvi a acostarme. Estaba casi dormido cuando Rita empezé a gritar.

Me levanté y entré en la habitacion. El crio estaba acostado boca arriba, muerto.
Blanco como la harina excepto donde la sangre se habia..., se habia acumulado, por efecto
de la gravedad. La parte posterior de las piernas, la cabeza, las... eh... las nalgas. Tenia los
0jos abiertos. Eso eralo peor, sabe. Muy dilatados y vidriosos, como los de las cabezas de
alce que algunos tipos cuelgan sobre la repisa. Como en las fotos de esos chinitos de
Vietnam. Pero un crio norteamericano no deberia tener esa expresion. Muerto boca arriba.
Con pafales y pantaloncitos de goma porque durante las Ultimas dos semanas habia vuelto
aorinarse encima. Qué espanto. Y o amaba a ese nifio.

Billings mened la cabeza lentamente y después volvié a ostentar la misma sonrisa
gomosa, grotesca.

—Rita chillaba hasta desgafiitarse. Tratd de alzar a Denny y mecerlo, pero no se lo
permiti. A lapoli no le gusta que uno toque las evidencias. Lo sé...

—¢Supo entonces que habia sido € coco? —preguntd Harper apaciblemente.

—Oh, no. Entonces no. Pero vi algo. En ese momento no le di importancia, pero mi
mente |o archivo.

—¢Qué fue?
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—La puerta del armario estaba abierta. No mucho. Apenas una rendija. Pero vera,
yo sabia que la habia dejado cerrada. Dentro habia bolsas de plastico. Un crio se pone a
jugar con unade ellasy adios. Se asfixia. ¢L0 sabia?

—Si. ¢Qué sucedi6 después?

Billings se encogi6 de hombros.

—Lo enterramos. -Mird con morbosidad sus manos, que habian arrojado tierra
sobre tres pequerios atalides.

—¢Hubo unainvestigacion?

—Claro que si. —Los ojos de Billings centellearon con un brillo sardénico—. Vino
un jodido matasanos con un estetoscopio y un maletin negro lleno de chicles y una zamarra
robada de alguna escuela veterinaria. jColapso en la cuna, fue & diagnostico! ¢Ha oido
alguna vez semejante disparate? jEl crio teniatres afios!

—El colapso en la cuna es muy comun durante € primer afio de vida —explicd
Harper puntillosamente—, pero e diagndstico ha aparecido en los certificados de defuncion
de nifios de hasta cinco anos, afalta de otro mejor...

—iMierda! —espeto Billings violentamente.

Harper volvio a encender su pipa.

—Un mes después del funeral instalamos a Shirl en la antigua habitacion de Denny.
Rita se resistio con ufias y dientes, pero yo dije la Ultima palabra. Me dolid, por supuesto.
Jes(is, me encantaba tener a la mocosa con nosotros. Pero no hay que sobreproteger a los
nifios, pues en tal caso se convierten en lisiados. Cuando yo era nifio mi madre me llevabaa
la playa y después se ponia ronca gritando: jNo te internes tanto! jNo te metas ali! jHay
corrientes submarinas! jHas comido hace una horal jNo te zambullas de cabezal Le juro
por Dios que incluso me decia que me cuidara de los tiburones. ¢Y cud fue e resultado?
Que ahora ni siquiera soy capaz de acercarme a agua. Es verdad. Si me arrimo a una playa
me atacan los calambres. Cuando Denny vivia, Rita consiguio que la llevase una vez con
los nifios a Savin Rock. Se me descompuso € estdmago. Lo sé, ¢entiende? No hay que
sobreproteger a los nifios. Y uno tampoco debe ser complaciente consigo mismo. La vida
continda. Shirl paso directamente a la cuna de Denny. Claro que arrojamos € colchén vigjo

alabasura. No queria que mi pequefia se llenara de microbios.
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Asi transcurrié un afio. Y una noche, cuando estoy metiendo a Shirl en su cuna,
empiezaaaullar y chillar y Ilorar. "{El coco, papa, € coco!"

Eso me sobresaltd. Decia lo mismo que Denny. Y empecé a recordar |a puerta del
armario, apenas entreabierta cuando lo encontramos. Quise llevarla por esa noche a nuestra
habitacion.

—¢Y lallevg?

—No. -Billings se mir6 las manos y las facciones se convulsionaron—. ¢Como
podia confesarle a Rita que me habia equivocado? Tenia que ser fuerte. Ella habia sido
siempre una marioneta..., recuerde con cuanta facilidad se acosté conmigo cuando aln no
estébamos casados.

—Por otro lado —dijo Harper—, recuerde con cuanta facilidad usted se acosto
con ella.

Billings, que estaba cambiando la posicién de sus manos, se puso rigido y volvié
lentamente la cabeza para mirar a Harper.

—¢Pretende tomarme el pelo?

—Claro que no —respondi6 Harper.

—Entonces dgje que lo cuente a mi manera —espet6é Billings—. Estoy aqui para
desahogarme. Para contar mi historia. No hablaré de mi vida sexual, si eso es lo que usted
espera. Rita y yo hemos tenido una vida sexual muy normal, sin perversiones. Sé que a
algunas personas les excita hablar de eso, pero no soy unade ellas.

—De acuerdo —asintio Harper.

—De acuerdo -repitio Billings, con ofuscada arrogancia. Parecia haber perdido el
hilo de sus pensamientos, y sus 0jos se desviaron, inquietos, hacia la puerta del armario,
gue estaba herméticamente cerrada.

—¢Prefiere que la abra? —preguntd Harper.

—iNo! —se apresurd a exclamar Billings. Lanzd una risita nerviosa—. ¢Qué interés
podriatener en ver sus chanclos?

Y después de una pausa, dijo:
—El coco la mato también a ella. —Se frot6 la frente, como si fuera ordenando sus

recuerdos—. Un mes més tarde. Pero antes sucedié algo mas. Una noche oi un ruido ahi




dentro. Y después Shirl gritd. Abri muy rapidamente la puerta... la luz del pasillo estaba
encendida... y... €lla estaba sentada en la cuna, llorando, y... algo se movi6. En las sombras,
junto al armario. Algo se dedlizo.

—c¢Lapuertadel armario estaba abierta?

—Un poco. Sélo una rendija. —Billings se humedecié los labios—. Shirl hablaba a
gritos ddl coco. Y dijo algo méas que sond como <<garras>>. Solo que ella dijo <<galas>>,
sabe. A los nifios les resulta dificil pronunciar la <<erre>>. Rita vino corriendo y pregunto
qué sucedia. Le contesté que la habian asustado las sombras de las ramas que se movian en
el techo.

—¢Galochas? —pregunt6 Harper.

—¢Eh?

—Galas... galochas. Son una especie de chanclos. Quizés habia visto las galochas en
el armario y sereferiaaeso.

—Quiz& —-murmuré Billings—. Quiza se referia a eso. Pero yo no lo creo. Me
parecio que decia “garras”. —Sus 0jos empezaron a buscar otra vez la puerta del armario—.
Garras, largas garras —su voz se habia reducido a un susurro.

—¢Mir6 dentro del armario?

—S-si. —Las manos de Billings estaban fuertemente entrelazadas sobre su pecho, tan
fuertemente que se veia una luna blanca en cada nudillo.

—¢Habiaalgo dentro? ¢Viod...?

—iNo vi nada! —chill6 Billings de subito. Y las palabras brotaron atropelladamente,
como si hubieran arrancado un corcho negro del fondo de su alma—. Cuando murié la
encontré yo, vera. Y estaba negra. Completamente negra. Se habia tragado la lengua y
estaba negra como una negra de un espectaculo de negros, y me miraba fijamente. Sus 0jos
parecian los de un animal embalsamado: muy brillantes y espantosos, como canicas vivas,
como si estuvieran diciendo “me pillé, papa, tu dejaste que me pillara, tU me mataste, tu le
ayudaste a matarme”.

Su voz se apagd gradualmente. Un solo lagrimon silencioso se dedlizd por su

megjilla
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—Fue una convulsién cerebral, ¢sabe? A veces les sucede a los nifios. Una maa
sefid del cerebro. Le practicaron la autopsia en Hartford y nos dijeron que se habia
asfixiado al tragarse la lengua durante una convulsion. Y yo tuve que volver solo a casa
porgue Rita se quedd ali, bgjo e efecto de los sedantes. Estaba fuera de si. Tuve que volver
solo acasa, y sé que a un crio no le atacan las convulsiones por una alteracion cerebral. Las
convulsiones pueden ser €l producto de un susto. Y yo tuve que volver solo ala casa donde
estaba eso. Dormi en el sofa—susurr6—. Con laluz encendida

—¢Sucedio algo?

—Tuve un suefio —contestd Billings—. Estaba en una habitacién oscura'y habia algo
gue yo no podia..., no podia ver bien. Estaba en € armario. Hacia un ruido..., un ruido
viscoso. Me recordaba un comic que habia leido en mi infancia. Cuentos de la cripta. ¢Lo
conoce? jJesis! Habia un personge llamado Graham Ingles, capaz de invocar a los
monstruos mas abominables del mundo... y a algunos de otros mundos. De todos modos, en
este relato una mujer ahogaba a su marido, ¢entiende? Le ataba unos blogues de cemento a
los piesy lo arrojaba a una canterainundada. Pero é volvia. Estaba totalmente podrido y de
color negro verdoso y los peces le habian devorado un ojo y tenia algas enredadas en €l
pelo. Volvia y la mataba. Y cuando me desperté en mitad de la noche, pensé que lo
encontrariainclinandose sobre mi. Con garras... largas garras...

El doctor Harper consultd su reloj digital embutido en su mesa. Lester Billings estaba
hablando desde hacia casi media hora

—Cuando su esposa volvié acasa—dijo—, ¢cudl fue su actitud respecto a usted?

—AUn me amaba —respondié Billings orgullosamente—. Seguia siendo una mujer
sumisa. Ese es el deber de la esposa, ¢no le parece? La liberacion femenina solo sirve para
aumentar el nimero de chalados. Lo mas importante es que cada cual sepa ocupar su
lugar... Su... su... eh...

—¢Su sitio en lavida?

—iEso es! -Billings hizo chasquear los dedos—. Y lamujer debe seguir a marido.

Oh, durante los primeros cuatro o cinco meses que siguieron ala desgracia estuvo
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bastante mustia..., arrastraba los pies por la casa, no cantaba, no veiala TV, no reia. Yo
sabia que se sobrepondria. Cuando los nifios son tan pequefios, uno no llega a encarifiarse
tanto. Después de un tiempo hay que mirar su foto pararecordar como eran, exactamente.

Queria otro bebé —agregd, con tono lugubre—. Le dije que era una mala idea. Oh,
no de forma definitiva, sino por un tiempo. Le dije que era hora de que nos conformaramos
y empezaramos a disfrutar el uno del otro. Antes nunca habiamos tenido la oportunidad de
hacerlo. Si queriamos ir al cine, teniamos que buscar una babysitter. No podiamos ir a la
ciudad a ver un partido de fatbol s los padres de ella no aceptaban cuidar a los crios,
porque mi madre no queria tener tratos con nosotros. Denny habia nacido demasiado poco
tiempo después de que nos casamos, ¢entiende? Mi madre dijo que Rita era una zorra, una
vulgar trotacalles. ¢Qué le parece? Una vez me hizo sentar y me recito la lista de las
enfermedades que podia pescarme S me acostaba con una tro... con una prostituta. Me
explicd como un dia aparecia una llaguitaen laver... en € pene, y a dia siguiente se estaba
pudriendo. Ni siquiera aceptd venir ala boda.

Billings tamboriled con | os dedos sobre su pecho.

—EI ginecdlogo de Rita le vendio un chisme llamado DIU... dispositivo
intrauterino. Absolutamente seguro, dijo e médico. Bastaba insertarlo en €l..., en €l aparato
femenino, y listo. Si hay ago ali, e évulo no se fecunda. Ni siquiera se nota. —Ni siquiera
sabes que esta dli. Y al afio siguiente volvié a quedar embarazada. Vaya seguridad
absoluta.

—Ningun método anticonceptivo es perfecto —explico Harper—. La pildora solo lo
es en € noventa y ocho por ciento de los casos. El DIU puede ser expulsado por
contracciones musculares, por un fuerte flujo menstrua y, en casos excepcionales, durante
la evacuacion.

—Si. O lamujer selo puede quitar.

—Esposible.

—¢Y entonces qué? Empieza a teer prendas de bebé, canta bajo la ducha, y come
encurtidos como una loca. Se sienta sobre mis rodillas y dice que debe ser la voluntad de
Dios. Mierda.

—¢El bebé naci6 a finalizar €l afio que siguié ala muerte de Shirl?
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—Exactamente. Un varon. Le llam6 Andrew Lester Billings. Y 0 no quise tener nada
gue ver con él, por lo menos a principio. Decidi que puesto que €ella habia armado € jaleo,
tenia que apanarselas sola. Sé que esto puede parecer brutal, pero no olvide cuanto habia
sufrido yo.

Sin embargo terminé por cobrarle carifio, sabe. Para empezar, era € Unico de la
camada que se parecia a mi. Denny guardaba parecido con su madre, y Shirley no se habia
parecido a nadie, excepto tal vez alaabuela Ann. Pero Andy eraidéntico ami.

Cuando volvia de trabagjar iba a jugar con é. Me cogia solo € dedo y sonreia y
gorgoteaba. A las nueve semanas ya sonreia como su papa. ¢Cree lo que le estoy contando?

Y una noche, hete agui que salgo de una tienda con un movil para colgar sobre la
cuna del crio. jYo! Yo siempre he pensado que los crios no valoran los regalos hasta que
tienen edad suficiente para dar las gracias. Pero ahi estaba yo, comprandole un chisme
ridiculo, y de pronto me di cuenta de que lo queria més que a nadie. Y a habia conseguido
un nuevo empleo, muy bueno: vendia taladros de la firma “Cluett and Sons”. Habia
prosperado mucho y cuando Andy cumplié un afio nos mudamos a Waterbury. La viga
casa tenia demasiados mal os recuerdos.

Y demasiados armarios.

El afio siguiente fue e meor para nosotros. Daria todos los dedos de la mano
derecha por poder vivirlo de nuevo. Oh, alin habia guerraen Vietnam, y los hippies seguian
paseandose desnudos, y los negros vociferaban mucho, pero nada de eso nos afectaba.
Viviamos en una cale tranquila, con buenos vecinos. Eramos felices —resumid
sencillamente—. Un dia le pregunté a Rita si no estaba preocupada. Usted sabe, dicen que
no hay dos sin tres. Contest6 que eso no se aplicaba a nosotros. Que Andy era distinto, que
Dios o habiarodeado con un circulo mégico.

Billings miro el techo con expresion morbosa.

—El afio pasado no fue tan bueno. Algo cambid en la casa. Empecé a dgjar los
chanclos en € vestibulo porque ya no me gustaba abrir la puerta del armario. Pensaba
constantemente: ¢Y qué harés si esté ahi dentro, agazapado vy listo para abalanzarse apenas
abras la puerta? Y empecé aimaginar que oia ruidos extrafios, como s algo negro y verde y

himedo se estuviera moviendo apenas, ahi dentro.
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Rita me preguntaba s no trabagjaba demasiado, y empecé a insultarla como antes.
Merevolviad estdmago degjarlos solos parair atrabajar, pero al mismo tiempo me alegraba
salir. Que Dios me ayude, me alegraba salir. Verd, empecé a pensar que nos habia perdido
durante un tiempo cuando nos mudamos. Habia tenido que buscarnos, deslizandose por las
calles durante la noche y quiza reptando por las acantarillas. Olfateando nuestro rastro.
Necesitd un afio, pero nos encontrd. Ha vuelto, me dije. Le apetece Andy y le apetezco yo.
Empecé a sospechar que quiza si piensas mucho tiempo en algo, y crees que existe, termina
por corporizarse. Quiza todos los monstruos con los que nos asustaban cuando éramos
nifios, Frankenstein y el Hombre Lobo y la Momia, existian realmente. Existian en la
medida suficiente para matar a los nifios que aparentemente habian caido en un abismo o se
habian ahogado en un lago o tan solo habian desaparecido. Quiza...

—¢Se esta evadiendo de algo, sefior Billings?

Billings permaneci6 un largo rato callado. En el reloj digital pasaron dos minutos. Por fin
dijo bruscamente:

—Andy murio en febrero. Rita no estaba en casa. Habia recibido una llamada de su
padre. Su madre habia sufrido un accidente de coche un dia después de Afio Nuevo y creian
que no se salvaria. Esa mismanoche Rita cogio € autobus.

Su madre no murié, pero estuvo mucho tiempo, dos meses, en la lista de pacientes
graves. Y 0 tenia una nifiera excelente gue estaba con Andy durante el dia. Pero por lanoche
nos quedabamos solos. Y |as puertas de los armarios porfiaban en abrirse.

Billings se humedecio los |abios.

—El nifio dormia en la misma habitacién que yo. Es curioso, ademés. Una vez,
cuando cumplié dos afios, Rita me pregunt6 si queriainstalarlo en otro dormitorio. Spock u
otro de esos charlatanes sostiene que es malo que los nifios duerman con los padres,
¢entiende? Se supone que eso les produce traumas sexuales o algo parecido. Pero nosotros
sblo lo haciamos cuando €l crio dormia. Y no queria mudarlo. Tenia miedo, después de lo
que les habia pasado a Denny y a Shirl.

—¢Pero lo mudo, verdad? —pregunto el doctor Harper.

—Si —respondio Billings. En sus facciones aparecio una sonrisa enfermiza y

amarilla—. Lo mudé.
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Otra pausa. Billings hizo un esfuerzo por proseguir. —jTuve que hacerlo! —espetd por fin—
iTuve que hacerlo! Todo habia andado bien mientras Rita estaba en la casa, pero cuando
ella se fue, eso empezo a envalentonarse. Empezo a... —Gir0 los ojos hacia Harper y mostro
los dientes con una sonrisa feroz—. Oh, no me creera. Sé qué es |o que piensa. No soy mas
que otro loco de su fichero. Lo sé. Pero usted no estaba ali, maldito fisgon.

Una noche todas las puertas de |a casa se abrieron de par en par. Una mafiana,
levantarme, encontré un rastro de cieno e inmundiciaen e vestibulo, entre el armario de los
abrigos y la puerta principal. ¢Eso salia? ¢O entraba? jNo lo sé! jJuro ante Dios que no lo
se! Los discos aparecian totalmente rayados y cubiertos de limo, |os espejos se rompian... y
los ruidos... los ruidos...

Se paso lamano por € cabello.

—NMe despertaba a las tres de la mafiana y miraba la oscuridad y a principio me
decia: “Es solo el reloj”. Pero por debgjo del tic-tac oia que algo se movia sigilosamente.
Pero no con demasiado sigilo, porque queria que yo lo oyera. Era un deslizamiento
pegaj0so, como el de algo salido del fregadero de la cocina. O un chasguido seco, como €l
de garras que se arrastraran suavemente sobre la baranda de la escalera. Y cerrabalos ojos,
pensando que si oirlo era espantoso, verlo seria..

Y siempre temia gque los ruidos se interrumpieran fugazmente, y que luego estallara
una risa sobre mi cara, y una bocanada de aire con olor a coles rancias. Y que unas manos
se cerraran sobre mi cuello.

Billings estaba palido y tembloroso.

—De modo que lo mudé. Verd, sabia que primero iria a buscarle a é. Porque era
maéas débil. Y asi fue. La primeravez chillé en mitad de la noche y finalmente, cuando reuni
los cojones suficientes para entrar, 10 encontré de pie en la cama y gritando: <<El coco,
papa... €l coco..., quiero ir con papa, quiero ir con papa.>>

La voz de Billings sonaba atiplada, como la de un nifio. Sus ojos parecian llenar
toda su cara. Casi dio laimpresion de haberse encogido en € divan.

—Pero no pude. —El tono atiplado infantil perdur6—. No pude. Y una hora méas
tarde oi un alarido. Un aarido sobrecogedor, gorgoteante. Y me di cuenta de que le amaba

mucho porque entré corriendo, sin siquiera encender la luz. Corri, corri, corri, oh, Jesis

158



Mariay Josg, |le habia atrapado. Le sacudia, le sacudia como un perro sacude un trapo y vi
algo con unos repulsivos hombros encorvados y una cabeza de espantapgjaros y senti un
olor parecido a que despide un ratdbn muerto en una botella de gaseosa y 0i... —Su voz se
apago y después recobré e timbre de adulto—. Oi cdmo se quebraba el cuello de Andy. —
Lavoz de Billings soné friay muerta—. Fue un ruido semejante a del hielo que se quiebra
cuando uno patina sobre un estanque en invierno.

—¢QUEé sucedio después?

Oh, eché a correr —respondi6 Billings con la misma voz fria, muerta—. Fui a una
cafeteria que estaba abierta durante toda la noche. ¢Qué le parece esto, como prueba de
cobardia? Me meti en una cafeteria y bebi seis tazas de café. Después volvi a casa. Ya
amanecia. Llamé ala policia aun antes de subir a primer piso. Estaba tumbado en e suelo
mirandome. Acusandome. Habia perdido un poco de sangre por una oreja. Pero sdlo una
rendija.

Se cayd. —Harper mir6 € reloj digital. Habian pasado cincuenta minutos.

—Pidale una hora alaenfermera—dijo—. ¢Los martes y jueves?

—Sdlo he venido a contarle mi historia —respondio Billings—. Para desahogarme.
Le menti a la policia ¢sabe? Dije que probablemente e crio habia tratado de bagjar de la
cuna por la noche y..., se lo tragaron. Claro que si. Eso era lo que parecia. Un accidente,
como los otros. Pero Rita comprendio laverdad. Rita... comprendio... finalmente.

—Sefior billings, tenemos que conversar mucho —manifestd e doctor Harper
después de una pausa—. Cree que podremos eliminar parte de sus sentimientos de culpa,
pero antes tendra que desear realmente librarse de €l os.

—¢Acaso piensa que no lo deseo? —exclamd Billings, apartando € antebrazo de sus
0jos. Estaban rojos, irritados, doloridos.

—AUn no —prosiguié Harper afablemente—. ¢L.os martesy jueves?

—Maldito curandero —mascull6 Billings después de un largo silencio—. Esta bien.
Esta bien.

—Pidale hora ala enfermera, sefior Billings. Adios.

Billings solté unarisa huecay salio rapidamente de la consulta, sin mirar atrés.
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La silla de la enfermera estaba vacia. Sobre el secante del escritorio habia un
cartelito que decia “Vuelvo enseguida”.

Billings se volvio y entré nuevamente en la consulta.

—Doaoctor, su enfermera ha...

Pero la puerta del armario estaba abierta. S6lo una pequefia rendija.

—Qué lindo —dijo lavoz desde € interior del armario—. Qué lindo.

Las palabras sonaron como si hubieran sido articuladas por una boca llena de algas
descompuestas.

Billings se quedd paralizado donde estaba mientras la puerta del armario se abria.

Tuvo una vaga sensacion de tibieza en € bagjo vientre cuando se orin6 encima.

—Qué lindo —dijo el coco mientras salia arrastrando |os pies.

AUn sostenia su mascara del doctor Harper en una mano podrida, de garras

espatul adas.

El Miedo
Guy de Maupassant

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, € Mediterraneo no
tenia el mas minimo temblor sobre toda su superficie, ala que una gran lunatranquila daba
reflgos. El ancho barco se dedlizaba, echando a cielo, que parecia estar sembrado de
estrellas, una gran serpiente de humo negro; detrds de nosotros, €l agua blangquisima,
agitada por € paso rapido del pesado buque, golpeada por la hélice, espumaba, removia
tantas claridades que parecialuz de luna burbujeando.

Ahi estébamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiracion, la vista vuelta
hacia la lejana Africa, a donde nos dirigiamos. De pronto & comandante, que fumaba un
puro en medio de nosotros, retomo la conversacion de la cena. —Si, aquel dia tuve miedo.
Mi navio se quedd seis horas con esa roca en e vientre, golpeado por e mar.
Afortunadamente, por latarde nos recogié un barco carbonero inglés que nos habia visto.

Entonces un hombre ato con € rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos
hombres que uno imagina que han cruzado largos paises desconocidos, en medio de

peligros incesantes, y cuyos 0jos tranquilos parecen conservar, en su profundidad, algo de
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los paises extrafios que han visto; uno de esos hombres que uno adivina empapado en €
valor, hablé por primera vez: —Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en
absoluto. Usted se equivoca en la palabra y en la sensacion que experimentd. Un hombre
enérgico nunca tiene miedo ante un peligro apremiante. Esta emocionado, agitado, ansioso;
pero e miedo es otra cosa.

El comandante prosiguio, riéndose: —jCaray ! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo.

Entonces el hombre de tez morena dijo con unavoz lenta: —jPermitame explicarme
I EI miedo (y hasta los hombres mas intrépidos pueden tener miedo) es algo espantoso, una
sensaciéon atroz, como una descomposicion de ama, un espasmo horroroso del
pensamiento y del corazdén, cuyo mero recuerdo provoca estremecimientos de angustia.
Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni
ante todas las formas conocidas de peligro: ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo
ciertas influencias misteriosas frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una
reminiscencia de los terrores fantésticos de antafio. Un hombre que cree en los fantasmas y
se imaginaver un espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso
horror.

«Y o adiviné lo que es e miedo en pleno dia, hace unos diez afios. Lo experimenté,
el pasado invierno, una noche de diciembre.

«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que parecian
mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui condenado,
como sublevado, a la horca en América y arrojado al mar desde la cubierta de un buque
frente a la costa de China. Todas las veces crei estar perdido e inmediatamente me
resignaba, sin enternecimiento e incluso sin arrepenti mientos.

«Pero el miedo no es eso.

«Lo presenti en Africa. Y, sin embargo, es hijo del Norte; & sol lo disipa como una
niebla. Fijense en esto, sefiores. Entre los orientales, la visa no vale nada; se resignan en
seguida; las noches estén claras y vacias de las sombrias preocupaciones que atormentan
los cerebros en los paises frios. En Oriente, donde se puede conocer € panico, se ignora el
miedo.

«Pues bien, esto es|o que me ocurrio en esatierra de Africa
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«Atravesaba las grandes dunas a sur de Uargla. Es éste uno de los paises mas
extrafios del mundo. Conoceran la arena unida, la arena recta de las interminables playas
del Océano. jPues bien! Figurense al mismisimo Océano convertido en arena en medio de
un huracan; imaginen una silenciosa tormenta de inmdviles olas de polvo amarillo. Olas
altas como montafias, olas desiguales, diferentes, totalmente levantadas como aluviones
desenfrenados, pero mis grandes alln, y estriadas como € moaré. Sobre ese mar furioso,
mudo y sin movimiento, € sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa.
Hay que escalar aquellas laminas de ceniza de oro, volver a bgar, escalar de nuevo, escalar
sin cesar, Sin descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y
resbalan a bajar la otra vertiente de |l as sorprendentes colinas.

«Ibamos dos amigos seguidos por ocho espahies y cuatro camellos con sus
camelleros. Ya no habldbamos, rendidos por € calor, e cansancio, y resecos de sed como
aquel desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un grito; todos se
detuvieron; permanecimos inmoviles, sorprendidos por un inexplicable fenédmeno conocido
por los vigjeros en aquellas regiones perdidas.

«En agun lugar, cerca de nosotros, en una direccion indeterminada, redoblaba un
tambor, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces més vibrante,
otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redobl e fantastico.

«Los érabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte est4 sobre
nosotros.” Y entonces, de pronto, mi compafiero, mi amigo, casi mi hermano, se cayo de
cabeza del caballo, fulminado por unainsolacion.

«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor
inalcanzable me llenaba el oido con su ruido mondtono, intermitente e incomprensible; y
sentia deslizarse por mis huesos € miedo, €l verdadero miedo, €l odioso miedo, frente a
cadaver amado, en ese agujero incendiado por el sol entre cuatro montes de arena, mientras
el eco desconocido nos arrojaba, a doscientas leguas de cualquier pueblo francés, e redoble
rapido del tambor.

«Aquel diaentendi lo que eratener miedo; y lo supe alin mejor en otra ocasion...

El comandante interrumpio a narrador: —Perdone, sefior, pero ¢agquel tambor?

¢Quéera?
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El vigjero contestd: —No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos
por ese ruido singular, lo suelen atribuir a eco aumentado, multiplicado,
desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de
arena arrastrados por €l viento a chocar con una mata de hierbas secas; ya que siempre se
ha comprobado que e fendmeno se produce cerca de pequefias plantas quemadas por € sol,
y duras como €l pergamino.

«Aguel tambor no seria méas que una especie de espegjismo del sonido. Eso es todo.
Pero no |o supe hasta mas tarde.

«Sigo con mi segunda emocion.

«Ocurrio @ invierno pasado, en un bosgue del noreste de Francia. El cielo estabatan
oscuro que la noche llegd dos horas antes. Tenia como guia a un campesino que andaba a
mi lado, por un pequefiisimo camino, bajo una boveda de abetos a los que e viento
desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veia correr nubes desconcertadas, nubes
enloguecidas que parecian huir ante un espanto. A veces, bajo una inmensa réfaga, todo el
bosque se inclinaba en el mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadia el
frio, apesar de mi paso ligero y mi ropa pesada.

«Teniamos gue cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya no
guedaba muy lgjos. Iba ali para cazar.

«A veces mi guia levantaba los 0jos y murmuraba: "jQué tiempo tan triste!" Luego
me habl6 de la gente a cuya casa llegdbamos. El padre habia matado a un cazador furtivo
dos afios antes y, desde entonces, parecia sombrio, como atormentado por un recuerdo. Sus
dos hijos, ya casados, vivian con €.

«La noche era profunda. No veia nada delante de mi, ni ami arededor, y las ramas
de los &rboles chocaban entre si llenando |a noche de un incesante rumor. Finalmente vi una
luz y en seguida mi compafiero [lamé a una puerta. Nos contestaron los gritos agudos de
unas mujeres. Después una voz de hombre, una voz sofocada, preguntd: "¢Quién es?' Mi
guiadio su nombre. Entramos. Fue un cuadro inolvidable.

«Un hombre vigjo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la

mano, nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados con
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hachas, vigilaban la puerta. Distingui en los rincones oscuros a dos mujeres arrodilladas,
con €l rostro escondido contrala pared.

«Nos presentamos. El vigjo volvié a poner su arma contra la pared y mando que se
preparara mi habitacion; luego, como las mujeres no se movian, me dijo bruscamente: —
Verd usted, sefior; esta noche, hace dos afios, maté a un hombre. El afio pasado volvié para
buscarme. Le espero otra vez esta noche. —Y afiadié con un tono que me hizo sonreir: —
Por eso no estamos tranquilos.

«Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente agquella noche, y
asistir al espectaculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y consegui
tranquilizarles a casi todos.

«Cerca del fuego, un vigjo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que se
parecen a gente que conocemos, dormia el morro entre las patas.

«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequefia casa y, a través de un estrecho
cristal, una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veia de pronto todo un desbarajuste
de arboles empujados violentamente por € viento alaluz de grandes reldmpagos.

«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se habia
apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oidos escuchaban a
lo Igjos. Cansado de presenciar aquellos temores estUpidos, iba a pedir acostarme, cuando el
vigjo guarda de pronto saltd de su silla, cogid de nuevo su escopeta, mientras tartamudeaba
con unavoz enloguecida: —jAhi estél jAhi estdl jLe oigo!

«Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo €l
rostro; y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarles otra vez,
cuando € perro dormido se despert6 de pronto y, levantando la cabeza, tendiendo € cuello,
mirando hacia el fuego con sus 0jos casi apagados, dio uno de esos lugubres aullidos que
hacen estremecerse alos vigjeros, de noche, en el campo. Todos |os 0jos se volvieron hacia
él; ahora permanecia inmovil, tieso sobre las patas, como atormentado por una vision; se
echo de nuevo a aullar hacia algo invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo €l
pelo se le ponia de Punta. El guarda, livido, gritd: —jLo huele! jLo huele! Estaba ahi

cuando lo maté.— Y las dos mujeres enloguecidas se echaron a gritar con €l perro.
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«A mi pesar, un gran escalofrio me corrié entre los hombros. El ver a animal en
aquel lugar, a aguella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba espantoso.

«Entonces, durante una hora, e perro aullé sin moverse; aull6 como preso de
angustia en un suefio; y e miedo, € espantoso miedo entré en mi; ¢el miedo a qué? ¢Lo
sabré yo? Erael miedo, y punto.

«Permaneciamos inmoviles, lividos, en espera de un acontecimiento horroroso,
aguzando €l oido, el corazon latiendo, descompuestos a menor ruido. Y €l perro se puso a
dar vueltas alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo. jAquel animal
nos volvialocos! Entonces el campesino que me habia guiado, se abalanzé sobre él, en una
especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una puerta que daba a un pequefio patio,
ech6 a animal afuera.

«Este se calld en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio alin méas
terrorifico. Y de pronto todos a la par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se deslizaba
contra la pared, en €l exterior, hacia & bosgue; luego pasd junto a la puerta, que parecio
palpar, con una mano vacilante; no volvimos a oir nada mas durante dos minutos que nos
convirtieron en insensatos; luego volvio, siempre 8 rozando la pared; y raspo ligeramente,
como lo haria un nifio con la ufia; y de pronto una cabeza aparecié contra €l cristal de la
mirilla, una cabeza blanca con 0jos luminosos como los de una fiera. Y un sonido sali6 de
su boca, un sonido indistinto, un murmullo quejumbroso.

«Entonces un estruendo formidable estallé en la cocina. El vigo guarda habia
disparado. Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando la gran
mesa que sujetaron con el aparador.

«Y lesjuro que a oir € estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal angustia
en el corazon, €l amay e cuerpo, que me senti desfallecer y a punto de morir de miedo.
«Nos quedamos ahi hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una palabra, crispados
en un enlogqueci miento inefable.

«NoO nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un
sobradillo, un fino rayo de dia.

«Al pie del muro, junto a la puerta, yacia €l vigjo perro, con € hocico destrozado

por una bala.
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«Habia salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada. EI hombre de
rostro moreno se callo; luego afiadié: —Aquella noche no corri ningin peligro, pero
preferiria volver a empezar todas las horas en las que me enfrenté con los peligros méas

terribles, antes que e minuto Unico del disparo sobre la cabeza barbuda de lamirilla.

El Espectro
Horacio Quiroga

Todas las noches, en e Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los
estrenos cinematogréaficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos,
alas diez en punto, en latibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro palco, seguimos
las historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrian [lamar sobre nosotros
laatencion, de ser otras | as circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es indiferente. Y aunque la
misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos
instalamos, mudos y atentos siempre a la representacion, en un palco cualquiera ya
ocupado. No estorbamos, creo; o, por 1o menos, de un modo sensible. Desde el fondo del
palco, o entre la chica del antepecho y e novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del
mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y s en verdad alguno, con
escalofrios de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza
paraver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la calida atmasfera,
nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y
yO0 estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en e mundo vivo, ninguna produjo en mi e efecto
que Enid. La impresion fue tan fuerte que la imagen y e recuerdo mismo de todas las
mujeres se borrd. En mi alma se hizo de noche, donde se alz6 un solo astro imperecedero:
Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteniame
bruscamente € corazén. Y ante la idea de que alguna vez podia ser mia, la mandibula me
temblaba. jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en & mundo, la més divina belleza que la

epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres.
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Sus 0jos, sobre todo, fueron Unicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un marco de
pestafias como |os 0jos de Enid; terciopelo azul, humedo y reposado, como lafelicidad que
sollozabaen ella

L a desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, €l
extraordinario actor que, comenzando su carrera a mismo tiempo que William Hart, tuvo,
como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretacion viril. Hart ha
dado a cine todo lo que podiamos esperar de €, y es un astro que cae. De Wyoming, en
cambio, no sabemos lo que podiamos haber visto, cuando apenas en € comienzo de su
breve y fantastica carrera cred -como contraste con € empalagoso héroe actual- € tipo de
varon rudo, aspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza alos pies,
por la sobriedad, el empujey € caracter distintivos del sexo.

Hart prosigui6 actuando y yalo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en laflor de la edad, en instantes en que daba fin a dos
cintas extraordinarias, segun informes de la empresa: El Paramo y Més alla de lo que se ve.
Pero el encanto -la absorcidn de todos los sentimientos de un hombre- que gjercié sobre mi
Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor
amigo.

Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; é, ocupado en sus trabajos de
cine, y yo en los mios de literatura. Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya estaba
casado.

-Aqui tienes ami mujer -me dijo echdndomela en |os brazos.

Y adla

-Apriétalo bien, porgue no tendras un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me besd, pero a contacto con su melena en mi cuello, senti en e escalofrio de
todos mis nervios que jamas podria yo ser un hermano para aguella mujer.

Vivimos dos meses juntos en e Canadd, y no es dificil comprender mi estado de
alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me
vendi ante Wyoming. Solo ella leia en mi mirada, por tranquila que fuera, cuan

profundamente |a deseaba.
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Amor, deseo... Unay otra cosa eran en mi gemelas, agudas y mezcladas; porque si
la deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorp6rea, la adoraba con todo € torrente de
mi sangre substancial.

Duncan no lo veia. ¢Como podia verlo?

A la entrada ddl invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cay6 entonces con
el atague de gripe gque debia costarle lavida. Dgjaba a su viuda con fortuna 'y sin hijos. Pero
no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.

-No es la situacion econdmica -me decia-, sino € desamparo mora. Y en este
infierno del cine...

En e momento de morir, bajandonos a su mujer y ami hasta la almohada, y con voz
yadificil:

-Confiate a Grant, Enid... Mientras |o tengas a él, no temas nada. Y tU, viejo amigo,
velapor ela. Sé su hermano...No, no prometas. Ahora puedo ya pasar a otro lado...

Nada de nuevo en € dolor de Enid y € mio. A los siete dias regresdbamos al
Canadg, ala misma choza estival que un mes antes nos habia visto a los tres cenar ante la
carpa. Como entonces, Enid miraba ahora €l fuego, achuchada por € sereno glacia,
mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba més.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberacion de la terrible
aguila enjaulada en nuestro corazdn, que es € deseo de una mujer a nuestro lado que no se
puede tocar. Yo habia sido € mejor amigo de Wyoming, y mientras € vivio, e aguila no
desed su sangre; se aliment6 -la alimenté- con la mia propia. Pero entre € y yo se habia
levantado algo més consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras é vivié -y lo
hubiera sido eternamente-, intangible para mi. Pero é habia muerto. No podia Wyoming
exigirme el sacrificio de la Vida en que é acababa de fracasar. Y Enid era mi vida, mi
porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan -mi amigo intimo, pero
muerto-, podia negarme.

Vea por €ela.. {Si, mas dandole lo que é le habia restado al perder su turno: la
adoracion de una vida entera consagrada a ellal

Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella como un hermano.

Pero a tercero cai asus pies.
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Enid me mird inmovil, y seguramente subieron a su memoria los Ultimos instantes
de Wyoming, porque me rechazé violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

-Teamo, Enid -ledije-. Sin ti me muero.

-iTU, Guillermo! -murmur6 €ella-. Es horrible oirte decir esto!

-Todo lo que quieras -repliqué-. Pero te amo inmensamente.

-jCdllate, calate!

-Y te heamado siempre... Yalo sabes...

-iNo, no sé!

-Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus rodillas.

-Dime quelo sabias...

-iNo, callate! Estamos profanando...

-Dime que lo sabias...

-iGuillermo!

-Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos a
instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara allorar sobre sus propias rodillas.

La dgé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de nieve, nadie
hubiera sospechado, a ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los dias, que
acababamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la aianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca amor. Faltdle
siempre una llamarada de insensatez, extravio, injusticia -la Illama de pasion que quema la
moral entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego-. Enid habia
querido a su esposo, nada mas; y 1o habia querido, nada mas que querido ante mi, que erala
cadlida sombra de su corazén, donde ardia lo que no le llegaba de Wyoming, y donde ella
sabiaibaarefugiarse todo o que de ella no alcanzaba hasta é.

La muerte, luego, degjando hueco que yo debia llenar con €l afecto de un hermano...

iDe hermano, a ella, Enid, que erami sola sed de dicha en e inmenso mundo!
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A lostres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes
mas tarde se repetia exactamente la situacion: yo de nuevo alos pies de Enid con la cabeza
en susrodillas, y ellaqueriendo evitarlo.

-Te amo cada diamés, Enid...

-iGuillermo!

-Dime que algun dia me querras.

-iNo!

-Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.

-iNo!

-Dimelo.

-iDgame! ¢No ves que me estas haciendo sufrir de un modo horrible?

Y a sentirme temblar mudo sobre €l atar de susrodillas, bruscamente me levanto la
cara entre las manos:

-iPero dgame, te digo! jDé&ame! ¢No ves que también te quiero con toda el amay
gue estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde la muerte del
hombre que ella amd, del amigo que me habia interpuesto como un velo protector entre su
Mujer y un NUevo amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue e nuestro, que aun hoy me pregunto con
asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos
encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.

Una noche -estdbamos en Nueva Y ork- me enteré que se pasaba por fin El paramo,
una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo
también tenia el mas vivo interés de verla, y selo propuse a Enid. ¢Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante € cual e recuerdo
galop6 hacia atras entre derrumbamiento de nieve y caras agénicas. Pero la mirada de Enid
eralavidamisma, y presto entre el terciopelo hiumedo de sus 0jos y 1os mios no medié sino

la dicha convulsiva de adorarnos. jY nada mas!
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Fuimos a Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme
y con € rostro mas blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi
mano &l brazo de Enid.

jDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios.
Era su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros
de é, erasu mismamujer la que estaba bajo los dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni
dejamos un instante de mirar. Largas l&grimas rodaban por sus mejillas, y me sonreia. Me
sonreiasin tratar de ocultarme sus l&grimas.

-Si, comprendo, amor mio... -murmuré, con los labios sobre € extremo de sus
pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada-.
Comprendo, pero no nos rindamos... ¢Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogid muda a mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¢Qué debiamos olvidar? La presencia del otro,
vibrante en e haz de luz que lo transportaba a la pantala papitante de la vida;, su
inconsciencia de la situacién; su confianza en la mujer y € amigo; esto era precisamente a
lo que debiamos acostumbrarnos.

Unay otranoche, siempre atentos alos personajes, asistimos al éxito creciente de El
paramo.

La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal
energia: una pequefia parte de los bosques del Canaday € resto en la misma Nueva Y ork.
La situacién central constituiala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un
hombre, tiene bruscamente la revelacion del amor de su mujer por ese hombre, a quien €
acaba de matar por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de atarse un pariuelo a
la frente. Y tendido en € divan, jadeando alin de fatiga, asistia a la desesperacion de su
muijer sobre € cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el odio han subido a rostro
humano con més violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La

direccién del film habia exprimido hasta la tortura aguel prodigio de expresion, y la escena
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se sostenia un infinito nimero de segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar a rojo
blanco lacrisis de un corazon en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmdviles en la obscuridad, admirabamos como nadie a muerto
amigo, cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyoming venia desde el fondo a llenar &
solo la pantalla. Y a algjarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecia
estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentiamos aln €l
roce de los cabellos de Duncan que habian Ilegado arozarnos.

¢Por qué continudbamos yendo a Metropole? ¢Qué desviacion de nuestras
conciencias nos llevaba alla noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado?
¢QUué presagio nos arrastraba como a sondmbulos ante una acusacion alucinante que no se
dirigia a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos a otro lado?

¢A donde miraban? No sé a donde, a un palco cuaquiera de nuestraizquierda. Pero
una noche noté, 1o senti en la raiz de los cabellos, que los 0jos se estaban volviendo hacia
nosotros. Enid debid de notarlo también, porgue senti bajo mi mano la honda sacudida de
sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan friamagia es ésa de los
espectros fotogréficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los mas intimos detalles
una vida que se perdid. Esa aucinacién en blanco y negro es solo la persistencia helada de
un instante, € relieve inmutable de un segundo vital. Méas fécil nos seria ver a nuestro lado
a un muerto que degja la tumba para acompafiarnos, que percibir el mas leve cambio en €
rostro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba
viendo. Si paralasala, El paramo era una ficcion novelesca, y Wyoming vivia solo por una
ironia de laluz; si no era méas que un frente eléctrico de ldmina sin costados ni fondo, para
nosotros -Wyoming, Enid y yo- la escena filmada vivia flagrante, pero no en la pantalla,
Sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad
ante el marido vivo....

¢Farsadel actor? ¢Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El paramo?

iNo! Alli estabalabrutal revelacion; latiernaesposay € amigo intimo en lasalade

espectacul os, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en €llos...
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Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba
volviendo cada vez mas a nosotros.

-jFalta un poco aln!... -me decia yo.

-Mafiana sera... -pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, e mundo real de las leyes fisicas se apoderaba
de nosotros y respirdbamos profundamente.

Pero en la brusca cesacion de luz, que como un golpe sentiamos dol orosamente en
los nervios, el drama espectral nos cogia otravez.

A mil leguas de Nueva Y ork, encajonado bgjo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan
Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su iray su venganza estaban
vivas dli, encendiendo el rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus 0jos Vivos, que
acababan, por fin, de fijarse en |os nuestros.

Enid ahogo un grito y se abrazd desesperadamente a mi.

-iGuillermo!

-Cdllate, por favor...

-iEs que ahora acaba de bgjar una pierna del divan!

Senti que lapiel de laespalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba
del divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde e fondo de la
escena, llegar al monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cego, atiempo que
Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la salailuminada |as cabezas todas estaban vueltas hacia nosotros. Algunos
seincorporaron en €l asiento a ver lo que pasaba.

-La sefiora esta enferma; parece una muerta -dijo alguno en la platea.

-Mas muerto parece é -agregd otro.

¢Qué mas? Nada, sino que en todo e dia siguiente Enid y yo no nos vimos.
Unicamente a mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos a Metropole, Enid tenia

yaen sus pupilas profundas latiniebla del mas allg, y yo teniaun revolver en e bolsillo.

173



No sé si alguno en la salareconocié en nosotros a los enfermos de la noche anterior.
La luz se apagd, se encendid y tornd a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea
normal en e cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre
abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda
justicia un frio espectro que desempefiaba su funcién fotogréfica de todos los dias crié
dedos estranguladores para dirigirse aun palco aterminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla ago anormal, y es evidente
gue Wyoming continuaba jadeante adherido al divan. Pero Enid -jEnid entre mis brazos!-
tenialacaravuedtaalaluz, prontaparagritar... jCuando Wyoming se incorporo por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar a borde mismo de la pantalla, sin apartar la
mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire
por sobre las cabezas de la platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada.
Lo vi extender las zarpas de sus dedos... atiempo que Enid lanzaba un horrible aarido, de
€s0s en que con una cuerdavocal se harasgado larazon entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasO en € primer instante. Pero en pos de los primeros
momentos de confusion y de humo, me vi con e cuerpo colgado fuera del antepecho,
muerto.

Desde d instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan, dirigi el cafién
del revolver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la
balaenlasien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. Solamente
que, creyendo apuntar a asesino, en realidad apuntaba contra mi mismo. Fue un error, una
simpl e equivocaciOn, nada mas; pero gque me costo lavida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desal ojada de este mundo. Y aqui concluye
nuestro idilio.

Pero no ha concluido aliin. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer
un amor como €l nuestro. Méas ala de lamuerte, de laviday de sus rencores, Enid y yo nos
hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos,

esperando el anuncio de otro estreno cinematografico.
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Hemos recorrido € mundo. Todo es posible esperar menos que € més leve
incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver mas El
paramo. La actuacion de Wyoming en €l no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que
tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas ala de lo que se ve. Desde hace siete
anos la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete afios que Enid y yo esperamos.
Duncan es su protagonista; pero no estaremos méas en e palco, por 1o menos en las
condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede
cometer un error que nos permita entrar de nuevo en e mundo visible, del mismo modo que
nuestras personas vivas, hace siete anos, le permitieron animar la helada lamina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpéreo, € sitio
privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en e drama anterior. Si sus
celos persisten todavia, si se equivoca al vernos y hace en la tumba € menor movimiento
hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se
ha descorrido Unicamente en su favor, y e camino esta entreabierto. Entre la Nada que ha
disudlto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurreccion, queda un espacio vacio. Al mas
leve movimiento que efectle €l actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos
deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino
hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es €
mundo cdlido del que estamos expulsados, € amor tangible y vibrante de cada sentido
humano, o que nos espera entonces a Enid y ami.

Dentro de un mes o de un afio, ella llegard So6lo nos inquieta la posibilidad de que
Mas alla de lo que se ve se estrene bgjo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad.
Para evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el

Gran Splendid, donde nos instalamos en un pal co vacio o ya ocupado, indiferentemente.
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