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Prólogo del alumno

Amereida Anotaciones, Sobre la Exactitud en 
la Elocuencia de la Obra, “Exactitud”

 El título de este proyecto realizado el 2011 es el 
resultado de un trabajo que conlleva un estudio de 
análisis y observación sobre diferentes obras donde las 
notas son el levantamiento de ellas. Es allí donde se 
encuentra el trabajo y la particularidad de esta investi-
gación. Es la forma en que estas marginales se escriben 
en la página ocupando un rol secundario y al mismo 
tiempo primario donde en su conjunto, estas crean un 
nuevo espacio en la página como otro blanco.

Es así como estos dos campos se ven ref lejados en 
el diseño y la diagramación de esta edición. A medida 
que se avanza en la lectura, vemos como esta segunda 
dimensión va tomando diferentes formas y conteni-
dos dependiendo de la obra central. Identificamos 
estas dos dimensiones en la página, la primera en un 
campo principal; el cual es un espacio en blanco si-
tuado al centro de la página, y el campo secundario; 
área oscura que se encuentra en las marginales de 
la página. En el primero encontramos las diferentes 
obras analizadas; Amereida, Sobre la Exactitud en la 
Elocuencia de la Obra y “Exactitud”. Y en la segunda 
vemos las diferentes anotaciones desprendidas del 
texto principal. 

En el campo principal se despliegan las obras tal 
y como se ven en los textos originales. La tipogra-
fía, los espacios, la compaginación, todo se muestra 
como en la edición original. Esto ocurre en los textos 
de Amereida y “Exactitud”. Pueden haber mínimas 
correcciones o mejoras para que las páginas logren la 
similitud con los textos de origen.

Por defecto de esta intención, también nos encon-
traremos con las paginas de gracia, portadillas, etc. De 
modo de no faltar a la originalidad de la fuente.

En el campo secundario vemos una dimensión 
elocuente y versátil. En ella las anotaciones van te-
niendo diferente carácter y diagramación depen-
diendo del contenido principal. Algunas anotaciones 
tienen una intención de hacer referencia a otra cosa, 
otras de observación, y otras de desarrollar el con-
texto de lo descrito en la obra principal. Así mismo 
vemos como el blanco de la página junto con el se-
gundo blanco van cambiando y amoldándose al des-
pliegue de los textos habiendo siempre un movimien-
to de estas dos dimensiones que terminan por hacer 
de este trabajo una sola unidad, donde una depende 
de la otra siendo las dos actrices principales en esta 
edición. 

La lectura de este trabajo es sencilla. Los textos 
principales se desarrollan f luidamente en su blanco. 
Cada uno de ellos tiene sus anotaciones y estas van 
tomando diferentes formas e intenciones, las cuales 
se irán explicando en cada una de sus portadillas. Así 
nos daremos cuenta que cada una de las etapas de esta 
edición tiene una diferente personalidad.  
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Prólogo

Avant-Propos
Vous savez comme moi, Madame,
Que Platon fout hors des cités
Le Poëtastre qui déclame
Des blagues trop fortes pour l’âme
Amoureuse de vérités ;

Oui, Tu le sais, oui, ma Mignonne.
Platon eût bien transbahuté
Le Pédantisme qui se donne
Pour plus beau, l’Amour s’en étonne,
Que la pure simplicité ;

Tu sais le grec... si... comme un ange,
Et que loin de toute Cité
Platon met le rhéteur étrange
Que son propre mensonge mange
Jusqu’à... la préciosité.

Valentines; Germain Nouveau, 1887.

Los textos a los que estamos acostumbrados den-
tro del lenguaje académico, histórico y científico re-
crean dentro de sí un arsenal de ligazones que parece 
sustentan, a su vez, la validez del propio escrito; o por 
decir lo menos, hacen manifiesto el hilo que conduce 
al marco en donde se desenvuelve su discurso. El au-
tor se reserva tales hitos como un adláteres que acom-
pañan e iluminan a la proposición y la inscriben en el 
tratado mayor que gobierna los temas. Todo esto de la 
norma y los apartados recibe un álgido entusiasmo en 
la actualidad de la documentación cualificada, lide-
rando una racionalidad que al fin, lo único que quie-
re, es “transparentar” el hecho, los acontecimientos o 
una manera de pensar que se apoya sin embargo en 
lo que se ha pensado ya, y se vuelve un conocimiento 
compartido, abierto y disponible; no es malo.

No sin alguna alegría y sorpresa, el acápite que ins-
tala Wittgenstein en el prólogo del Tractatus se lee como 
una provocación: “Lo que aquí he escrito, ciertamente, 
no aspira en particular a novedad alguna; razón por la 
que, igualmente, no aduzco fuentes: me es indiferente si 
lo que he pensado ha sido o no pensado antes por otro.” 
Todo pensamiento procede de su propia lógica, un sal-
to en el desarrollo de una idea que se va descubriendo, 
o mejor dicho, que va apareciéndose –mostrar-se dirá 
Wittgenstein– como un hallazgo en medio de la hazaña 
del pensamiento. Esto denota sin duda una libertad de 
raciocinio y de procedimiento; cuando se ha sorpren-
dido uno con aquello que se viene a mostrar, no hay un 
proceder que indique el camino para su observación, 
sino sólo a través del mero hecho del aparecimiento del 
sujeto; se trata de la anotación de una invención.
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En literatura La Galaxia de Gutenberg de McLu-
han, Las Reglas del Arte de Pierre Bourdieu, El Libro 
de Manuel de Julio Cortázar y varios más que desco-
nozco, se convierten en un paradigma del libro ano-
tado, entrecruzado de referencias, pasajes enteros de 
cursivas e incrustados, idas y venidas en la historia 
de las letras, los libros y los autores. En poesía el caso 
de La Santa Hermandad de la Orquídea llega a un lí-
mite oficioso: vuelve ilegible al propio texto madre, 
para validar la nota como donadora de sentido para 
el texto, o “revelación”; el propio Godo anota manus-
crito en las portadillas de la edición así de severo: “la 
poesía es apenas una nota de un texto indescifrable”.

La misma libertad de pensamiento que en Witt-
genstein se puede vincular a su desprendimiento 
personal, conduce crudamente a Hannah Arendt a 
concebir la “banalidad del mal”, junto a la libertad 
del objeto y de Las Cosas que describe Perec, nos se-
ñalan que no hay un modo totalitario-unitario para 
responder a la ref lexión que uno se propone, o a cómo 
abordar un fenómeno nuevo del tiempo presente.

Amereida es un poema que no escribe nadie o que 
escriben todos –un Homero–, y como extremo último 
de la latinidad –o mundo– se propone hacernos apa-
recer el continente americano como un prodigio de la 
invención, una epifanía y no como una única respues-
ta al conocimiento que se va adquiriendo, incluso en 
la aventura del viaje al “fondo del desconocido”; el 
equívoco de Colón desmiente toda la historiografía 
al respecto, así como toda idea de “descubrimiento” 
para América.

¿Y americanistas y americanos hoy? Hace algu-
nos día fallece Alberto Cruz C., uno de sus “no-au-
tores” y el último latinoamericano de la Travesía de 
Amereida de 1965; restan François Fédier y Michel 
Deguy aún vivos en París y Jonathan Boulting en Bar-
celona o Irlanda; y pareciera que la historia se desliga 
de la memoria y del lugar o vuelve a él. El “poema de 
todos” es el plus ultra de toda verdadera poesía –su 
acto–, por ello la desaparición del autor, o de los auto-
res, es a la vez un elogio que se desvanece en sí mismo 
ante la pura y sola presencia que el poema trae cada 
vez –la phaléne, un testimonio de la palabra poética.

No obstante la aventura del presente y porvenir, 
en todo estudio y voluntad de pensamiento existe una 
arqueología del saber que conduce su mirada a un ori-
gen –otrora– que pareciera orientar el texto. La hipó-
tesis por lo tanto nos conduciría al encadenamiento 
textual y semántico que revela a Amereida como una 
voz receptora de la experiencia que recorre el mito de 
occidente hasta el arribo aquí en América de la idea 
del Paraíso y Nuevo Mundo. Hemos llegado hasta este 
punto que el libro presenta, quizá por primera vez, 
tan descarnadamente; más bien estas anotaciones 
son todavía literales y referentes de lo conocido; nos 
gustaría avanzar más hacia una ref lexión de las ideas 
que gobiernan el poema –si es que así se podría ha-
blar en poesía–: su desconocido; pero aún estamos en 
el camino de la libertad de Wittgenstein, recibiendo 
todavía el límite… para desde ahí pensar el siguiente 
paso; “el camino no es el camino” es equivalente al 
“de lo que no se puede hablar, hay que callar” del fin 
del Tractatus.
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Para terminar, nada más decir que las ref lexiones 
sobre Ítalo Calvino y sus Propuestas para este mile-
nio, han marcado el contrapunto que el pensamiento 
requiere para alcanzar la fineza de espíritu que per-
mite anotar cualquier poema. Este es el límite que re-
cibe un Diseñador Gráfico en la Escuela de Valparaí-
so: carencias, vocación, mundo; palabras en libertad.

Manuel F. Sanfuentes V.
Santiago de Chile, lunes 30 de Septiembre 2013.



13

Amereida Amereida Anotaciones:

Amereida es la primera obra que se presenta. Ve-
mos la inserción de la última edición del poema en 
el blanco principal. Como señalamos anteriormente, 
su diagramación, páginas, espacios y blancos van en 
sincronía con el texto original. Por esta razón vemos 
detalles que nos pueden llamar la atención como la 
doble enumeración de las páginas, una superior y 
roja, que corresponde a la compaginación de la pre-
sente edición, y la enumeración inferior, la cual co-
rresponde al original de la edición de Amereida.

Prosiguiendo con la lectura del poema, nos dare-
mos cuenta que dentro de los versos nos encontramos 
con palabras descoloridas. Esta intervención en la 
tipografía corresponde al método de anotación uti-
lizado. Cada vez que nos encontramos  con palabras 
coloridas veremos que a la altura, en el interior de 
la página se encuentra un número y ese número nos 
conducirá a la nota al margen que encontramos en el 
área secundaria. De este modo podemos interferir 
nuestra lectura para continuar su comprensión en las 
marginales. 

En esta primera etapa del desarrollo del proyec-
to, vemos que las notas se ven enriquecidas con infor-
mación concreta y práctica que nos da información 
de lo referido y/o de su contexto, de modo que nos ilu-
mina el poema de un modo enriquecedor donde no se 
dan interpretaciones si no el aire que rodea esa pala-
bra. En este desarrollo podemos encontrar personas, 
lugares, palabras, significados, citas, etc. la calidad 
de esta información es objetiva y ecuánime, de modo 
que no encontraremos juicios ni entendimientos par-
ticulares del poema.
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1a Edición: Editorial Cooperativa Lambda
Colección Poesía, Santiago de Chile 1967.

2a Edición: Taller de Investigaciones Gráficas, 1986.
Escuela de Arquitectura UCV.
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¿no fue el hallazgo aje
 a los descubrimien
 —
sus pájaras salvajes
el mar incierto
las gentes desnudas e
porque el don para m
equivoca la esperanza

1

2

1  

2 
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¿no fue el hallazgo ajeno
 a los descubrimientos
 —  oh marinos
sus pájaras salvajes
el mar incierto
las gentes desnudas entre sus dioses  ! —
porque el don para mostrarse
equivoca la esperanza?

1

2

1. Se abre desde la primera línea la cuestión central 
del poema y la diferencia o punto de vista de la ob-
servación del hecho histórico como un hallazgo, que 
más tarde llama ‘regalo’; el poema se abre con una 
interrogante. En la historiografía moderna Edmundo 
O’Gorman se refiera al hecho en la La Invención de 
América: 

“Se ve que no se trata de lo que se sabe docu-
mentalmente que aconteció, sino una idea de lo 
que aconteció. Dicho de otro modo, que cuando 
se nos asegura que Colón descubrió a América 
no se trata de un hecho, sino meramente de la 
interpretación de un  hecho. Pero si esto es así, 
será necesario admitir que nada impide, salvo la 
pereza o la rutina, que se ponga en duda la va-
lidez de esa manera peculiar de entender lo que 
hizo Colón en aquella memorable fecha, puesto 
que, en definitiva, no es sino una manera, entre 
otras posibles, de entenderlo. Es, pues, lícito sus-
citar la duda que, en efecto, hemos sucitado”.
O’Gorman, Edmundo. La Invención de América. D.F. Fondo 
de Cultura Económica, Coleccion Tierra Firme, pg. 16 
México, 1986.

2. “Traían ovillos de algodón filado y papagayos 
y azagayas y otras cositas que sería tedio de es-
cribir, y todo daban por cualquier cosa que se los 
diese.”
Colón, Cristóbal. Los Cuatro Viajes del Almirante y su 
Testamento, Colección Austral, Editorial Espasa-Calpe S.A., 
Octava Edición. «Sábado 13 de octubre», p.31, Madrid, 1982.

“Los unos nos traían agua; otros otras cosas de 
comer; otros, cuando veían que yo no curaba de 
ir a tierra se echaban a la mar nadando y venían 
y entendiamos que nos preguntaban si éramos 
venidos del cielo.”
Colón, Cristóbal. Ibid. «Domingo 14 de octubre», p. 32.

3
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¿no dejó así
la primera pasión del oro
al navegante ciego
por esa claridad sin nombre
con que la tarde premia y destruye
la apariencia?

¿y ni día ni noche
la tercera jornada no llegó como una isla
y    suavemente    sin violentar engaños
para que el aire humano recibiera sus orillas?

que también para nosotros
el destino despierte mansamente

desde aquella gratuidad del yerro
se abren todavía
los grandes ríos crueles de anchas complacencias
las montañas solas sobre las lluvias
los árboles difíciles dejando frutos
en la casa abandonada

3

3. Documentos históricos, relatan el equívoco en 
el reconocimiento y las prioridades en la época del 
descubrimiento:

“Aquí nace en esta isla, mas por el poco tiempo 
no pude dar así del todo fe, y aquí también nace 
el oro que traen colgado de la nariz; mas por no 
perder tiempo quiero ir a ver si puedo topar a la 
isla de Cipango.”
Colón, Cristóbal. Ibid. «Domingo 14 de octubre», p. 32.

y aún con otros
¿no buscó el paso su a
tanteando en la costa
como en la noche el o

¿y no entregó el vient
su saludo más vasto
su inconsolable inoce
sobre las pampas
y la dulzura de otro m
cuya sorpresa guarda 
cuando la tierra    púd

porque así como el tr
la mano que se arriesg

 
la verdadera seña mie
para salvar de otros u
la noche regalada

4

4 
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ye

una isla
ngaños
a sus orillas?

s complacencias
as
s

3 y aún con otros
¿no buscó el paso su abertura
tanteando en la costa
como en la noche el ojo su aventura?

¿y no entregó el viento en torno al primer barco
su saludo más vasto
su inconsolable inocencia
sobre las pampas
y la dulzura de otro mar blanco     inexistente
cuya sorpresa guarda la mirada
cuando la tierra    púdica    se entrega?

porque así como el trabajo encubre
la mano que se arriesga

 la seña
la verdadera seña miente como el día
para salvar de otros usos
la noche regalada

4

4. En 1516, Juan Díaz de Solís llamó “Mar Dulce” 
al encontrarse ante el Río de la Plata, y cree haber 
encontrado el “paso deseado” al Mar del Sur, des-
cubierto 3 años antes por Vasco Núñez de Balboa, al 
cruzar el istmo de Panamá. 

5
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y sin embargo
 escucharon esos extraños
la útil y sola melodía del cordaje
responder bajo la luz vacía que aún nos llama

porque allí el tiempo nace de la guardia

¡ oh desapegos que uno mismo ignora
antiguas gentes nocturnas
a quienes el peligro abre sus ofrendas
y la primera tumba inútil
donde con gracia
comenzar otro pasado!

5

5. “El dueño de la casa. José Lincoyán, chilote, 
padre del muerto, del único muerto enterrado en 
el cementerio de Dorotea. De inmediato se prestó 
a acompañarnos hasta el cementerio, 1km. más 
arriba, a pie. Fuimos todos. Plena noche. Con 
linternas y faroles. Llegamos. Un gran cuadro 
cercado y una tumba en el medio. A lo lejos y 
rodeando el cementerio unas 8 casas. Nos abre 
el mausoleo. Coronas y Guirnaldas de papeles, 
pequeños objetos, adornan la tumba. Vamos pa-
sando de a uno”. 
Amereida II p. 161

“Nota 8:  “René Lincomán
Contigo deja esta tierra de ser virgen
y tu primera tumba casa de tal boda
al sur tu muerte la fecunda
y como el pan
puede ya abrirnos sus herencias””
Amereida II, p. 205.

6 
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6. El primer mapa de América dibuja sus bordes a 
partir de los mares. Su primera aparición se precede 
de una página blanca que viene a valorar el blanco 
del poema como un silencio legible entre las palabra 
y las imágenes.

6
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edi
 entre simulacros y fantasm

¿no es preferible — un momen

familiarmente apaguemos las
historia que no llega a ser 
promesas    de hábiles futuro
de las esperanzas que chista
figuras

¿quién no se sorprendió otro
en amplias gesticulaciones a
que desaparecen en la decis
aún     entre pasiones     flota
involuntarias    ya en ciertos
o en nuestra certeza de incon
patrias verbales y en diluíd
atreven a poseer sus propios
mas imitamos

cuando la lucidez consume e
porque la tradición permanec
da — con aparición y olvido 

7

10 

8 
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edi
 entre simulacros y fantasmas las gentes de américa sólo imitamos

¿no es preferible — un momento — resistir con el instinto a la nostalgia?

familiarmente apaguemos las canciones recibidas   el esfuerzo de una
historia que no llega a ser cuento      la tentación es un olor de
promesas    de hábiles futuros que corroen la energía — esas ventanas
de las esperanzas que chistan por las noches y desvanecen nuestras
figuras

¿quién no se sorprendió otro en plena distracción    desconocido?    ya
en amplias gesticulaciones americanas o en sorpresivas flexibilidades
que desaparecen en la decisión como ciertos ríos en sus médanos y
aún     entre pasiones     flotando en la banalidad o en las generosidades
involuntarias    ya en ciertos abandonos ciudadanos como fruta caída
o en nuestra certeza de inconstancia y afirmaciones excesivas buscando
patrias verbales y en diluídas e irremediables negaciones que no se
atreven a poseer sus propios extremos      entre simulacros y fantas-
mas imitamos

cuando la lucidez consume el refugio se abre la realidad   o canto
porque la tradición permanece siempre distante de los hábitos     y guar-
da — con aparición y olvido — el hueco   origen   que nos comprende

7

7. Edison Simons Quiroz, (1933-2001). Poeta, 
traductor y pintor nacido en la ciudad de Colón, 
Panamá. Tradujo poemas de Mallarmé, Coleridge, 
Char y Manley Hopkins. Su vida consistió en cons-
tantes viajes, por todo el mundo, sin embargo su 
residencia estaba en París. Participó en la Travesía 
de Amereida en 1965 y, en 1969, junto con Alberto 
Cruz, escribieron las crónicas del Viaje a Vancouver, 
realizado por ambos para proclamar Amereida en 
América.
 Muere en Mayo del 2001 a los 67 años en París, 
noticia que llega días mas tarde a Chile por boca de 
Gerardo Mello Mourao, en el homenaje de la muerte 
de Godofredo Iommi en la Ciudad Abierta: “(...) Para 
nosotros murió ayer uno de estos pobres héreticos; 
que Dios lo tenga. Murió Edison Simmons ayer en 
París”.

Archivo Histórico José Vial, e[ad] PUCV 2001.

 Ese mismo año Mello Mourao escribe Os Olhos 
de Gato, O Retoque Inacabado, Memorial de Edison 
Simons; en el cual narra el devenir poético de Edi, su 
relación con Amereida, la Hermandad de la Orquídea y 
la Escuela de Valparaíso.
 En el 2009 se publican el libro de poemas Mo-
saicos, la edición es publicada por Galaxia Gutenberg 
/ Círculo de Lectores. A principios de 2011 se pu-
blican, a cargo del artista Miquel Barceló, algunos 
fragmentos de su último libro The Unfinished Touch. 
La tinta de la impresión de la portadilla fue mezclada 
con las cenizas del poeta, ver entrevista a M. Barceló: 
ht tp://w w w.telemetro.com/insol ito/2011 /02/06/
nota66553.html

Matador. Volumen N. Barceló. Revista de Cultura, Ideas y 
Tendencias. 1995-2022. La Fabrica, Madrid, 2011.

11
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 ni recuerdos    ni climas    ni sucesos que nos conciernen
dan lugar   porque el terruño jamás fue adaptabilidad       y    aún
más allá de la herencia      la tierra emerge cuando nos encuentra sen-
tido     adversidad o fortuna son latidos del mismo corazón o estan-
cia    estadía      estado      allí la voluntad arriesga fidelidad o aban-
dono         obediencia o fantasma

 quememos nuestras casas o excusas     el pan     la de-
cencia    los derechos del vicio   la treta invariable de las justifica-
ciones      sencillamente      al acostarnos
 que llegue el hueco     el hueco apenas — las exclusio-
nes    defendidas con nuestra misma piel como una oración      no-
sotros sabemos que más allá del sueño no se despierta nunca       per-
dámonos en pos de nuestros propios pasos — detrás de la sobreluz
hay siempre un signo

¿tiene signo nuestro origen?          ¿qué origen?

los actuales soñamos en un largo idioma luso-castellano    en países que
no alcanzan a ser naciones     en razas múltiples aún tanteándose y nos
decimos americanos        la presencia y el nombre — esta nuestra pre-
sencia y nuestro nombre — se desprenden de europa    la antigua
robada    sepamos que las historias registran     las mediciones cons-
tatan     los artificios operan       más que la poesía      tras toda luz
es signo que vela y desvela el sentido         jamás tendencia       pro-
ductora y producto yacen en la oscuridad paterna que nos sorprende
 su canto es cifra     instinto y cálculo      nunca sentimiento     ella
es el mismo modo de aparición y apariciones que ya no simulacros y
fantasmas — realidad transparente en su vértigo

 ¿quién sino ella d
mente se aparece?

 un día nos hablar

 

colón
 nunca vino a américa
 b
en medio de su afán
  esta tierr
 
mero
 el regalo
 surge

contrariando intentos
 ajeno a

trae consigo
 su donación
 sus té
 

 — herida o abertura don

una aventura involuntaria

8

12
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ni sucesos que nos conciernen
adaptabilidad       y    aún

ge cuando nos encuentra sen-
s del mismo corazón o estan-
tad arriesga fidelidad o aban-

excusas     el pan     la de-
ta invariable de las justifica-

hueco apenas — las exclusio-
el como una oración      no-
o se despierta nunca       per-
asos — detrás de la sobreluz

igen?

uso-castellano    en países que
últiples aún tanteándose y nos
el nombre — esta nuestra pre-
den de europa    la antigua

stran     las mediciones cons-
ue la poesía      tras toda luz
    jamás tendencia       pro-

ad paterna que nos sorprende
culo      nunca sentimiento     ella
iones que ya no simulacros y

vértigo

 ¿quién sino ella dice de un origen     pues sólo poética-
mente se aparece?

 un día nos hablaron las voces en el íntimo destierro

 ¿qué origen?

colón
 nunca vino a américa
 buscaba las indias
en medio de su afán
  esta tierra
  irrumpe en regalo
mero
 el regalo
 surge

contrariando intentos
 ajeno a la esperanza

trae consigo
 su donación
 sus términos
 sus bordes

rasga
 — herida o abertura donde emerge —

con
una aventura involuntaria

8

8. “Real, verdadera y literalmente América, como 
tal, no existe, a pesar de que exista la masa de 
tierras no sumergidas a la cual, andando el 
tiempo, acabará por concedérsele ese sentido, ese 
ser. Colón, pues, vive y actúa en el ámbito de un 
mundo en que América, imprevista e imprevi-
sible, era en todo caso, mera posibilidad futura, 
pero de la cual, ni él ni nadie tenía idea, ni podía 
tenerla”.
Edmundo O’Gorman, Ibid, pg. 79.

“Muchas veces lo hemos dicho, ningún aborigen 
vivió nunca en América, ellos vivían en el mundo, 
en el universo. América la inventa Europa, pero 
no la inventa, como se suele decir, América 
irrumpe. Todos sabemos que Colón nunca vino 
a América y que murió seguro de haber llegado 
a las Indias, y todos sabemos que el primero que 
se dio cuenta que estaba frente a algo inédito fue 
Américo Vespucio, y que por eso nos llamamos 
América y no nos llamamos Colombia. América 
emerge como súbito presente, inesperado pre-
sente, gratuitamente, inesperadamente. Por 
eso el único lazo posible con América, la forma 
propia del amor americano, es la gratitud”.
Iommi, Godofredo. Eneida-Amereida. Taller de Investi-
gaciones Gráficas. Viña del Mar: Escuela de Arquitectura 
UCV, 1982.

13
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 aventura de aceptación o rechazo
su presencia
 — por rehusar o convenir —

ahueca la persona
 la disloca
 suspendida
 renovadamente
 en su primicia o libertad

presentimiento y descubrimiento
 van
por conquista y esperanza

traen
invención o revelación
 pero un regalo
es presente
 mero que por mero

vuelve todo presente
 filial

¿no es ésta la peculiar aparición de américa?

nuestro peculio
 ¿no es este aparecer?

 sino y signo
que demandan

¿estamos
 en esta suerte
 los am
 
colma
 riesgo y arbitrio de quie
expone
 a quien se da en cabida
 
¿no se despliega la gratitud en
 
de origen
 que mantiene
 en pe
la propia libertad?

américa regalada
 ¿se ha acepta

¿cómo respondernos?
 ¿podem
el propio desenvolvimiento de
 
a través
 de cómo nos hemos v
 
para que él mismo
 nos manif

14
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ptación o rechazo

enovadamente

van

aen

lial

ca?

sino y signo

¿estamos
 en esta suerte
 los americanos?
 la llana aceptación
colma
 riesgo y arbitrio de quien consiente
expone
 a quien se da en cabida
 o gratitud
¿no se despliega la gratitud en obediencia
 esta obediencia
de origen
 que mantiene
 en peripecia
la propia libertad?

américa regalada
 ¿se ha aceptado a sí misma?

¿cómo respondernos?
 ¿podemos interrogar poéticamente
el propio desenvolvimiento del signo
 tratar de discernirlo
a través
 de cómo nos hemos vuelto americanos
 quienes lo somos
para que él mismo
 nos manifieste en la palabra?

15
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durante y después del hallazgo o nuevo mundo
 ( que así y por eso
nos llamamos américa     pues     indicó vespucci —
 en los pasados días ampliamente te escribí

de mi retornada
 de aquellos países
 los cuales
 con la armada y a expensas y por mandato
 de este rey serenísimo de portugal

  hemos buscado
 y encontrado
 los cuales

 nuevo mundo
 es lícito llamar  )

durante y después
 la aventura europea
¿no quiso hallar el paso o estrecho
 que calmase

su lejanía de indias?

continente encontrado pero no aceptado
 ¿no se buscó más bien
dejarlo de lado
 como un obstáculo?

américa encontrada y velada
 pues aún

apenas admitido su hallazgo
 ¿no fue la empresa
volverla parte
 de un centro distante?

9

9. Fragmento del comienzo de la carta de Américo 
Vespucio a Lorenzo Pedro de Medicis posiblemente 
en 1503.

“Días pasados muy ampliamente te escribí sobre 
mi vuelta de aquellos nuevos países, los cuales, 
con la armada y a expensas y por mandato de 
este Serenísimo Rey de Portugal hemos buscado 
y descubierto; los cuales Nuevo Mundo nos es 
lícito llamar, porque en tiempo de nuestros ma-
yores de ninguno de aquéllos se tuvo conoci-
miento, y para todos aquellos que lo oyeran será 
novísima cosa, ya que esto excede la opinión de 
nuestros antepasados, puesto que de aquéllos la 
mayor parte dice que más allá de la línea equi-
noccial y hacia el mediodía no hay continente 
sino sólo el mar, al cual han llamado Atlántico, 
y si alguno de aquéllos ha afirmado que había 
allí continente, han negado, con muchas razones, 
que aquélla fuera tierra habitable.”
Vespucci, Amerigo, Cartas de Viaje. Alianza Editorial. «El 
Nuevo Mundo», p. 89. Madrid, 1986. 

 
paraíso — dijo colón —
 ¿no indic
 
que sostienen las audacias
 

y oro y plata y tierras fueron su

bajo esta luz primera como alb
 
de descubridores y conquistad
 

que los mismos ojos
 

con pupilas vedadas por objeti
 

en la distracción de la mirada
una realidad distinta a su pesa

 

aún sin aceptarse
 porque la proez

 

desde la proeza
 américa
fue palpada querida y ocupada
 

10
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undo
que así y por eso
espucci —
te escribí

de mi retornada

mandato
l
  hemos buscado

 nuevo mundo

ejanía de indias?

más bien

mpresa

9

 el
paraíso — dijo colón —
 ¿no indica
 en la promesa o botín
que sostienen las audacias
 lo desconocido y apetecido?

y oro y plata y tierras fueron sus arras

bajo esta luz primera como alba
 las letras
de descubridores y conquistadores
 cuentan

que los mismos ojos
 escrutaron

con pupilas vedadas por objetivos
 y vieron

en la distracción de la mirada
una realidad distinta a su pesar

 aquella que se regalaba

aún sin aceptarse
 porque la proeza

 sólo luces en conquistas

desde la proeza
 américa
fue palpada querida y ocupada por sus bordes
 y  aún

10

10. Fragmento de carta del tercer viaje de Colón a los 
reyes católicos de 1498.

“Y agora, hasta tanto sepan las noticias de las 
nuevas tierras que he descubierto, en las cuales 
tengo asentado en mi ánima que está el Paraíso 
Terrenal, irá el Adelantado con tres navíos bien 
aviados para ello a ver más adelante, y descubrirá 
todo lo que pudiere hacia aquellas partes. Entre-
tanto yo enviaré a Vuestras Altezas esta carta y 
el mapa de las nuevas tierras, y acordarán lo que 
se deba hacer, y me enviarán sus órdenes, que se 
cumplirán diligentemente con ayuda de la San-
tísima Trinidad, de manera que Vuestras Altezas 
sean servidos y hayan placer. Deo gratia.”
Colón, Cristóbal, op. cit., p. 188. 

17
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desde elcano
 — que por américa acabó mundo —
 así permanecemos
¿no vivimos en los bordes
 — mudas aún alejo

las señas de álvar núñez cabeza de vaca
 — y de su ñuflo —
 que sin
ya bajar ni remontar ni salir
 se dio continente para entrar
hasta su propia cruz?

vivimos al borde
 frente a cuanto
no cobra transparencia de realidad
en nuestras propias existencias

 y oscuro y amenazante es

aquello cuyo don no percibimos

 mas ¿cómo llamarlo?

¿cómo provocar su aparición
 aunque pueda mostrársenos distinto?

intacta a través de lenguas
 caos

11

12

11. Juan Sebastián El Cano, (1476-1526).  Marinero 
español que toma el mando de la expedición tras la 
muerte de Fernando de Magallanes en Filipinas. 
Completa la vuelta al mundo.

12. Albar Nuñez Cabeza de Vaca, (1490/95-1557/60). 
Explorador español que recorrió a pie las tierras del 
suroeste de Estados Unidos y el norte de México. 
En su recorrido se encuentra con diferentes tribus 
de indígenas que los consideran como personas de 
bien por sanar a un hombre que tenía una f lecha 
incrustada en su pecho. El y tres compañeros más, 
uno de ellos el primer africano en llegar a las tierras 
norteamericanas viven estas aventuras. También es el 
primer hombre en recorrer el Río de la Plata y des-
cubre las cataratas de Iguazú.

suena en la nuestra
 desde
y ellos
 antiguos nuestros
 pe
lo inventaron mar
 

sube a la voz
 tal apariencias
 
de nuestra muda interioridad

¿y no concluye acaso
 el ad

el mar de aguas en el mundo?

así américa nos desnuda
 la lu
y es éste ya
 su primer mapa

18 



39

mundo —
así permanecemos

alejo

— y de su ñuflo —
que sin

nente para entrar

y oscuro y amenazante es

mas ¿cómo llamarlo?

nos distinto?

11

12

suena en la nuestra
 desde la griega
y ellos
 antiguos nuestros
 percibiendo
lo inventaron mar
 mar

sube a la voz
 tal apariencias
 el nuevo mar
de nuestra muda interioridad

¿y no concluye acaso
 el advenimiento americano

el mar de aguas en el mundo?

así américa nos desnuda
 la luz de su regalo
y es éste ya
 su primer mapa

19
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13. Mapa de Sudamérica donde se muestran la den-
sidad poblacional de las diferentes partes del con-
tinente a través de puntos. El largo del diámetro es 
proporcional a la cantidad de población, el interior 
del continente está casi inhabitado.

21

13
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vivir en los contornos de una f
 

es nuestro modo

 
 
 

incursionarlo
 o andar por él
 des
 
es no aceptarlo

un mar interior se abre
 para n

¿no vivimos acaso
 con ausenc
ni querido ni olvidado
 pero 

¿alcanzamos a reconocerlo
 en 
cuando inquirimos una identid

22 

14
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vivir en los contornos de una figura
 frente a su mar de dentro

es nuestro modo

 huir
 o enfrentar
 es guardarnos

incursionarlo
 o andar por él
 desde y para otra parte
 que sí mismo
es no aceptarlo

un mar interior se abre
 para nuestra consistencia

¿no vivimos acaso
 con ausencia o falta o continente
ni querido ni olvidado
 pero apagado y mudo?

¿alcanzamos a reconocerlo
 en la propia desazón
cuando inquirimos una identidad?

23

14

14. En observación del mapa anterior, nota 13, vemos 
que el americano se establece en las costas del con-
tinente, quedando en el interior de el, un vacío, de 
modo que el estado de conciencia del hombre se acota 
a los contornos y su interior queda a su inconciente 
o desconocido.
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¿admitimos su irrupción
 en nuestro instinto?

¿no es nuestro modo de quererlo

 — tendencia a la conquista —

íntimamente colonial?

¿no nos sobrellevamos aún así
 los propios americanos?

américa independiente
 ¿no es nuestra propia colonia?

su mar nos delata enajenados
 sobre un borde

comedido
 y aún en lo indígena o seguro
 imitamos

— reflejos
 de otro acto que origina el dominio

(   imitamos en la nostalgia de pasados infecundos o indigenistas     en 
la nostalgia de futuros promisorios    huimos en el resentimiento de 
folklores que no esconden su agresividad con que se atan y dependen 
de la orilla    huimos con el trabajo y la eficacia civilizadora que no
esconden el desprecio de lo que abusan   )

viviremos mutilados
 hasta q
se zafe de su sombra
 bajo
consentido

y sin embargo
 ¿no es el don u
¿otra forma del tiempo y la ex
¿un nuevo mundo respecto a l
 
recibir américa desvelada?

desvelar
 rasgar el velo
 a travé
 
travesía
 que no descubrimien
 
que el mar propio y gratuito n
 

en gratitud
 o reconocimiento
 

15

24 
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estro instinto?

a la conquista —

os americanos?

ropia colonia?

obre un borde

imitamos

minio

nfecundos o indigenistas     en 
uimos en el resentimiento de 

d con que se atan y dependen 
a eficacia civilizadora que no

viviremos mutilados
 hasta que el propio cuerpo
se zafe de su sombra
 bajo la luz de un origen
consentido

y sin embargo
 ¿no es el don un presente?
¿otra forma del tiempo y la existencia?
¿un nuevo mundo respecto a la proeza?
 ¿cómo
recibir américa desvelada?

desvelar
 rasgar el velo
 a través
 — la voz nos dice —
travesía
 que no descubrimiento o invento
 consentir
que el mar propio y gratuito nos atraviese
 levante

en gratitud
 o reconocimiento
 nuestra propia libertad

15

15. Travesía, desvelar el continente atravesando o in-
teriorizándonos en su mar interior. En un comienzo 
se inician diferentes proto-travesías, la primera, 
en 1941 con el Viaje al Amazonas realizado por los 
participande de la Santa Hermandad de la Orquídea, 
compuesta por Godofredo Iommi, Efraín Tomás Bó, 
Juan Raul Young, Gerardo Mello Mourão y Napoleón 
Lopez Filho. Luego, en 1965, se hace la Travesía Ame-
reida, la cual está compuesta por los respectivos au-
tores del poema. En 1968 se hace la Travesía a Santa 
Cruz de la Sierra con Jorge Jara y José Miguel Reyes 
y en 1969, Alberto Cruz y Edison Simons efectúan el 
Viaje a Vancouver. En 1977, Alberto Cruz, Boris Ivelic, 
Isabel M. Reyes, Carlos Covarrubias, Tomás Browne, 
Ignacio Balcells y Juan Baixas efectúan la Ida donde 
Larrea a la ciudad de Córdoba. Entre 1978 y 1979 se 
emprende el Viaje a Grecia, con Christos Clairis, 
Claudio Girola, Godofredo Iommi y Mirka Strati-
gopoulou. En 1979, emprende la Travesía al Desierto 
de Atacama, Manuel Casanueva. En 1984 empieza un 
nuevo periodo de Travesías, donde se involucra a la 
Escuela de Valparaíso en su totalidad, integrando a 
todas las carreras. Este acto de se repite cada año, en 
el tercer trimestre.

25
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travesía
 en cuya suerte
la amenaza de lo oculto
 se dé a luz de canto

entonces
 ¿darnos a su ofrecida oscuridad?
 ¿salto
hacia el tiempo de sus verbos?
 voces o poesía
donde por desvelados
 américa se desvele

pero ¿desde dónde
 el salto?

 desde
este borde heredado con que somos y estamos
 — la frontera

pues
aquí nos dio europa
 la antigua robada
principio

la herencia da curso
 deja el agua en río
 libertado
a la aventura del cauce o desaparición

16

16. Zeus decide seducir a Europa y se transforma en 
un toro blanco mezclándose con la manada. Europa 
con su séquito recogían f lores cerca de la playa, ella 
fue al toro y lo acarició y como vió que era manso, 
subió a su lomo. Zeus arpovechó la oportunidad y 
entró al mar nadando con ella a su espalda hasta la 
isla de Creta. Zeus allá revela su identidad y Europa 
se convirtió en la primera reina de Creta. El acto 
amoroso tuvo lugar bajo un plátano y tuvo tres hijos. 
Minos, Radamastis y Sarpedor

“pero aunque tuvo miedo de tocarlo, 
manso, a lo primero, 
pronto se acerca y f lores a su cándida 
boca le extiende. 
Se goza el amante, y mientras llegue el 
esperado placer, 
besos da a sus manos; apenas ya, apenas 
el resto difiere, 
y ahora al lado juega y salta en la verde 
hierba, 
ahora su costado níveo en las bermejas 
arenas depone. [865]
Y poco a poco, el miedo quitado, ora sus 
pechos le presta 
para que con su virgínea mano lo palme, 
ora los cuernos, para que guirnaldas 
los impidan nuevas. Se atrevió también 
la regia virgen, 
ignorante de a quién montaba, en la 
espalda sentarse del toro: 
cuando el dios, de la tierra y del seco 
litoral, insensiblemente, [870.] 
las falsas plantas de sus pies a lo primero 
pone en las ondas; 
de allí se va más lejos, y por las 
superficies de mitad del ponto 
se lleva su botín. Se asusta ella y, 
arrancada a su litoral abandonado, 
vuelve a él sus ojos, y con la diestra un 
cuerno tiene, la otra al dorso 
impuesta está; trémulas ondulan con la 
brisa sus ropas.[875]”
Ovidio Nasón, Publio. Las Metamorfosis, Libro Segundo. 
Anaya, 1a edición. Página xx, Madrid, 2002.

¿qué heredamos
 amanecidos 

¿qué heredamos cuando nos so
en regalo
 inmigrantes
 hijos d
 m
 

despertados otros
 en la donac

¿no heredamos
 esta capacidad
 

que nos ahueca para la admira
 

es menester abrir el camino —
y lo que en esto se podría
 deci

26 
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nto

?
¿salto

voces o poesía

desde
amos

— la frontera
pues

ibertado

16

¿qué heredamos
 amanecidos en este borde?

¿qué heredamos cuando nos sorprendemos
en regalo
 inmigrantes
 hijos de inmigrantes
 mestizos
 o aborígenes

despertados otros
 en la donación?

¿no heredamos
 esta capacidad de desconocido
 o mar

que nos ahueca para la admiración
 y el reconocimiento?

es menester abrir el camino —
y lo que en esto se podría
 decir

27
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es un mare magno

 e oculto
 porque aunque se ve

lo más de ello se ynora
los nombres —

17

17. “Y lo que en esto se podría decir es un mare 
magno e oculto; porque, aunque se ve, lo más 
dello se inora, porque no se saben, como he 
dicho, los nombres a tales árboles, ni sus, pro-
priedades.”
Fernández de Oviedo, Gonzalo. Historia General y Natu-
ral de las Indias: Parte 1. «Libro IX», Proemio, 1535. 

18

28 
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e se ve

17

18

18. Achurado basado en el mar interior de América.

29
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este mar
 que enceguece al na
para levantarle la cara a las 

 

¿no guió así el cielo
 por las ag
para volverlas mar y el mar
 oc

¿no aparece la historia
 donde 

 

¿qué otra cosa
 significa horiz

un mar tiñe su vocación
de estrella
 y nos lega

¿qué ha sido    pues
 de nuestro

aún lo desconocemos
 y no nos

30 
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este mar
 que enceguece al navegante
para levantarle la cara a las estrellas

 

¿no guió así el cielo
 por las aguas
para volverlas mar y el mar
 océano conjurado en cifra?

¿no aparece la historia
 donde la tierra y el cielo se unen y se miden?

 

¿qué otra cosa
 significa horizonte?

un mar tiñe su vocación
de estrella
 y nos lega

¿qué ha sido    pues
 de nuestro cielo americano?

aún lo desconocemos
 y no nos habla

31
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un norte en cambio
 se ciñe a su polar

¿hubo
 para nosotros
 señal aparecida?
 y tanto navegamos
por la tórrida zona
 que nos encontramos estar
bajo la línea equinoccial
 y tener
el uno y el otro polo al fin
 de nuestro horizonte
y la pasamos por seis grados
 y del todo
perdimos la estrella tramontana
 que apenas
se nos mostraban las estrellas de la osa menor
 o por mejor decir

las guardias
 que giran en torno del firmamento
 — y como deseoso

de ser autor que señalase
la estrella
 del firmamento
 del otro polo
 perdí

muchas veces el sueño de noche en contemplar
el movimiento
 de las estrellas
 del otro polo

19

19. Fragmento de carta del segundo viaje de Américo 
Vespucio dirigida a los Reyes Católicos.

“Y tanto navegamos por la zona tórrida hacia 
la parte del austro, que nos encontramos bajo 
la línea equinoccial, y teniendo un polo y el 
otro a final de nuestro horizonte, y la pasamos 
por seis grados perdiendo totalmente la estrella 
tramontana; que apenas se nos mostraban las 
estrellas de la Osa Menor, o por mejor decir, las 
guardias que giran alrededor del Firmamento: y 
deseoso de ser yo el autor que señalara la estrella 
del Firmamento del otro polo, perdí muchas 
veces el sueño de noche en contemplar el mo-
vimiento de las estrellas del otro polo, para se-
ñalar cuantas de ellas tuviesen menor órbita y se 
hallasen más cerca del Firmamento, y no pude 
con tantas malas noches que pasé, y con cuantos 
instrumentos usé, que fueron el cuadrante y as-
trolabio. No advertí estrella, que tuviese menos 
de diez grados de movimiento sobre su órbita, de 
modo que no quedé satisfecho conmigo mismo 
de nombrar ninguna que señalase el polo sur a 
causa del gran círculo que hacían alrededor del 
Firmamento: y mientras que en esto andaba, me 
acordé de un dicho de nuestro poeta Dante, del 
cual hace mención en el primer capítulo del Pur-
gatorio, cuando finge salir de este hemisferio, y 
encontrarse en el otro, y queriendo describir el 
polo Antártico dice:
‘Y a la derecha vuelto, alcé la mente al otro Polo, 
y vide cuatro estrellas que sólo vio la primitiva 
gente.
¡Qué alegre el cielo de sus chispas bellas! ¡Oh 
viudo Septentrión que estás privado eternamente 
de la vista de ellas!’
Que según a mí me parece, que el poeta en estos 
versos quiere describir por las  cuatro estrellas 
el polo del otro Firmamento, y no dudo hasta 
ahora que aquello que dice no sea verdad: porque 
yo observé cuatro estrellas formando como una 
almendra, que tenían poco movimiento, y si Dios 
me da vida y salud, espero volver pronto a aquel 
hemisferio, y no regresar sin señalar el polo.”
Vespucci, Amerigo. Op. cit.. «I Carta del 18 de julio de 
1500», p. 54.

para señalar cuántas de ellas
 tuviesen menor movimiento 
más cerca del firmamento
 y n

con cuantas malas noches hub
con cuantos instrumentos usé
 

el cuadrante y el astrolabio
no señalé estrella que tuviese
 
de movimiento alrededor del m
 

que en mí mismo no quedé sat
de nombrar ninguna siendo
 el

a causa del gran círculo
 que h

y mientras en esto andaba
me recordé de un dicho
 de nu

del cual hace mención
 en el p
cuando finge salir
 de este
y encontrarse en el otro
 que qu
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nto navegamos

 estar

rizonte

as
enor
ecir

mento
o deseoso

rdí

mplar

olo

19

para señalar cuántas de ellas
 tuviesen menor movimiento y fuesen
más cerca del firmamento
 y no pude

con cuantas malas noches hube
con cuantos instrumentos usé
 que fue

el cuadrante y el astrolabio
no señalé estrella que tuviese
 menos de diez grados
de movimiento alrededor del movimiento
 de modo

que en mí mismo no quedé satisfecho
de nombrar ninguna siendo
 el polo meridiano

a causa del gran círculo
 que hacían en torno al firmamento

y mientras en esto andaba
me recordé de un dicho
 de nuestro poeta dante

del cual hace mención
 en el primer capítulo del purgatorio
cuando finge salir
 de este hemisferio
y encontrarse en el otro
 que queriendo describir
 el polo ártico

33
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dice

 me volví hacia la derecha y puse mente
 al otro polo y ví cuatro estrellas
 nunca vistas sino por la primera gente
 gozar parecía el cielo con sus llamas
 oh septentrional viudo sitio
 que privado estás de mirar a aquellas

 que según me parece
el poeta en estos versos
 quiera describir
por las cuatro estrellas
 el polo del otro firmamento
y no desconfío hasta aquí
 que lo que dice
 no salga verdad

porque anoté
 cuatro estrellas

 enfiguradas
 como una almendra

que tenían poco movimiento
y si dios me da vida y salud
espero pronto volver a aquel hemisferio
y no regresar sin notar
 el polo

20. Fragmento de poesía de Dante contenida en la 
carta de Américo Vespucio.

“I’ mi volsi a man destra, e puosi mente
a l’altro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor ch’a la prima gente.
[24] 
Goder pareva ’ l ciel di lor fiammelle:
oh settentrïonal vedovo sito,
poi che privato se’ di mirar quelle!” [27]
Alighieri, Dante, Divina Comedia, Purgatorio «Canto 
Primero». Asociación Dante Alighieri., p. 16. Buenos Aires, 
1987. 

20

21
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y puse mente
trellas
rimera gente
sus llamas
io
r a aquellas

que según me parece

r

o firmamento

e
no salga verdad

enfiguradas
como una almendra

20

21

21. Proyección de la Cruz del Sur sobre el mapa de 
Sudamérica.
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ellas abren en su cruz
 todos lo

el norte la designa sur

 pero ell
porque en este cielo americano
 también
 

para encender de nuevo el map

bajemos su señal sobre esta ho
introduzcamos sus ejes
 en nue

su hélice
 en el mar interior d

tracémosla sobre estos ríos
 qu
reflejándola
 sobre las pampas 
para darle tierra

 sobre las se
que le esconden sus vergüenza

36 
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ellas abren en su cruz
 todos los puntos cardinales

el norte la designa sur

 pero ella no es el sur
porque en este cielo americano
 también sus luces equivocan la esperanza
 — regalo o constelación

para encender de nuevo el mapa

bajemos su señal sobre esta hora
introduzcamos sus ejes
 en nuestra intimidad

su hélice
 en el mar interior de américa

tracémosla sobre estos ríos
 que la guardan
reflejándola
 sobre las pampas que se desnudan
para darle tierra

 sobre las selvas
que le esconden sus vergüenzas

37
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22. Mapa de los ríos que atraviesan Sudamérica.

22
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y más que sur
 ¿no es ella nues
y su extremo
 cumbre
 aparecid
 
por primera vez la remontaron
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y más que sur
 ¿no es ella nuestro norte
y su extremo
 cumbre
 aparecida
 a quiénes
por primera vez la remontaron?
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23. Primer mapa de América invertida tomando por 
referencia la Cruz del Sur en la posición que la veían 
los navegantes para poder direccionar su rumbo al 
nuevo continente.
La primera imagen de América invertida es creada 
por el pintor Joaquín Torres García en 1946. Este 
dibujo es hecho bajo el fundamento del Universa-
lismo Constructivo, corriente estética creada por el 
mismo autor. Según expresara el maestro, se trataría 
de plasmar a través del arte la comunión del hombre 
con el orden cósmico, situando al americano en una 
nueva perspectiva de mundo:

“He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, 
nuestro norte es el Sur. No debe haber norte, para 
nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por 
eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces 
ya tenemos justa idea de nuestra posición, y no 
como quieren en el resto del mundo. La punta de 
América, desde ahora, prolongándose, señala in-
sistentemente el Sur, nuestro norte.”
Torres García, Joaquín. Universalismo Constructivo, 
Poseidón, Buenos Aires, 1941.

23
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¿no iluminan     así     las estre
y esclarecen
 para que haya pue

la travesía consigue su cielo
como los ojos

su tierra así transida
 ¿no expo

un ritmo
 que mueva a lengua
 
todas las rutas hacia nuestra in
 
deforman y engañan

 ¿un lengua

¿acaso este
 el que ya escucha 
 golpear tras toda 
 
 el que urge contin
 
 para que haya sue
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¿no iluminan     así     las estrellas a los hombres
y esclarecen
 para que haya pueblo?

la travesía consigue su cielo
como los ojos

su tierra así transida
 ¿no expondrá en la carne

un ritmo
 que mueva a lenguaje?
 porque sin lenguaje
todas las rutas hacia nuestra intimidad
 aunque se adueñen
deforman y engañan

 ¿un lenguaje?

¿acaso este
 el que ya escucha las olas sordas del mar americano
 golpear tras toda imitación
 y arrepentimiento
 el que urge continente
 y nos abraza con su constelación
 para que haya suelos?
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bajo su luz
 la carencia se muda en riesgo
de otro significado
 o vuelo de un sentido

¿y nuestras raíces?

 nuestra raíz
no está preñada de su hoyo
 — nuestro apoyo
está en los aires
 vasto
como la residencia de los pájaros
 así lo desconocido se hace en la pupila
y la historia
 queda a merced del consentimiento
como un salto

y razas dispares y distintas
¿qué heredamos
 si sólo una tr

¿no irrumpió américa
 en leng
lenguas de misma fe y latinas
 

en aventura
 e imperio

¿no nos une por ellas
 una apt

pues cada lengua vive
 suspend
 

¿y no nos hacen latinos
 sus le
¿no heredamos    con ellos    u

 
como la luz detrás de sus faros
 
o tradición poética desde dond
 
para que sigan historias
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oyo

ce en la pupila

miento

y razas dispares y distintas
¿qué heredamos
 si sólo una tradición da figura?

¿no irrumpió américa
 en lenguas portuguesa y española?
lenguas de misma fe y latinas
 lenguas que vienen abiertas

en aventura
 e imperio

¿no nos une por ellas
 una aptitud para creer

pues cada lengua vive
 suspendida
 en su pudor?

¿y no nos hacen latinos
 sus lenguajes?
¿no heredamos    con ellos    una voz?

 la voz que se guarda en sus lenguas
como la luz detrás de sus faros
 la que da temple a las palabras
o tradición poética desde donde
 se abren eras
para que sigan historias
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en las lenguas donde apareció
 ¿no despierta américa
 la voz latina?

voz que nace
del último griego
 — eneas ya sin tierra —
 devuelto al mar
hasta el encuentro de una patria nueva

 e indica

que sólo el dicho o modo de los muertos

 abre

los bordes para una tierra
 así el peregrino aborda su orilla
y el antiguo suelo no reinicia

 ¿dónde y cómo entonces
 los dioses de lar y palabra
 nativos?

los dioses no se pierden ni se ocultan
 en las hablas
 más por éstas

muda
 el esparcimiento del don
 — y hacia un nuevo idioma o mundo

24

25

24. Se hace referencia a momentos de la Eneida, libro 
escrito por Virgilio a petición del emperador Augusto 
para darle un origen mitológico a Roma. Se recuerda 
el momento en que Eneas se va de Troya para otro 
destino. Eolo a petición de Juno, hace naufragar 
las naves de los troyanos los cuales llegan a nuevas 
tierras donde se comienza una nueva historia, por 
esto se llama a Eneas como el padre o abuelo de Roma.

25. Los dioses de Lar representan la unión familiar. 
También se le llama lar al hogar privado o a la ciudad, 
o lar público. Los Lares son de origen etrusco, lars sig-
nifica jefe en esta lengua. Están encargados de velar 
especialmente el recinto doméstico. En cada hogar se 
guardaban celosamente las imágenes de estos donde 
se representaban con un severo perfil y una postura 
erguida simbolizando su incorruptibilidad y solidez.

del emigrante eneas
 ¿no se co
 en la hist
 dando m
 y sacrific

 
se principia latino
 suerte
 que

entramados de guerras y cultiv
 
en una lengua hasta el derecho
 

en juego

 la

dio mundo o imperio

 donde 

 de tal origen

 to
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rta américa
la voz latina?

voz que nace

devuelto al mar

e indica

abre

no aborda su orilla

palabra

s por éstas

cia un nuevo idioma o mundo

24

25

del emigrante eneas
 ¿no se confundieron ellos
 en la historia libre de los hombres
 dando medida a la empresa
 y sacrificio a la aventura?

 pues no se nace
se principia latino
 suerte
 que razas y pueblos

entramados de guerras y cultivos
 asilan
en una lengua hasta el derecho
 — con que se reúnen y alumbran

en juego

 la antigua robada

dio mundo o imperio

 donde américa irrumpe

 de tal origen

 todos los americanos

 somos latinos

49
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para un
 salto
 heredamos
 otro mar
 su cielo
 muertos tal vez
raza de razas

 ¿cuál lenguaje?

¿enciende
 un regalo en travesía
 su amereida
o propio continente?

 vamos

de inventario

50 
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o
muertos tal vez

e?

da

vamos

de inventario
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a)  las cartas de prese
 
 ( la protección det
 fotocopias foto  —
 copias
 y
 necesarias credenc
 
 ( una presencia co
 
 
 de destinatarios
 o punt
 intendentes gobern
 la administración 
 ¿ y
 claudio portador

b)  el auto o situación
 y el aire
 la volkwagen d
 poca fuerza menos
 
 
 chevrolet guerrera
 pue
 
 con permisos y ga
 dan salida         co
 fabio a cargo

26

27

28

29
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a)  las cartas de presentación
 oficiales
 ( la protección detiene sospechas )
 fotocopias foto  —  santo y seña cotidiano  —
 copias
 y
 necesarias credenciales
 sean del rector
 ( una presencia conocida fluye )
 con claridad
 
 de destinatarios
 o puntos de apoyo
 intendentes gobernadores (  no olvidar
 la administración  )
 ¿ y algunos particulares ?
 claudio portador

b)  el auto o situación intermedia entre el pie
 y el aire
 la volkwagen de gran contenido
 poca fuerza menos peso
 la gran camioneta
 
 chevrolet guerrera
 puede más
 en punta arenas
 con permisos y garantías — menos precio —
 dan salida         comprar repuestos allá
 fabio a cargo

26

27

28

29

26. El punto a) son los documentos que certifican el 
apoyo de autoridades, personas inf luyentes, institu-
ciones, etc. al grupo de poetas y su proyecto de re-
correr América. 

27. Claudio Girola Iommi, (1923-1994). Escultor ar-
gentino radicado en Chile en 1953. Fundador de la 
Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica 
de Valparaíso y de la Ciudad Abierta. Profesor de la 
carrera de Diseño Gráfico.

28. El punto b) se trata el transporte que se usará en 
el viaje. Se toman en cuenta todas las variantes entre 
autos y lo que necesitan para las condiciones del te-
rreno.

29. Fabio Cruz Prieto, (1927-2007). Arquitecto de 
la Universidad Católica de Chile. Fue fundador en 
1952 de la Escuela de Arquitectura de la Universidad 
Católica de Valparaíso y de la Ciudad Abierta. Fue 
profesor de la carrera de Arquitectura y de Diseño de 
Objetos.
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c) dos carpas
 para cuatro personas
 cada una       una con ábside ( ¿y otra para dos? )
 eventual
 platos y cubiertos       dos pequeñas ollas       una tetera
 mediana      ( cuidar los volúmenes )
 se descartan las nueve carpas individuales
 comprar en punta arenas — sacos de dormir ciento cinco
 cada uno
 
 jerricanes     jerricanes
 para bencina agua y parafina        dos anafres
 (  a alcohol o parafina  ) tres lámparas
 de tormenta         dos palas      un chuzo     herramientas
 gata    gata     gata  ( ¿cuál? )         buena
 equipo personal

 la cebolla
 máxima flexibilidad      su quita y pon
 poder regular por clima y trabajo

 torso
 tres camisetas
 una de franela
 una de algodón
 una para la piel
 una camisa encima
 dos pull-overs
 uno delgado
 otro grueso
 lana

 y el anorak
 nueve

30

31
32

33

30. El punto c) trata el equipaje para viaje, lo que se 
lleva de forma grupal y lo individual. Primer se hace 
un conteo de las cosas de uso común.

31. Jerricanes: bidones metálicos o de plástico para 
transportar líquidos.

32. Anafres: pequeñas cocinillas a carbón, son espe-
ciales para uso en exterior.

33. Anorak: abrigo de lluvia con gorro incluido que 
deja al descubierto sólo el rostro de las personas.

pierna
 calzoncillo larg
 o grueso algod
 para cambiar —
 y secar —      d
 cillos cortos (  
 pantalón livian
 (  el viento vien
  (  ¿otro de gom

 

pie
 tres calcet
 lana (  tod
 
 (  puede el
 
 zapato vul
 para estar
 
 de goma p
 poner y qu

cabeza
 gorro orej
 
 sin piedad
 en
 de parka p

comisión para compra
decidir sustituciones
 

34
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 ¿y otra para dos? )

queñas ollas       una tetera
menes )
individuales
acos de dormir ciento cinco

s
      dos anafres
ámparas
  un chuzo     herramientas
       buena

ita y pon
bajo

nela
odón
a piel

do
so

lana

30

31
32

33

pierna
 calzoncillo largo    lana
 o grueso algodón ( dos pares
 para cambiar — difícil lavar
 y secar —      dos pares de calzon-
 cillos cortos (  para cambiar  )
 pantalón liviano tejido cerrado
 (  el viento viento helado  )
  (  ¿otro de goma para las aguas?  )

 eventual

pie
 tres calcetines — seda     algodón
 lana (  todo en dos pares
 para cambiar  )
 (  puede el de seda ser algodón
 también  )
 zapato vulgar    zapatilla vulgar
 para estar
 todo dentro bota bata
 de goma para aguas     poder
 poner y quitar

cabeza
 gorro orejero
 ( la helada da al oído
 sin piedad )
 encima la capucha
 de parka para andar

comisión para comprar (  ver medidas  )
decidir sustituciones
 pedir

34

34. Bata, marca de zapatos de fabricación chilena que 
produce botas de goma sencillas y adecuadas para la 
lluvia y actividades al exterior.
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 al ejército
 capas de lluvia
 sogas y frazadas
 y alojar
 en punta arenas — cumbres —
  de allá la alimentación
 envases    siempre un caldo
 el calor
 vuelve a animar       chocolate
 ingenio del guiso
 en la soledad
 el riesgo justo
 sin exagerar la previsión

d)  materiales de artes
 gruesos cuadernos
 siempre en existencia (  reparar  )
 lápices
 sacapuntas     lápices de color     pintura
 a tarros y metal
 carbones tintas
 blanco papel medido para dibujar
 cuaderno especial
 tres máquinas fotográficas treinta rollos blanco
 negro
 cinco color y más allá ( rápido )

 colas araldit sintéticas
 aspers instans vigorex
 clavos distintos
 cobres
 alambre    filo    lámina

35

36

35. El punto d), como dice, son materiales de arte 
para las obras que se ejecutarían en el viaje. 

36. Colas Araldit sintéticas, son tubos de adhesivo 
epoxi. Este adhesivo es muy resistente ya que puede 
soportar hasta 350 Kg./cm2 y funciona con una gran 
cantidad de materiales. Es usado en la construcción 
de aviones, automóviles, bicicletas y esquíes.

 
 nizados
 — ravclub rav
 
 (  justa cantidad y

e)  documentación
 cert
 poli
 foto
 
 
 (  un médico  )    
ción
 timbres de impue
 de aduanas y aduanilla
 — cortaduras     estóm
 dientes     hígado      c
 me hago cargo

 ¿y 

 

 (  un solo revólver

 
 reducir y cambiar
 en pérdida

 por moned
 en sauzi o 
 se verá
 e
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—
ión

lor

enio del guiso

ernos
ar  )
lápices
    pintura

ujar
cuaderno especial
inta rollos blanco

do )

ans vigorex

35

36

 y galva
 nizados
 — ravclub rav —
 tornillo
 (  justa cantidad y reposición  )

e)  documentación
 certificados    testimonios    vacunas
 policías    pasaportes   fronteras
 fotos de convención
 a granel
 el visa
 (  un médico  )         datos precisos de consulados        rela-
ción
 timbres de impuesto ( un médido consultar )        régimen
 de aduanas y aduanillas interiores (  preparar un botiquín
 — cortaduras     estómago     infección intestinal      calmantes
 dientes     hígado      cualquier herida      no más  )
 me hago cargo

 ¿y armas?

 no

 (  un solo revólver  )

 la caja
 reducir y cambiar        descontar treinta por ciento
 en pérdida

 por monedas extranjeras
 en sauzi o bories          —  allá
 se verá
 encumbra
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partida mañana a las siete antemeridiano desde santiago
escalas del avión santiago puerto montt punta arenas
los nueve están — jonathan boulting alberto cruz fabio
cruz michel deguy françois fédier claudio girola goffredo
iommi jorge pérez román edison simons — henri tronquoy
nos alcanzará en medio de la patagonia

 en algún lugar

desde bardoz —

 los nombres de quienes nos ayudaron
 ariztía de vial raquel
 bresciani carlos
 carmona juan de dios
 domeyko ignacio
 downey de kaulen marija
 institute de hautes etudes de
 l’amerique latine
 kaulen patricio
 malraux andré
 matte de domeyko gabriela
 mena eduardo
 naranjo alfonso
 vial correa juan de dios
 vial alberto
 zavala arturo      ( universidad
 católica de valparaíso )

37

38

37. El grupo que compuso la primera travesía en 1965 
entre Chile, Argentina, Bolivia. Entre ellos habían 
poetas, arquitectos, pintores, escultores. En total 
eran diez.
Jonathan Boulting, poeta inglés, diplomado por el 
Trinity College Universidad Cambridge.
Alberto Cruz, (1917-2013). Arquitecto de la Univer-
sidad Católica de Santiago. Fundador de la Escuela 
de Arquitectura de la Universidad Católica de Valpa-
raíso. Miembro fundador de la Ciudad Abierta. 
Fabio Cruz, (1927-2007). Ver nota 29, p. 69.
Michel Deguy, (1930). Poeta, escritor y filósofo 
francés.
François Fédier, (1935). Filósofo francés. Publicó 
varios libros por el Taller de Investigaciones Gráficas 
de la P. Universidad Católica.
Claudio Girola, Ver nota 26, p. 69.
Goffredo Iommi, (1917-2001). Poeta argentino.  Fun-
dador de la Escuela de Arquitectura de la Univer-
sidad Católica de Valparaíso. Miembro fundador de 
la Ciudad Abierta.
Jorge Pérez-Román, (1927-1993). Pintor argentino. 
Publica en París en 1967 para Paroles Peintes III port-
folio, de Lazar-Vernet. Trabaja en la ilustracion de y 
poesía con Edison Simons.
Edison Simons, Ver nota 7, p. 11
Henri Tronquoy, diseñador y escultor francés, di-
rector en los años 60 de la revista Ailleurs, París, en 
cuyo número 1 se publica La Carta del Errante de Go-
dofredo Iommi, con algunos reproducciones de sus 
trabajos escultóricos. El MoMA tiene en su colección 
2 piezas de Tronquoy ingresadas en 1966 y 1967, una 
de ellas es donada por Sheila Hicks, ver nota x, p.x. 
Participó también en la creación de Escuela de Ar-
quitectura UCV en talleres de Diseño. En el texto 
Apertura de los Terrenos (Ciudad Abierta, 1971) se 
puede leer: “De cuando allí se tanteaba, únicamente 
en la última reunión se alcanzó a entrever la relación 
poética y principalmente arquitectónica entre límite 
y eje. Allí, Alberto Cruz indicó un cambio en la con-
cepción de los ejes –una mudanza de orientación– 
consecuente, en su simultánea apertura, con un 
cambio de modo de vivir, de tratar la tierra, el mar, 
el cielo. Poco más de una semana después, Henri 
Tronquoy moría, cayendo el avión en que viajaba al 
mar Caribe. Itinerario insistido por él mismo a fin 
de llegar a uno de los puntos no alcanzados por la 
travesía de Amereida en 1965. Los actos poéticos de 
apertura del terreno se dieron así a la luz de la palabra 
“límite””.
Una sala en la Escuela, donde actualmente está 
el taller de Primer Año de Diseño se llama Sala 
Tronquoy.
38. Amigos de los participantes del grupo de la tra-
vesía, los cuales ayudaron de diferentes formas para 
que esta pueda ser realizada.

el temporal cuela     aguas de 
el último temblor        unos 
de guano sobre la roca       vu
vino al azar          un brindis d
 
y más

 enhora

 ennombra

quienes

 voladores nos distanc

 

camino

 vial baeza eyquem

 arqui
 voz
 meta
 letra
 tecto

 pintu

y nuestras institutas generosas

 

39  40  41
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desde santiago
unta arenas
to cruz fabio
girola goffredo

— henri tronquoy

n algún lugar

e quienes nos ayudaron
vial raquel
arlos

uan de dios
gnacio
kaulen marija

e hautes etudes de
latine
ricio

ndré
omeyko gabriela
rdo
onso
juan de dios

o
ro      ( universidad
valparaíso )

37

38

el temporal cuela     aguas de arriba y abajo      por las fisuras que dejó 
el último temblor        unos alcatraces apretados empluman la sábana 
de guano sobre la roca       vuestra enumeración cuenta como ir   traen 
vino al azar          un brindis de mar
 y denantes
y más

 enhora

 ennombra

quienes

 voladores nos distancian

 para hacernos

camino

 vial baeza eyquem

 arqui
 voz
 meta
 letra
 tecto

 pintura

y nuestras institutas generosas carnudas

 madres lúnicas

39  40  41

39. José Vial Amstrong, (1944-1983). Arquitecto de 
la Universidad Católica de Chile. Miembro fundador 
de la Escuela de Arquitectura y de la Ciudad Abierta. 
Fue docente de la Escuela en la carrera de Arqui-
tectura. Actualmente, en la escuela existe el Archivo 
Histórico José Vial Amstrong le hace honor. 

40. Arturo Baeza, (1927-1981). Arquitecto de la Uni-
versidad Católica de Chile y fundandor de la Ciudad 
Abierta. Fue profesor de la Escuela de la carrera de 
Arquitectura.

41. Miguel Eyquem Astorga, (1927). Arquitecto de 
la Universidad Católica y fundador de la Ciudad 
Abierta.
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en diez

 y treinta hijos

 lo que gracia
  
 francisco méndez

dio

 andré guermont

 puso los barcos

 y cuyos

 bellalta burns black

 wood
esmee bárbara josée
elena shila kim
 zañartu y prat-gay
 marteau le robert
 grassi
schlamminger
 una tribu de pájaros     launay
 en prière
en este hotel del bucaneer

 al partir

 en julio del sesenta y cinco

salud

42

43

44
45
46

47
48

49

42. Francisco Mendez Labbé. Pintor, escenógrafo y 
artista digital. Arquitecto de la Universidad Católica 
de Chile. Fue profesor y director del Instituto de Arte 
de la Universidad Católica. Participó en el proyecto 
de Amereida y es co-fundador de la Ciudad Abierta.

43. Jaime Bellalta Bravo, arquitecto, actualmente 
vive en Estados Unidos.

44. Esmee (Cromie) Marian, (-2007). Esposa de 
Jaime Bellalta. De nacionalidad inglesa, estudio 
Diseño en Harvard Universitys Graduate School. Por 
muchos años hizo clases en la Universidad Católica 
de Santiago y en 1976 se une a la Universidad de Notre 
Dame en Indiana, Estados Unidos. Muere el 15 de Fe-
brero del 2007. En la edición CA19 de la revista pre-
sentan la obra Parque habitacional en La Reina junto 
con Marta Viveros.

45. Sheila Hicks, (1934). Artista del tejido, trabaja 
en los años 60 en México en la ciudad de Guerrero. 
Fragmentos:

“Claudio con una plancha pequeña de bronce 
plegada en forma de abanico, hace el signo que 
se fija en las barras de la parrilla. Tronquoy dice 
que va hacer un cordel, unos nudos que le enseñó 
Sheila”.
Amereida II, p 191. Escuela de Arquitectura UCV, Valparaíso 
1986.

En 2006, la Yale University Press publica Sheila 
Hicks: Weaving as a Metaphor. Fragmento:

“The three-dimensional quality adds value to the 
book, which is why I think the piece Sheila Hicks: 
Weaving as a Metaphor was such a success. It is 
specific; it is a book for Sheila Hicks, not about 
Sheila Hicks. Design should ref lect the moment, 
represent the now”.
Boom, Irma, Books. Experimenta 63, p 91-100. Madrid 2009.

46. Enrique Antúnez Zañartu, (1921-2000). Pintor 
chileno, hermano de Nemesio y Jaime Antúnez, sin 
embargo usa su apellido materno para no ser rela-
cionado con ellos. Participa en el proyecto Amereida. 
Pasa la mayor parte de su vida entre Estados Unidos 
y Europa.

47. Robert Marteau, (1925-2011). Poeta francés par-
ticipante de la phalène en Europa, publica en 1966 
Travaux sur la Terre, en Seuil.

48. Ernesto Grassi, (1902-1991). Filósofo italiano y 
humanista; luego de encontrar a Heidegger, trabaja 
en Alemania en la Univeridad de Friburgo.
En 1952, recién comenzada la Escuela de Valparaíso 
y el Instituto de Arquitectura, imparte en la Casa 
Central de la UCV el Seminario “500 Años naci-
miento Leonardo da Vinci”. Los profesores del ins-
tituto lo invitan al Cerro Castillo a una exposición de 
ibujos Primer Año y a una lectura de Alberto Cruz. 
Grassi reconoce en las observaciones el método so-
crático. Parte en la escuela la lectura de los originales, 
Fedro, Filebo, Banquete, etc.
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ancisco méndez

y cuyos

rns black

wood

grassi

ay
en prière

en julio del sesenta y cinco

42

43

44
45
46

47
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  en la ingle
el glifo

el ojo

no

 se

sabe

cuando

lee

 pasa
 pasa la flor

humedeciendo el dedo

50 51

49. Restaurante Bucanero, lugar de encuentro de los 
participantes de Amereida. Hoy se encuentra el Hotel 
Radisson Acqua, construido por Harquen Jensen, ar-
quitecto de la Escuela de Arquitectura y Diseño. En 
el lugar se encuentra una piedra inscrita en homenaje 
al sitio donde se gestaron las ideas de Amereida ha-
ciendo un reconocimiento a la primera travesía.

50. Fragmento del diario Times de Londres. 
“International Expedition of Poets and Others 
departs from Cape Horn for Patagonia August 
1. Contact HAM. 5721.—The Times. Personal 
column, July 7.” 

51. Paul Jennings, (1918-1989). Escritor inglés, su 
temas eran humorísticos. Publicó sus historias en 
diferentes revistas y diarios. Esta imagen es, segura-
mente, las que caracterizaban su sección.

“Oddly Enough Jennings Paul”
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en 1959 viraje de oír en europ
en alegoría comparece el orig
figuras del viaje no sólo avíos 
amante imán punto rey de su o

 
me desastro a un nivel novio o

 io sono     dijo     di sulmo
 
amerigo vespucci
 en medi

me fui de beauce
 en el mes de 
que se pesca      de este talud f

eres gentil de verdad
vas al árbol
 a la mujer
 al dueñ
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en 1959 viraje de oír en europa la vida despuntó
en alegoría comparece el origen de las versiones
figuras del viaje no sólo avíos de poemas       sino
amante imán punto rey de su oscuridad

 si no me constelas
me desastro a un nivel novio o viudo de realidad

las desandanzas
 io sono     dijo     di sulmona
 rubio de canas marinero de
amerigo vespucci
 en medio del atlántico 1951

en cierto modo

me fui de beauce
 en el mes de junio     desde el fondo de la comba en
que se pesca      de este talud francés que es suficiente

— tú

eres gentil de verdad
vas al árbol
 a la mujer
 al dueño
 las gentes

52. Beauce, región agrícola ubicada al sur oeste 
de Francia; sus ciudades principales son Chartres, 
Châteaudun y Étampes.
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 los judíos hablamos a príncipes
 responde eiseman
nostálgico de la juventud del profeta
en el rélais odéon

¿cómo consigo el enunciado
 de los mendigos
iluminando mundo?     no     no podré beber
jamás
 uno es más sí mismo con algo de menos
 y el dejo

de repugnancia
 me recorre los brazos
 — este muñón

para los gozos —
 si     soy un gentil
 de estos años nuevos

cuando el campo es azul me tiendo a dar cebada a las nubes    cesa
el viento        lo verde crece          no hay nada       linde corta trigo      el 
camino desflora los manzanos

las torcazas

sorprendidas se vuelven a vestir

retén esto     el 
cielo tiene dos combas solamente     el trigo pleno bate las caletas de 
los fresnos anfractuosos     el plato verde de campo con sólo los bordes 
trabajados     todo se aparta para dejar un centro     sobre la finca un

53

53. Rélais Odéon, restaurante de París ubicado en el 
boulevard Saint Germein.

cielo sin bóveda azul como u
glainval y cerqueuse     cuánt
náramos a su ruido solo     la
titud     pero un poema por so
nemas de aquí — baglainval 
al menos una canción    es    n
de su insignificancia.

 

the green god sleeps
en parís como en secreto de m
tre del amor américa

 ¿ don d
 mendigo punto d
 muerto
 muerto
un talud en el cielo es suficien

 
francés parto    de este que e
huyen bajo las ortigas    una
voces de domingo

 yo me voy

abriendo vida al espacio

 dejo
a los que me conocen y ya me 
 para la federación r
yedra    el sol aficionado pinto
estos tréboles de flor-mariposa
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onde eiseman

gos
ber

de menos
y el dejo

este muñón

tos años nuevos

r cebada a las nubes    cesa
nada       linde corta trigo      el 

las torcazas

retén esto     el 
trigo pleno bate las caletas de 
de campo con sólo los bordes 

un centro     sobre la finca un

53

cielo sin bóveda azul como una botella exaltada para la fiesta     ba-
glainval y cerqueuse     cuánta invocación francesa     pero si la confi-
náramos a su ruido solo     la lengua se volvería extranjera     qué gra-
titud     pero un poema por sonidos franceses  por alianza de puros fo-
nemas de aquí — baglainval y cerqueuse — no sería suficiente   que  
al menos una canción    es    necesario    ofrezca a los sentidos el abrigo 
de su insignificancia.

 — ¿ qué dijo el inglés ?

the green god sleeps
en parís como en secreto de mi propia vida no solamente la causa terres-
tre del amor américa

 ¿ don de dónde estoy ?
 mendigo punto de aguante de pregunta
 muertos rue st guillaume
 muertos míos de viva voz
un talud en el cielo es suficiente para vivir

 de este talud
francés parto    de este que es suficiente    gallos chicos     enojados 
huyen bajo las ortigas    unas voces se abren paso entre los fresnos 
voces de domingo

 yo me voy

abriendo vida al espacio

 dejo
a los que me conocen y ya me hebilla una fuerte nostalgia
 para la federación represento jardines abandonados    a la
yedra    el sol aficionado pintor de molinos de escuela
estos tréboles de flor-mariposa    el centeno quisquilloso
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ciertas preguntas sobre la memoria    el parque de colza para la abejas
 el pájaro independiente    el amor cortés del padre por la hija    oh
existencia de eumeo

 

 he saltado
en los sartenes de morincoux
 desnudándome en plena noche nerval

hijo de plazas
 ikworth montauban
 de una piedra mary-boyce

o el abre

lluvia
 sobre torres
 en los caballos de new
desanudando un dédalo inglés
 con

blackwood
horovitz dulce y peter
 parís también
y la temible alemana
 sin ropa
retomando su plato en leopoldstrasse
 toda

la paternidad
 al ras
 pero

54

55

54. Personaje de la Odisea. Sirviente fiel de Odiseo. 
A su regreso, lo ayuda para vengarse de los amantes 
de Penélope.

55. Gerard de Nerval, poeta romántico. En Ame-
reida II, Godofredo lo llama el “desdichado”.

 
 

 
 
 

 

 

náufrago
 oí hablar de muchas
despojos     biblioteca de lutero
de cusa     filiaciones admirabl
 genealogía humana y pong
gía de ruth y mateo     he oíd
latado sin orden como un cue
un cuento

asomaba al mismo tiempo sob
ahogándose    el haz de elemen
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parque de colza para la abejas
tés del padre por la hija    oh

me en plena noche nerval

a piedra mary-boyce
o el abre

w

toda

54

55

 ¿  américa
 épica  ?

 sarmiento no miente
 euclides no olvida
 juana la monja su dedal nos cose

 

 

náufrago
 oí hablar de muchas cosas     he traído o recibido cantidad de 
despojos     biblioteca de lutero     de gilgamés     de píndaro     de buffon 
de cusa     filiaciones admirables sobre lagunas de carpaccio al greco  
 genealogía humana y pongo aparte los dos testamentos y la genealo-
gía de ruth y mateo     he oído decir     y a muchos por oficio    he re-
latado sin orden como un cuento para dar a entender que se trataba de 
un cuento

me
asomaba al mismo tiempo sobre los diques     la tierra allí terminaba
ahogándose    el haz de elementos
 se deshacía o hacía

56

57

58

59 60 61

62 63 64

56. Domingo Faustino Sarmiento, (1811–1888). Po-
lítico, pedagogo, escritor, docente, periodista, militar 
y ex-gobernador de la República de Argentina, gran 
americanista.

57. Euclides da Cunha, (1866-1909). Escritor, so-
ciólogo e ingeniero brasilero. Su obra mas importante 
es Os Sertoes escrita en 1902 donde narra las expe-
diciones militares brasileñas en contra de la villa de 
Canudos. Podemos encontrar fragmento de esta obra 
en la p.159.

58. Sor Juana Inés de la Cruz, (1651-1695). Religiosa 
mexicana, escritora y poeta de la Nueva España. 

59. Poema de Gilgamés, perteneciente a la mitología 
sumeria.

60. Píndaro, (518-438 a.C). Poeta lírico, muchas de 
sus odas se dirigían a cantar las victorias panhelé-
nicas. Autor de Las Olimpicas, editada en la P. Uni-
versidad Católica de Valparaíso

61. Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, (1707–
1788). Naturalista, botánico, francés. Las ideas de 
Buffon inf luyeron a las siguientes generaciones de 
naturalistas incluyendo a Jean-Baptiste Lamarck, 
Charles Darwin y otros como Hegel. Él plantea por 
primera vez la ‘degeneración’ o ‘inmadurez’ de la 
naturaleza americana. No duda que toda obra de la 
naturaleza es cración de Dios, por lo tanto perfecta, 
si no que esta va evolucionando, habiendo unas su-
periores a otras. La idea de que las plantas y los ani-
males están repartidos por la tierra estando cada uno 
de ellos en su estado mas perfecto y superior, desa-
parece.

62. Nicolás de Cusa (1404-1464), de nacionalidad 
alemana. Teólogo y filósofo.

63. Vittore Carpaccio, (1460-1525). Pintor veneciano, 
muy destacado de su época. Sus obras tenían inspira-
ciones orientales.

64. Doménikos Theotokópoulos, (1541-1614). Co-
nocido como el Greco. Pintor griego de estilo rena-
centista que desarrolló un estilo muy personal en sus 
obras de madurez.
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 el juicio

 — —
 paz             lo pequeño — —
 — —

 se va           lo grande

                                                            
 se acerca
                                                            
                                                                
                                                            

 kona 11

la imagen

 cielo y tierra se unen
 la imagen de la paz
 así el gobernador
 divide y completa
 el curso del cielo
 y de la tierra
 hace avanzar y
 regula los dones de
 cielo y tierra
 y así ayuda al pueblo

65

65. Hexagrama del I Ching. Explicación del Libro de 
las Mutaciones de Richard Wilhelm. 

“11. T’ai, La Paz. 
El Juicio:
Paz. Lo pequeño parte: viene lo Grande. Buena 
fortuna. ¡Exito!
La Imagen:
Cielo y tierra se unen: la imagen de la paz. Así el 
gobernador divide y completa el curso del cielo y 
de la tierra, hace avanzar y regula los dones de 
cielo y tierra y así ayuda al pueblo.”
Wilhelm, Richard. I Ching, el Libro de los Cambios, tradu-
cido por Helena Jacoby de Hoffmann, 1976. Editorial Cuatro 
Vientos. Pag. 115, Santiago, 2006.

 
un acta de renacimiento
 — en
 

los soldados
 tenían un funcion
para hacer la prueba del pájaro
 

el vecinazgo nuevo
 del resuc
 

 

el tiempo
 con un par de cen

 

remonto el tajo
 — miserable 
subiendo el sábado
 — me he perd

 

el testigo
 cuando la
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el juicio

— —
— —
— —

kona 11

65  labremos entonces
un acta de renacimiento
 — en los cementerios
 del quinientos

los soldados
 tenían un funcionario único
para hacer la prueba del pájaro
 y cerciorar

el vecinazgo nuevo
 del resucitado
 abandonemos

 

el tiempo
 con un par de centavos entre los dedos

 

remonto el tajo
 — miserable calle para tal nombre —
subiendo el sábado
 — me he perdonado tanto —

 y tú

el testigo
 cuando la

 partición
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en el sonido de las cosas que yo inventaba traducir
 el
viento maestro en hacer cantar     marcando el compás con
ramaje y tallo     enseñaba     el olmo columna de su copa
de pie en medio del campo de maíz joven      sobre la raíz
de su sombra     orea los retoños     trasmuta el calor y cu-
chichea

 the green god sleeps

 ¿quién sino ella dic
mente se aparece?

 un día nos hablaron
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traducir
el

do el compás con
mna de su copa
    sobre la raíz

uta el calor y cu-

 ¿quién sino ella dice de un origen pues sólo poética-
mente se aparece?

 un día nos hablaron las voces en el íntimo destierro

¿qué origen?

 quien lea
 lea con sus pulmones

66

66. Traducción del inglés.
“Pero porqué Patagonia, desolado y poblado 
de ovejas,
Tan huesuda y rocosa una zona? Porqué 
neumonía.
Zanier, poetas loonier? Los Andes están 
escarpados
La mas fría, lluviosa Patagonia oeste
(Adueñado, sabía usted, por Chile, ¡un 
presagio en el nombre!)
Y, principalmente a través de drenaje, el norte 
(Argentino)
Mas ventoso, mas salvaje que Gales es por 
donde vinieron
De galeses y ovejas es el bienestar y el dominio
Podrían sus koinonía (comunión), poetas no 
ser 
mediterráneos? En la Patagonia
(Este es un lugar común) las latitudes no 
concuerdan
Con ardientes azaleas, macetas de begonias:
Bougavilias en esta parte de Chile no adornan;
¡Remoto es el loto! No hay isla Tennisoniana
Para los marineros balleneros en los vientos 
del Cabo de Hornos
(Errados poetas!) en las orillas patagónicas
No podría celebrarse un simposio en una 
tierra acogedora.
No mas severas y salvajes que los brezales de 
Caledonia
Red que le una a una mas vivaz, mas hippie y 
mas feliz banda
De bardos dionisios o apolineos?
Seguro estos Otros (no poetas?) que van en 
este viaje,
A menos fuera esquizofrenia, locura o manía
Ademas sus cráneos, no navegaran lo principal 
en un barco
En un tan famoso como el viejo 
Mauretania
Simplemente escuchar las líricas, dactílicas 
o breves
Para las épicas y variadas, locura miscelánea
En las zonas al descubierto con un aire, 
inconducente al verso
¿Por qué no Rumania, hasta Tanzania?
¿Cataluña dice? ¿o por el morado mar Tirreno?
Ahí es por donde tus ayuntes lo encontrarías 
mas alegres;
Porqué ellos deberían de ir a Tierra del Fuego,
¿Donde en el mundo es mas salvaje y mas soso?
¿Porqué Patagonia?¿Era nostalgia por mito?
(Los primeros habitantes, conocidos como 
Tehuelches
eran gigantes, ahora desvanecidos. La palabra 
española
[presentada-
patagones] significa de pie muy grande; que 
mi Welsh
Mi mas sórdida enciclopedia no revela,
O si hay otros mitos allí en una plétora;
Todos los poetas, lo que obtendrán, están 
solos; y ciertamente lo estarán
Giman al tono de su plan babilónico
Masas de pasajes reservados al Parnaso- un 
cerro
Evidentemente, no descaradamente 
patagónico.”
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la contra-acta
 para asentar e
— labremos       labre
 sanbenit
hoy     soy todos los mendigos
 
 

stachura en cuarto menguante
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la contra-acta
 para asentar el regalo
— labremos       labre
 sanbenito labre
hoy     soy todos los mendigos
 a cuerpo de rey
 con

stachura en cuarto menguante
respiración de un removido en sueños
vida in versión
 del soneto
de keats

 rey del darién

 ¿  don de dónde estoy ?

 anota
en esta fecha    calle du cloitresaint merry   a tales efectos y por
cuales motivos        llegaron al seno cavado del caribe
 al gran río marino
 donde vuelan tornados y en

cada
 ciclo
 una isla
 como una axila

67

68

67. Edward Stachura, (1937-1979). Poeta polaco de la 
post-guerra, lo cual lo hace, como muchos artistas 
de la época, tener una especial sensibilidad a la ex-
periencia. Tradujo poemas de Jorge José Luis Borges 
y Michel Deguy.

68. John Keats, (1795-1821). Poeta inglés, se carac-
teriza por su poesía melancólica.
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sus navegantes 
 mi vigía

 el guardián de apariencia
 se pregunta
qué signo la cruz de los campos y del valle        qué signo todo
el espacio en cruz      ese amplio balizaje de la tierra organi-
zado en favor de qué vista desde lo alto         qué semáforo la
tierra en favor de una vista más alta aún que toda vista aérea 
 qué signos dirige al hombre a pesar suyo a qué descendien-
tes que se interpondrán entre el mensaje involuntario y su des-
tinación ucrónica

 — palabras acaban
 palabras comienzan
 encierran
 liberan
 destruidas en tedios
 renovadas en necesidades
 vidas son sacrificadas a palabras
 palabras son sacrificadas a vidas

 

ahora está el lugar para poetrías ni hipnotizantes ni
consoladores
poetrías que transforman cada momento al tacto
en nuevos momentos de nuevas poetrías

hay demasiados poetas en derredor para
nada menos que fiesta

69

69. La ucronía es un género literario en el que se tra-
bajan hitos históricos, pero con hechos ficticios que 
pueden llegar a cambiar los resultados de la verdadera 
historia, basándose en ello la temática de las no-
velas. La palabra compuesta del griego «ou» («no») y 
«cronos» («tiempo»), por lo que su significado etimo-
lógico sería «tiempo que no existe» o «tiempo que no 
existió». Este término tiene origen en el siglo XIX en 
la obra Uchronie: Ĺ utopie dans l´Histoire, (Ucronía: 
La utopía en la Historia) del filósofo francés Charles 
Renouvier.

seasun of cuntree

aire —

respiro

 phalè
 
 
 

 equip
 
 mnem
 
 
 
 sólo l
 
 ment
 
 irnos
 
 los ju
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apariencia
se pregunta

le        qué signo todo
e de la tierra organi-
     qué semáforo la

n que toda vista aérea 
suyo a qué descendien-
involuntario y su des-

as acaban
as comienzan
ran
n
idas en tedios
das en necesidades
on sacrificadas a palabras
as son sacrificadas a vidas

tizantes ni

al tacto

69

seasun of cuntree

aire —

respiro

 phalène    phalène la    conversión     64
 aquí
 hoy
 universo

 equipoesía tan x
 como el éxtasis
 mnemotécnica
 aprendiz ambidextro
 fierro arranque del uso
 (  no es asunto suntuoso  )
 sólo los rudimentos
 jerarquía
 mental
 en nos a fuerza de
 irnos dejar
 impar un mundo sueltos
 los juguetes del ímpetu y del cálculo

70

70. Phalène, creado por Godofredo Iommi. Se de-
nomina el juego poético, compuesto por un grupo de 
personas o ronda abierta a la voz y figura de todos los 
que quieran participar. El poeta le da ritmo al acto. 
Esto basado en la premisa “La Poésie doit etre faite par tous 
et non par un” (La poesía debe ser hecha por todos, no 
por uno) por Lautreamont. Michel Deguy dice de la 
poesía de Iommi: 

“….el juego de palabras, su explosión silenciosa, 
poema cada vez allí donde se arriesga el fin del 
mundo a todo punto grato…”.
Talarico, Gigia, La Santa Hermandad de la Orquídea Acto 
Primero de la Poesía Viva.
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 al atajo

los viajes enseñan ( entre o
extrañas a las cosas que nom
jenación bilateral     me atre
de la que el viajero       y m
tima    la cual él mismo exp
cepción — él no puede dejar 
sas no se parecen a los nom
refugiarse en el acto de foto
por ese embalsamador instan
lizando lo real   dándole m
lo da por pasado de un mod
la palabra — el lugar donde e
en  el  título  de  la  foto  (  p
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al atajo

los viajes enseñan ( entre otras cosas ) que las palabras son como 
extrañas a las cosas que nombran     — de allí una relación de ena-
jenación bilateral     me atrevo a decir     entre cosas y palabras
de la que el viajero       y muy especialmente el turista     es la víc-
tima    la cual él mismo expresa en la confesión ingenua de su de-
cepción — él no puede dejar de estar decepcionado     ya que las co-
sas no se parecen a los nombres ni los nombres a las cosas — debe 
refugiarse en el acto de fotografiar que    momificando el presente 
por ese embalsamador instantáneo    el aparato    recortando y para-
lizando lo real   dándole mágicamente el estatuto de la imagen
lo da por pasado de un modo fulminante y lo hace así homogéneo a
la palabra — el lugar donde estoy puede      por fin     convertirse 
en  el  título  de  la  foto  (  playa de las bermudas       junio del 58  )
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¿ entonces ?

acaso la obra hic et nunc      digamos improvisada     lo cual quiere 
decir hecha allí mismo y no sin preparación ni preparativo y con 
todo el tiempo que se quiera    puede casar a la tierra con el nom-
bre      es esta una celebración local     la poesía     el acto poéti-
co     matrimonio de la mar con el dogo       la poesía semejante a
aquellos franciscanos joaquinitas que partieron a bautizar a todos los 
hombres para que el mundo y su historia tuvieran acabamiento
para apresurar así el fin del mundo   la poesía como acto parte a 
celebrar las bodas del lugar y de la fórmula  —  operación difícil
como un sermón    que reconoce lo singular     nombrándolo    opera-
ción dos veces infinita     pues es tarea inacabable finalizar el
mundo     y puesto que todo recién llegado (  sobreviviente  ) ha de 
recomenzar la nominación por cuenta de su propia vida

 

 

este vuelo quebrado     anhelante     lo hemos llamado phalène     po-
co importa

71

72

71. Locución latina que significa aquí y ahora ‘Aquí 
y ahora’.

72. Seguidores del pensamiento de Joaquín de Fiore 
el cual cree que la historia del mundo se divide en tres 
fases, siendo la última los tiempos actuales, de modo 
que preparan a los hombres para el fin del mundo.

vez la inscripción     la posi
rante siglos el gran gesto sc
se a la modestia de la percep
viento     que nos espera com
de lo que aparece es el bauti
 la desnudez es cuando no
cia     píndaro  nos  enseña  qu
nacer  para  luego  irse  lejos  a
celebrar en tal lugar tal día e
poeta es dador de nombre-glor

en cierto modo     las cosas p
 cada vez más innominadas
inasibles     los hombres pas
ca  a  las  reses  con  un  sello
las cosas     durante un tiemp
festival de la marca       y para 
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mprovisada     lo cual quiere 
aración ni preparativo y con 
casar a la tierra con el nom-
  la poesía     el acto poéti-
      la poesía semejante a

rtieron a bautizar a todos los 
oria tuvieran acabamiento
la poesía como acto parte a 

mula  —  operación difícil
ular     nombrándolo    opera-

a inacabable finalizar el
gado (  sobreviviente  ) ha de 
su propia vida

emos llamado phalène     po-

71

72

nosotros tratamos de hallar otra
vez la inscripción     la posibilidad de la inscripción que fue du-
rante siglos el gran gesto scripturario     ¿conviene o no dirigir-
se a la modestia de la percepción común    a todos ofrecida    a todo 
viento     que nos espera como una vieja mendiga?      la percepción 
de lo que aparece es el bautismo y el retorno     la cuna y el abra
 la desnudez es cuando no hay otro mundo    no hay otra existen-
cia     píndaro  nos  enseña  que  la  gloria  que  va  lejos  sólo  puede
nacer  para  luego  irse  lejos  a  partir  de  tal  acto  de  tal  poeta  al
celebrar en tal lugar tal día en tal circunstancia        entonces el
poeta es dador de nombre-gloria

en cierto modo     las cosas permanecen innominadas     innominables
 cada vez más innominadas      vírgenes de nombre     en el desvío
inasibles     los hombres pasan     el acto poético    como se mar-
ca  a  las  reses  con  un  sello  al  rojo  vivo      acerca los nombres a
las cosas     durante un tiempo y para largo tiempo — en el momento 
festival de la marca       y para el largo tiempo de su rememoración
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 ¿ el viaje ?

acaso hay que venir a celebrar en el lugar mismo      ver     marcar 
inscribir       las cosas sólo permanecen cerca de nosotros cuando
hemos dado el primer paso     el de ir a ellas     entonces el rap-
to del poema que devuelve la gloria a europa      por ejemplo     es
diferente de una ensoñación      en la radio de río gallegos        yo
había evocado ese rapto por el poeta     de un espacio     de un silen-
cio    de un lugar    de una mesura     de un cielo que él consigue me-
ter en redoma como el genio de los cuentos persas y que la recita-
ción  conveniente  ha  de liberar  otra  vez  en cualquier otro lugar 

73. El ifrit, ser de la mitología popular árabe. Su 
origen se encuentra en el Corán:

“Entonces, cuando El Creador lo creó y le dio 
forma, Él ordenó a los ángeles postrarse ante 
Adán; y se postraron, pero no Iblís. (Allah) 
Dijo : “¿Qué te retiene de postrarte cuando te lo 
ordeno?” El contestó: “No es mejor que yo: Tú me 
creaste del fuego, y a él de la arcilla”
(Corán 7:10-12)

Este primer encuentro entre el genio Ifrit  y el hombre 
nos trae la presencia del ángel caído, el cual se revela 
ante el superior, Allah.
Posteriormente tenemos el cuento de las Mil y Una 
Noche donde el Rey Salomón, nombrado  como el 
‘Señor de los Ifrit’, encierra a los genios en una botella 
sellada con poderosos sigilos con el nombre de Dios 
codificados en ellos a modo de castigo por rechazar 
la religión.

73

 claro     puedo hablar d
de ciudades sin haber errado 
que nosotros hemos ido — la 
nicación con los otros      el len
periencia       las verdaderas c
ha visto     supuesto en carne
rante la prueba de ese desier
la cosa para los hombres apar
bre     y casi todos los esfue
 es decir     dejan intacto y s
excelencia el nombre de la mu
fascinante de todos por causa
esta expulsión que lo redobla
de todo juicio de identidad     
suerte de repetición-simbólica
posición de este acercamiento
como la desconocida cuyo ocu
desvío     en todo momento —
para este minuto de muerte    
 por fin     con ella     y todo
sivas cada vez más locas     po
daciones y sorpresas    de rup
última agitada     furiosa     bel
par la muerte figurándola    
acoger su más intensa suspens
al último     buscando la palab
vistas al silencio — es decir 
dios — (mi) muerte     la incóg
el centro de ese huésped ext
gente que muere que van a m
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ar mismo      ver     marcar 
cerca de nosotros cuando
r a ellas     entonces el rap-
ropa      por ejemplo     es

adio de río gallegos        yo
de un espacio     de un silen-

e un cielo que él consigue me-
uentos persas y que la recita-
z  en cualquier otro lugar 

73

 claro     puedo hablar de continentes sin haber estado en ellos 
de ciudades sin haber errado por ellas — esto es     sin embargo     por-
que nosotros hemos ido — la leyenda reposa en esta prueba     la comu-
nicación con los otros      el lenguaje      tiene      como mediación      la ex-
periencia       las verdaderas ciudades imaginarias son aquellas que uno 
ha visto     supuesto en carne mientras uno iba errante     es decir du-
rante la prueba de ese desierto entre la cosa y el nombre      porque 
la cosa para los hombres aparece largo tiempo después de oído el nom-
bre     y casi todos los esfuerzos que hace para reconocer son vanos     
 es decir     dejan intacto y sin inserción el primer nombre — por
excelencia el nombre de la muerte     ese nombre de nombres     el más 
fascinante de todos por causa de esta protección que lo rodea   de
esta expulsión que lo redobla y lo preserva de todo reconocimiento
de todo juicio de identidad     de tal modo que todo poema es acaso una 
suerte de repetición-simbólica     de variación ritual     de danza-trans-
posición de este acercamiento de la muerte ( la muerte acercándose
como la desconocida cuyo ocultamiento es el signo sensible — en todo
desvío     en todo momento — inminente )     como si sólo escribiéramos 
para este minuto de muerte     cuál nombre     qué palabra     se igualaría     
 por fin     con ella     y todo poema entonces como las versiones suce-
sivas cada vez más locas     por insinuaciones de analogías     de reanu-
daciones y sorpresas    de rupturas    de pasado     hasta una versión
última agitada     furiosa     bella     todo poema como esfuerzo de antici-
par la muerte figurándola    de izarse a su altura    de ser capaz de
acoger su más intensa suspensión    todo poema para invitar e imitar
al último     buscando la palabra final     especie de ensayo general con 
vistas al silencio — es decir a ahuyentar a toda otra palabra     el
dios — (mi) muerte     la incógnita en todo lo conocido     el hueco en 
el centro de ese huésped extranjero     ¿por qué no se les dice a la 
gente que muere que van a morir?      ¿cuál es la verdadera razón?
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 y aún más — para poder hablar     hay que perder la palabra — lo 
cual se produce en el simple viaje    la entrevista en un lugar anun-
ciado de hace mucho tiempo ( desde siempre ) por la gloria vacía de su 
nombre    la irrupción en cosas nuevas que desasen de toda sintaxis y 
toda letanía     ( ¿por dónde tomarlas? )     como una mujer — de
 lejos su belleza en superficie    la idolatría de dos miradas cruza-
das     de cerca     su nombre titubea     el sudor perla     la amenaza es 
más fuerte que su nombre     de más cerca los rostros no pueden arros-
trarse     y si rompo la repulsión ayudado por un     qué hora tiene     en-
tonces ella con sus granos     su diente cariado     se hace de la familia     
 aún más cerca    el acercamiento terrible en que su cara huye a ras 
de sus tierras     devastando sus signos     —     tensión del poema
que entre en el campo de esta distensión para contrarrestarla     equi-
librarla     ponerle un anillo de oro     contraer     benedicere
dos obstáculos     entonces     por este camino —

la indiferencia

hablando     digo lo que no p
singularidad absoluta     como
pierde      de todos modos    
nosotros tratamos de encont
así lugar de una extraña indife
(  lo universal  )     mientras q

la diferencia

para estimar     para tan sólo
de la que habla     hacia la cu
antemano la amplitud y la p
 lo otro     hay que reconoce
quiere decir sin paro — no ex
gua hablada para desestimar 
existe  )     lo diferente es p
nadado     mihi delendum     
adjetivo verbal latino      sima 
hay que reconocer esto — no 
ejemplo     nada a las demás 
todo por el todo     ellos son
ra de hablar sus dialectos    
ser destruidos    esto se imp
pone seria     la tolerancia es
menudo una imbecilidad

75
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ay que perder la palabra — lo 
entrevista en un lugar anun-

mpre ) por la gloria vacía de su 
que desasen de toda sintaxis y 

)     como una mujer — de
olatría de dos miradas cruza-
l sudor perla     la amenaza es 
a los rostros no pueden arros-
por un     qué hora tiene     en-
ariado     se hace de la familia     
ible en que su cara huye a ras 
  —     tensión del poema
para contrarrestarla     equi-

traer     benedicere
mino —

la indiferencia

hablando     digo lo que no puede transmitirse     trabajo a partir de la 
singularidad absoluta     como lo mostró hegel     y es esto lo que se
pierde      de todos modos     me pierdo en el lenguaje     y es allí que 
nosotros tratamos de encontrarnos — el medio de este encuentro es 
así lugar de una extraña indiferencia     de una neutralidad desesperante 
(  lo universal  )     mientras que esta pérdida me somete a suplicio

la diferencia

para estimar     para tan sólo barruntar la paz que propone el poema 
de la que habla     hacia la cual intenta hablar     hay que medir de
antemano la amplitud y la profundidad de la guerra    lo diferente
 lo otro     hay que reconocerlo cabalmente     de antemano — lo cual 
quiere decir sin paro — no existe     así como decimos en nuestra len-
gua hablada para desestimar a un hombre o a una dificultad ( eso no 
existe  )     lo diferente es para nosotros aquello que exige ser ano-
nadado     mihi delendum     exigencia que sólo dice adecuadamente el 
adjetivo verbal latino      sima     amenaza      horrible     literalmente
hay que reconocer esto — no concedemos de hecho nada al otro     por 
ejemplo     nada a las demás naciones     la menor diferencia es del
todo por el todo     ellos son un error total     insoportable su mane-
ra de hablar sus dialectos     de comer     de vestirse     ellos deben 
ser destruidos    esto se impone desde el momento en que la cosa se
pone seria     la tolerancia es una afectación     una astucia     más a 
menudo una imbecilidad

75

74

74. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, (1770-1831). Fi-
lósofo alemán.

75. Del latín, traducción al español es “mi des-
trucción” o “me destruyo”.
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me parece que sólo a partir de una constatación tan fría puede en-
tonces ser tanteada la insondable dificultad de la conversión radi-
cal a la que habría que mudarse para entrar en relación con la di-
ferencia con vistas a la paz de la unión     el diálogo del que se 
habla sin cesar hoy en día    entre cualquiera y cualquier cosa    en 
cierto modo no ha comenzado     la traducción pide un esfuerzo supe-
rior al moral     una disposición que no es fácil encarar
de la única forma de relación que nunca ha dejado de existir hasta
nuestros días     en general     fueron obreras la violencia     la guerra
 sólo es a pesar suyo que un término cualquiera entra en fusión con 
cualquier otro término    la guerra es el único ardid de la unificación

¿cómo cambiar esto?

donde
 — ya sin pertenecerno
multitud     descompuestos     

 

su cadencia o frontera impide
— toda ocasión al coraje — 
los gestos inhabilitan el baile

 
porque la fiesta no aflora en co
 
deja que lo oculto se muestre o
 
la luz no basta
 llama
 ciego

con poco o todo     bestia as
la conveniencia que fecha se
terrumpidas     fatigas que
sensual     y piedras resuci
nadie sabe — creyendo — lo q

 

semejanzas
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nstatación tan fría puede en-
ultad de la conversión radi-
entrar en relación con la di-
ón     el diálogo del que se 
quiera y cualquier cosa    en 
ucción pide un esfuerzo supe-
fácil encarar

ca ha dejado de existir hasta
eras la violencia     la guerra
cualquiera entra en fusión con 
único ardid de la unificación

¿cómo cambiar esto?

donde
 — ya sin pertenecernos   ni vínculos     aún pocos seremos
multitud     descompuestos     descarados —

 ronda la fiesta

su cadencia o frontera impide preveer los movimientos    tantea
— toda ocasión al coraje — el cuerpo desaparece en la figura
los gestos inhabilitan el baile

 la carne sola en colores
porque la fiesta no aflora en contornos
 tu mascarada
deja que lo oculto se muestre oculto
 cuando a quien
la luz no basta
 llama
 ciego

con poco o todo     bestia asada     vimos densos     sudores y sexos 
la conveniencia que fecha seremos pobres o escolares o maneras in-
terrumpidas     fatigas que aíslan los sentidos     o advertencia 
sensual     y piedras resucitadas en el joven extranjero donde ya 
nadie sabe — creyendo — lo que hace

 la simpatía sin

semejanzas
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 — ¿juegan? — dices
en piedad o plazas         país o calles        entre ahorros y

venganzas

 idos

 apenas

 ni forma ni informe

cuando nada es vulgar     extraordinario     o referido

el pan cotidiano — máscara muda —

 transluce

la impropiedad común de la muerte

 fiesta ineludible

 don

más que guerra

excelentísimo señor ministro d
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— ¿juegan? — dices
entre ahorros y

e

 o referido

sluce

a ineludible

don

excelentísimo señor ministro de la defensa

 juguemos en figuras
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¿estamos en una tierra donde
mano reglado     estableciendo

las antiguas leyes de indias 
lela a lo largo de las costas 
dos clases de tierra      la co
servada al rey    y la tierra
da por el rey — él sólo podía
pasasen     conocieran sus sec
te que los súbditos para in
tierra cuyos secretos les esta
así la presencia del rey     y
alejado en cuanto a una desti
un pueblo de tierra adentro ub
pacífico

para quillota surgían dos relac
destinación con el lejano pueb
el litoral atlántico       otra re
nación     con el cercano puert

al mismo tiempo los que ab
debían recruzar esa franja de t
 cuéntase que pedro de vald
cidos de santiago      allí él 
sorpresa     los tesoros acumu
guieron       ni permanecieron 
rra-adentro     imagino que ab
¿no indicaba la franja de tier
gía quemar las naves?     co
único     pues    en nombre 

76

77

78
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¿estamos en una tierra donde lo desconocido de ella     está de ante-
mano reglado     estableciendo de este modo una unidad?

las antiguas leyes de indias trazaban una frontera que corría para-
lela a lo largo de las costas de américa     dicha frontera distinguía 
dos clases de tierra      la contigua a la costa — franja de tierra re-
servada al rey    y la tierra-adentro      tierra ofrecida     ofreci-
da por el rey — él sólo podía hacerlo — a los súbditos para que estos     
pasasen     conocieran sus secretos     se instalasen en ella     de suer-
te que los súbditos para instalarse debían atravesar una franja de 
tierra cuyos secretos les estaban vedados     franja que manifestaba 
así la presencia del rey     y la frontera establecía lo próximo y lo 
alejado en cuanto a una destinación común     un ejemplo — quillota 
un pueblo de tierra adentro ubicado junto a la franja del rey en el litoral 
pacífico

para quillota surgían dos relaciones     una — de proximidad en cuanto 
destinación con el lejano pueblo ubicado allá junto a la franja del rey en 
el litoral atlántico       otra relación — de alejamiento en cuanto desti-
nación     con el cercano puerto de valparaíso sobre el pacífico

al mismo tiempo los que abandonaban la empresa para establecerse 
debían recruzar esa franja de tierra que manifestaba la presencia del rey     
 cuéntase que pedro de valdivia vino a valparaíso con vecinos enrique-
cidos de santiago      allí él embarcó para el perú llevándose     por 
sorpresa     los tesoros acumulados     ellos — los vecinos — no lo si-
guieron       ni permanecieron junto al mar     sino que volvieron a la tie-
rra-adentro     imagino que abandonarla les haría sentirse emigrantes
¿no indicaba la franja de tierra reservada al rey que establecerse exi-
gía quemar las naves?     como si el caso de hernán cortés no fuese 
único     pues    en nombre del rey se obraba     en su palabra     y

76

77

78

76. Las leyes indias es la legislación promulgada por 
los monarcas españoles para regular la vida social, 
política y económica entre los pobladores de la parte 
americana de la Monarquía Hispánica.

“Que el territorio no se tome en puerto de mar. 
territorio y término no se pueda conceder ni 
tomar por asiento en Puertos de mar, ni en parte, 
que en algún tiempo pueda redundar en per-
juizio de nuestra Corona Real, ni de la República, 
porque nuestra voluntad es, que queden reser-
vadas para Nos.”
Rey Carlos II de España. Recopilación de Leyes de las 
Indias, Libro IV, título VII, Ley VI. 1680.

77. Quillota, un valle que siempre tuvo rica po-
blación por la fertilidad de sus tierras. Por esta ca-
racterística, su sentido de inicio siempre estuvo. En 
un principio se encontraban los pueblos precolom-
binos y posteriormente se recibió la llegada de los 
españoles, los cuales buscaban el oro, como Diego 
de Almagro en un principio. Años mas tarde Pedro 
de Valdivia situó su fortaleza para poder sacar oro 
y cultivar tierras en su nombre, dejando el Valle del 
Mapocho como Capital del Reino al fundar Santiago, 
y a Valparaíso como puerto principal de la capital. De 
modo que Quillota se situaba entre estos dos puntos 
estratégicos.

78. Pedro de Valdivia, (1497-1553). Conquistador es-
pañol y fundador de Santiago de Chile. Como misión 
común con los conquistadores, llegó a Chile con el 
objetivo de encontrar el oro con que los indígenas de 
esta zona pagaban a los incas. En esta travesía llegó 
a fundar muchas ciudades, dentro de ellas la capital 
actual, nombrada en ese entonces Santiago de la 
Nueva Extremadura, actual Santiago de Chile.
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el rey no podía quedarse sin palabra     nosotros somos los herederos 
de una tal herencia     de la palabra del rey     de la palabra real
 la real palabra

 pero ella     ¿hoy nos es conocida?   ¿de-
bemos si no la poseemos     salir a buscarla?     ¿sabemos si aún per-
manecemos en esa antigua unidad que trazaban fronteras que establecían
nombres y destinos?      una respuesta — mañana partimos a recorrer 
américa

 

 ¿pero es posible que la regla no emane de un rey?     una respues-
ta — la regla de nuestro recorrer     no somos uno     sino varios     no 
alentamos un proyecto que espera circunstancias favorables     sino que 
partimos mañana     vale decir     hoy     ahora mismo     varios y ahora 
mismo     que al partir y porque parten reconocen que se dieron franjas
de tierra y fronteras     recorreremos américa tierra-adentro     a través 
de dos largos trazos — uno a lo largo   otro en su ancho      ¿nuevas 
fronteras?       nuevas fronteras que traza un gesto que emana de lo 
real     perpetuo rey

90 



111

nosotros somos los herederos 
del rey     de la palabra real

oy nos es conocida?   ¿de-
arla?     ¿sabemos si aún per-
zaban fronteras que establecían

— mañana partimos a recorrer 

ne de un rey?     una respues-
omos uno     sino varios     no 
stancias favorables     sino que 
ahora mismo     varios y ahora 
econocen que se dieron franjas
rica tierra-adentro     a través 
otro en su ancho      ¿nuevas 
za un gesto que emana de lo 
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¿estamos en una tierra donde el obrar se engendra por un único acto 
de partir?

esas antiguas leyes de indias establecían las partidas — aquello que 
hacía que algo cobrase su iniciación     partiese     ellas se exten-
dían en los pormenores que permitían que una ciudad     villa o lugar ad-
quiriese su forma primera     partiera     al mismo tiempo señalaban 
todo aquello que vendría a impedir tal partida     fuese de parte de la 
naturaleza    de los naturales     de los enemigos y corsarios     de las
propias pasiones     del anhelo de cambio     en fin todo aquello que 
conformaban la anti-partida     hace dos siglos unos jesuitas dibujaban 
meticulosamente las islas de los ríos que permitían el acto de partir en 
las misiones del paraguay     cantaban todavía — continuando a los 
primeros cartógrafos de la costa — el agua     los cerros apenas apare-
cían bosquejados     después con las luchas entre países     luego de la 
independencia o tal vez antes     los cerros fueron cantados     y hoy lo 
es todo     lo es el subsuelo de la tierra y del mar     la atmósfera y la 
estratósfera      y aún con aquel aire de triunfo de la antigua cartogra-
fía — en ella    la forma de los trazos que daban cuenta de los litorales
y  los  perfiles  de  las  letras  de  las  leyendas  eran  el  regocijo  de  un
 
triunfo

 pero ya no se da un elemento primero en el cual apoyarse
ahora

debemos apoyarnos en cuanto elemento comparezca al unísono

¿pero
se obra todavía en el regocijo de un triunfo?     ¿en un regocijo que se 
extienda a todos aquellos elementos en los cuales hemos de apoyarnos? 
¿en un triunfo que ya no se nos antepone como una estatua o un espejo 
sino que va con nosotros     como lo van nuestros propios ojos?     para 
respondernos     mañana partimos a recorrer a américa    y seguramente

80

79

79. Estas mismas leyes establecían las partidas y 
las antipartidas, es decir, todo aquello que permi-
tiría que una ciudad se construyese y todo aquello 
que eventualmente lo impediría. Existe un elemento 
primero sobre el cual apoyarse; la palabra del Rey. Así 
se estableció una prudencia única que determinaba 
lo que es favorable para que una ciudad sea fundada. 
Esto es un espacio no constreñido, pleno de libertad, 
donde los ciudadanos sin armas son conducidos hacia 
la plaza, es decir, hacia lo público.

“La Plaza mayor donde se ha de comenzar la po-
blación... su forma en quadro prolongada, que 
por lo menos tenga de largo una vez y media de 
su ancho, porque será mas á propósito para las 
fiestas de á cavallo, y otras: su grandeza propor-
cionada al numero de vezinos... las cuatro es-
quinas miren a los quatro vientos principales... 
y las quatro calles principales, que de ella han 
de salir, tengan portales para comodidad de los 
tratantes...”
Rey Carlos II de España. Recopilación de Leyes de las 
Indias,  Libro IV, título VII, Ley IX. 1680. 

80. En el libro Cartografías jesuitas del Río de la 
Plata, de Guillermo Furlon, podemos apreciar los 
mapas hechos por estos religiosos. 

mañana trazaremos a lo largo 
quizá cuáles perfiles y quizá 
mos saber     pero sí que u
de la real palabra     la real 
el obrar
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e engendra por un único acto 

n las partidas — aquello que 
 partiese     ellas se exten-
una ciudad     villa o lugar ad-

  al mismo tiempo señalaban 
artida     fuese de parte de la 
nemigos y corsarios     de las
io     en fin todo aquello que 
siglos unos jesuitas dibujaban 
permitían el acto de partir en 
todavía — continuando a los 
ua     los cerros apenas apare-
has entre países     luego de la 
os fueron cantados     y hoy lo 
y del mar     la atmósfera y la 
riunfo de la antigua cartogra-

e daban cuenta de los litorales
ndas  eran  el  regocijo  de  un

ero en el cual apoyarse
ahora

omparezca al unísono

¿pero
nfo?     ¿en un regocijo que se 

s cuales hemos de apoyarnos? 
como una estatua o un espejo 

nuestros propios ojos?     para 
rer a américa    y seguramente
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mañana trazaremos a lo largo del recorrido     en determinados lugares 
quizá cuáles perfiles y quizá cuáles litorales     esto hoy no lo pode-
mos saber     pero sí que un obrar se dará     pues la búsqueda 
de la real palabra     la real palabra que permite obrar     se da en 
el obrar
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¿estamos en una tierra en que 

voy por la cordillera de los an
res aparece el antiguo camino
de las pezuñas de una mula    
que bastaban antaño para avan
zón de la tierra-adentro     aún
viajeros podían reparar las fu
pequeño     uno lo toma por h
existencias debían ser aquellos

mi viaje llego a una hacienda 
del dueño actual fue el prime
están     pues     en manos de l
dueño de la tierra miran las t
chilena de los andes     ellas 
desde el atlántico     que apen
plica esto con ojos    razones
de las viejas fronteras    de las
y refugios leves     él vigila las 
tivado y que dan cuenta en la
de los microclimas — una hel
frutos se pierdan      una mala 
animales mueran    para que 
brevivir aquí     en la leve ocu
las omisiones sean voluntarias
 no valen los atenuantes ciu
tigios       pero esta ruda ley d
riencia en esta zona     regul
especializadas en la crianza d
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¿estamos en una tierra en que el obrar es leve?

voy por la cordillera de los andes     en automóvil     en diversos luga-
res aparece el antiguo camino de la época colonial    del breve ancho 
de las pezuñas de una mula     y los puentes de idéntico ancho     anchos
que bastaban antaño para avanzar y llegarse desde la costa hasta el cora-
zón de la tierra-adentro     aún permanece en pie algún refugio donde los 
viajeros podían reparar las fuerzas     así mismo leve     increíblemente 
pequeño     uno lo toma por horno para cocer el pan     cuerpos leves en 
existencias debían ser aquellos que transitaban por estos caminos

en 
mi viaje llego a una hacienda al pie argentino del aconcagua     el padre
del dueño actual fue el primero que trabajó estas tierras     las labores 
están     pues     en manos de la segunda generación       y los ojos de este 
dueño de la tierra miran las tempestades que ciernen sobre la vertiente 
chilena de los andes     ellas son las importantes     no las que vienen 
desde el atlántico     que apenas alcanzan a llegar hasta allí     él me ex-
plica esto con ojos    razones y ademanes que conservan las distancias
de las viejas fronteras    de las partidas y antipartidas     de los caminos 
y refugios leves     él vigila las uniformes alamedas que encuadran lo cul-
tivado y que dan cuenta en la minucia de cada follaje de la sensibilidad 
de los microclimas — una helada no bien prevenida basta para que los 
frutos se pierdan      una mala orientación respecto al viento para que los 
animales mueran    para que el trabajo de años se desplome      el so-
brevivir aquí     en la leve ocupación es una ley ruda    no importa que
las omisiones sean voluntarias o involuntarias    no rigen tales distingos 
 no valen los atenuantes ciudadanos que permiten sobrevivir los pres-
tigios       pero esta ruda ley de la leve ocupación     hoy     es sólo apa-
riencia en esta zona     regularmente llegan hasta la hacienda revistas 
especializadas en la crianza de ovejas     regularmente hay que llegar

81. Aconcagua, montaña ubicada íntegramente en el 
departamento Las Heras de la Provincia de Mendoza, 
en la cordillera de los Andes. Es la montaña más alta 
de los hemisferios Sur y Occidental; es la cumbre más 
elevada del mundo fuera de los Himalayas. Posee dos 
picos principales: la cumbre norte de 6.962 msnm 
(22.841 ft). Sus coordenadas son: S32 39.11 W70.00. 42, 
y la cumbre sur de 6930 msnm.
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hasta la ciudad de san juan para saber nuevas de los entretelones del
mercado de nueva york      y saberse     así     remoto participante de esas 
magníficas plazas de mercado      porque el trigo no es sencillamente 
para hacer el pan     sino que es para ser llevado — como cuerpo o como
valor — a un lugar que permita su trasmutación de suerte que al comerlo 
satisfaga nuestra eterna pasión por la gran plaza de mercado     allí donde
nómades y sedentarios se encuentran      por todo ello     los caminos ya
se han llenado del aparato urbano — el pavimento y los policías     só-
lo los jóvenes que aún no se hacen cargo de la germinación de la tierra 
pueden desvelarse con la luz de las estrellas     cuando levemente acosta-
dos sobre cueros    — única prenda que se admite — duermen allá cor-
dillera adentro

 ¿pero     los que se han hecho cargo de algo     como lo fue-
ron aquellos que transitaban por los caminos de las pezuñas?    ¿pero 
cómo ellos — al mismo tiempo — olvidarán sus propios cuerpos leves en 
exigencias     hasta el día de ayer     cuando aún no se hacían cargo de la 
germinación de la tierra?

 

heredar la antigua levedad de aquellos que tomaron posesión de estas 
tierras en nombre de un rey — heredar así mismo esa juventud nuestra
 que acaso pudo recibir esa levedad que guarda la cordillera de los andes 
para entregarla a la adolescencia     es quebrar un decir     aquel que dice 
que lo leve hoy es recuerdo o ilusión      para palpar el presente de lo 
leve es que mañana partimos a lo largo y ancho de américa

82. San Juan, ciudad capital de la provincia del 
mismo nombre, situada en la Región de Cuyo. Limita 
al norte y este con la Provincia de La Rioja, al sureste 
con la de San Luis, al sur con Mendoza y al oeste con 
la República de Chile, cuyo límite está determinado 
por la cordillera de los Andes. Está situada en el 
centro norte del Valle del Tulum y a una altitud de 
650 msnm. Fue fundada el 13 de junio de 1562 por el 
conquistador español Juan Jufré bajo el nombre de 
San Juan de la Frontera, a través del mandato de la 
vieja Capitanía General de Chile. A fines de 1593, Luis 
Jufré traslada la ciudad a su ubicación actual.
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nuevas de los entretelones del
    remoto participante de esas 
e el trigo no es sencillamente 
evado — como cuerpo o como
ación de suerte que al comerlo 
plaza de mercado     allí donde

por todo ello     los caminos ya
avimento y los policías     só-
de la germinación de la tierra 

as     cuando levemente acosta-
e admite — duermen allá cor-

o cargo de algo     como lo fue-
minos de las pezuñas?    ¿pero 
án sus propios cuerpos leves en 
o aún no se hacían cargo de la 

ue tomaron posesión de estas 
sí mismo esa juventud nuestra
uarda la cordillera de los andes 
brar un decir     aquel que dice 
 para palpar el presente de lo 

ancho de américa
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¿estamos en una tierra que recoge con prudencia la antigua tradición
del ágora y que con prudencia se detiene junto a climas favorables     que 
no avanza a climas de rigor extremo      y que se guía por una imagen úni-
ca de lo que es lo favorable?

 

la imagen tradicional que se ha tenido del ágora no puede ser otra que 
la de un espacio no constreñido     sino pleno de libertad     donde los 
ciudadanos   con las partes de su cuerpo no cubiertas por las armas di-
bujan gestos que son tales porque el aire es diáfano    la luz es diáfana     
 tanto que estar al sol o a la sombra representan suertes idénticas
 aún hoy esperamos que cada sábado por la tarde nos traiga esa diafa-
nidad   que cada septiembre nos brinde tal aire y tal luz para las
fiestas patrias     el antiguo propósito español de poblar la américa
comprendía que todo sitio de cualquiera comarca     conducía a la plaza
 pues la intersección de hombres y lugar arroja — inevitablemente — 
la plaza    y en ella lo público — vale decir cada hombre con el 
destino de constituir un nuevo continente — se vuelve repúblico     por
eso el antiguo propósito español se limitó a tierras en que la benigni-
dad del clima acogería la imagen tradicional del ágora     desde estas 
tierras así asentadas se partía a otros climas     donde surgían las co-
marcas fronterizas de la guerra y del castigo

 

 pero hoy     la tradición
del agóra para subsistir     no ha de requerir apoyarse en tal imagen
ni en un clima favorable     y único     pues     seguramente     las imáge-
nes no se dan ya envueltas en límites tan precisos     hay que reparar en 
lo siguiente — los más miserables    aquellos que la policía ya no corre   
pues no se reúnen en cortes de milagros     pueden dormir en cualquier 
vereda transitada     y pueden     bajo un clima favorable     hacer de la ve-
reda una cuna arrulladora     y pueden ser unos maestros     al respecto
 porque pareciera que los climas favorables engendran una ciudad en

la cual a nadie le es negado
 y tal vez aún más     pues e
día ir a fundar y poblar otra ci
así de la costilla de otra ciuda
tonces el ciudadano

 

 quizá
a que no queramos limitarnos
cual una lección      en que se 

 

 

recer en cualquier clima     
davía una medida efectiva que
invita     por eso    en razón d
tradición del ágora   mañana 
su estación extrema      al ca
menzar a recorrer américa
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rudencia la antigua tradición
unto a climas favorables     que 
ue se guía por una imagen úni-

el ágora no puede ser otra que 
pleno de libertad     donde los 
no cubiertas por las armas di-
es diáfano    la luz es diáfana     

presentan suertes idénticas
or la tarde nos traiga esa diafa-
e tal aire y tal luz para las
pañol de poblar la américa

comarca     conducía a la plaza
ar arroja — inevitablemente — 
e decir cada hombre con el 

e — se vuelve repúblico     por
ó a tierras en que la benigni-
onal del ágora     desde estas 
mas     donde surgían las co-
go

pero hoy     la tradición
rir apoyarse en tal imagen
s     seguramente     las imáge-
precisos     hay que reparar en 
los que la policía ya no corre   

  pueden dormir en cualquier 
ima favorable     hacer de la ve-
r unos maestros     al respecto

ables engendran una ciudad en

la cual a nadie le es negado el volverse un maestro de algo   es así 
 y tal vez aún más     pues el habitante de la ciudad     antaño     po-
día ir a fundar y poblar otra ciudad           una ciudad se engendraba
así de la costilla de otra ciudad     ese rango y poder detentaba     en-
tonces el ciudadano

 

 quizá sea esta herencia la que hoy nos lleva 
a que no queramos limitarnos a esos paisajes grandiosos y completos
cual una lección      en que se asientan las ciudades coloniales

 

 

flo-
recer en cualquier clima     eso quisiéramos     quizá ello no sea to-
davía una medida efectiva que nos gobierna     pero sí la imagen que nos 
invita     por eso    en razón de una nueva manera de heredar la antigua
tradición del ágora   mañana partimos a tierras de climas extremos en 
su estación extrema      al cabo de hornos     para desde allá     co-
menzar a recorrer américa

83. Cabo de Hornos, cabo más austral del archi-
piélago de Tierra del Fuego, considerado tradicio-
nalmente como el punto más meridional de América, 
aunque en realidad éste corresponde al islote Águila 
en el archipiélago de las islas Diego Ramírez; es el 
más austral de los tres grandes cabos de la zona me-
ridional del planeta, y marca el límite norte del paso 
Drake que separa a América de la Antártida, y une el 
océano Pacífico con el océano Atlántico.
En 1525, el marino español Francisco de Hoces, que 
formaba parte de la expedición de García Jofre de 
Loaísa, se encontró con un temporal cuando trataba 
de cruzar el estrecho de Magallanes, lo que le obligó 
a viajar hasta los 55º de latitud sur, convirtiéndose 
en el primero en descubrir el paso al sur del cabo de 
Hornos, en el extremo meridional del continente.
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¿estamos en una tierra en que
de un arcaísmo?

hace dos siglos recorrieron e
contados   que no sólo iban e
marcha no debería haber sido
tando     cantando    danzando
entre varios hacen en sucesiva
aquello que se hacía justamen
realizado unos cincuenta años
nada     sin esa malicia de la p
 así mismo pocos han de c
del malo     el bueno — el alei
pió en una sola noche una fach
construyó una iglesia en buen
no que también el dinero gan
constructores     buenos y mal
bien claro cuáles eran y cuáles

 hoy     nuestra malicia dón
sentimiento crecido junto a lo
más?     los mil encargos que
tierra     del mar     del aire     
que siempre estamos queriend
decirnos     y  precisamente  
dilatamos en los pantanos de
todos los trabajos en trabajos 

nos de los trabajos serviles env
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¿estamos en una tierra en que los equívocos se fraguan en la inocencia 
de un arcaísmo?

hace dos siglos recorrieron el perú ciertos pintores    tal vez serían
contados   que no sólo iban ejecutando los encargos que recibían ( su
marcha no debería haber sido rápida ) sino que también iban represen-
tando     cantando    danzando    llevaban así a cuestas todo aquello que 
entre varios hacen en sucesivas ocasiones     pero no llevaban a cuestas
aquello que se hacía justamente en esos días     sino algo que había sido
realizado unos cincuenta años antes     así iban ellos     sin reparar en
nada     sin esa malicia de la propia época que ya es hoy un arte popular 
 así mismo pocos han de conocer la leyenda del buen constructor y la
del malo     el bueno — el aleijadinho — con sus manos enfermas escul-
pió en una sola noche una fachada de una iglesia en río janeiro     el malo 
construyó una iglesia en buenos aires     poniendo no sólo su trabajo si-
no que también el dinero ganado en el contrabando     esos pintores y 
constructores     buenos y malos     pero sin malicia     tenían     por esto 
bien claro cuáles eran y cuáles no eran los trabajos serviles

 ¿sabe
 hoy     nuestra malicia dónde y cómo ellos se dan?      ¿o el oculto re-
sentimiento crecido junto a los mil encargos siempre recibidos   puede 
más?     los mil encargos que nos trae cada día     sea de parte de la
tierra     del mar     del aire     de los vivos     de los muertos     de suerte 
que siempre estamos queriendo interrumpir lo que un encargo viene a 
decirnos     y  precisamente   porque encargamos e interrumpimos nos 
dilatamos en los pantanos de la organización    y    así   convertimos 
todos los trabajos en trabajos serviles

 pero ahora no podemos curar-
nos de los trabajos serviles envolviéndonos en la inocencia de un arcaís-

84

84. Antonio Francisco Lisboa, (1730-1814).Escultor 
brasileño de Minas Gerais, conocido como Aleija-
dinho, que quiere decir “lisiadito” por una enfer-
medad que atrofió sus manos. Con la ayuda de un 
aprendiz ató sus herramientas a sus brazos de modo 
de poder trabajar mas fácilmente. Con su estilo ba-
rroco construyó famosas fachadas y estatuas de mo-
tivos religiosos. Su obra mas destacada son “Los Doce 
Profetas” en el patio de la iglesia del santuario de Bom 
Jesus de Matosinhos, en Congonhas.
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mo — aún cuando la pedagogía ( otro arte popular de hoy ) venga a re-
comendarlo para cierto momento de nuestro crecimiento

 

 tal vez debemos curarnos    dejando de lado en nosotros mismos
esa posibilidad de interrumpir cuando nos encargan

 

por eso mañana
partimos a recorrer américa e ir junto a ella sin interrumpirla cuando
nos diga sus encargos

 

 

hoy ejercemos el oficio de habitar en tierras en las que — alguna vez —
se han dado fronteras que nombraban estableciendo destinaciones     en 
las que el acto de partir perfilaba sus pro y sus contras      en las que 
lo leve fue durante cierto tiempo la manera de ocuparla    en las que la 
tradición del ágora era recibida con prudencia climatéricas     y en las 
que     quizás por cuáles conductos     se sabía qué era y no era trabajo 
servil

 

 ¿tiene el habitar — simétrico — raíz anterior a estas parejas 
 hombre-mujer     padre-hijo      mandatario-pueblo     ciudadano-campe-
sino     pobre-rico     bueno-malo     etc     de suerte que ofrezca la pleni-
tud de un follaje?
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e popular de hoy ) venga a re-
tro crecimiento

o de lado en nosotros mismos
s encargan

por eso mañana
ella sin interrumpirla cuando

ras en las que — alguna vez —
ableciendo destinaciones     en 
o y sus contras      en las que 
ra de ocuparla    en las que la 
encia climatéricas     y en las 
sabía qué era y no era trabajo 

— raíz anterior a estas parejas 
io-pueblo     ciudadano-campe-
de suerte que ofrezca la pleni-
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voy por la ciudad     el oído — el oído urbano — en estos casos dormita 
en lo familiar      el otro oído     el de los baños de sol    me trae por 
detrás del hombro los sones de un bombo     un circo     los pies conti-
núan y el rabillo del ojo se detiene en la entrada     unos afiches     la 
bailarina    el payaso    el domador     las demás figuras del circo es-
tán inscritas en estrellas y otros planetas que van girando vertigino-
samente      de seguro que los circos siempre encuentran pintores a 
quienes se le puede encomendar estos trabajos     pues estos afiches dan
cuenta de haber sido ejecutados en el lugar      pobres pintores han de 
ser estos     ¿pero siendo lo que son de dónde recibirán ellos la capaci-
dad para realizar esto?    por cierto estos pintores copian afiches de 
circos europeos     pero uno se pregunta por esa ruda pincelada que hace 
girar tan vertiginosamente a los astros      por cierto   no como as-
tros     pero sí como portazos

me veo en un pueblo allá en el corazón de tierra-adentro     entre san 
juan y córdoba     en la pampa argentina     en una casa que hace de 
fonda      no es de extrañarse    pues lo maravilloso que lleva consigo el 
circo me ha llevado a lo maravilloso que han de alcanzar las casas
ellas según las antiguas leyes de las indias debían maravillar a los na-
turales       esta vieja misión debe subsistir — quizás cómo — en uno 
y esta casa-fonda es una vivienda que se extiende paralela al camino
cerrada a éste      abierta a su interior      a tres pequeñísimos patios 
 la casa y sus patios apenas tocan la pampa     ella    la pampa con-
tinúa idéntica como si ninguna vivienda pudiera venir a transformarla 
 como si el origen de la palabra pampa — patio — permaneciera vivo
cual más      y esta casa-fonda es igual a las otras casas del pueblo
y el pueblo es igual    a su vez    a otros pueblos         y la pampa lo es 
a sí misma     como en el interior de esta fonda hay tantos loros o pájaros

85. San Juan, véase nota 82
86. Córdoba es ciudad argenita de la provincia de 
mismo nombre. Fue fundada por el sevillano Je-
rónimo Luis de Cabrera el 6 de julio de 1573, como un 
pueblo de españoles que sirviera como refugio de los 
indígenas para así poder desplazarse y comerciar li-
bremente. La ciudad fue declarada capital provisional 
en dos ocasiones, la primera en 1806 (como capital del 
Virreinato del Río de la Plata) durante las Invasiones 
Inglesas y luego en 1955 durante los hechos de la Re-
volución Libertadora. Es la segunda metrópoli más 
poblada desde el comienzo de las radicaciones indus-
triales. Córdoba está ubicada en la región argentina 
conocida como Llanura pampeana, en el límite con 
las Sierras Pampeanas, al pie del monte. Córdoba está 
delimitada al norte por el paralelo 31º 18’ 30” S, al este 
por el meridiano 64º 03’27” O, al sur por el paralelo 
31º 31’ 30” S y al oeste por el meridiano 64º 18’ 35” O.

que se asemejan     como com
los que les enseñaron a habla
el hablar de los propios loros 
jos     por lo demás esta gente
en broma     en serio     y la 
diante la disposición de sus p
libertad     pues los patios logr
a la vez nítidos claro-oscuros
ellos con sus largos verdes ribe
res al rojo vivo    imita el p
llegar a las flores     y en esta 
dentro de ella en una plaza u
sombra de una paloma sobre 
de su plumaje   y uno cae en 
para que los loros no caigan en
es un viajero y no un visitador 
 del folklore   de lugares m
cierto umbral     aquel que 
amasijo de imitaciones se da u

el pueblo me devuelve al circ
podría pintar esa ruda pincelad
astros en estos imitados afiche
pobres pintores de afiches han
razón de la tierra-adentro     
cielo       la posición del sol 
tren el testigo más alto       y
que recibimos una advertencia
aquello que ha de venir a se
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bano — en estos casos dormita 
os baños de sol    me trae por 
o     un circo     los pies conti-

entrada     unos afiches     la 
as demás figuras del circo es-
s que van girando vertigino-
empre encuentran pintores a 

bajos     pues estos afiches dan
ar      pobres pintores han de 
ónde recibirán ellos la capaci-
os pintores copian afiches de 
or esa ruda pincelada que hace 
    por cierto   no como as-

de tierra-adentro     entre san 
a     en una casa que hace de 
aravilloso que lleva consigo el 
 han de alcanzar las casas

as debían maravillar a los na-
tir — quizás cómo — en uno 
extiende paralela al camino
   a tres pequeñísimos patios 

ampa     ella    la pampa con-
udiera venir a transformarla 
— patio — permaneciera vivo
las otras casas del pueblo

pueblos         y la pampa lo es 
onda hay tantos loros o pájaros

que se asemejan     como comensales     y los loros hablan imitando a 
los que les enseñaron a hablar     los cuales para lograr esto imitaron 
el hablar de los propios loros     tal como hacen las madres con sus hi-
jos     por lo demás esta gente sabe imitar a los pájaros     a todos
en broma     en serio     y la casa-fonda     por su parte     imita me-
diante la disposición de sus patios   el follaje donde viven los loros en 
libertad     pues los patios logran ese mismo breve ritmo de suaves pero 
a la vez nítidos claro-oscuros    en cuanto a los loros   el plumaje de 
ellos con sus largos verdes ribeteados mediante yuxtaposiciones de colo-
res al rojo vivo    imita el paso de la luz a través de las hojas hasta 
llegar a las flores     y en esta casa-fonda todo permanece     no se está  
dentro de ella en una plaza urbana en la cual por un solo instante la 
sombra de una paloma sobre el pavimento de asfalto es idéntica al gris 
de su plumaje   y uno cae en la cuenta que esta casa-fonda está hecha 
para que los loros no caigan en la cuenta de su cautiverio     pero si uno 
es un viajero y no un visitador — un visitador de negocios     de impuestos     
 del folklore   de lugares memorables — entonces puede acceder a 
cierto umbral     aquel que permite presentir que en medio de este 
amasijo de imitaciones se da un acto que va más allá de ellas

el pueblo me devuelve al circo      me digo — gente de estos pueblos 
podría pintar esa ruda pincelada que hace girar tan vertiginosamente los 
astros en estos imitados afiches de circo     o lo que es lo mismo — esos 
pobres pintores de afiches han de ser oriundos de estos lugares del co-
razón de la tierra-adentro        mis ojos dejan el circo       buscan el 
cielo       la posición del sol     para que ellos — los ojos — encuen-
tren el testigo más alto       y así el cuerpo se oriente   pues palpamos
que recibimos una advertencia     una advertencia que aún no nos entrega 
aquello que ha de venir a señalarnos     pero esto basta que me vea
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devuelto a la ciudad     a su gozo y a su terror cotidiano     a la canti-
dad     a la cantidad de cosas que ella ha de proponerse     realizar     juz-
gar    enmendar    abandonar    recibir    porque ella ama vivir sumer-
gida y emerger de los pormenores de la cantidad      así canta su can-
to       ¿recibe ella advertencia?     antes de responder — la adverten-
cia se traza en dos momentos    en el primero se presenta    en el se-
gundo se elabora lo ya presentado para llegar a conclusiones    alcan-
ces     consecuencias     ambos momentos pueden situarse más o menos 
próximos     pero     hay quienes pretenden que han de coincidir     cons-
tituir uno solo     otros que comprenden que ambos momentos han de 
distanciarse intercalando un ancho trecho entre ellos     ahora respon-
demos — sí     la ciudad recibe las advertencias     empeñándose sin em-
bargo en que ellas se constituyan como un solo momento     empeñán-
dose en que ellas no se extiendan en dos momentos distantes      vale 
decir     ante la encrucijada que tejen lo uno y lo múltiple     la ciudad
toma partido en favor de lo uno     y obra así     pues canta lo notorio     
no lo que oscuramente viene a quedar a horcajadas sobre nosotros     no 
esa brutalidad     propia de lo múltiple     propia de la advertencia de los 
dos momentos     ¿no es esta la actitud de los planificadores?     sí
lo es     sin embargo     el bombo del circo continúa enviando sus so-
nes    vale decir     se dan dos clases de advertencia      una     la ver-
dadera    la de los dos momentos   otra   la pseudo-advertencia   la 
del momento único

vivimos en-
tre ambas      incluso podemos palpar que vamos con un pie sobre una y
con el otro pie sobre la otra     vamos así en un equívoco     para 
deshacernos y deshacer este equívoco es que mañana partimos a recorrer
américa
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ciertas iglesias mexicanas de los primeros tiempos estaban precedidas
por un patio    éste era cuadrangular    cerrado    sabía de su forma
 y la insistía mediante pequeños templetes — las posas — en sus es-
quinas    y una gran cruz central     ésta podía     a su vez     in-sistir-
se llevando esculpidos los signos de la pasión    y los templetes    in-
sistirse con bajorrelieves por ej sobre el juicio final     en estos pa-
tios los indios recibían la doctrina     grabados de la época muestran
cómo ocurría aquello      se ve a los misioneros y los naturales    todo
aparece limpio     arreglado     como si se hubiera retirado     con una gran 
estrictez     todo aquello que estuviese demás     tal como sucede en una 
casa cuando se prepara para recibir un aniversario o un huésped e inven-
ta en sus interiores esa amplitud que requieren los cuerpos al rozarse 
en la emoción de los abrazos     y en estos patios no se ven útiles de
trabajos   ni animales domésticos     ni frutos de la tierra      éstos 
quedaban fuera     no eran parte directa de la oblación     sólo los 
hombres podían entrar     tenían ese privilegio     el privilegio de 
representar a lo que quedaba fuera     ¿la oblación posee una propia
visión de sí misma que le permite señalar en cada época aquello que ha
de ser parte directa y aquello que será elemento representativo?     el
hecho es que estos patios fueron extensiones para constituir privilegios

 

 

 fueron extensiones para constituir representaciones      tal como 
esas parroquias paraguayas cuyas iglesias se ubicaron en medio de una 
manzana libre de edificación y de las funciones de una plaza    verda-
deros estanques de otros continentes     llegar a esos templos pedía 
transitar una distancia la que sin ningún cerco mayor    sólo mediante 
su pura distancia     establecía lo privilegiado     de este modo    va-
liéndose de la extensión horizontal del suelo    la forma esa vez   se 
insistía a sí misma
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87. Las Leyes de Indias establecían el modo en que se 
disponían los edificios públicos en los pueblos.

“En Lugares Mediterraneos no se fabrique el 
Templo en la plaza, sino algo distante de ella, 
donde esté separado de otro cualquier edificio, 
que no pertenezca á su comodidad y ornato, 
y porque de todas partes sea visto, y mejor ve-
nerado, esté algo levantado del suelo, de forma, 
que se haya de entrar por gradas...”
Rey Carlos II de España. Ibid., Ley VIII.
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las formas que se insisten    que crean privilegios y representaciones se 
constituyen en un símbolo     éstos     los símbolos     padecen dentro de
 nuestra sangre una cierta pulsación    la pulsación que va y viene de 
lo uno a lo múltiple

 y continuando

en los interiores de esas iglesias con patios delanteros que se insistían 
mediante posas    los retablos de los altares en un tiempo se poblaron 
de imágenes     no eran éstas     grandes imágenes en majestad     sino 
que más bien comparecían como pequeñas     como pequeños cuerpos tal 
como si los artesanos autores más que haberlos moldeado     los hubieran 
parido     allí en la lograda verticalidad de los retablos ellos proliferaron
vistiendo ropajes a la moda del siglo     que conservaban en sus pliegues     
 el polvo     el polvo de la tierra fecunda en frutos     la que se 
bate con el aire inventando los tierrales     tierrales que disminuyen 
a medida que nos acercamos a la costa y su arena     imágenes que insis-
tían su forma mediante el polvo que las recubría     ellas dejaron las 
iglesias y se llegaron a tantas manifestaciones de la piedad o de asun-
tos cotidianos     pero siempre se mantuvieron de un modo tal que bus-
caban constituir no una multiplicidad     sino una sola imagen   tal como 
esos peones del campo que al descansar o esperar adoptan actitudes y 
posturas que los semejan a un solo cuerpo      familias de artesanos y fa-
milia de imágenes     ¿cuál engendra a cuál?

 y ese polvo     que pareciera 
saber de antemano lo que esas dos familias le van a encomendar     y esa 
fuerza que opera en el subsuelo de ambas familias y del polvo que las
hace constituirse como un símbolo único    para que asuma por com-
pleto la misión de señalar la validez y eficacia de una realidad que se
declara     para rescatar las ineficacias e irremediables podredumbres
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pero frente a dicha fuerza surge otra     ella conduce no al símbolo 
único    sino que a una hermandad de ellos     para que entre todos asu-
man la misión     multiplicidad de símbolos   entonces     y esta última
fuerza proviene de aquel fluir a través del cual un orden — el orden — 
se vuelve carne     en que el orden se individualiza en un concreto ser
 y por ello se inscribe en las circunstancias     éstas     las circuns-
tancias   hacen que todo orden al encarnarse proceda por decisiones     
 por elecciones      se dice     hasta aquí se llega     con aquel la-
drillo se ejecuta     la materia     ciertamente    es un misterio     por 
ello esas decisiones y elecciones representan no sólo cortes o tajos que
zanjan un asunto   sino que significan verdaderos aciertos     de este 
modo las circunstancias son las que permiten y exigen el acierto      de 
este fluír a través del cual el orden se individualiza mediante aciertos     
 es que surge la multiplicidad de símbolos   no el símbolo único 
éste comparece ahora como un consuelo    o como una arma para acre-
centar el propio coraje interno

 el obispo vasco de quiroga   en los al-
bores de méxico   construyó su catedral de cinco naves convergentes al 
altar mayor    a fin de albergar a la cantidad de cristianos de un lugar
del nuevo mundo     se sabe que los arquitectos de su época y país no 
aceptaron el nivel de ejecución de la obra    porque consideraron que la 
realidad que recogía la obra y la disposición que ella inventaba no jus-
tificaban su nivel de ejecución    y estos arquitectos juzgaron así
porque entendían que un orden ha de llegar hasta su último acierto den-
tro de un aire sostenido     para que así todos y cada uno de los dife-
rentes pasos o faenas que constituyen una obra    con sus decisiones y
aciertos     provengan del corazón mismo del orden     y ningún paso ven-
ga a tomar la representación de los otros    y los absorba     vale decir
 ha de darse una multiplicidad de símbolos     no un símbolo único
por ejemplo     el del propósito de la obra o el de la disposición de ella
 ¿pero porqué el caso de esta catedral no se transformó en una here-

88
89

88. Obispo Vasco de Quiroga, (1470-1565). Primer 
obispo de Michoacán, México. Se destacó por sus 
obras que se caracterizaban por apoyar a los indí-
genas. Estas se centraban en la integración y desa-
rrollo de los naturaleza. Entre sus obras más impor-
tantes está la construcción del Hospital de Santa Fe y 
el Colegio Seminario de San Nicolás, todos estos sólo 
para el uso de los indígenas.

89. Catedral de Patzcuaro. Diseñada en 1540 por  el 
Obispo Vasco de Quiroga. Fue pensada pare ser cons-
truida a las afueras de la ciudad para la asistencia de 
los indígenas, de modo que su construcción de cinco 
naves radiales permitía que españoles y naturales 
pudieran ir a la ceremonía, pero sin mezclarse. Al-
gunas de las naves eran solamente para indígenas de 
modo que no tendrían que ceder sus asientos a los 
españoles, si no que tendrían sus propios lugares con 
perfecta vista al altar central. Este plan, finalmente, 
fue rechazado por la igualdad de condiciones que se 
daría en la catedral entre españoles e indígenas lo 
cual generó una enemistad entre el obispo y los co-
lonos. Podemos apreciar el diseño en el escudo de 
armas de la ciudad de Patzcuaro. Finalmente se cons-
truyo la catedral con sólo una nave la cual se aprecia 
en la actualidad.

http://www.architecthum.edu.mx/
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mal alerta ante el preciso hec
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tinente

 para librarnos y librar a
mañana comenzaremos a reco
recibió nombres sino que ésto
concedía el rey      v g a ciuda
a través de ser un título     tal
las formas arquitectónicas de
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dad nuestra que nos instruya acerca de cómo en estas tierras     desde su 
primer momento    se debatió el modo cómo se encarna un orden?    ¿en
qué otros aspectos de la realidad se han conformado tales heredades?     
¿o es que ellas resultan sospechosas?     puede ser     pues para muchos
para casi todos     no es sospechoso hablar del pasado o tejer propósitos 
o aún ensoñaciones acerca del futuro     pero se detienen como un ani-
mal alerta ante el preciso hecho de atenerse al escueto presente     al 
presente nuestro     y dentro de él     referirse a lo común — este con-
tinente

 para librarnos y librar al presente de toda sospecha de impostura 
mañana comenzaremos a recorrer américa     ella   antaño   no sólo
recibió nombres sino que éstos alcanzaron a ser títulos     títulos que  
concedía el rey      v g a ciudades    y el nombre se insistía a sí mismo 
a través de ser un título     tal como vimos que se insistían a sí mismas 
las formas arquitectónicas de las iglesias    y el título desvanece las 
sospechas      él    ciertamente hoy     no es símbolo único     por eso 
mañana partimos
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en el siglo pasado en la pamp
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en el siglo pasado en la pampa argentina se tomaba el caballo     se sa-
lía del pueblo     se emprendía la travesía   — cruce     ella     sin agua — 
el honor requería no cambiar de cabalgadura   se llegaba a otro lugar
la lucha    y la vuelta de donde se había partido     y cada pueblo te-
nía tales hombres    tales salidas      y en la persistencia de un tal 
acontecimiento esos poblados se unificaban     en la muerte así     ellos
 se volvían uno

 antes      noticias cruzaban durante meses los ma-
res para llegar a las iglesias donde hacían levantarse monumentos    era 
la noticia de la muerte del rey      y en aquellos monumentos por el 
muerto ausente las ciudades y catedrales se unificaban en la persisten-
cia de la móvil regularidad de las vidas regias

 y en las comarcas 
pastoriles del brasil los hombres se llegaban a los pueblos los domingos
 estos sólo se habitaban los días del señor     en la persistente 
regularidad de un tiempo en culto      los terrenos de los pueblos eran 
de propiedad de los santos patronos y a ellos había que adquirírselos
 todo provenía así de una fuente unificadora

 antaño   volviendo 
a la pampa argentina    dícese que en una caverna los indios habían tra-
zado signos en el cielo de ella     y se reunían en la persistencia de 
cada equinoccio     escudriñaban el momento en que los signos por ellos 
trazados coincidían con los astros en la bóveda celestial     entonces
cuando ambas bóvedas se unificaban daban comienzo a los ritos de ini-
ciación de las labores agrícolas

90. En el Departamento Lago Buenos Aires al oeste 
de la Provincia de Santa Cruz en Argentina se en-
cuentra la cueva de las Manos. Es un sitio arqueo-
lógico y de pinturas rupestres que se encuentra en el 
profundo cañadón del río Pinturas. Las inscripciones 
más antiguas están fechadas en el 7350 a. C.. Los es-
tudios hechos han dado cuenta de que hay dibujos de 
diferentes épocas. Las mas antiguas son las menos 
abstractas las cuales muestran escenas de caza o reco-
lección, luego fueron pintadas las manos y animales 
aislados. Las últimas son, en su mayoría, figuras 
geométricas o espirales a las cuales se les da una con-
notación mística relacionada con sus deidades.
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 y hoy en la plaza de armas de santiago
 a la cual llegaron los grandes árboles con ese aire que ellos llevan 
consigo de pertenecer a una imaginaria gran casona rodeada de un alto 
muro que nos deja fuera     se sientan los viejos siguiendo la imperece-
dera creencia que sólo saliendo a la calle se cumple verdaderamente la 
jornada     ellos     con sus ojos que aún miran como gente habitual que 
va en movilización colectiva     con sus ojos que permanecen absortos 
como en los del retrato de él y ella cuando jóvenes sobre el fondo esfu-
mado y en su marco ovalado en el puesto de honor del hogar     ojos en 
los cuales la ciudad persiste como si fuera uno de esos puentes metálicos 
de ferrocarriles    augustos y económicos    que unían comarcas que 
separaban los más hondos precipicios   y hombres de travesía y súbdi-
tos del rey muerto y pastores del brasil y antiguos indios y nuevos viejos 
se dan en la fidelidad     cada uno en aquella que es la propia

frente a estas persistencias comparece un cambio     el siguiente
hasta hace demasiado poco tiempo — cuando era niño — pasábamos los 
meses del medio año del verano en una quinta     ella disponía     equi-
distantes sus elementos — la puerta de entrada     el jardín     la terraza
 la casa     la hortaliza   la arboleda    un terreno al fondo que se 
conservaba en estado de potrero     a fin de que cada parte de la quinta 
dilatase sus sombras según su propia indolencia   y salíamos largamente 
en las tardes para mirar cómo se daba el cuidado en las quintas veci-
nas     con igual paso a cuando íbamos por la propia     mientras palpába-
mos que la naturaleza y la extensión se constituían en una amable ar-
monía en honor de los dueños de casa    tal como los barcos se empa-
vesan con esas banderas de colores sin concesiones que saben divulgar
la extensión del mar en los puertos

de este modo nuestros padres
de las antiguas que habitaban
nial   de sus casonas de tres
un parrón es hoy — hojear u
ha vuelto una imperfección   
lidad de contar con ella es un
un castigo      nos sentimos a
ya dejan de serlo    ajenos en 
naturaleza     ¿no viene la ext
tencia no está íntimamente l
hemos logrado partir    venc
nuestro caminar     el simple p
medida de nuestra fidelidad   
en la encrucijada entre lo u
favor de lo uno

¿qué permite decir esto?     
conocida de muchos     pero s
se dice corrientemente de cua
decir — en verdad — nos ape
mamos así nuestro trabajo de
el correr del tiempo — en su c
quien no se apega y por ello 
sabe decir de él es tal cosa    
cógnita   entonces su trabajo
él es temperado por otra fidel
sistir en lo único    sino que 
extensión de las grandes o pe
una magnitud clave para vence
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tal como los barcos se empa-
oncesiones que saben divulgar

de este modo nuestros padres se sentían nuevas generaciones respecto 
de las antiguas que habitaban en el centro de la ciudad en el ceremo-
nial   de sus casonas de tres patios     pero recorrer la extensión de 
un parrón es hoy — hojear un álbum    mientras tanto la distancia se
ha vuelto una imperfección     sólo la velocidad redime    la imposibi-
lidad de contar con ella es un castigo    muchas veces tolerable   pero 
un castigo      nos sentimos aislados en las distancias pequeñas y pocas
ya dejan de serlo    ajenos en ellas    a ese confluir de la extensión y la
naturaleza     ¿no viene la extensión hoy     a mostrarnos que la persis-
tencia no está íntimamente ligada a la fidelidad?      vale decir   si 
hemos logrado partir    vencer las antipartidas y estamos a mitad de 
nuestro caminar     el simple persistir no puede constituirse con la única 
medida de nuestra fidelidad   pues de ese modo   irremediablemente     
en la encrucijada entre lo uno y lo múltiple tomaremos partido en 
favor de lo uno

¿qué permite decir esto?     trabajamos y quizá nuestra obra no sea 
conocida de muchos     pero sí     nuestra dedicación   hace tal cosa
se dice corrientemente de cualquiera     es tal cosa     se agrega      este
decir — en verdad — nos apega     aceptamos ese apegarse     confor-
mamos así nuestro trabajo desde dentro     en un apegamiento que con 
el correr del tiempo — en su constancia — se torna fidelidad     pero
quien no se apega y por ello en un comienzo sufre porque alguien no 
sabe decir de él es tal cosa    accede a llevar consigo una suerte de in-
cógnita   entonces su trabajo se acerca más a una perfección real    y
él es temperado por otra fidelidad    entonces su persistir no es el per-
sistir en lo único    sino que en lo múltiple    y él no va aislado en la 
extensión de las grandes o pequeñas distancias    pues no requiere de 
una magnitud clave para vencer el aislamiento
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 por eso mañana 
partiremos a recorrer américa en camioneta     no a pie       ni en 
avión      sino en la velocidad —ya intermedia— del automóvil     ve-
locidad que precisamente hoy favorece esa tendencia nuestra de sentir-
nos aislados en la extensión      al ir en esta velocidad intermedia 
intentamos quebrar dicho favorecimiento     vale decir     intentamos 
que se abra la posibilidad que el automóvil —medio cotidiano que nos 
rige— deje de ser ocasión tan propicia para que nos sintamos aislados 
en la extensión
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un grabado muestra a un marino     viene con su uniforme      armas
emblemas de su rango     vale decir     con sus atributos     vale de-
cir    viene en el interminable cortejo de los que a través de mil modos 
agrandan su silueta    símbolo de su unidad    se acerca a una familia 
de gigantes de la patagonia      sin atributos     desnudos     vestidos solos 
con su propia estatura     múltiples     las manos del marino y del gigante
padre casi se topan en un gesto de saludo     una recuerda a los prime-
ros escudos de la época de la independencia     ¿son manos de diferen-
tes o de una misma persona las que allí — en ellos — se estrechan?
pero    esta vez     los gruesos dedos del gigante y la nerviosa y ahí pe-
queña mano del marino que surge de un puño — ahí — tan honorí-
fico    no pueden igualarse     los dedos no pueden absorberse los unos 
a los otros     ni para destruirse o fortalecerse     y allí en el grabado
permanecen las manos perpetuamente acercando sus diferencias     aje-
nas a que el ondulado de las colinas se halle representado en idéntica 
forma al ondulado de las olas

acaecía que los maestros mayores que llegaban a américa    parece que 
olvidaban muy pronto el oficio que habían aprendido acerca de las pro-
porciones arquitectónicas     dicha pérdida de memoria los llevaba a 
decorar    a esa meticulosa labor en la que atenerse y desprenderse de 
reglas es finalmente un irónico acto de propio poderío    y el dorado
como siempre    daba cuenta e instauraba la vertical    él es símbolo
de la seguridad en sí mismo      él no posee como el rojo su rosado      es 
uno     y es oro     y en la seguridad de la vertical lograda en virtud del 
dorado avanzaban los pormenores     los pormenores que heredaron la 
seguridad en sí mismos     que podían por ello    sin dejar de usar el 
dorado     llegar hasta olvidarlo     he visto un pequeño cuadro de esta 
época    —   una huída a egipto     es una obra de esos pintores que
amaban tanto las costumbres que se tornaban verdaderos paisajistas

91. Fragmento que dio início a la leyenda de la exis-
tencia de gigantes en las nuevas tierras, lo cual echó 
a andar la imaginación de los europeos los cuales re-
trataron en muchos grabados escenas entre europeos 
y patagones. 

“... Cierto día, cuando por fin se hicieron sentir 
los primeros y tímidos indicios de la primavera 
austral, vimos llegar a un indígena, el primero 
que teníamos ocasión de contemplar. Era gigan-
tesco, y sus pies nos parecieron tan desmesurados 
que uno de nuestros hombres lo apodó Patagón. 
Conseguimos apaciguarlo poco a poco y su des-
confianza desapareció hasta tal punto que nos 
presentó al resto de los miembros de su tribu, que 
eran tan grandes como él e igual de voraces...”.
Pigafetta, Antonio. Notizie del mondo nuovo con le figure 
dei paesi scoperti, 1525. 
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con su uniforme      armas
con sus atributos     vale de-
los que a través de mil modos 
dad    se acerca a una familia 
s     desnudos     vestidos solos 

manos del marino y del gigante
     una recuerda a los prime-
cia     ¿son manos de diferen-
— en ellos — se estrechan?
gigante y la nerviosa y ahí pe-
n puño — ahí — tan honorí-
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ida de memoria los llevaba a 
ue atenerse y desprenderse de 
opio poderío    y el dorado
ba la vertical    él es símbolo
e como el rojo su rosado      es 
 vertical lograda en virtud del 
pormenores que heredaron la 
or ello    sin dejar de usar el 
to un pequeño cuadro de esta 

una obra de esos pintores que
rnaban verdaderos paisajistas

urbanos como aquel pintor que para representar el sacramento de la 
extremaunción hizo comparecer no sólo el dormitorio del moribundo 
sino que la plaza de la ciudad con sus edificios importantes   los nota-
bles allí reunidos   los pregoneros   etc   el fondo de esta huída a 
egipto es un paisaje con árboles frondosos     pero de inmediato este 
paisaje se muestra como algo pétreo     cual si casi fuera una fachada en 
piedra     una de esas fachadas decoradas     de suerte que los diferentes 
objetos que componen el fondo se vuelven variaciones de tallas en pie-
dra      la gente de su época luego de mirar la fachada de la iglesia 
miraría allá en el fondo del interior de este cuadro

 después saldría y quizá cómo miraría la ciudad
sus alrededores    la región     debe haber vivido esta gente dentro de
un orden macizo    un orden que no se preguntaría a sí mismo    en 
un tiempo de ocupaciones     si la geografía vendría a desmentir a la 
leyenda     y así como el orden      en lo que a la piedra se refiere   se 
estableció sobre el olvido de las proporciones      tal vez en otras materias
que se dejan labrar como la piedra     se levantaría ese orden sobre otros 
posibles olvidos     también parece que la independencia americana re-
paró en este hecho     y ella no quiso conformarse     se empeñó para que 
cuanto se hiciese no fuese hijo de olvidos     ¿no mandó reaprender 
el oficio?

y la independencia     a su vez 
 quizá olvidó algo     que la decoración se constituía como un largo
tiempo     un largo tiempo inocente de su propio largo     y esta inocen-
cia le abría el camino para palpar una cierta zona de vida    ¿hoy   a
nuestro turno     hemos de recuperarnos de esta pérdida de memoria de 
la independencia?     ¿hemos de ir así     atados     de recuperación en 
recuperacion?     pero aquel grabado de los gigantes nos habla de otra     
realidad     él ignora recuperaciones   pérdidas de memoria   volun- 
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tades    olvidos    pues el grabado al acercar los dedos de los gigantes a 
los del marino confía confiadamente en la existencia de lo múltiple
y por esto abre     abre a un lenguaje sin olvidos y recuperaciones    pero
no sólo a ello     abre a un lenguaje sin revanchas     aún sin esa pequeña 
revancha de los mozos comiendo después que se han ido los clientes
a un lenguaje sin recapitulaciones     aún sin ese     así somos     que 
los hombres se dicen    cuando pegan recortes de mujeres desnudas en 
talleres y bodegas      con dicho lenguaje hemos de mirar nuestro oficio 
de habitar     hemos de remirarlo     y para llevar a cabo este mirar 
mañana partimos a recorrer américa
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el gaucho va por el desierto de la pampa argentina     cae la noche
él viene sabiendo su norte       no ha de perderlo     pues si no está per-
dido     ha de acostarse a dormir      lo hace    pero toma una postura 
tal que cuando despierta yace en la misma orientación que cuando se 
durmió    y así sabe de inmediato     sin vacilación     dónde está el 
norte   puede    entonces    continuar     puede alcanzar a llegar hasta 
el fin del viaje     y este hombre alcanza     a su vez     a recibir un 
adjetivo     se le llama el gaucho matrero     ella es una palabra que ya 
no alude a la partida     sino a la llegada    por eso es posible que esta 
voz existiera ya     pero originada e incluída en el ámbito propio del par-
tir     ahora ella pasa a constituirse en el ámbito del arribo     y en él 
cobra un nuevo aire     una nueva existencia

¿pero esto de partir y llegar no es una mera retórica?     no     no lo es 
 pues a unas seis cuadras de la iglesia de santo domingo en santiago 
 por sobre la edificación baja    se ven sus dos torres recibiendo la 
luz del norte    entre las dos torres se conforma una suerte de tercera 
torre   ella es de vacío   de aire    y crece al revés de las torres de
piedra     su base está junto a la cúspide de éstas    y su cúspide junto
a las bases de piedra     y por esta aérea torre invertida baja la luz    el
color y el calmo furioso viento del cenit     por ella realmente el cenit 
llega hasta nosotros     ¿cuánto habrán hecho los maestros que levan-
taron este templo para recibir un norte que les permitiera lograr que un 
trozo de cenit nos llegara    testimoniando así que es posible que algo
nos llegue    que el llegar es realidad?     después uno se acerca a la
iglesia y estando a su lado o bien entrando es dificilísimo percibir esa
tercera torre de aire     y el testimonio de lo llegado casi se desvanece 
del todo     pero esto que sucede en esta iglesia no ha de ser una regla
general      ciertamente habrán muchos casos en que quedaremos situados 
en el centro mismo de aquello que nos llega     ha de existir una ley que

afirma que siempre es posible
 testimonios que nunca se 

testimonios conformarán entre
se conforma ante uno un pano
mos al fin cayendo en la cuent
 no es que se trate de un p
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matrero     pues aun cuando p
inscribe en un momento en qu
ha cobrado sus distinciones    
nombra la llegada     queda un
permanece transparente

y puedo decir esto último por
sobre nosotros     ¿cómo?    
árbol que se basta a sí mismo
cada hoja un cielo     para rete
 toda lejana brisa impercep
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de santo domingo en santiago 
n sus dos torres recibiendo la 
onforma una suerte de tercera 
rece al revés de las torres de
de éstas    y su cúspide junto

torre invertida baja la luz    el
    por ella realmente el cenit 

hecho los maestros que levan-
ue les permitiera lograr que un 
do así que es posible que algo

  después uno se acerca a la
do es dificilísimo percibir esa

de lo llegado casi se desvanece 
iglesia no ha de ser una regla

os en que quedaremos situados 
ga     ha de existir una ley que

afirma que siempre es posible encontrar testimonios plenos del llegar
 testimonios que nunca se desvanezcan

¿sin embargo estos plenos 
testimonios conformarán entre sí un panorama real?    tantas veces que 
se conforma ante uno un panorama aparentemente real     pero termina-
mos al fin cayendo en la cuenta que se trata de un paisaje sin acontecer 
 no es que se trate de un paisaje vacío     deshabitado     sino de uno 
donde el acontecer parece que fuera invisible     sabemos que el acon-
tecer     transcurre     que él no se detiene     pero no podemos percibir-
lo    tal como aquello que sabemos que ocurre a nuestras espaldas
pues tantas veces los testimonios     como éste del llegar     nos entregan 
primero un transcurrir transparente     sólo paso a paso esa transparen-
cia va cobrando su color     ¿quién mejor que un color sabe desplegarse 
en cien mil situaciones?     ¿quién mejor que él nos permite comenzar 
a distinguir?     que comencemos por ello a ver el acontecer     podemos 
preguntarnos   ¿en américa     sus comarcas son paisajes que ya han 
cobrado ese color que permite ver el acontecer?     ¿o aún     todavía
no?     ¿cuál es la situación de hoy?     algo puede decirnos la palabra 
matrero     pues aun cuando parezca lo contrario — es una voz que se 
inscribe en un momento en que el acontecer es aún transparente     no 
ha cobrado sus distinciones     ella por consiguiente no es voz plena que 
nombra la llegada     queda una voz plena delante de nosotros     que aún 
permanece transparente

y puedo decir esto último porque sé de un lenguaje     él viene a obrar 
sobre nosotros     ¿cómo?     nosotros amamos en primer término al 
árbol que se basta a sí mismo para retener como luz y contraluz   en 
cada hoja un cielo     para retener     como rumor de su follaje húmedo
 toda lejana brisa imperceptible     pero luego reparamos que junto a 
una especie vegetal única     por muy elocuente que muestre en sus ra-
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mas     hojas y floraciones cómo se constituye lo distinto dentro de lo 
igual     nos sentimos encarcelados     aún en la primavera misma     cuan-
do los follajes se distancian entre sí con gran perfección      por eso 
amamos el pino junto a la palmera y al sauce     la reunión de árboles 
de lugares distintos     de climas diversos     allí junto a ellos     pare-
ciera que ya no hay encarcelamiento      sin embargo    no es así
pues continuamos en él     continuamos en la cárcel de esa prolija 
ecuación de lo distinto que aporta la reunión de árboles diferentes     y 
ese lenguaje que obra en nosotros viene precisamente a destruir estos dos 
encarcelamientos sucesivos      y él puede obrar     porque es un lenguaje 
en que paisaje y acontecer comparecen en el mismo rango     lo mis-
mo      no puede ser imaginado como magnitudes paralelas o perpendicu-
lares    como las dos caras de una moneda     éste    lo mismo    se 
asemeja a ese momento del crepúsculo en que el día y nuestra propia 
jornada se van      y este lenguaje de lo múltiple debe hablar en amé-
rica      él nos lleva a que mañana emprendamos el comienzo de un 
viaje que atraviese sus tierras
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¿qué lenguaje     pues?

cenamos en un hotel      entre los comensales se encuentra un general que 
hace poco tiempo tomó el mando de un cuerpo de paracaidistas     natu-
ralmente alguien le pregunta por su nuevo oficio      él explica que en el 
descenso se producen tres momentos      en el primero se es presa de un 
violento vértigo     en el segundo — nos conduce la euforia de un pájaro 
dueño de su vuelo      en el tercero se ve venir la tierra con una rapidez 
espantosa      se ha de tomar una posición para recibirla      para que 
ella nos reciba y el cuerpo no se quiebre enteramente    se ha de lo-
grar vencer todos los falsos ajustes que intercalan el miedo o la jac-
tancia      y este momento en que la tierra nos recibe posee un nombre y 
cuando el general va a decirlo un comensal lo interrumpe     él calla y 
cuando retoma la explicación      viene un mozo a servirme y no me deja 
oirla    o tal vez el general no la nombra      pero    estoy cierto    ella 
era una palabra de pleno inscrito en el ámbito del llegar     una pa-
labra que por ello      no podía comparecer como un remedio que llega 
para curar una enfermedad ya declarada     como una palabra-respues-
ta      entonces     no ella tenía que comparecer como un llegar en sí
como la palabra alba vive por sí sola      sin que venga en el obligado 
cortejo de la noche y del mediodía     esas palabras      tal lenguaje
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cada nombre contiene su desconocido

¿qué puede     entonces     urdir un alfabeto     máquinas
del verbo     si un brote fragua en vocablo su trans-
luz?

¿dónde un nombre

 o nacimiento ?

¿no nacemos en los desprendimientos?

(   ¿no desprenden     así     los
 por sangre en reyes     por
 peradores    en sectas por 
 voluntad de gentes en desi

 y como un don gobierna la

 

 — fidelidad del alma a la m

 legitim
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o     máquinas
lo su trans-

(   ¿no desprenden     así     los grandes consentimientos
 por sangre en reyes     por fuerza y azar de em-
 peradores    en sectas por fervor     por la tercera
 voluntad de gentes en designio  ?

 y como un don gobierna la estatura

 su límite

 — fidelidad del alma a la mano —

 legitima las herencias   )
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sentado y extranjero a mediodía

 en mi carne

 súbita

 sin bordes

 hondonada

reúne su pájaro sonoro

 ¿grito o digo?

 estas flores
el muro blanco     ese cuadro — su árbol sin cielo — el 
ladrido lejano transparecen la cuenca

 cuyo amor nos

sorprende y denota en las vírgenes
 — ¡ oh mi ciudad

suspensa en su baldío! —            de una vez
 la estación distraída

enseña o destino

 sólo entonces   vemos   abre o día ca-
be sol y noche y esta renovada aventura sin cuerpo ni paz

en mi cara tiembla

 una inm

sobre el labio reaparece

 

otra demora

 

este vaso                                 

mi lujuria o voz

 

 impe

— el pudor de una realidad
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y partido

 — como una lágrima —

a los grandes ríos

  — vigor de las miserias —

el soldador cruel y raso

 — aptitud de mi sombra—

 bebe

 y marca

 

 

 su inscripción

da lucidez a la piedra

¿dónde se nos dio a nombres

 

 

¿qué cuenca los alumbra  ?

 

 

 

transparente

 un mar

 tiene llam
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lágrima —
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 el hallazgo americano  ?
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— y respondió

 que los de culúa

 lo mandaban sacrificar

y como era torpe de lengua
 decía

olúa olúa
 y como nuestro capitán
 estaba presente

 

y se llamaba juan

 y asimismo era día de san juan

 le pusimos por nombre

 a aquella isleta

 

san juan de ulúa

 y es agora

este puerto muy nombrado

— y cuando lo estaba diciendo

 en su lengua

92. “Y el General preguntó al indio Francisco, que 
traiamos del rio de Banderas, que parecia algo en-
tendido, que por qué hacian aquello, y esto le decia 
medio por señas, porque entonces no teniamos 
lengua ninguna, como ya otras veces he dicho. Y 
respondió que los de culúa lo mandaban sacrificar; y 
como era torpe de lengua, decía: Olúa Olúa. Y como 
nuestro capitán estaba presente y se llamaba Juan, y 
asimismo era día de San Juan, pusimos por á aquella 
isleta San Juan de Ulúa, y este puerto es agora muy 
nombrado, y están hechos en él grandes reparos para 
los navios, y alli vienen á desembarcar las merca-
derias para Méjico é Nueva-España.”

Díaz del Castillo, Bernal. Historiadores primitivos de In-
dias: Verdadera historia de la conquista de la Nueva-España. 
Historia 16, Crónicas de América. «Capítulo XIV: Cómo 
llegamos al puerto de San Juan de Ulúa», p. 100. Madrid.

93. “Y cuando lo estaba diciendo en su lengua, 
acuérdome que decia : Con escotoch, con esr.
oioch; y quiere decir, andad acá á mis casas; y por 
esta causa pusimos desde entonces por nombre á 
aquella tierra Punta de Cotoche, y asi está en las 
cartas de marear.”
Diaz del Castilo, Bernal. Ibid., «Capítulo II: Del des-
cubrimiento de Yucatán y de un rencuentro de guerra que 
tuvimos con los naturales», p. 70.
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acuérdome que decía

 con escotoch    con escotoch

y quiere decir

 andad acá a mis casas

 y por esta causa pusimos

desde entonces

 por nombre a aquella tierra

punta de cotoche

 y así está en las cartas de marear

 

 

 un poco más adelante hallaron

ciertos hombres

 que preguntados como se llamava

un gran pueblo

 allí cerca

 dixeron
téctetan     téctetan

94. “Un poco mas adelante hallaron ciertos hombres 
que preguntados cómo se llamaba un gran 
pueblo allí cerca, dixeron tectetan, tectetan, que 
vale por no te entiendo. Pensaron los Españoles 
que se llamaba así, y corrompiendo el vocablo, 
llamaron siempre Yucatan, y nunca se le caerá tal 
nombradia.”
López de Gómara, Francisco. Historia general de las 
Indias y Vida de Hernán Cortés, Volumen 1, «Capítulo LII: 
Yucatan».
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 que vale

por no te entiendo

 pensaron los españoles

que se llamava

 assí

y corrompiendo el vocablo

 llamaron para siempre

yucatán

 y nunca se le caerá tal nombradía

 y nombró

su propio nombre

 diziendo

 berú

y añidió otro

 y dixo

 pelú

 quiso dezir

95. “Los españoles ,habiéndole acariciado, porque 
perdiese el miedo , que de verlos con barbas , y en 
diferente trage que el suyo habia cobrado, le pregun-
taron por señas y por palabras, ¿qué tierra era aquella 
, y cómo se llamaba? El indio, por los ademanes y 
meneos, que con manos y rostro le hacian (como á un 
mudo) entendia que le preguntaban, mas no entendia 
lo que le preguntaban; y á lo que entendió que era el 
preguntarle, respondió apriesa (antes que le hiciesen 
algun mal) y nombró su propio nombre, diciendo 
Berú, y añadió otro, y dijo Pelú. Quiso decir, si me 
preguntais cómo me llamo, yo me digo Berú; y si me 
preguntais dónde estaba, digo que estaba en el rio: 
porque es de saber, que el nombre Pelú, en el lenguage 
de aquella provincia, es nombre apelativo, y significa 
rio en comun, como luego veremos en un autor grave.

De la Vega, Garcilaso. Comentarios Reales de los Incas. 
«Capítulo IV: La deducción del nombre Perú».
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maron perú aquel riquísimo y
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vocablos que toman del lengu

 

 

 

 
 
 

96

136 



157

s

siempre

ró 95

si me preguntáis cómo me llamo

 y mo digo berú

y si me preguntáis dónde estava

 digo

que estava en el río

 

 los cristianos entendieron con-
forme a su deseo   imaginando   que el indio les havía en-
tendido y respondido a propósito    como si él y ellos hu-
vieran hablado en castellano   y desde aquel tiempo     que
fué el año de mil quinientos y quinze  o  diz y seis    lla-
maron perú aquel riquísimo y grande imperio   corrompiendo 
ambos nombres     como corrompen los españoles casi todos los 
vocablos que toman del lenguaje de los indios

 

 

 pero nada se corrompe
si en la aventura

 una lengua anuncia la que escucha
 y otra palabra
 nace

96. “Los cristianos entendieron, conforme á su 
deseo, imaginando que el indio les habia en-
tendido y respondido á propósito, como si él 
y ellos hubieran hablado en castellano, y desde 
aquel tiempo, que fue el año de mil y quinientos 
y quince, ó diez y seis , llamaron Perú aquel ri-
quísimo y grande imperio, corrompiendo ambos 
nombres, como corrompen los españoles casi 
todos los vocablos que toman del lenguage de 
los indios de aquella tierra; porque si tomaron el 
nombre del indio Berú, trocaron la B por la P, y 
si el nombrePelú, que significa río , trocaron la L 
por la R , y de la una manera ó de la otra digeron 
Perú.”
De la Vega, Garcilaso. Op. cit.
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o el translúcido nombre

 de un grito

 — haviendo visto el cerro

 alto

llamado capira

 que está sobre la ciudad

 del nombre de dios

dixo

 — pidiendo albricias a los del navío —

en nombre de dios sea     compañeros

 que veo tierra firme

y assí se llamó

 después

nombre de dios la ciudad

 que allí se fundó

y tierra firme su costa

97. “Otra imposicion de nombre pasó mucho antes 
que las que hemos dicho, semejante á ellas; y fue, que 
el año de mil quinientos, navegando un navio, que 
no se sabe cuyo era, si de Vicente Yañez Pizon, ó de 
Juan de Solís, dos capitanes venturosos en descubrir 
nuevas tierras, yendo el navio en demanda de nuevas 
regiones, que entonces no entendian los Españoles en 
otra cosa, y deseando hallar tierra firme, porque la 
que hasta allí habian descubierto eran todas islas, que 
hoy llaman de Barlovento, un marinero que iba en la 
gávia, habiendo visto el cerro alto llamado Capira, 
que está sobre la ciudad del Nombre de Dios, dixo, 
pidiendo albricias a los del navio, en nombre de Dios 
sea, compañeros, que veo tierra firme: y así se llamó 
despues Nombre de Dios la ciudad que allí se fundó, y 
tierra forme su costa, y no llaman tierra firme á otra 
alguna y aunque lo sea, sino á aquel sitio del Nombre 
de Dios, y se le ha quedado por nombre propio.”

De la Vega, Garcilaso. Ibid..«Capitulo VII: Otras deduc-
ciones de nombres nuevos.»
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o cuando el trance

 dice su apa

— pues ya embarcados en nav
 

cincuenta y siete compañeros
 

y cinco
 que echamos en la ma
 
 

y de la gran sed que pasaron

estuvimos peleando

 en aquella

poco más de media hora

 

y en las cartas de marear
 le pu
 

los pilotos y marineros

 bahía d

98

138 



159

l nombre de dios

—

e veo tierra firme

ó

97

o cuando el trance

 dice su apariencia

— pues ya embarcados en navíos
 hallamos que faltaban

cincuenta y siete compañeros
 con dos que llevaron vivos

y cinco
 que echamos en la mar
 que murieron
 de las heridas

y de la gran sed que pasaron

estuvimos peleando

 en aquellas batallas

poco más de media hora

 llámase este pueblo pontochan

y en las cartas de marear
 le pusieron
 por nombre

los pilotos y marineros

 bahía de mala pelea

98. “Pues otro daño tuvimos, que, como uos aco-
gimos de golpe á los bateles y éramos muchos, 
ibanse á fondo y como mejor pudimos, asidos á 
los bordes, medio nadando entre dos aguas, lle-
gamos al navio de menos porte, que estaba cerca, 
que ya venia ó gran priesa á nos socorrer, y al 
embarcar hirieron muchos de nuestros soldados, 
en especial á los que iban asidos en las popas de 
los bateles, y les tiraban ni terrero, y entraron en 
la mar con las lanchas y daban á mantiniente á 
nuestros soldados, y con mucho trabajo quiso 
Dios que escapamos con las vidas de poder de 
aquella gente. Pues ya embarcados en los navios, 
hallamos que faltaban cincuenta y siete com-
pañeros, con los dos que llevaron vivos, y con 
cinco que echamos en la mar, que murieron de 
las heridas y de la gran sed que pasaron. Estu-
vimos peleando en aquellas batallas poco mas de 
media hora. Llámase este pueblo Potonchan, y en 
las cartas del marear le pusieron por nombre los 
pilotos y marineros Bahia de mala Pelea.”
Díaz del Castillo, Bernal. Ibid.. «Capítulo IV: Como 
desembarcamos en una bahia donde había maízales, cerca del 
puerto de Potoncban, y de las guerras que nos dieron». p. 77
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subida oculta
 la realidad
 sobreviviente

 

— se llamó assí
por un español
 llamado

pedro serrano
cuyo navío
se perdió

 cerca della

y él solo escapó nadando
 que era grandísimo nadador

y llegó a aquella isla
 que es

despoblada

 inhabitable
 sin agua ni leña

donde vivió
siete años
 con industria y buena maña
 que tuvo para

99. “La isla Serrana, que está en el viage de Car-
tagena á la Hahana, se llamó asi por un español, 
llamado Pedro Serrano, cuyo navio se perdió 
cerca della, y él solo escapó nadando, que era 
grandisimo nadador, y llegó á aquella isla, que es 
despoblada, inhabitable, sin agua ni leña, donde 
vivió siete años con industría y huena maña que 
tuvo, para tener leña y agua, y sacar fuego (es un 
caso historíal de grande admiracion, quizá lo di-
remos en otra parte) de cuyo nombre llamaron la 
Serrana aquella isla, y Serranilla á otra que está 
cerca della, por diferencíar la una de la otra.”
De la Vega, Garcilaso. Op. cit..p. 14.
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tener

 leña y agua

 y sacar fuego

 

 

llamaron

 serrana

aquella isla y serranilla

 a otra

más cerca della

 por diferenciar

la una de la otra
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mo nadador

ue tuvo para

99

tener

 leña y agua

 y sacar fuego

 de cuyo nombre

 

llamaron

 serrana

aquella isla y serranilla

 a otra

más cerca della

 por diferenciar

la una de la otra
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 faltan

 palabras

 para

 la

 forma

 de

 nombrar

la andada

después
 a los 52 grados del mi
 

en el día de las once mil vírgen
 
cuyo cabo denominamos
 de la
por un milagro grandísimo

 
tiene de largo 110 leguas
 qu

— más o menos —
 como de m

a desembocar en otro mar
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de montañas altísimas con cop
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después
 a los 52 grados del mismo rumbo
 encontramos

en el día de las once mil vírgenes
 un estrecho
cuyo cabo denominamos
 de las once mil vírgenes
por un milagro grandísimo

 ese estrecho
tiene de largo 110 leguas
 que son 400 millas y un ancho

— más o menos —
 como de media legua y vá

a desembocar en otro mar
 llamado mar pacífico
 circundado
de montañas altísimas con copetes de nieve

no había calado suficiente para pasar
 salvo
que se enfilase
 a unas 25 o 30 brazas
 sólo
 de tierra
 y

100. “Después, a los 52 grados del mismo rumbo, en-
contramos en el día de las Once mil Vírgenes, un 
estrecho, cuyo cabo denominamos “Cabo de las 
Once mil Vírgenes”, por un milagro grandísimo. 
Ese estrecho tiene de largo 110 leguas, que son 
440 millas y un amcho -mas o menos- como 
de media leguay va a desembocar en otro mar, 
llamado Mar Pacífico, circundado de montañas 
altísimas con copeter de nieve. No había calado 
suficiente para pasar, salvo que se enfilase a unas 
25 ó 30 brazas sólo, de tierra. Y si no fuese por 
el capitán general, nunca habríamos navegado 
aquel estrecho; porque pensamos todos y de-
cíamos, que todo se nos cerraba alrededor. Pero 
el capitán, que sabía tener que seguir su derrota 
por un estrecho muy justo, según viera antes en 
un mapa hecho por aquel excelentísimo hombre 
Martín de Bohemia, destacó dos naves, la San 
Antonio y la Concepción -así se llamaban-, para 
ver qué había al fondo de la oquedad.
Nosotros, con las otras dos naves -la capitana, por 
nombre Trinidad, y la Victoria-, anclamos a res-
guardo de la bahía. Sobrevino aquella noche una 
fuerte virazón; tal, que fue forzoso levar anclas y 
dejar que nuestras carabelas bailasen por la bahía 
cuanto cupo. A las otras dos, en marcha, les iba a 
resultar imposible doblar un cabo que se les abría 
al fondo de aquella garganta ni volver hasta no-
sotros, con lo que, sin la menor duda, su fin era 
el choque violento con algún bajo. Ya cerquísima 
del fondo del embudo y dándose por cadáveres 
todos, avistaron una boca minúscula, que ni 
boca sino esquina y hacia allí se abandonaron los 
abandonados por la esperanza: con lo que des-
cubrieron el estrecho a su pesar. Pues, viendo que 
no era esquina, sino paso, adentráronse hasta des-
cubrir una ensenada. Siguiendo aún, conocieron 
otro estrecho y una tercera bahía, mayor que esas 
dos primeras. Con alegres ánimos, volviéronse al 
punto atrás para que el capitán general lo supiese.
Los dábamos ya nosotros por perdidos; primero, 
por la tempestad inmensa; después, porque  
habían transcurrido dos jornadas desde la sepa-
ración e incluso, por creer señales de naufragio 
unos humos que nos hacían desde tierra dos ma-
rineros, a quienes ellos enviaron para avisarnos 
la noticia. Hallándonos en cuyos pensamientos, 
vimos aparecer ambas naos, inf lado el velamen, 
y acercarse batiendo a la brisa sus banderolas. 
Ya junto a las nuestras, atronaron muchas bom-
bardas y gritos; después, alineadas las cuatro, 
dando gracias a Dios y a la Virgen María, avan-
zamos en busca de más allá.
Adentrándonos por quel estrecho, advertimos 
dos bocas: una al siroco, otra al garbino. El ca-
pitán general adelantó a la nao San Antonio, en 
compañía de la Concepción, para que viesen si la 
boca de la parte de siroco desembocaba en el Mar 
Pacífico. La nao San Antonio no quiso aguardar a 
la Concepción, pues se proponía huir para volver 
a España, lo cual hizo. Su Piloto, Esteban Gómez 
por nombre, odiaba sin límites al capitán general, 
a causa de que, antes que se aparejase nuestra es-
cuadra, había él acudido al emperador en busca 
de que le diese algunas carabelas para descubrir 
tierras; pero, con la aparición del capitán general, 
Su Majestad no se las dio. En esa nave iba el otr 
gigante que apresáramos; pero murió apenas en-
traron en zona calurosa.
La Concepción, incapaz de seguirla al partir, 
andaba aguardándola inocentemente de una a 
otra parte. Ignorando que la San Antonio, apro-
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si no fuese
 por el capitán general
 magallanes
 nunca

habríamos navegado
 aquel estrecho

porque pensábamos
 y decíamos

que todo se nos cerraba
 alrededor

pero el capitán general
 que sabía tener

que seguir su derrota
 por un estrecho muy justo

según viera
 antes

en un mapa
 hecho
 por aquel

excelentísimo hombre
 martín de bohemia
 destacó dos naves
la san antonio y la concepción
 — que así se llamaban —
 para ver
qué había en el fondo de la oquedad

vechando la noche, había hecho marcha atrás y 
recatándose junto a sus compañeras, ganado la 
boca por donde antes entraran. Nosotros andá-
bamos en el empeño de explorar la de garbino. 
Recorriendo el estrecho el estrecho detenida-
mente, llegamos a un río que llamamos “Río de 
las Sardinas”, según la gran cantidad de ellas 
en su barra; y fuimos entreteniéndonos en todo 
cuatro días, por tal de hacer tiempo en que se nos 
unieran las otras dos naos. Durante cuyod días 
enviamos una lancha bien acondicionada para 
que otease el cabo del otro mar. Volvió, anoche-
ciendo el tercer día y explicándonos que habían 
entrado el cabo, sí, y el ancho mar también.
El capitán general lloró de alegría, designando 
a aquél “Cabo Deseado”, porque lo deseamos 
todos tanto tiempo.”
Pigafetta, Antonio, Primer Viaje en Torno al Globo. 
Espasa-Calpe S.A., Colección Austral. «Cabo de las Once 
Mil Vírgenes», p. 59. Madrid, 1963.

con las otras dos naves
 — la c

y la
 victoria —
 anclamos
a resguardo de la bahía
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una fuerte virazón
 tal
que fue forzoso
 levar anclas y 

que nuestras caravelas bailasen
 

 

a las otras dos en marcha
 les 

doblar un cabo
 que se les abrí
 
 

ni volver hasta nosotros
 con lo 

sin la menor duda
 su fin
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nes
nunca

uy justo

destacó dos naves

se llamaban —
para ver

nosotros

con las otras dos naves
 — la capitana por nombre trinidad

y la
 victoria —
 anclamos
a resguardo de la bahía
 sobrevino aquella noche

una fuerte virazón
 tal
que fue forzoso
 levar anclas y dejar

que nuestras caravelas bailasen
 por la bahía cuanto cupo

 

a las otras dos en marcha
 les iba a resultar imposible

doblar un cabo
 que se les abría
 al fondo
 de aquella garganta

ni volver hasta nosotros
 con lo que

sin la menor duda
 su fin

145



166

 era el
choque violento con algún bajo

 

 ya cerquísima del fondo
del embudo

y dándose
 por cadáveres todos
 avistaron
una boca minúscula
 que ni boca parece
sino esquina
 y hacia allí
 se abandonaron

los abandonados por la esperanza

 

 con lo que
descubrieron el estrecho
 a su pesar

 

pues
 viendo que no era esquina
 sino paso
adentrándose hasta
 descubrir
 una ensenada

 

conocieron otro estrecho
 y un

mayor que esas dos primeras
 

volviéronse al punto atrás
 par
el capitán general lo supiese

 

primero
 por la tempestad inm

después
 porque habían transcu
 
desde la separación

 e
incluso
 por creer

señales de naufragio
 unos hum

que nos hacían desde tierra
 
a quienes ellos
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a cerquísima del fondo
del embudo

e

da

 subiendo aún

conocieron otro estrecho
 y una tercera bahía

mayor que esas dos primeras
 con alegres ánimos

volviéronse al punto atrás
 para que
el capitán general lo supiese

 

los dábamos ya nosotros perdidos
primero
 por la tempestad inmensa

después
 porque habían transcurrido
 dos jornadas
desde la separación

 e
incluso
 por creer

señales de naufragio
 unos humos

que nos hacían desde tierra
 dos marineros
a quienes ellos
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 enviaron para avisarnos la noticia

 

hallándonos en cuyos
 pensamientos
 vimos aparecer
ambas naos
 inflando el velamen
 y acercarse batiendo
a la brisa sus banderolas
 ya junto a las nuestras

atronaron bombardas y gritos
 después
alineadas las cuatro
 dando gracias a dios y a la virgen maría
avanzamos en busca del más allá

 

adentrándonos
 por aquel estrecho
 advertimos

dos bocas
 una al sirocco
 otra al garbino
 el capitán general
adelantó la nao
 san antonio
en compañía de la
 concepción

 p
viesen si
 la boca de la parte d
 desembocaba en el m

la nao san antonio
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a la concepción
 pues
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lo cual hizo

 

 su piloto
esteban gómez por nombre
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que se aparejase nuestra escua
 
acudido al emperador
 en bus

le diesen
 algunas carabelas 
descubrir tierras
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arnos la noticia

s aparecer

rse batiendo

 a las nuestras

y a la virgen maría

imos

tán general

 para que
viesen si
 la boca de la parte del sirocco
 desembocaba en el mar pacífico

la nao san antonio
 no quiso aguardar

a la concepción
 pues
 se proponía huir
 para volver a españa
lo cual hizo

 

 su piloto
esteban gómez por nombre
 odiaba sin límites
 al capitán general
 a causa de que
 antes

que se aparejase nuestra escuadra
 había él
acudido al emperador
 en busca de que

le diesen
 algunas carabelas para
descubrir tierras
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 pero
con la aparición del capitán general
 su majestad
no se las dio

 en esa nave
iba el otro gigante
 que apresáramos
pero murió
 apenas entraron
en zona calurosa

 la concepción
 incapaz

de seguirla al partir
 andaba aguardándola
inocentemente de una en otra parte
 ignorando

que la san antonio
 aprovechando la noche
había hecho marcha atrás

 y

recatándose junto a sus compañeras
 ganado
la boca por donde antes entraran

 
andábamos en el empeño
de explorar la de garbino

 

llegamos
 a un río
 que llamam
 

según
 la gran cantidad de ellas
 en su barra
 y fuimos
entreteniéndonos en todo
 cuat
 

de hacer tiempo
en que se nos unieron
las otras dos naos

 duran

 

una lancha bien acondicionad

 

otease el cabo
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ajestad

ncapaz

la

orando

do

 nosotros
andábamos en el empeño
de explorar la de garbino

 

recorriendo el estrecho detenidamente

llegamos
 a un río
 que llamamos
 río de las sardinas

según
 la gran cantidad de ellas
 en su barra
 y fuimos
entreteniéndonos en todo
 cuatro días
 por tal

de hacer tiempo
en que se nos unieron
las otras dos naos

 durante cuyos días

 enviamos

una lancha bien acondicionada

 para que

otease el cabo
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 del otro mar

 

 volvió

anocheciendo el tercer día
 y explicándonos
que habían encontrado el cabo

 sí

y el ancho mar
 también

 

 

 el capitán general

lloró

 de alegría

 designando a aquel

cabo deseado

 porque lo deseamos

 todos tanto

 tiempo

y poco más
 de un año
antes
 de la venida
antes

 

na tierra que moldeara los 
fes     a cercanía     o delimita
nimba estrechamente la aparic

 (  
 
 

 

 monedas
 medallas
 

 
 

 

 
que se alza y edifica     segú
sepultarnos     como si resucit
pando ciegamente hasta dar co
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volvió

os

al

tanto

tiempo

y poco más
 de un año
antes
 de la venida
antes

 de lo que palpa

como una fi-
na tierra que moldeara los cuerpos ocupados por ciertas catástro-
fes     a cercanía     o delimitación     de un suelo que no es tierra     y 
nimba estrechamente la aparición o el enrarecimiento de una aptitud

 (  en el allá
 el espacio
 nació de los perfiles

 

 monedas
 medallas
 aún saludan

 se opta u adopta
 la nariz del proyecto  )

 

 y el suelo     sí 
que se alza y edifica     según esta ¿dimensión?     nos incorpora sin 
sepultarnos     como si resucitando     en lo tupido     fuéramos     pal-
pando ciegamente hasta dar con el vacío en que estamos inscritos
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 ¿en la
 limpidez no hay ejemplos?

 

lo aletéreo
 es
liso y divino
 y habita allá
arriba
 con los dioses
 mientras
el pseudo
 queda acá
abajo
 con los más
de los hombres

 escabroso y
 cabrío

 

y es aquí
 en la vida cabría
que se encuentran
 los más
de los mitos
 y pseudos

 esto es platón
 en el cratilo

101. Crátilo, dialogo escrito por Platón el año 360 a.C. 
El texto consiste en que Hermógenes le pide a Só-
crates que intervenga en la discusión que mantiene 
con Crátilo sobre si el significado de las palabras 
viene dado de forma natural (como postula Crátilo) o 
si por el contrario es arbitraria y depende del hábito.
Crátilo sostiene la concepción presocrática de que 
la palabra contiene ciertos sonidos que expresan la 
esencia de lo nombrado. Así, dice «El que conoce los 
nombres conoce también las cosas». Según esta tesis, 
hay letras idóneas para cosas blandas, otras para 
cosas líquidas, etcétera.
La tesis de Hermógenes es muy diferente. Afirma que 
la relación entre el nombre y lo nombrado viene dada 
por la costumbre y la convención. Los nombres no 
expresan la esencia de las cosas, y pueden reempla-
zarse por otros si los que emplean la palabra así lo 
acuerdan.
Sócrates no se muestra de acuerdo con ninguna de las 
dos propuestas.

101

y en la boca
 de la cueva

jorge y tronquoy
 abril 65
 él
 se
 
 aleja
 pastor
 por s
 se entendieron
por señas
 jorge
 en la roca
indicó los colores

 
 con el pincel

 
 
nace del musgo

 y tron

en boca
 de la cueva
 suspende

 

hace
 temblar el cielo
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s?

es platón
en el cratilo 101

y en la boca
 de la cueva

jorge y tronquoy
 abril 65
 él
 se acercó
 elías
 alejandrópulos
 pastor
 por señas
 se entendieron
por señas
 jorge
 en la roca
indicó los colores

 seguía
 con el pincel

 las grietas
 el sol
nace del musgo

 y tronquoy

en boca
 de la cueva
 suspende

 el móvil

hace
 temblar el cielo
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 él
 elías alejandrópulos
 por señas

comprendió este regalo
 y al otro

día
 volvió
 con otros
viejos a la cueva
 y compartieron

el queso
 y el pan
 con nosotros
y esto
 lo hacían                                                          por señas
 y
 él
 elías alejandrópulos
 por señas

señaló
 las cabras

y entonces
 silbó
y las cabras se echaron
y entonces
 silbó
y las cabras se alzaron

y entonces
 silbó y silbó
y echándose y alzándose
 las cabras bailar
 

elías alejandrópulos
 silbaba y 

y esto pasó
 en delfos

en boca
 de la cueva

156 

102



177

él
drópulos

por señas

ompartieron

                 por señas
y

él
andrópulos

por señas

y entonces
 silbó y silbó
y echándose y alzándose
 las cabras bailaron
 mientras él

elías alejandrópulos
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102. Delfos, antigua ciudad griega. Actualmente es un 
sitio arqueológico. Está ubicada a un lado del monte 
Parnaso y al otro lado del Cirfis. Delfos se ubica 
en una meseta en la ladera meridional del monte 
Parnaso. Allí se encontraba el oráculo de Delfos 
donde se rendía culto a Apolo, dios de la luz y el sol; la 
verdad y la profecía; el tiro con arco; la medicina y la 
curación; la música, la poesía y las artes; y más. A este 
templo llegaban todo tipo de personas, desde reyes 
hasta pobres, todos con diferentes preguntas. Allí se 
econtraban las pitonisas, las cuales, podeídas por el 
dios entregaban respuestas en verso o prosa. Luesgo 
estas palabras eran escritas en placas de plomo por 
un sacerdote. En este lugar se encontraba el ónfalos, 
la piedra que indica el origen y centro del mundo. 
Esto lo hacía ser el templo religioso mas importante 
de toda Grecia.
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entonces   aparece lo abisal     ¿cuándo lo abisal?     cuando el 
país de los ojos     lo vigente por visible    se separa abruptamente 
de lo que asientan los pasos y el pasaje

 américa es abisal
surge como un monstruo para nosotros y un impedimento para el pa-
saje

 pero a este borde abrupto     costa de los contrastes lo lla-
ma colón     se lo transforma     casi enseguida     en nada más que dis-
tancia      allanando lo que tiene de abrupto     asolando para po-
der instalar     olvidando lo abisal con un velo     pero a destiempo 
o contratiempo     antes o después de lo fijado     se despiertan     los 
que le son más propios al abismo     los gigantes hijos de gea     la 
tierra    y lo que hasta entonces     parecía suelo se rompe     rasga     y 
por irrupción     aparece algo irreductible a unidad de medida     enor-
me y sin plano

 esta irrupción aparece como     violencia vio-
lación de un orden     negativa     que arrasa con la instalación

 a veces la hemos reconocido y tenido por auténtica y autóctona
 civilización y barbarie es el subtítulo del facundo   pero inmedia-
tamente esta tracción vertiginosa de un centro ha sido trastocada a 
favor de una falsa polarización que nos obliga a tomar partido por un 
sarmiento o un rosas      por un o'higgins o un carrera
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hubo quien haya sabido cele
cunha   el escritor brasileño
un rebelde

 llegó jadean
pellones     y de la pelea en q
nunciaba en su organización d
combate     la flacura le ha
corvado     la greña demasia
y fugitiva     y el rostro     do
aparecía en la vellosidad espe
gada e inmunda     llegó ta
seguro     la cabeza hirsuta  
labios gruesos     entreabiertos
los ojos pequeños   lucidore
largos brazos desnudos    osci
de un orangután valetudinario
 no traspuso el umb
era un animal         no valía la 
 el general silva ba
de heridas recientes   hizo u
vinó la intención     acercós
ra     mientras tanto    le cos
éste     sin embargo     le ayud
redado     lo rehizo con sus pro
 cerca     un tenie
alumno de quinto año de medi
 y vieron transform
meros pasos hacia el suplicio
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103. Facundo. Civilización y barbarie en las Pampas 
de la República Argentina. Texto publicado por Do-
mingo Faustino Sarmiento en 1845 a través del diario 
chileno El Progreso. Estos escritos se muestran como 
un esquema para comprender la inestable estructura 
cultural y política de la Argentina sometida a la 
dictadura de Juan Manuel Rosas. Se trata de la pro-
fundización y multiplicación de antagonismos: civi-
lización / barbarie, ciudad / campo, unitarismo / fe-
deralismo, frac / poncho, europeos y estadounidenses 
/ indios , teatros / pulperías. Sarmientos propone la 
concentración urbana del ser humano de modo que 
en relación con otros individuos pueda acceder a una 
educación común, popular, democrática. Al rela-
cionarse con los otros hombres, el individuo puede 
llegar a formar su propias ideas y tomar decisiones 
políticas como miembro de la civis. Para formar este 
tipo de individuo pensante había que educarlo en las 
modernas disciplinas europeas: las ciencias, las hu-
manidades, las artes, la literatura y la historia. Y así, 
crear la sociedad liberal que, en 1845, con Rosas en el 
poder, no existía en Argentina, siendo este la perso-
nificación de la barbarie donde los gauchos solitarios 
de las pampas sólo se relacionaban con animales, de 
modo que su aprendizaje se basada con el contacto 
de estos. 

104. Domingo Faustino Sarmiento, (1811-1888). Fue 
un político, pedagogo, escritor, docente, periodista 
y militar argentino; gobernador de la Provincia de 
San Juan entre 1862 y 1864, Senador Nacional por su 
Provincia entre 1874 y 1879 y presidente de la Nación 
Argentina entre 1868 y 1874.
Su pensamiento progresista y liberal contrariaban 
los conceptos de gobiernos que regían en Argentina, 
teniendo que ser exiliado dos veces a Chile donde 
desarrollo su propuesta de pensamiento. Allí se 
dedicó de lleno a la actividad cultural. Escribió para 
los periódicos El Mercurio, El Heraldo Nacional y El 
Nacional; y fundó El Progreso. En 1842 fue designado 
por el entonces Ministro de Instrucción Pública, 
Manuel Montt Torres, para dirigir la Escuela Normal 
de Preceptores, la primera institución latinoameri-
cana especializada en preparar maestros. En 1845 
el presidente Manuel Montt Torres le encomendó la 
tarea de estudiar los sistemas educativos de Europa y 
Estados Unidos.

105. Juan Manuel de Rosas, (1793-1877). Fue militar 
y político argentino, gobernador de Buenos Aires 
(1829-1832). Hombre de procedencia rural que poco a 
poco adquirió poder para llegar al mando de Buenos 
Aires. Su gobierno federal se caracterizó por un na-
cionalizmo extremo, rechazar las nuevas ideas de 
progreso y amparar a todo señor feudal siempre y 
cuando estos le estuviesen sometidos. Suprimio la 
libertad de prensa ejerciendo un total autoritarismo.
106. Bernardo O’Higgins Riquelme, (1778-1842). Fue  
político y militar chileno. Es considerado el Padre 
de la Patria en Chile y una de las figuras militares 
fundamentales de la independencia de su país y de 
Latinoamérica.

107. José Miguel de la Carrera, (17852-1821). Fue un po-
lítico y militar chileno. Libertador de Chile y partici-
pante en las guerras de independencia, jefe de gobierno 
y primer general en jefe del Ejército. Considerado 
como el primer caudillo en la historia republicana de 
este país, y uno de los primeros de América.
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rara vez
hubo quien haya sabido celebrar la irrupción     así   euclides da 
cunha   el escritor brasileño   en os sertoes   cuenta la muerte de
un rebelde

 llegó jadeando     exhausto de la caminata     a em-
pellones     y de la pelea en que fuera cogido   era alto y enjuto   de-
nunciaba en su organización desfibrada     los rigores del hambre y del 
combate     la flacura le había alargado el porte   ligeramente en-
corvado     la greña demasiado crecida   ahogábale la frente estrecha 
y fugitiva     y el rostro     donde el prognatismo    se acentuaba   des-
aparecía en la vellosidad espesa de la barba     hecho una careta arru-
gada e inmunda     llegó tambaleando    el paso claudicante e in-
seguro     la cabeza hirsuta    la cara exigua    una nariz chata sobre 
labios gruesos     entreabiertos por los dientes      oblicuos y salientes
los ojos pequeños   lucidores dentro de las órbitas profundas   los 
largos brazos desnudos    oscilando    le daban la apariencia repelente 
de un orangután valetudinario
 no traspuso el umbral de la tienda
era un animal         no valía la pena interrogarlo
 el general silva barbosa   en la hamaca en que convalecía 
de heridas recientes   hizo un gesto     un cabo de escuadra le adi-
vinó la intención     acercósele con el lazo    diminuto en la altu-
ra     mientras tanto    le costó enlazar el pescuezo del condenado
éste     sin embargo     le ayudó tranquilamente     deshizo el nudo en-
redado     lo rehizo con sus propias manos y se ahorcó
 cerca     un teniente del estado mayor de primera clase y 
alumno de quinto año de medicina     contemplaba aquella escena
 y vieron transformarse al infeliz    apenas dados los pri-
meros pasos hacia el suplicio

108. Euclides da Cunha. Ver nota 58, p. 67.

109. Os Sertões, libro que relata la historia de la guerra 
ocurrida entre 1893–1897 en Canudos, en la región de 
Bahía, Brasil. Se enfrentan los habitantes del lugar, 
los cuales en su mayoría son antiguos esclavos negros, 
indígenas y meztisos, encabezados por Antonio Con-
selheiro, y los militares republicanos. 
En el libro se mezclan literatura y ciencia donde se 
nota la inf luencia de las teorías positivista y el darwi-
nismo social. Esto hace que sea una de las grandes 
obras brasileras.

110. “Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, 
preso em fins de setembro, foi conduzido à presença 
do comandante da 1ª coluna, general João da Silva 
Barbosa. Chegou arfando, exausto da marcha aos en-
contrões e do recontro em que fora colhido Era espigado 
e seco. Delatava na organização desfibrada os rigores 
da fome e do combate. A magreza alongara-lhe o 
porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente 
crescida, afogava-lhe a fronte estreita e fugitiva; e o 
rosto, onde o prognatismo se acentuara, desaparecia 
na lanugem espessa da barba, feito uma máscara ama-
rrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo 
claudicante e infirme, a cabeça lanzuda, a cara exígua, 
um nariz chato sobre lábios grossos, entreabertos 
pelos dentes oblíquos e saltados, os olhos pequeninos, 
luzindo vivamente dentro das órbitas profundas, os 
longos braços desnudos, oscilando — davam-lhe a 
aparência rebarbativa de um orango valetudinário.
Não transpôs a couceira da tenda.
Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo.
O general de brigada João da Silva Barbosa, da rede 
em que convalescia de ferimento recente, fez um gesto 
Um cabo de esquadra, empregado na comissão de 
engenharia e famoso naquelas façanhas, adivinhou-
lhe o intento Achegou-se com o braço. Diminuto na 
altura, entretanto, custou a enleá-lo ao pescoço do 
condenado. Este, porém, auxiliou-o tranqüilamente; 
desceu o nó embaralhado; enfiou-o pelas próprias 
mãos, jugulando-se...
Perto, um tenente do estado-maior de
primeira classe e um quintanista de medicina contem-
plavam aquela cena.
E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os pri-
meiros passos para o suplício. Daquele arcabouço de-
negrido e repugnante, mal soerguido nas longas pernas 
murchas, despontaram, repentinamente, linhas admi-
ráveis — terrivelmente esculturais — de uma plástica 
estupenda.
Um primor de estatuária modelado em lama.
Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro 
aprumando-se, vertical e rígida, numa bela atitude 
singularmente altiva. A cabeça firmou-se-lhe sobre 
os ombros, que se retraíram dilatando o peito, alçada 
num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, 
num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu 
impassível e firme; mudo, a face imóvel a musculatura 
gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desem-
penho impecável, feito uma
 estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia 
quatro séculos aflorando, denegrida e mutilada, 
naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma 
inversão de papéis. Uma antinomia vergonhosa.”
da Cunha, Euclides, Os Sertões. Livraria Francisco Alves. 
«Últimos Dias», II Depoimento de uma testemunha, Depoi-
mento do autor, p. 313. Río de Janeiro, 1963.
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 de aquel esqueleto desmirriado y repugnante    apenas 
equilibrado sobre las largas piernas marchitas     despuntaron     repen-
tinamente    líneas admirables    terriblemente esculturales     de una 
plástica estupenda
 un primor de estatuaria moldeada en el barro
 rectificárase de súbito la envergadura abatida del negro     
 aplomándose     vertical y rígida    en una bella actitud singular-
mente altiva     la cabeza afirmóse sobre los hombros    que se re-
trajeron dilatando el pecho     alzada en un gesto desafiador de so-
berbia hidalga y la mirada     en un lampo varonil    le iluminó la 
frente     siguió impasible y firme     mudo     la faz inmóvil    la 
musculatura gastada duramente en relieve sobre los huesos     en un 
desembarazo impecable     hecho una estatua     una vieja estatua de 
titán     soterrada hacía cuatro siglos y aflorando     ennegrecida y mu-
tilada      en aquella inmensa ruina de canudos

entonces    ¿cómo   en vez de asolar y allanar y aplanar para olvidar 
el abismo      cómo podríamos consolarlo?

sólo se consuela la tierra     sólo se logra suelo     cuidando del abismo
sólo es suelo lo que guarda el abismo     lo que da cabida a la irrupción
y proporción al trance

estar en trance es vivir con asombro un choque de ruptura y un arran-
que de abismo     es ser testigos de esta contigüidad de la violencia 
y del gigante

así     bolívar     en cartas de 18

 
es tan singular y tan horrib
bre se lisonjee conservar el 
ciudad     creo más    que l
lagro sino después de haber 
por lo menos la parte agente 
los seres pasivos     nunca 
como el que ahora amenaza
posteridad no vio jamás un c
la américa     más para lo futu
se ha imaginado nadie que u
vorarse su propia raza como a

ud sabe que yo he mandado v
que pocos resultados ciertos 
nosotros     2°   el que sirve
única cosa que se puede ha
país caerá infaliblemente en 
después pasar a tiranuelos ca
zas     5°   devorados por t
ferocidad     los europeos n
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así     bolívar     en cartas de 1830

 la situación de la américa 
es tan singular y tan horrible que no es posible que ningún hom-
bre se lisonjee conservar el orden largo tiempo ni en siquiera una 
ciudad     creo más    que la europa entera no podría hacer ese mi-
lagro sino después de haber extinguido la raza de los americanos   o 
por lo menos la parte agente del pueblo     sin quedarse más que con 
los seres pasivos     nunca he considerado un peligro tan universal 
como el que ahora amenaza a los americanos — he dicho mal   la 
posteridad no vio jamás un cuadro tan espantoso como el que ofrece 
la américa     más para lo futuro que para lo presente     porque ¿dónde 
se ha imaginado nadie que un mundo entero cayera en frenesí y de-
vorarse su propia raza como antropófagos?

ud sabe que yo he mandado veinte años    y de ellos no he sacado más 
que pocos resultados ciertos — 1°    la américa es ingobernable para 
nosotros     2°   el que sirve una revolución ara en el mar     3°   la 
única cosa que se puede hacer en américa es emigrar     4°  este 
país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada para 
después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos colores y ra-
zas     5°   devorados por todos los crímenes y extinguidos por la 
ferocidad     los europeos no se dignarán conquistarnos     6°   si 
fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo   éste 
sería el último período de la américa

111. Simón Bolivar, (1783-1830). Militar y político 
venezolano de la época pre-republicana de la Ca-
pitanía General de Venezuela; fundador de la Gran 
Colombia y una de las figuras más destacadas de la 
emancipación americana frente al Imperio español. 
Contribuyó de manera decisiva a la independencia 
de las actuales Bolivia, Colombia, Ecuador, Panamá, 
Perú y Venezuela.

112. Carta de Simón Bolivar al general Rafael Ur-
daneta, escrita en Soledad, el 16 de octubre de 1830 en 
Cartas de Bolivar.

113. Carta de Simón Bolivar al general Rafael Ur-
daneta, escrita en Barranquilla, el 9 de noviembre de 
1830.

Reflexiones políticas, Red Ediocnes S.L., Colección Pen-
samientos, p. 315, España, 2011.
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estando en trance     se encontró bolívar pasmado y desnudo     todo
lo que aquí se había instalado apareció infundado y postizo      ¿cómo
entonces    estando en trance     aprender a vivir con el monstruo?
¿cómo hacernos íntimos de su amenaza    si esta amenaza es lo que 
nos toca en parte     la parte más inalienable de nuestra herencia?

 

hubo quien supo vivir y construir a par-
tir del abismo    y fernández de oviedo cuenta esto en el sumario de 
la natural historia de las indias —

prosiguiendo en la otra tercera 
manera de casas     digo que en la provincia de abrayme    que es en la 
dicha castilla del oro     y por allí cerca    hay muchos pueblos de 
indios puestos sobre árboles   y encima de ellos tienen sus casas 
y moradas     y hechas sendas cámaras      en que viven con sus mu-
jeres e hijos    y por el árbol arriba sube una mujer con su hijo en 
brazos como si fuese por tierra llana   por ciertos escalones   que 
tienen atados con bejucos    o ataduras de cuerdas de beuco   y de-
bajo todo el terreno es paludes de agua baja     de menos de estado    y 
algunas partes de estos lagos son hondos     y allí tienen canoas    que 
son cierta manera de barcas que son hechas de un árbol concavado
del tamaño que las quieren hacer     e de allí salen     a la tierra rasa y 
enjuta   a sembrar sus maizales y yuca   y batatas y ajues  y las
otras sus cosas de que usan para sus mantenimientos   y aquesta 
manera tienen estos indios en estos asientos o pueblos que hay de esta 
forma   por estar más seguros de los animales y bestias fieras   de 
sus enemigos    y más fuertes y sin sospecha del fuego

114. “Prosiguiendo en la otra tercera manera de casas, 
digo que en la provincia de Abrayme, que es en 
la dicha Castilla del Oro, y por allí cerca, hay 
muchos pueblos de indios puestos sobre árboles, 
y encima de ellos tienen sus casas y moradas, y 
hechas sendas cámaras, en que viven con sus mu-
jeres y hijos, y por el árbol arriba sube uua mujer 
con su hijo en brazos como si fuese por tierra 
llana, por ciertos escalones que tienen atados 
con bejucos, ó ataduras de cuerdas de bejuco, y 
debajo todo el terreno es paludes de agua baja, de 
menos de estado, y algunas partes de estos lagos 
son hondos, y allí tienen canoas, que son cierta 
manera de barcas que son hechas de un árbol 
concavado, del tamañoque las quieren hacer. E 
de allí salen á la tierra rasa y enjuta, á sembrar 
sus maizales, y yuca, y batatas, y ajes, y las otras 
sus cosas de que usan para sus mantenimientos, 
y aquesta manera tienen estos indios en estos 
asientos ó pueblos que hay de esta forma, por 
estar mas seguros de los animales y bestias lieras 
y de sus enemigos, y mas fuertes y sin sospecha 
del fuego.”
Fernández de Oviedo, Gonzalo. Sumario Natural Historia 
de las Indias. «Capítulo X»: de los indios de Tierra-Firme y de 
sus costumbres y ritos y ceremonias, pg.327.

114
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 así irrumpió américa y entró en trance
éste es su origen — estar en trance
estar en trance   no de un antes a un después    no de una barbarie 
a una civilización     sino en trance presente
presente sólo está lo que tiene un destino
destino sólo es una fidelidad al origen
américa tiene destino cuando tiene presente su irrupción y su emer-
gencia

 

destruyendo la figura del mundo el abismo se ofreció    de improviso     
 y por su visaje o vista se hizo presente la multiplicación y abun-
dancia de la tierra    como un tesoro

 

 la edad de oro para eu-
ropa es una utopía   pero nosotros la tenemos presente   si por ella
entendemos acoger y dar cabida a la tierra en su múltiple urgencia
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y tal
 dijo mourão
 mello mourão
 gerardo
como la increpación del evangelio

caritas cristi
 úrgenos
el amor de américa

 

 porque

desde el principio de los tiempos

 al poeta

 se atribuyó
el don

 divinatorio de las cosas
 nadie

 como el poeta
es portador

 de la

 esencia de la historia humana
 

dentro de la cual
se elaboran los destinos

 y por eso sentimos aquí
ahora

115. Gerardo Melo Mourão, (1917-2007). Poeta y es-
critor brasilero. Integrante de la Santa Hermandad de 
la Orquídea, iniciada en 1939, en la que participaba 
los poetas argentinos Godofredo Iommi, (ver nota 
36, p. 58). Efraín Tomás Bo, Juan Raúl Young,  y los 
brasileros Gerardo Mello Mourao antes mencionado, 
Abdías do Nascimento y Napoleón Lopes Filho. 

 

115
 comienza una nueva e
 
 
epifanía de américa
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 rendez-vous
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 d

en la extremidad o cumbre
 d
 
desolada
 medítese
 sobre la si
 
de nuestras patrias
 este s
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 la generación a
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gerardo

caritas cristi
úrgenos

que

oeta

se atribuyó

 nadie
mo el poeta

umana

dentro de la cual

os aquí

115
 comienza una nueva era
 de la historia
 con la
epifanía de américa

 

 un lugar misterioso
donde se dieron

todas las razas del mundo

 rendez-vous
 por la primera vez

desde la división de la torre
 de babel

en la extremidad o cumbre
 de la tierra
 o américa
desolada
 medítese
 sobre la situación
 subdesarrollada
de nuestras patrias
 este subdesarrollo
 para nuestros
padres     para
 la generación anterior a la nuestra

este subdesarrollo
de los países sudamericanos
 era signo de optimismo
y esperanza
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 todos nuestros políticos
en sus campañas electorales
 cuando hablaban
 del subdesarrollo de américa
hablaban de él
 como de un
 reflejo
o eco
 de adolescencia
 de nuestros países
y de la adolescencia
 así
de la esperanza
 éramos todos
países del futuro
 hoy
los jóvenes de hoy
 aprenden
 que el subdesarrollo
es una cosa humillante
 todos
nos referimos a él
 con resentimiento
 y con vergüenza
y se le enseña
 a la juventud en toda américa
el mayor pecado
 que podemos cometer contra las patrias es
el pecado de alienación
 ante tal
 subdesarrollo
 alienación
del proceso económico
 al cual
 se refería marx

 
alienación
 que es un
 
alienación de los poderes
 di

 
en el calendario
 la fecha
 

 
esto a los hombres
 de buen se
insensatez
 o una imprudencia
 
 junta
para que tenga américa
 
 a trav
 
se levanta
 contra la alienaci
de su destino
 
 
aquella
 cantada por el poeta d
 
que cantó
 a los hombres
 que 
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ndo hablaban
ubdesarrollo de américa

éramos todos

hoy

desarrollo

todos

vergüenza

a américa

patrias es

lienación

ería marx

 hay otra
alienación
 que es un
 pecado mayor
alienación de los poderes
 divinatorios de la poesía

 rasga
en el calendario
 la fecha
 epifanía de américa

 parezca
esto a los hombres
 de buen sentido
insensatez
 o una imprudencia
 la poesía
 juntamente con ella
para que tenga américa
 ciencia
 a través
 de esa imprudencia
se levanta
 contra la alienación
de su destino
 para adquirir
 conciencia
aquella
 cantada por el poeta de mi lengua
 camoens
que cantó
 a los hombres
 que se arriesgaron por mares
 nunca

116

116. Luís de Camões, (1524-1580). Escritor y poeta 
portugues.
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antes navegados
 por este
 verso

 que son grandes las cosas y excelentes
 que el mundo encubre a los hombres imprudentes

 conjura

la verdadera tierra
 se conjuga en el idioma

(  el lenguaje luso-español    su poesía    no alcanzó este continen-
 te    proeza   hasta el son de camoens    minero    lámpara del co-
 razón   )

 demos con la intimidad
 donde

 la voz es su propia amenaza
 canto o confluencia

 urgencia
 primicia
 fiesta
 oriente

 de los gigantes
 por soltura franca
 a ingenuo y genuino

 el
 hijo
 de la aparición

117. Fragmento:
“Da Veloso espantado um grande grito: 
“Senhores, caça estranha, disse, é esta! 
Se ainda dura o Gentio antigo rito, 
A Deusas é sagrada esta f loresta. 
Mais descobrimos do que humano 
espírito 
Desejou nunca; e bem se manifesta 
Que são grandes as coisas e excelentes, 
Que o mundo encobre aos homens 
imprudentes.”

Veloso da asombrado un fuerte grito:
“¡Señores, caza extraña pienso es ésta!
Si aun perdura el gentil antiguo rito,
ed de diosas sagrada esta f loresta.
Aun descubrimos más que el apetito
humano deseó, y se manifiesta
que grandes son las cosas y excelentes
que encubre el mundo a gentes 
imprudentes.”
de Camoes, Luís, Os Lusíadas. Ediciones de la Universidad de 
Puerto Rico, Biblioteca de Cultura Básica. «Canto IX», estrofa 
69, p. 392. Madrid, 1955.

117

orientarse quiere decir    en 
partir de una región dada de
dimos el horizonte   )  encon
te       si yo veo el sol en el c
sé también encontrar el sur 
para esto necesito cabalmente
propio sujeto   a saber el de
llamo a esto un sentimiento p
riormente en la intuición nin
facultad — en la descripción 
diferencia de los objetos y si
mano izquierda a la derecha 
distinguir a priori una diferen
sabría si acaso deba poner el oe
sur del horizonte y así acabar
para volver nuevamente al sur
ficamente con todos los datos 
medio de un principio subjet
milagro   todas las constelac
misma posición recíproca y la
 llegase ahora a ser occiden
clara ningún ojo humano not
astrónomo si sólo pone atenc
siente quedaría inevitablement
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excelentes
hombres imprudentes

ura

a

   no alcanzó este continen-
    minero    lámpara del co-

n la intimidad
donde

za
canto o confluencia

oriente

a franca
a ingenuo y genuino

 el

117

orientarse quiere decir    en el sentido más propio de la palabra    a 
partir de una región dada del mundo   (   en las cuales cuatro divi-
dimos el horizonte   )  encontrar las restantes     vale decir el orien-
te       si yo veo el sol en el cielo y sé que ahora es mediodía entonces 
sé también encontrar el sur   el oeste   el norte y el este      pero 
para esto necesito cabalmente el sentimiento de una diferencia en mi 
propio sujeto   a saber el de mi mano derecha e izquierda      yo 
llamo a esto un sentimiento porque estos dos lados no muestran exte-
riormente en la intuición ninguna diferencia apreciable      sin esa 
facultad — en la descripción de un círculo sin necesitar en él ninguna 
diferencia de los objetos y sin distinguir el movimiento que va de la 
mano izquierda a la derecha de aquel en sentido contrario y por ello 
distinguir a priori una diferencia en la posición de los objetos yo no 
sabría si acaso deba poner el oeste a la derecha o a la izquierda del punto 
sur del horizonte y así acabar el círculo pasando por el norte y el este 
para volver nuevamente al sur       de modo que yo me oriento geográ-
ficamente con todos los datos objetivos respecto al cielo solamente por
medio de un principio subjetivo de distinción    y si algún día por 
milagro   todas las constelaciones mantuviesen la misma forma y la 
misma posición recíproca y la dirección de ellas que antes era oriental
 llegase ahora a ser occidental      ocurriría que en la primera noche 
clara ningún ojo humano notaría el más mínimo cambio e incluso el 
astrónomo si sólo pone atención a lo que ve y no a la vez en lo que 
siente quedaría inevitablemente desorientado

 

 

 

 ¿ cuál mapa ?  
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no europeo

sol
se alza a la izquierda
de quien mira
hacia el frío

sol
 continente
 retornado

 tal como aparece al europeo
 que arriba normalmente a
 américa ( colón )
 por la superficie
 de la tierra

  sol se alza
 a la derecha de quien
 mira hacia
 el frío

 como en europa

 continente       sol
 retornado
 e
          invertido
continente visto por
dante cuando él va
a salir del infierno
es decir saliendo de
debajo de la tierra

 o           trayecto del
sol

e

 ecuador

sol

 continente
 invertido

 el menos europeo
 de todos los 4
sol
se alza a
la izquierda de
quien
mira al sur
(calor)
como en europa

 sol

 continente geográfico

 sol se alza
 a la derecha
 de quien
 mira hacia
 el calor

 

 no europeo

170 

118. “Y a la derecha vuelto, alcé la mente al otro Polo, 
y vide cuatro estrellas que sólo vio la primitiva 
gente.
¡Qué alegre el cielo de sus chispas bellas! ¡Oh 
viudo Septentrión que estás privado eternamente 
de la vista de ellas!”
Alighieri, Dante, La divina comedia. Editorial EDAF, S.L., 
Biblioteca Edaf, “Canto I”, estrofa 8, p. 206. Madrid, 2008.
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 sol se alza
a la derecha de quien
mira hacia
el frío

como en europa

continente       sol
retornado
e

     invertido
ntinente visto por
nte cuando él va
alir del infierno
decir saliendo de
bajo de la tierra

del
sol

e

sol

continente geográfico

sol se alza
a la derecha
de quien
mira hacia
el calor

no europeo
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así   américa
 tiene 2 nortes

 como áfrica
 únicos continentes así
 un solo sur
 salvo en el interior de cada
 país — varios sur
 pues hay varios países
 el sur es uno geográfi-
 camente — múltiple     nacional-
 mente
 el norte
 es doble y múltiple

esta es la visión no vivida       la visión totalmente
trascendente de américa

 meditar  —  que lo vivido en europa
 es total trascendencia en américa

 pues esta visión   (  )   es  paradójicamente
 la  total abstracción   —  que reencuentra
 lo concreto  (lo que viven los europeos)

norte         polo       frío

 

occidente                       oriente

 

trópicos

 

sol                         sur       calor
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almente

o en europa
cendencia en américa

  es  paradójicamente
 —  que reencuentra

viven los europeos)

e         polo       frío

dente                       oriente

icos

                      sur       calor
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¿qué es esta américa retornada e invertida?
¡es américa vista a partir de la tierra!
 a partir de lo debajo     dicho de otro modo
de donde viene dante   y donde están los muertos

 

puede que sea el primer paso        en todo caso     es paradójicamente
la más profunda vista — antes y después de toda habitación

nord         ner          —         ab

este           aves —         b

sur            pariente de super 

oeste pariente de héspero

119 120

121

174 
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?

icho de otro modo
muertos

caso     es paradójicamente
de toda habitación

nord         ner          —         abajo         norte —          hacia abajo

este           aves —         brillar — aurora

sur            pariente de super —          arriba

oeste pariente de hésperos — la tarde

119. Nord, del sueco que quiere decir “norte”.

120. Ner, del sueco que quiere decir “abajo”.

121. Hésperos proviene de la mitología griega donde se 
le llama así al lucero verspertino, Venus. Es el hijo de 
Eos, la diosa de amanecer, y su hermano es Eósforo, 
el lucero del alba. Se creía que Eósforo y Héspero 
eran dos objetos celestes diferentes de modo que se le 
llamo la ‘estrella errante’ la cual fue posteriormente 
dedicada a Afrodita. En algunas fuentes también se 
dice que fue padre de las Hespérides. Estas eran las 
ninfas que cuidaban un maravilloso jardín del occi-
dente Hésperis es apropiadamente la personificación 
del atardecer y la estrella vespertina es Héspero.119 120

121
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 septentrión la osa mayor
 hiperbóreo
 aquilón el águila

 orien
 eurus

 

 meridies
 auster

 occidens

122. Septentrión, deriva etimológicamente del latín 
septentrĭo, (septem, siete y trio, -ōnis, buey). Es el 
punto cardinal que indica Polo Norte. Esta dirección 
también es llamada norte o boreal. Septentrium, así 
llamada por los romanos, significa “siete bueyes”  las 
cuales con las siete estrellas que conforman la cons-
telación popularmente conocida como “El Carro”. 
La creencia antigua les hacía pensar que siete bueyes 
tiraban permanentemente de la esfera celeste, ha-
ciéndola girar sobre el eje que pasa por la Estrella 
Polar. La palabra no ha variado durante este tiempo, 
y derivó a “septentrional” y “septentrión” con el 
significado de “norteño” o “procedente del Norte”. 
Esta palabra se usa en general para referirse a la Osa 
Mayor, el polo Norte y también a cierto viento proce-
dente del Norte.

123. Hiperbóreo, viene del griego y quiere decir “mas 
allá del norte”. Su origen viene de la mitología griega, 
de la región Hiperbórea. Estas son tierras que se en-
contraban al norte de Tracia donde se creía que vivía 
el dios Bóreas, y que sus hijos, los hiperbóreos, vivían 
mas allá de esta región, en las tierras llamadas Hi-
perbóreas.

124. Aquilón, dios del norte y los vientos fríos, pro-
veniente de la mitología romana. Su igual en la mito-
logía griega es el dios Bóreas. Este también es llamado 
Septentrio. Representa uno de los cuatro puntos car-
dinales, el norte.

125. Orien, del latín que se refiere al este, donde nace 
el sol.

126. Eurus, deidad de la mitología griega que repre-
senta el viendo del este. Este traía calor y lluvias, re-
presentando todos los fenómenos atmosféricos

127. Meridies, del latín que quiere decir mediodía a la 
hora de las 12. También representa el punto cardinal 
sur.

128. Auster, del latín que quiere decir “viento del sur”. 
Su sinónimo es meridies

129. Occidens, del latín y se refiere a la dirección 
donde se pone el sol, el oeste.

122

123

124

125

126

127

128

129

las cuatro direcciones se manti

se complica cuando se trata de

 si se conserva la referencia
este      pero va hacia el norte m

 si     por el contra
indudablemente el frío y la a
a mano derecha de quien mira

debe de antemano modificar la
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la osa mayor

el águila

122

123

124

125

126

127

128

129

las cuatro direcciones se mantienen
todo     en américa del sur

se complica cuando se trata de habitar la superficie
en efecto

 si se conserva la referencia nórdica      el sol sin duda se eleva al 
este      pero va hacia el norte mientras que el sur no lo ve nunca

 si     por el contrario      se da vuelta el mapa     el norte es 
indudablemente el frío y la ausencia de sol      pero el sol se levanta 
a mano derecha de quien mira hacia el sur

la habitación

debe de antemano modificar la orientación

 decir

y ya no

177
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esto es ver un nuevo sol
es decir un no-apolo

nada puede ser perfectamente transpuesto en américa del sur      es-
to proviene en primer lugar de los astros      constelaciones y del 
sol

las paradojas
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esto es ver un nuevo sol
es decir un no-apolo

to en américa del sur      es-
os      constelaciones y del 

las paradojas
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 américa del sur    así    por referencia     américa la-
tina

 verdad si la latinidad es post-virgiliana    (  es de-
cir más bien de la edad media  )    porque hay dos latinidades —
la latinidad pre-romana y la latinidad imperial o imperialista
 la latinidad de américa es imperial     es la mezcla 
de todos los diversos elementos por medio de la lengua      américa 
latina es un fenómeno     único en el mundo     de unidad     desde tierra 
del fuego hasta nueva méxico     como la transposición a un teatro ma-
yor de lo que era el imperio romano último     con sus lazos profundos 
y sus particularidades  (  re  )nacientes
 en américa del sur     sin embargo     está 
 la tierra

del todo por saber está la relación de lo que está allí introducido y de 
lo que allí continúa subterráneamente

américa del sur vuelve a cubrir el área que cubrían antes del descu-
brimiento las antiguas civilizaciones
al norte y al sur de esta área     es decir grosso modo los estados 
unidos y el canadá por una parte    y por otra la patagonia     no hay 
más que la tierra sola     sin producción propia

los estados unidos (  y tal vez la patagonia  ) son por lo tanto el 
terreno ideal para una experiencia     allí se presta un espacio 
virgen para lo que viene de fuera — ej en los estados unidos tiene 
lugar la primera revolución europea

en américa del sur    lo que
mer lugar absorbido por lo q
que es europeo no puede desp
lo propiamente americano se b

 

dos niveles —
 la tierra amer
despliegue en libertad
 la tierra amer
producido una civilización ( q
 las dos no cesa

 

amereida

 y su referencia con
 analogía — ningun
 la eneida só
 y a la odisea

 

todo está en la comprehensión

 was bleibet aber stiften d131

180 

130. Publio Virgilio Marón, (70 a. C.-19 a. C.). Fue 
poeta romano, autor de la Eneida, las Bucólicas y las 
Geórgicas. Dante tomó su figura como uno de los 
personajes principales de su obra la Divina Comedia; 
representa la Razón, y ayuda a Dante a atravesar el 
infierno y el purgatorio

130
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por referencia     américa la-

s post-virgiliana    (  es de-
orque hay dos latinidades —
erial o imperialista
es imperial     es la mezcla 

dio de la lengua      américa 
do     de unidad     desde tierra 
transposición a un teatro ma-

mo     con sus lazos profundos 

embargo     está 

que está allí introducido y de 

que cubrían antes del descu-

cir grosso modo los estados 
r otra la patagonia     no hay 
opia

gonia  ) son por lo tanto el 
  allí se presta un espacio 
en los estados unidos tiene 

en américa del sur    lo que viene de otra parte es siempre en pri-
mer lugar absorbido por lo que sale genuinamente de la tierra       lo 
que es europeo no puede desplegarse allí en libertad sino en tanto que 
lo propiamente americano se borre ante él

 

dos niveles —
 la tierra americana como tierra virgen que provoca el 
despliegue en libertad
 la tierra americana como fértil — como habiendo ya 
producido una civilización ( que es el misterio )
 las dos no cesan de interferir en américa del sur

 

amereida

 y su referencia confesada a la eneida
 analogía — ninguna de las dos son directas      espontáneas
 la eneida sólo tiene sentido en referencia a la ilíada
 y a la odisea

 

todo está en la comprehensión del verso de hölderlin —

 was bleibet aber stiften die dichter

131. “Nun aber sind zu Indiern
Die Männer gegangen,
Dort an der luftigen Spitz
An Traubenbergen, wo herab
Die Dordogne kommt,
Und zusammen mit der prächtgen
[198] Garonne meerbreit
Ausgehet der Strom. Es nehmet aber
Und gibt Gedächtnis die See,
Und die Lieb auch heftet f leibig die 
Augen,
Was bleibet aber, stiften die Dichter.”
Hölderlin, Friedrich, «Andenken», Hölderlin, Obra Com-
pleta Edición Bilingüe, Tomo I. Editorial Libros Río Nuevo. 
«Odas e Himnos», p. 216. Barcelona, 1979.

La poetisa Nicole d’Amonville –vinculada poética-
mente a Jonathan Boulting– en la reciente edición de 
los Mosaicos de Edison Simons, escribe:

“En opinión del vate colonense, la causa del 
fracaso de la Escuela, sustentada en la palabra 
fundadora, habría sido una mala interpretación 
del verso de Hölderlin: Was bleibt aber stiften die Di-
chter (‘Pero lo que queda, los poetas lo meten en 
su propio ritmo’), como propone en su versión 
francesa François Fédier (mais ce qui demeure, les 
poètes le mettent dans leur propre rythme) contra la tra-
ducción habitual: ‘Pero lo que queda, los poetas 
lo instauran’”.
d’Amonville, Nicole. «Prólogo», Mosaicos, Edison Simons. 
Círculo de Lectors, Galaxia Gutenberg. Prólogo, p. 15. 
Barcelona, 2009

131

181
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¿qué quiere decir stiften?
no es fundar y es fundar     dar ocasión     stiften es el donador
 aquel cuyo presente o don hace posible una realización
el poeta es tal donador    sobre lo cual puede ser realizado lo que 
demora

 virgilio como donador de la latinidad

 en el sen-
tido de latinidad medieval — todo lo que se reconoció como tal después 
del imperio romano     por lo tanto de lo que no podía presentir 
(sospecharse)

 stiften    no es fundar     ¡carajo!    es
 poner la estancia en su propio ritmo
 es dar el marco    luego el primer golpe de
 la puesta en marcha        dar dinero es una
 manera de fundar —

 ¿de qué será donadora amereida? creo que lo propio de améri
fluidez   la posibilidad para
etc
esta gran fluidez o libertad 
el remate de un proceso eur
esta liberación — américa sólo
si se dijera que la papa es e
intensamente   )

la latinidad como estatuto espe
 para el griego el la
 para el hespérico e

182 

132. Stiften, del alemán que quiere decir donar, 
fundar, regalar, provocar, ocasionar, causar, crear, 
erigir, establecer, instaurar, instituir, pagar, dotar.

132
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ión     stiften es el donador
e una realización

al puede ser realizado lo que 

 la latinidad

en el sen-
se reconoció como tal después 

de lo que no podía presentir 

carajo!    es
ropio ritmo
l primer golpe de
dar dinero es una

mereida? creo que lo propio de américa es mucho más secreto que la simple
fluidez   la posibilidad para todo hombre de ser lo que pueda ser 
etc
esta gran fluidez o libertad americana no es   de hecho   más que 
el remate de un proceso europeo     es en europa donde comienza 
esta liberación — américa sólo provee un terreno propicio      (  como
si se dijera que la papa es europea porque en europa fue cultivada 
intensamente   )

la latinidad como estatuto específico entre griego y hespérico
 para el griego el latino es hespérico
 para el hespérico es griego

183
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(  hölderlin comprende grecia en francia      en bordeaux  )

valparaíso   al igual que seguramente otras ciudades americanas en 
el período que siguió a la independencia vivió una época heroica en 
que destino y progreso parecían identificarse     y los trabajos
urbanos eran entregados a comisiones     éstas venían     instauraban 
esto o aquello y enseguida se iban      después de algún tiempo vol-
vían esas u otras comisiones y ejecutaban otro paso     de este modo
se construía lo permanente de la ciudad     así     mediante una acción 
intermitente     una acción que se iba y volvía    volver     hay un 
llegar que es volver     aún más     todo llegar es un volver     así 
como el alba es un perpetuo volver     nosotros vivimos orientados 
por la palabra volver      en la resurrección volvemos a nuestra 
carne        resucitar         ella es palabra real         palabra de rey
aquel que nunca se queda sin palabra       por ello     mañana parti-
mos para comenzar a recorrer américa     para alcanzar a llegar a 
ella         para volver a ella
 

un buen cálculo implica la m
cabeza épica     muy diferent
retiene     capaz de vasto pano
fía de las interpretaciones siem
su todo por el todo     rehusa
bre el rechazo de una precau
propia regla por ridícula qu
viesa    porque la diversidad 
viesa en viaje    si se tratara 
cada vez sin munición   sin 
lidad

 su proyecto se o
ritu   sin duda   puesto que
sentido de imposible     es de
sostenida — circunstancialme
su centro es harto irrealizab
desviándose de su aguja
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   en bordeaux  )

otras ciudades americanas en 
a vivió una época heroica en 
ificarse     y los trabajos

 éstas venían     instauraban 
después de algún tiempo vol-
n otro paso     de este modo
   así     mediante una acción 

y volvía    volver     hay un 
do llegar es un volver     así 

nosotros vivimos orientados 
rrección volvemos a nuestra 
a real         palabra de rey

    por ello     mañana parti-
    para alcanzar a llegar a 

un buen cálculo implica la memoria      la atención al detalle    la 
cabeza épica     muy diferente de la cabeza lírico-elegíaca     todo lo 
retiene     capaz de vasto panorama histórico     pero     justa     descon-
fía de las interpretaciones siempre azarosas       que no juegan     nunca 
su todo por el todo     rehusando la apuesta que juega al fracaso     so-
bre el rechazo de una precaución    mantiene su ley (su máxima) su
propia regla por ridícula que parezca a la gente del país que atra-
viesa    porque la diversidad de las leyes del país que la epopeya atra-
viesa en viaje    si se tratara de respetarlas una a una    nos dejarían
cada vez sin munición   sin experiencia   arruinados por la versati-
lidad

 su proyecto se orienta sobre una vista ( vista del espí-
ritu   sin duda   puesto que no hay otra  )  que parece falsa en el 
sentido de imposible     es decir cuya aplicación estricta no puede ser 
sostenida — circunstancialmente la travesía de la américa del sur por 
su centro es harto irrealizable — y es así como la amereida se hace 
desviándose de su aguja
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 el camino no es el camino
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15 de mayo de 1967
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Amereida –volumen primero–

Tiraje: 700 ejemplares
Edición: .:tig:. Taller de Investigaciones G
Ediciones e[ad] Escuela de Arquitectura y
Tipografía: Minion Pro para el poema y D
Papel: Para el interior se usó Ahuesado D
grs.
Impresión: Salesianos Impresores, Santia

Nota Editorial: La composición tipográfic
texto de la primera edición de 1967; se m
ración entre palabras, los blancos y espa
corresponde a la propuesta por la segund

Valparaíso, marzo 2011.
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Amereida –volumen primero–

Tiraje: 700 ejemplares
Edición: .:tig:. Taller de Investigaciones Gráficas 
Ediciones e[ad] Escuela de Arquitectura y Diseño PUCV
Tipografía: Minion Pro para el poema y Din Pro para títulos y datos editoriales.
Papel: Para el interior se usó Ahuesado Dipisa de 80 grs. y para las tapas papel couche de 280 
grs.
Impresión: Salesianos Impresores, Santiago de Chile.

Nota Editorial: La composición tipográfica, estructura y orden estás basados "literalmete" en el 
texto de la primera edición de 1967; se mantienen el tamaño de página, las imágenes, la sepa-
ración entre palabras, los blancos y espacios casi facsimilarmente. La numeración de páginas 
corresponde a la propuesta por la segunda edición del año 1986. 

Valparaíso, marzo 2011.
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Sobre la exactitud en la
elocuencia de la obra

Sobre la Exactitud en la Elocuencia de la Obra

A continuación nos encontraremos con un texto 
reflexivo que observa temas tocados y desarrollados en 
en la carrera de diseño desde los inicios hasta su ter-
mino. Cada uno de ellos fue elegido minuciosamente 
para sacar de ellos una abstracción de la enseñanza de 
cada uno de ellos. Estos se pueden dividir en diferentes 
secciones. 

La lectura de este trabajo se presenta con un tex-
to principal, el cual es un discurso sobre la compren-
sión en la observación de los diferentes temas. De este 
modo se relaciona con obras y textos a los que se hace 
mención.

Cada una de las notas corresponde a un nivel en 
la página. Las notas de nivel superior son una obse-
ración o entendimiento del análisis principal que se 
trabaja. Un segundo nivel, un poco mas inferior en-
contramos las traducciones de los textos. Más abajo 
podemos ver a las obras que se hacen referencia a la 
observación desarrollada en las anotaciones superio-
res. La bibliografía forma parte de los textos citados 
en el grueso principal de la obra de modo que la en-
contraremos en el espacio principal de la página. 
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Desde los orígenes, el hombre ha buscado la per-
fección, abriendo la compuerta de una de las proble-
máticas constantes en la historia del mundo. 

La búsqueda de la perfección

El concepto de exactitud, en una primera instancia, está ligado a la 
materia en cuanto a medidas o instrumentos de medición. Es la facultad 
de una herramienta para arrojar resultados precisos o la de un objeto 
construido sin fallas. Los egipcios medían la perfección de las almas 
contrapesándolas con una pluma. Mientras menos pecados tuviera el 
alma, más liviano era su peso, de modo que si esta pesaba más que la 
pluma, era porque cargaba algún pecado. Dos elementos totalmente dis-
tintos, el primero es objeto perteneciente a la dimensión de la materia, 
algo medible, pesable, y el segundo viene del mundo espiritual y abstrac-
to, que para nosotros no es ni medible ni pesable. Dos polos opuestos. 

La divinidad Maat representaba para los egipcios la Verdad, la Jus-
ticia y la Armonía cósmica. Su símbolo era la pluma, la misma que se 
usa en la balanza con la que se daba medida para evaluar la vida terrenal 
que había llevado el difunto. El concepto de medida deja de ser exclusivo 
para el mundo material, si no que pasa a forma parte de lo abstracto. 
Conceptos opuestos como concreto/abstracto se unen en la medición de 
uno a través del otro, de modo que se reconoce la dualidad de los mun-
dos, pero también la equitatividad entre estos dos polos, pluma y alma 
en una misma balanza.

Esto que los egipcios habían resuelto a través de esta metáfora, vuel-
ve a ser repensado a modo de redescubrir el concepto y llegar a un nivel 
de comprensión superior. Muchos artistas e intelectuales han tratado 
el tema pero nos centraremos principalmente en cómo Italo Calvino lo 
replantea.

La escritura, de la ne

Nuestra capacidad de obs
resolver problemáticas, nos lle
municación para transmitir l
conocimiento algo cultivado p
dente, totalmente lo contrario
Sólo la primera palabra expres
mos los dibujos de Lascaux en
evolución.

[La lectura es lo primero
tiempo es una actividad 
que viene de antes de que 
sus patas traseras, y muc
escribir. Y la escritura, en
Todos los que hablan por 
ciendo un gesto hacia la es
tales como éstos se crista
preservar los matices de 
puede madurar dentro d
A partir de la nada, sin m
cambio de la cultura oral
tal vez no muchos más qu

La precisión de la prime
muestra la escencia más pura 
medida precisa para que pued
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El hombre es esencialmente sólo. Es capaz de co-
nocer únicamente su propia realidad y ninguna otra. 
Otras realidades pueden llegar a ser entendidas, pero 
nunca comprendidas. Nunca podremos saber lo que 
siente el otro aunque este nos cuente con lujo y de-
talle, ya que los sentimientos son intransferibles. Es 
esta situación del hombre, de tratar de ser compren-
dido por un otro, lo que preocupa a Calvino en su 
empeño por la exactitud en su escribir. Sin embargo, 
escribir no es algo natural al humano.

* “Reading comes first. The reading of tracks and weather signs 
is a fundamental mammalian occupation, practiced before 
primates started walking on their hind legs, much less using 
hands to write. And writing, in a sense, is always on the verge 
of being born. All of us who speak by means of gesture as we 
talk, are gesturing toward writing. But it is a rare event for 
instincts such as these to crystallize into a system that can 
capture and preserve the subtleties of speech in graphic form. 
Such a system can only mature within a culture prepared 
to sustain it. Starting from scratch, with no imported mod-
els, people have made the shift from oral to literate culture 
al least three times but perhaps not many more than that.”

La escritura, de la necesidad del leer

Dibujo de la cueva de Lascaux, Francia, 17.000 a.C.
Boreas rapta a Oreithyia, Herse ayuda a Oreithyia, Grecia, 470-460 AC.

Nuestra capacidad de observar la realidad, de descifrar signos, de 
resolver problemáticas, nos lleva a la necesidad del desarrollo de la co-
municación para transmitir lo aprendido en generaciones. Hacer del 
conocimiento algo cultivado por años. Hacer de la palabra algo trascen-
dente, totalmente lo contrario de lo que ella es en su propia naturaleza. 
Sólo la primera palabra expresa la primera palabra. Sólo comprendería-
mos los dibujos de Lascaux en su contexto, pero ellos son el inicio de la 
evolución.

[La lectura es lo primero. La lectura de las pistas y los signos del 
tiempo es una actividad fundamental de los mamíferos, práctica 
que viene de antes de que los primates comenzaran a caminar sobre 
sus patas traseras, y mucho mas anterior al uso de las manos para 
escribir. Y la escritura, en un sentido, siempre está a punto de nacer. 
Todos los que hablan por medio del gesto cuando hablan, están ha-
ciendo un gesto hacia la escritura. Pero es un caso raro que instintos 
tales como éstos se cristalicen en un sistema que puede capturar y 
preservar los matices de la voz en forma gráfica. Este sistema sólo 
puede madurar dentro de una cultura preparada para sostenerlo. 
A partir de la nada, sin modelos importados, la gente ha hecho el 
cambio de la cultura oral a leer y escribir al menos tres veces, pero 
tal vez no muchos más que eso.]*

La precisión de la primera voz, de la primera palabra, es la que 
muestra la escencia más pura de su sentido. Su dirección exacta tiene la 
medida precisa para que pueda ser entendida en su absoluto.

Bringhurst, Robert. The Solid Form of Language,
  traducción Valentina Pérez, 2004.
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Es en el significado de las cosas y el peso que se les 
da donde se ven las diferencias. Calvino siente este 
uso desmesurado de las palabras, de las imágenes, 
que lo altera. El descontrolado uso de los elementos 
hace que su contenido sea sometido a diferentes cir-
cunstancias, lo cual, con el tiempo ha producido un 
desvaloramiento. El valor del significado, el valor de 
las palabras y sus contenidos son los que se diluyen 
con su maltrato, produciendo un envejecimiento, y al 
mismo tiempo, una pérdida de sentido.

El desarrollo del lector y la masificación

Biblia Pauperum, papiro en el que se ve a Abner dialogando con Da-
vid, Alemania, 1455. Manuscrito, 27 x 20 cm. 

La naturaleza de la palabra está en la voz, su origen melódico de las 
vocales es su primer forma. Con altos, bajos y diferentes vibraciones. En 
su naturaleza más inicial, sólo se encuentra estructurada por la voluntad 
del impulso del hombre y acompañada por los gestos de este. Atrapar la 
conducta de la palabra, su naturaleza en su forma más silvestre, y cris-
talizarla en un sistema de códigos, es la labor de las cultura. En los pri-
meros libros, el gesto visual y la palabra siguen siendo acompañados, es 
como una necesidad el hecho de que estos vayan juntos donde expresión 
y fonética se unen.

“No hay un inventor del libro porque su aparición tampoco se da 
de manera súbita, sino progresiva, a través de una sucesión de en-
miendas y perfeccionamiento en la que concurren muchos indi-
viduos anónimos; pero si contamos su edad, este maravilloso objeto 
tiene algo más de 700 años.(...) Cada vez es más fácil publicar un 
libro y cada vez es más difícil que un libro nos sorprenda poniendo 
a luz la esencia del ser libro. Este pequeño esbozo histórico tiene por 
propósito manifestar, ante todo, que mi lectura de El Acto Arqui-
tectónico, de Alberto Cruz, lejos de producirme aquel cansancio, 
me impactó en su formato y en sus ideas, como algo radicalmente 
nuevo, vital, pleno de energías.”

La evolución en la reprod
ces en la historia. La palabra
imagen, tal como la voz al ge
ocurre de manera que difícil
naturalidad. Pareciera que las
sión de la imagen. El libro se c
ya sin importar con cuales. La
la mente, complementándose 
con la monotonía de lo inexpr

“Me resultó que este libro
zante en ese doble sentido
Embaraza, de un lado, p
lectura es seminal, siemb
plantas y árboles me sien
creo entender no pretend
La «conclusividad» es el 
desplegada en cada capít
minación opera como un
conclusividad. El pensar d
acabado, terminado, dens

Gandolfo, Pedro. Imprecsiones acerca del Acto Arquitectónico, 
Priema Impresión, Zapallar, Octubre 2010.
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La posibilidad de salvación que intenta iluminar 
Calvino, como desesperación por rescatar la esencia 
del lenguaje, podemos encontrarla en el abundante 
contenido de sentido que vemos en el libro de Alber-
to Cruz. Especialmente cuando este es admirado por 
Pedro Gandolfo, en el momento que explica cómo lo 
hace sentir la lectura de la obra. En sus expresiones 
sentimos un alivio, una inspiración y una esperanza 
que acude a la angustia de pérdida de Italo Calvino. 
Como si los dos hubieran estado en una misma espe-
ra, la de encontrar algo que realmente tenga sentido 
y contenido en su lenguaje. Algo que realmente los 
deje llenos.

Biblia Pauperum, Alemania, 1460, xilografía 28 x 21,3 cm.

La evolución en la reproducción de la escritura tiene grandes avan-
ces en la historia. La palabra permanece por mucho tiempo junto la 
imagen, tal como la voz al gesto. Sin embargo la separación de los dos 
ocurre de manera que difícilmente vuelven a juntarse con esa misma 
naturalidad. Pareciera que las palabras pierden el sentido sin la expre-
sión de la imagen. El libro se convierte en algo que se llena de palabras, 
ya sin importar con cuales. Las palabras quedan a la fuerza expresiva de 
la mente, complementándose con la imaginación, agotando el intelecto 
con la monotonía de lo inexpresivo.

“Me resultó que este libro de Alberto Cruz, embaraza. Es embara-
zante en ese doble sentido que asignamos a esa palabra.
Embaraza, de un lado, porque deja preñado, porque fecunda. Su 
lectura es seminal, siembra semillas, pero no sabría decir yo de qué 
plantas y árboles me siento embarazado. Y esto, porque según yo 
creo entender no pretende transmitir un saber clausurado, cerrado. 
La «conclusividad» es el tema central de la obra y que va siendo 
desplegada en cada capítulo y determinada por ellos: cada deter-
minación opera como una restricción, como una limitación de esa 
conclusividad. El pensar de Alberto Cruz no se despliega como algo 
acabado, terminado, denso, sino abierto, holgado, en marcha.”

mprecsiones acerca del Acto Arquitectónico, 
Priema Impresión, Zapallar, Octubre 2010.

Gandolfo, Pedro. Ibid.
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Tratando de encontrar respuestas a la pérdida de 
la exactitud, hace una suposición acerca el mundo, 
en que cree que lo que está pasando, no sólo va en el 
lenguaje, si no a un nivel global, términos que en esos 
años, recién se estaban desarrollando. El intuitivo 
presagio del futuro cercano, se ve reafirmado en la 
realidad que vivimos ahora.

Johannes Gutenberg, La Biblia, Maguncia, Alemania, 1453. 

Al parecer, la comunicación, lo que une a las personas y naciones, 
va a la par con el desarrollo del resto del mundo. Este sentimiento que 
se comienza a generar va en aumento y aceleración. Vemos entre los dos 
textos (de Italo Calvino arriba y de Pedro Gandolfo abajo) la similitud, 
sin embargo uno con una mirada futurista, donde se presagia un porve-
nir lleno de confusiones, y el otro, en el que se trata de dar a entender 
una problemática de la confusión en medio del caos. Veíamos como an-
tiguamente, la comunicación era construcción de un sistema de códices, 
donde su reproducción fue dificultosa y escasa. Nos adelantamos en el 
tiempo, y vemos que la súper producción agota a las personas y las hace 
caer en una vorágine de desorden. 

“En un mundo de f lujos globales de riqueza, poder e imágenes, la 
búsqueda de la identidad, atribuida o construida, se convierte en la 
fuente fundamental de significado social. (...)
En esta condición de esquizofrenia estructural entre función y sig-
nificado, las pautas de comunicación social cada vez se someten a 
una tensión mayor. Y cuando la comunicación se rompe, cuando 
deja de existir, ni siquiera en forma de comunicación conf lictiva (...) 
los grupos sociales y los individuos, se alienan unos de otros y ven 
al otro como un extraño.”

Lo indefinido, lo ocul
forma

La belleza de ese desolado
lo inalcanzable, el encontrarse
conocer, es la atracción de lo
más allá, en algo que nos de r
podremos ver. Esta situación i
lo oculto y el hombre sea inme

Cuando observamos este
Nuestros ojos se ven atraídos p
pacio en el aire, llegando a las 
sigue buscando la luz entre las
mente nos encontramos con q
tento de encontrar algo más no
está oculto por la oscuridad. E
nos con lo que la vista no pued

Castells, Manuel. La Era de la Información,
 Tomo 1: Economia, Sociedad y Cultura.
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La belleza está en la incertidumbre que nos deja 
la oscuridad, el fenómeno de la desaparición de las 
cosas, y la aparición que sólo se ve en lo oculto. La 
lejanía de la mente de poder comprender la noche, lo 
oculto, lo que no está a nuestro alcance, es la belleza 
de esperar de ello algo salvador.

 

Lo indefinido, lo oculto y la configuración de la 
forma

Rembrandt, Autorretrato como San Pablo, 1661.Óleo sobre lienzo, 
91 × 77 cm.

La belleza de ese desolado encuentro con lo oculto, la búsqueda de 
lo inalcanzable, el encontrarse frente a frente con aquello que añoramos 
conocer, es la atracción de lo incompleto. Nuestra fe en creer en algo 
más allá, en algo que nos de respuestas, la depositamos donde nunca la 
podremos ver. Esta situación interna del hombre hace que el apego entre 
lo oculto y el hombre sea inmediato. 

Cuando observamos este cuadro lo primero que vemos es la luz. 
Nuestros ojos se ven atraídos por ella y lo que nos muestra. Ella abre es-
pacio en el aire, llegando a las ropas y sus ondulaciones. Nuestra mirada 
sigue buscando la luz entre las expresivas formas del traje, pero rápida-
mente nos encontramos con que no podemos seguirlas más. En ese in-
tento de encontrar algo más nos vemos frustrados al ver que todo el resto 
está oculto por la oscuridad. Es ahí cuando comenzamos a maravillar-
nos con lo que la vista no puede ver pero nuestra mente puede esperar.

stells, Manuel. La Era de la Información,
 Tomo 1: Economia, Sociedad y Cultura.
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La Catedral de Ruán de Monet, está contenida por 
esta descripción de lo indefinido. En las sombras de la 
catedral, se ven iluminados los techos de las puertas, 
los cuales reciben el ref lejo de la luz solar desde el 
suelo. La luz indirecta que no deja distinguir con se-
guridad entre luz o sombra. Ninguno de estos son los 
absolutos. Tampoco los bordes de la catedral defini-
dos, sin embargo, dejan en claro que vemos el portal 
de la catedral. 

La exactitud de la elocuencia de la obra, meticulosamente diseñada 
para dejar en claro lo que es objeto, arquitectura, y lo que es lo indefini-
do. Lo indefinido está dentro de lo definido, como un río en su cauce, su 
velocidad, su capacidad de transformación de la forma, las variantes en 
los detalles, pero sigue siendo un río en su cauce.

La arquitectura los objetos, los espacios están al descubierto, nada 
se esconde. Sin embargo, el color corre como el río en la imagen, circu-
lando entre las formas, cambiando y degradándose cuidadosamente e 
indefinidamente. Lo indefinido se transforma, cambia constantemente 
acorde su velocidad. El color del espacio cambia acorde a la velocidad 
de la tierra. De esta manera, una gran cantidad de información es acu-
mulada en un lapso de tiempo. No hay una falta de información, hay 
una hipersensibilidad en el ojo de poder captar la cantidad de colores 
recorriendo los objetos. 

A cada instante la catedral es una distinta, sin dejar de ser ella. Ella 
no es sólo el color de los objetos que la componen, ya que el color está 
vivo y en constante cambio.

Volvemos a la expresivida
dentro de un sistema de la co
con la precisión de la constru
rario. Su elocuencia en traern
cada belleza.

No importa el contenido, l
con exactitud, ya que es la ún
sean vistas, leídas o escuchad
detalle y la exactitud no dice n
relato inconsecuente no llega 
vista, si no que su contenido no
no tiene valor o peso.
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Lo indefinido no es lo mismo que lo vago. Lo vago 
habla de lo que está medio vacío, o medio escondido, 
por lo tanto hay un contenido que no se muestra. Sólo 
se insinúa algo, pero no se dice o no se muestra. Lo 
indefinido es lo que no se rebela con certeza, no es 
la ausencia de una cantidad de información, si no lo 
que no se define, donde hay mucha información, sin 
embargo no hay un contraste claro, no hay una dis-
tinción. Lo indefinido requiere de una gran elocuen-
cia para definirse como indefinido, por lo que Italo 
Calvino reafirma su definición de exactitud. 

Monet, Claude. Catedral de Ruán (El Portal a la luz del sol), Cat-
edral de Notre-Dame de Rouen, Francia, 1894. Óleo sobre lienzo, 100 
x 65 cm.

Monet, Claude. Catedral de Ruán, Catedral de Notre-Dame de 
Rouen, Francia, 1894. Óleo sobre lienzo, 100 x 65 cm.

Volvemos a la expresividad de la comunicación para definir la obra 
dentro de un sistema de la composición. Esta hiperexpresividad crece 
con la precisión de la construcción del diseño, ya sea pictórico o lite-
rario. Su elocuencia en traernos lo justo para poder maravillarnos con 
cada belleza.

No importa el contenido, lo que se muestre o lo que se diga si se hace 
con exactitud, ya que es la única forma para poder hacer que las obras 
sean vistas, leídas o escuchadas. Lo que no se hace con la precisión del 
detalle y la exactitud no dice nada. Una imagen ambigua no habla, o un 
relato inconsecuente no llega al lector. Y no es que la obra no pueda ser 
vista, si no que su contenido no va a ser transmitido al lector, por lo tanto 
no tiene valor o peso.
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En este texto Leopardi trata de determinar la be-
lleza de una imagen en cuanto a su variedad. Vemos 
como, en cierto modo, describe la obra de Piranesi. 
Es la variedad en las luces y las sombras. La varie-
dad de texturas, y formas. Nos encontramos con una 
composición densa en donde nos encontramos con lo 
que no se puede ver y nos lleva a la imaginación, tanto 
en las luces como en las sombras, en el contacto con 
estos extremos absolutos donde ya no alcanzamos a 
distinguir forma en lo invariable.

Otro factor en la exactitud es la definición de los contrastes. Estos 
son creados por la construcción en base a una gama de polaridades don-
de se define, en este caso, el comportamiento de la luz en las formas. 
La luz es la creadora de el espacio, la que llena las estructuras u objetos 
donde la forma toma protagonismo en la escena, al contrario de como 
veíamos en Monet, donde la forma no es la protagonista, si no el color 
y su energía.

Las cosas y sus formas son las que moldean la luz, y manipulan la 
degradación y sus contrastes, por lo tanto, depende de la sutil herra-
mienta del la sombra hacer que los objetos sean los objetos. Es un matri-
monio entre la forma y la luz, la luz no puede ser vista sin la forma y la 
forma no puede ser vista sin la luz.

Nuestros ojos, como vimos en Rembrandt, buscan de inmediato la 
luz, necesitan llegar a un punto de claridad, sin embargo nuestras manos 
se dotan con la sombra, con el negro, de manera que nuestra labor es 
construir luz a través de las sombras, y sólo hay luz si hay sombra, o sea, 
si hay forma. Justamente vemos lo que no dibujamos, justamente la luz 
no está en nuestras manos. 

La configuración del blanco es la que podemos modificar. Por ejem-
plo, una luz al final de un túnel es una luz más blanca que la de ventana 
en una pieza semi oscura. Es como Piranesi nos diera una cátedra de 
contraste en su obra.

El elemento gráfico que c
esfuerzo fino de una mano q
básica, el trazo. Este product
y f luidez. Es un indefinido qu
en que se pose, de manera qu
diferentes tipos de trazos. 

En la suma de este unidad
cionando unos con otros de m
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de elementos que la componen
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Sin embargo, el abismante inf
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La infinitud de la trama. Un conjunto indefinido 
de trazos. Una masa de infinito movimiento e infini-
tas líneas en las que la vista se llega a perder tratando 
de encontrar un sentido o algo más allá de la trama. 

Battista Piranesi, Giovanni. Prisioneros en una Plataforma 
Proyectada (fragmento), 1745 - 1750. Grabado, 38 x 61,5 cm.

El elemento gráfico que construye el contraste en esta obra, es el 
esfuerzo fino de una mano que va creando grises con una estructura 
básica, el trazo. Este producto del movimiento de la mano toma vida 
y f luidez. Es un indefinido que va variando dependiendo del definido 
en que se pose, de manera que va tomando diferentes carácteres. Hay 
diferentes tipos de trazos. 

En la suma de este unidad básica del dibujo, los trazos se van rela-
cionando unos con otros de modo que este entrelazar crea una nueva 
unidad, que llamamos la trama. Cada tipo de trama es diferente, pero 
todas se componen de la repetición de particulares. En esto, nuestra mi-
rada se une con el abstracto movimiento de esta unidad, con la infinitud 
de elementos que la componen y el particular y definido detalle del trazo 
por trazo. No vemos líneas, no vemos trama, vemos un absoluto que con-
tiene finitos. La trama puede no tener un fin, es un universo compuesto 
por diferentes finitos. Sólo conocemos de ella lo que muestra, pero esta 
puede seguir creciendo. Sólo compuesta dentro de la configuración de 
luces sombras y forma es donde esta toma rol particular y determinado. 
Sin embargo, el abismante infinito de la trama captura nuestra mirada.
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En el infinito inabarcable, siempre quedamos con 
la incertidumbre que se queda en el intento de ex-
plicar este absoluto que nos abarca. Sólo vemos una 
parte de lo infinito y sólo logramos definir lo que está 
al alcance de nuestra perspectiva. El resto, lo ignoto, 
queda fuera de nuestras definiciones. Es ahí donde 
apostamos con la imaginación de que hay algo más.

 

Lo infinito y lo incompleto

Picasso, Pablo. Man with a guitar, 1918, 76 x 112 cm.

El infinito visto en el trazo, en esa constante que se repite de forma 
indeterminada, de manera continua, pero no igual llegamos a misterio-
sas formas que se forman en otra sombra. Figuras totalmente predise-
ñadas, pensadas desde antes de que llegara el trazo. En la confusión de 
trazos y sombras se insinúan otras realidades, pero que nuestros ojos ya 
no logran distinguir. Es ahí cuando nuestros ojos dejan de mirar y nues-
tra mente comienza a viajar por la escena. Dentro de un mismo infinito, 
un abismo, encontramos, un f luido de cosas, un indefinido variando 
constantemente. 

La trama es pareja, el trazo es constante y su f lujo es variante. La 
trama es un caudal de trazos indefinidos pero sí hechos con una misma 
naturaleza, un carácter. En el cubismo, el todo se compone de figuras 
geométricas que van conectándose unas con otras. Como en la escena 
anterior, la composición está construida por estas figuras, pero en su 
conjunto vemos más que las figuras. En el cuadro de Picasso, Hombre 
con Guitarra, está en nosotros encontrar las formas insinuadas.

El imaginario está en acti
trazo esconde la apariencia de
infinita de posibilidades es la q
cidad de nuestra imaginación
no vemos. M. C. Escher integr
pero al mismo tiempo comple
uno sólo, es como de lo que no
incompleto da forma y lo com
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Un cuadro de Rembrandt guarda esa intriga, ese 
desconocido tras la oscuridad de la ausencia de la luz. 
Sólo la luz débil es la que nos entrega un conocido a 
nuestra perspectiva. Sólo desde ese conocido pode-
mos conocer la obra. El resto queda a nuestra imagi-
nación. La obra es casi enteramente imaginaria. Sólo 
conocemos un poco más de un tercio de la obra, el 
resto es entregado por nosotros. 

Escher, M. C.. Cielo y Agua, Suiza, 1938, tabla de madera, 43,5 
x 43,9 cm.

El imaginario está en actividad cuando la luz no resuelve todo y el 
trazo esconde la apariencia de las cosas. Sólo una parte de ésta realidad 
infinita de posibilidades es la que podemos ver. El resto, queda a la capa-
cidad de nuestra imaginación y expectativas. La mente completa lo que 
no vemos. M. C. Escher integraba en su obra los elementos incompletos, 
pero al mismo tiempo completos, de modo que los hace fusionarse en 
uno sólo, es como de lo que no es ave es pez y lo que no es pez es ave. Lo 
incompleto da forma y lo completo se deforma.
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Todo lo perfecto, lo determinado, lo exacto tam-
bién está en juego con el contraste de lo indetermina-
do y lo ignoto que lo rodea. El juego de la existencia. 
Uno lleva al otro. Sólo puede existir lo indeterminado 
con la aparición del opuesto.

La cristalización del infinito y los finitos

Scott MacDonald Coxeter, Harold. Crystal Symmetry and Its 
Generalizations, 1958, dibujo de una carta enviada por Coxeter a M.C. 
Escher.

Sólo tenemos de uno con la existencia del otro. O también, como 
si uno siempre estuviera contenido por el otro. Una yuxtaposición, un 
entrelazar de los elementos. Una relación directa con los opuestos. Sólo 
podemos tener uno  con el otro. Es una especie de símbolo de la comple-
titud de las cosas, un carácter de lo absoluto. Pareciera que las grandes 
obras llegan a un estado de equilibrio entre estos dos estados de la comu-
nicación. Un limbo entre lo sensible y el justo de la medida.

Pero en esta yuxtaposició
caso de lo indefinido, este siem
cemos pensando en un sólo u
posibilidad de que este mundo
otro gran infinito. Pareciera q
que partir desde la exactitud, 
debajo del manto de lo confus

La nube de información e
nito compuesta de finitos, ele
tipo de información relevante
prima para el inicio de la com
cibir estos datos y darles una 
información con un mismo hi
de un mensaje contenido. La 
nuestra labor.
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directa con los opuestos. Sólo 

pecie de símbolo de la comple-
uto. Pareciera que las grandes 
e estos dos estados de la comu-
usto de la medida.

Los finitos sólo tienen  sentido dentro de un mun-
do acotado. Todo puede tener una lógica particular 
de manera que se pueden obtener resultados muy 
exactos. Sin embargo lo lógica entra cuando una can-
tidad de finitos son transveralizados por un tema que 
los une. El encuentro con un hilo conductor es lo que 
hace de la información bella.

Mapa de la batalla de la Placilla, 1891, Enciclopedia Historia de Chile, 
Encina-Castedo.

Pero en esta yuxtaposición de los contrarios, pareciera que en el 
caso de lo indefinido, este siempre contuviera a lo definido. Esto lo ha-
cemos pensando en un sólo universo. Sin embargo dejamos de lado la 
posibilidad de que este mundo al que miramos sea un definido dentro de 
otro gran infinito. Pareciera que es más fácil dejar las cosas indefinidas 
que partir desde la exactitud, y que ésta hay que buscarla y encontrarla 
debajo del manto de lo confuso. 

La nube de información es en sí, una nube sin sentido. en sí un infi-
nito compuesta de finitos, elementos, datos. Ellos no contienen ningún 
tipo de información relevante, sólo números, datos. Pero son la materia 
prima para el inicio de la comunicación, la facultad del hombre. El re-
cibir estos datos y darles una forma una estructura que enhebre toda la 
información con un mismo hilo cuando los datos pasan a formar parte 
de un mensaje contenido. La forma en que el mensaje es mostrado es 
nuestra labor.
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El relato del dolor lleno de detalles es una fina 
descripción de algo físico, espacial, cuenta los tiem-
pos. Los detalles enriquecen nuestra imaginación y 
nos entregan una imagen muy clara de un lugar, una 
situación. Siendo la escena totalmente ficticia, le da 
credibilidad su exactitud en cada detalle. Se nos ilu-
mina un mundo, un espacio. Se nos guía en esta rea-
lidad. Esta misma exactitud de los detalles, es la que 
nos guía en los mapas, en su precisión de los hitos. Es 
un mapeo del dolor a través del cuerpo.

La minuciosa descripción de la situación crea una imagen de las co-
sas que pasan y se sienten. Es como una receta o un instructivo que da 
la posibilidad de casi poder recrear ese momento. Sin embargo, obvia-
mente, esta es la estructura de una situación donde hay indefiniciones 
no resueltas, pero es imposible definir todo lo indefinido, ya que como 
ya hemos visto, lidiamos con el infinito que lo contiene.

Sin embargo esta precisión en contar la escena es la guía para que 
nuestra mente se ilumine con imágenes que resultan formarse en parte 
de uno. En cierto modo, visualizar la escena es el gesto ausente en la 
escritura. Está la necesidad del autor, de que el lector pueda comprender 
y a lo mejor experimentar las sensaciones descritas, está la necesidad de 
que el lector llegue a un cierto punto. Es un recorrido donde se lo lleva 
desde un punto A a un punto B, haciéndolo recorrer ciertos lugares para 
poder llegar a la meta. 

En los mapas se juega este rol de manera muy práctica. Estar en un 
punto A y poder llegar a un punto B a través de una imagen retratada en 
un mapa. Los mapas son elocuentes y prácticos en la labor de entregar 
información precisa o contar algo. Hay mapas como el citado anterior-
mente donde nos encontramos con un punto A de los movimientos de la 
batalla hasta el punto B que da fin al relato de los movimientos de este 
evento, podemos deducir lo hechos y movimientos de los escuadrones. 
Con él podríamos recrear la situación, siempre contando con ese caudal 
de indefinido de la infinita posibilidades de cosas que se pueden definir, 
donde podemos dar cuenta de los movimientos y tiempos de la batalla, 
pero no con las peripecias por las que vivieron los soldados.

El hecho de pensar nuest
como algo inmenso y descono
del ser humano y todo el orde
un extranjero en nuestra prop
a momento el hombre batalla
contraria. Miles de intentos so
ganar la batalla. Lo que insent
tecnologías que nos ayuden a h

Pareciera que en lo partic
“No es ninguna molestia
explicarle qué pienso
del infinito
el infinito es
sencillamente
un agrio viento frío
que eriza las mucosas
la piel
y las metáforas
le pone a uno en los ojos
lágrimas de rutina
y en la garganta un nudo
de sortilegio
seguramente usted ya se d
en el fondo no creo
que exista el infinito.”
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La atracción y la repulsión hacia el infinito es una 
ecuación universal en el sentimiento del hombre ha-
cia el. Se repite como una constante incomprensión 
y disgusto producto de la frustración de no poder 
entenderlo.

El hecho de pensar nuestra realidad, la dimensión donde vivimos 
como algo inmenso y desconocido es un absurdo que atenta a la lógica 
del ser humano y todo el orden que el ha creado en su entorno. Sentirse 
un extranjero en nuestra propia tierra es la realidad con que momento 
a momento el hombre batalla. Una lucha constante contra una fuerza 
contraria. Miles de intentos son los que este ha hecho para combatir sin 
ganar la batalla. Lo que insentiva al hombre a evolucionar, a desarrollar 
tecnologías que nos ayuden a hacernos parte de nuestro propio entorno. 

Pareciera que en lo particular se oculta el infinito.
“No es ninguna molestia
explicarle qué pienso
del infinito
el infinito es
sencillamente
un agrio viento frío
que eriza las mucosas
la piel
y las metáforas
le pone a uno en los ojos
lágrimas de rutina
y en la garganta un nudo
de sortilegio
seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo
que exista el infinito.”

Benedetti, Mario. «Interview» (fragmento),
 Poemas del Hoyporhoy, 1961. 



238

Lo inabarcable, como el universo, se compone de 
mundos, cada uno de ellos finito y con su propia exis-
tencia. Pero la existencia tiene ese vértigo desagrada-
ble de lo infinito a pesar de que ésta se compone de 
un inicio y un final. En el intento de comprender el 
infinito, es la poesía la que hace sus mejores inten-
tos en lograrlo. En el diseño nos encontramos con las 
redes, que hacen el intento de capturar algo que no 
tiene límites.

* Sempre caro mi fu quest’ermo colle
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedento e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiette
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Cosí tra questa
Inmensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.”

Cómo abarcar lo que no puede ser abarcado. La poesía hace su mejor 
intento en tratar de definir el infinito, lo inabarcable. Este no se puede 
tocar ni ver, sólo podemos relacionarnos con lo tangible, lo limitado, 
lo que está acorde a nuestra naturaleza. Sin embargo el mundo se com-
pone de sistemas que dan orden a lo que hacemos, vemos, etc. Está en 
los sistemas la problemática de infinitud. Sistemas solares, sistemas de 
redes, todo sistema es, en realidad, una ilusión para poder darle límites 
a algo que no los tiene. Enfrentarse con ellos sigue siendo y será un dile-
ma. Para esto, se han creado técnicas de mapeo de información, donde 
se acumulan pequeños elementos finitos y se relacionan entre ellos de 
modo que poco a poco se puede aclarar cierta parte de este infinito.

[“Siempre cara me fue esta colina yerma
y este seto, que en tanta parte
del último horizonte la mirada excluye.
Pero sentándome y mirando, interminables
espacios más allá de aquel, y sobrehumanos
silencios y profundísima quietud
en el pensar me finjo; donde por poco
el corazón no se espanta. Y como el viento
oigo susurrar entre estas plantas, yo, aquel
infinito silencio a esta voz
voy comparando y me sobreviene lo eterno
y las estaciones muertas, y la presente
y viva, el sonido de ella. Así entre esta
inmensidad se anega el pensamiento mío.
Y el naufragar me es dulce en este mar.”]*

En los esquemas para cap
los finitos que nos interesan. L
nitos de manera que vemos co
unos contienen a otros y así. Si
a estas clasificaciones si tenem
se les mire es como se distribu
mos encontrar más de una est
detalles inunda, hasta que nos
infinitud de finitos es la infin

Leopardi, Giacomo. “L’Infinito”,
 traducción Godofredo Iommi. 

Poemas Leídos en los Talleres de la Escuela 
de Arquitectura 1980-1981
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Dentro de lo absoluto está esta inmensa gama de 
posibilidades, de pequeñas realidades finitas, de de-
talles. Los detalles están limitados por una sola rea-
lidad. Una infinita cantidad de detalles son los que 
nos vuelven a abrumar. El detalle en sí, es un cálculo, 
lo que no es detalle, son las infinita posibilidades de 
cálculo. Del infinito abstracto pasamos al infinito 
detalle.

Mapa conceptual de «Lógica de Ritmo», Proyecto de TítuloII: Vivienda 
social de emergencia, Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 2010. 

En los esquemas para capturar lo ilimitado tratamos de encontrar 
los finitos que nos interesan. Los finitos van relacionándose con otros fi-
nitos de manera que vemos como se van creando ramas o árboles donde 
unos contienen a otros y así. Sin embargo no hay sólo una forma de llegar 
a estas clasificaciones si tenemos finitos, depende de la perspectiva que 
se les mire es como se distribuyen, así, sumergidos en la infinitud, pode-
mos encontrar más de una estructura de esta. La abundante cantidad de 
detalles inunda, hasta que nos sobrepasa dándonos cuenta que más que 
infinitud de finitos es la infinitud de posibilidades que son entregadas.

Leopardi, Giacomo. “L’Infinito”,
 traducción Godofredo Iommi. 

oemas Leídos en los Talleres de la Escuela 
de Arquitectura 1980-1981
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La entropía como una saturación de la informa-
ción que llega a este espacio, donde colapsa la f luidez 
y se pierde el sentido y todo queda en el dominio del 
azar y las probabilidades.

Mapa de navegación, “Rediseño sitio”, Proyecto, ramo Lenguaje Computa-
cional 3, Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 2010.

Todo lo que nos rodea se reduce en un gran caos graficado como 
una nube de desorden. La nube es lo que queda al tratar de visualizar 
las posibilidades. Está compuesta por información de infinitos tipos. 
La saturación de la información. En ella vivimos constantemente, reci-
biendo de ella mucha información, de manera consciente e inconsciente. 
Nuestra mente lidia con la nube siempre y nuestra rutina se ve cada vez 
más invadida por ella.

Aquí comienza la primera
emprende un proyecto, con lo
nube. Más bien en una presen
ilusión de pensar en posibilid
tamos a este infinito. En resol

La labor está en buscar d
finitos que sirven y se pueden
información, acotar un tema
son las que nos ayudan a lleg
compuestos. El orden de la inf
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un gran caos graficado como 
e queda al tratar de visualizar 
nformación de infinitos tipos. 
vivimos constantemente, reci-
nera consciente e inconsciente. 
y nuestra rutina se ve cada vez 

El caos del infinito, su poca definición, su con-
tenido ambiguo e inabarcable, la infinitud de posi-
bilidades es la problemática que llega a trabajar la 
literatura, al igual que el diseño. Es en encontrar las 
estrellas que entre sí tienen sentido, encontrando las 
constelaciones. Diseñar es encontrar las constelacio-
nes en el caos.

Grupo de constelaciones circumpolares, rodean el Polo Norte.

Aquí comienza la primera problemática del diseño. Cada vez que se 
emprende un proyecto, con lo primero que nos encontramos es con la 
nube. Más bien en una presencia psicológica más que real, ya que es la 
ilusión de pensar en posibilidades y probabilidades cuando nos enfren-
tamos a este infinito. En resolver la problemática es enfrentar la nube.

La labor está en buscar dónde, dentro de la nube están los pocos 
finitos que sirven y se pueden conectar entre ellos. Reclutar elementos, 
información, acotar un tema, limitar posibilidades, tomar decisiones 
son las que nos ayudan a llegar a una constelación de elementos bien 
compuestos. El orden de la información con respecto al proyecto.
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El cristal es el símbolo de la medida y la precisión, 
como se hace a sí mismo y como se refracta perfecta-
mente la luz. Es un elemento que está entre el limbo 
de ser un ser viviente, biológico y en la inercia de lo 
mineral.

Naturaleza del orden y el azar

La naturaleza, lo más silvestre, lo cual aún no es domado y tomado 
por el filtro de la comunicación se compone de su propio orden. Un or-
den inmutable, una variable invariable. Se compone de ciclos y actos 
que se repiten una y otra vez en el mundo y lo seguirán haciendo. Es el 
comportamiento de la tierra, del universo, ese logos que sujeta a todo lo 
que está dentro de esta gran espacialidad caótica a nuestros ojos. Noso-
tros alcanzamos a comprender lo que alcanzamos a percibir con nuestra 
realidad. Son los pequeños ciclos, pequeños finitos que se repiten en este 
caos y desorden de la naturaleza. 

El símbolo del cristal toma toda la perfección y exactitud de la natu-
raleza. Un elemento que está facultado por su forma natural de precisión, 
pero al mismo tiempo silvestre, sin tener ningún tipo de intervención.

El caos, el desorden de la n
llama. Un elemento superior a
embargo éste nunca podrá ser
caos, ese desorden que lo com
está en los fenómenos de la n
azar. Ninguna lluvia es igual 
es parte de la nube entrópica
La naturaleza es un constante
muere, se consume, la vida en
ninguna vida es igual a la otra

Andy Goldsworthy captu
ma y el cristal. Fotografía sus
ellas son el cristal y todo lo qu
cubre, la nieve que las tapa o e
se repite constantemente, sien
en sí es llama ya que ninguno 
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Se compone de ciclos y actos 

o y lo seguirán haciendo. Es el 
o, ese logos que sujeta a todo lo 

caótica a nuestros ojos. Noso-
nzamos a percibir con nuestra 

os finitos que se repiten en este 

rfección y exactitud de la natu-
r su forma natural de precisión, 
ningún tipo de intervención.

El opuesto simbólico del cristal está en la llama. 
Una figura constante pero en permanente cambio. La 
variabilidad dentro de un mismo estado.

Goldsworthy, Andy. Escenas de Tides and Rivers, director Thomas 
Riedelsheimer, documental, Inglaterra,  2001.

El caos, el desorden de la naturaleza se concentra en el símbolo de la 
llama. Un elemento superior a todos, eleva y evoluciona al hombre, sin 
embargo éste nunca podrá ser intervenido, siempre será el mismo. Ese 
caos, ese desorden que lo compone y que sorprende al hombre es el que 
está en los fenómenos de la naturaleza que hacen de ella ser parte del 
azar. Ninguna lluvia es igual a otra, ninguna roca es igual a otra. Todo 
es parte de la nube entrópica dotada por las probabilidades y el azar. 
La naturaleza es un constante cambio, tal como la llama nace y luego 
muere, se consume, la vida en la tierra sigue estos pasos de manera que 
ninguna vida es igual a la otra. 

Andy Goldsworthy captura este ciclo de yuxtaposición entre la lla-
ma y el cristal. Fotografía sus esculturas momento a momento, donde 
ellas son el cristal y todo lo que las rodea es llama, como el pasto que las 
cubre, la nieve que las tapa o el mar que las inunda. Sin embargo, el ciclo 
se repite constantemente, siendo, por lo tanto un cristal, pero cada ciclo 
en sí es llama ya que ninguno es igual al otro.
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Opuestos y complementos son el equilibrio a la 
perfección del lenguaje. Una balanza donde opuestos 
están juntos en un centro.

La eternidad del cristal, su inmutabilidad en el tiempo, su creci-
miento perfecto y calculado, estable. Por otro lado la llama, su opuesto, 
es efímera, variable, única. Los dos son complementos que se encuentran 
en todas partes, en todo tópico, en todo tema. Son parte de la naturaleza 
de manera intrínseca, se encuentra en todo lo que nos rodea. Es pues, 
como se complementan en equilibrio y armonía en todo lo exacto y elo-
cuente. De manera que es propio del lector reconocer este equilibrio y 
poder entender lo que se integra de esto. Es de nuestra naturaleza conec-
tarnos con lo que se compone de tal manera y es el esfuerzo que tenemos 
que hacer por comportarnos y comunicarnos con tal naturaleza.

«De un tiempo a esta parte
el infinito
se ha encogido
peligrosamente.

Quién iba a suponer
que segundo a segundo
cada migaja
de su pan sin límites
iba así a despeñarse
como canto rodado
en el abismo.»

La ciudad, un mundo

La ciudad, el universo de
en el limbo de lo externo con 
divagación interna de las emoc
Es una cinta de Moebius don
luego, nos encontramos en el o
viamos de nuestra ruta, simp
de interiores y exteriores. Es u
misma superficie recorriendo 
sombras, grandes, pequeños, a

Benedetti, Mario, “El infinito”, 
Inventario Dos Poesia

 1986-1991.
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ilidad en el tiempo, su creci-
otro lado la llama, su opuesto, 
mplementos que se encuentran 
ma. Son parte de la naturaleza 

odo lo que nos rodea. Es pues, 
monía en todo lo exacto y elo-

tor reconocer este equilibrio y 
s de nuestra naturaleza conec-
ra y es el esfuerzo que tenemos 
nos con tal naturaleza. La ciudad, otro símbolo. Un entramado de redes 

donde se empieza en un lugar y pueden tomarse di-
ferentes rutas, todas con un sentido de entradas y 
salidas.

 

Escher, M. C.. Vínculo de unión, 1956, litografía, 25,3 x 33,9 cm.

La ciudad, un mundo de interiores y exteriores

La ciudad, el universo de lo que se contrapone y equilibra. Se vive 
en el limbo de lo externo con lo interno, lo objetivo, calculo exacto, y la 
divagación interna de las emociones y los pensamientos, el lado sensible. 
Es una cinta de Moebius donde estamos en un extremo y sin querer, 
luego, nos encontramos en el otro extremo de modo que nunca nos des-
viamos de nuestra ruta, simplemente vagamos. La ciudad, un mundo 
de interiores y exteriores. Es un único hilo el que nos lleva por ella, una 
misma superficie recorriendo entradas, salidas, abiertos cerrados, luces, 
sombras, grandes, pequeños, altos, bajos, en una misma ciudad.

Benedetti, Mario, “El infinito”, 
Inventario Dos Poesia

 1986-1991.
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La exactitud nace del justo medio de una dualidad 
intrínseca a la materia. Sin embargo, dos puntos de 
vista pueden ser tan ciertos y precisos desde su propia 
perspectiva.

La dualidad es parte de la esencia de la materia. Todo parece estar 
dividido, tanto el hombre en cuerpo y alma y las cosas como en materia 
y esencia. El vaivén entre un punto y otro es lo que le da sentido a la 
existencia de todo. Pareciera ser que ningún extremo lleva a sentido, 
pero también pareciera que no hay nada que tenga sentido. Es como se 
muestra en la partida de ajedrez entre Kublai Khan y Marco Polo rela-
tada en las Le Città Invisibili (Las Ciudades Invisibles),  donde el empe-
rador chino se concentra en ganar, enfoca sus pensamientos en un sólo 
objetivo, a diferencia del veneciano que se encuentra en un constante 
divagar de su mente de modo que no juega en ganar si no en reconocer 
las tierras recorridas a través del tablero de juego. Opuestos y al mismo 
tiempo, complementos. Kublai piensa en ganar el juego de ajedrez, pero 
Marco Polo gana el tablero en el que juegan pareciendo estar muy fami-
liarizado con el.

En la comunicación con l
tinuación de una ruta que nos
contrastes. Es el andar por en
Atravesamos vanos y estamos
tremos, pero nunca perdemos
lugares sin desviarnos de lo q
gen de lo que buscamos, es el
pierden sus barreras y se dejan
mismos. Dejar de lado uno de
por lo cual se pierden detalle
mente con los otros.

Lo sensible con lo materia
dades en la ciudad. La búsque
estado separado lo uno de lo 
laza estos dos mundos somos
no son mas que cristales en u
los poseedores  del universo ab
recionales e irreacionales con
dan vida y sentido a la ciudad
e imagen dejan de ser sólo tra
sentido en la comunicación. S
varlo a un lenguaje.



247

la materia. Todo parece estar 
ma y las cosas como en materia 
ro es lo que le da sentido a la 
ngún extremo lleva a sentido, 
que tenga sentido. Es como se 

ublai Khan y Marco Polo rela-
des Invisibles),  donde el empe-
a sus pensamientos en un sólo 
se encuentra en un constante 

ga en ganar si no en reconocer 
de juego. Opuestos y al mismo 
ganar el juego de ajedrez, pero 
an pareciendo estar muy fami-

La exactitud se compone de la dualidad entre el 
cálculo de operaciones exactas y lógicas, y por otro 
lado, la f luidez en la expresión de lo sensible.

Escher, M. C.. Día y Noche, 1939.

En la comunicación con la ciudad que tratamos se basa en la con-
tinuación de una ruta que nos lleva por diferentes tipo de variaciones y 
contrastes. Es el andar por entradas y salidas, por abiertos y cerrados. 
Atravesamos vanos y estamos en un constante limbo de diferentes ex-
tremos, pero nunca perdemos nuestro camino. Cómo salir y entrar de 
lugares sin desviarnos de lo que tratamos, cómo mantenernos al mar-
gen de lo que buscamos, es el cuidado que hay que tener. Los espacios 
pierden sus barreras y se dejan al desnudo los dos, sin dejar de ser ellos 
mismos. Dejar de lado uno de ellos dos, se pierde un lado de la realidad 
por lo cual se pierden detalles y elementos que se inf luencian directa-
mente con los otros.

Lo sensible con lo material se entrelazan en este camino de polari-
dades en la ciudad. La búsqueda de la unificación de lo que siempre ha 
estado separado lo uno de lo otro. Pareciera que el eslabón que entre-
laza estos dos mundos somos nosotros mismos. El mundo y las cosas 
no son mas que cristales en un universo material, somos los humanos 
los poseedores  del universo abstracto en donde conviven pensamientos 
recionales e irreacionales con emociones y sentimientos, los cuales le 
dan vida y sentido a la ciudad de interiores y exteriores. Donde palabra 
e imagen dejan de ser sólo trazos, traduciendo esta masa de líneas con 
sentido en la comunicación. Sólo el hombre tiene la herramienta de lle-
varlo a un lenguaje.
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Las palabras son como las gotas que caen en el 
agua. Cada una produce una serie de ondas. Estas se-
rían su definición. Las palabras son mucho más que 
sólo lo que dicen. Sin embargo, lo que dicen se limita 
a un cierto detalle, a un particular.

Mason Robinson, Frank. Logo Coca-cola, Estados Unidos, Atlanta, 
1885, tipografía Spencerian Script.

Agencia Arnell Group. Logo Pepsi, Estados Unidos, 2008.
Davidson, Carolyn. Logo Nike llamado «Swoosh», Estados Unidos, 

1971.
Lippincott & Margulies. Logo Chrysler, rediseño por grupo 

Chrysler, Estados Unidos, 1930.

El reencuentro entre la palabra y la imagen da un nuevo sentido a 
nuestra forma de leer, así como le da un nuevo sentido a las palabras. 
La construcción de interfaces incorpora la acción dentro de la lectura 
y la decisión del lector de manera que envuelve. Es un nuevo modo de 
escribir y decir las cosas, las palabras toman el sentido de la acciones que 
ejecutan. La tipografía toma nuevos carácteres y personalidades.

Lo fragmentario que nota Calvino en las palabras es lo que se inten-
ta unir en ellas, haciéndolas cada vez más expresivas, no por la presencia 
del dibujo, si no que ellas comienzan a hacer su propio dibujo.

Así es como vemos en el caso de los logotipos. Están inscritos en es-
pacios reducidos, en el cual tienen que mostrar, de algún modo, la ima-
gen de la empresa y su estilo de modo de crear una idea directa, sencilla, 
y al mismo tiempo memorizable, de modo que quede en la mente de las 
personas, tanto racional como emocionalmente.

Acto, imagen y palabra

Las palabras tienen un s
siempre es el mismo, se const
turar la universalidad de la pa
de la palabra en su sentido m
relacionada con su lado sensib
significados más metafóricos.
nuevos usos, mezclando estas 
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imagen da un nuevo sentido a 
nuevo sentido a las palabras. 

la acción dentro de la lectura 
nvuelve. Es un nuevo modo de 
an el sentido de la acciones que 
cteres y personalidades.

las palabras es lo que se inten-
expresivas, no por la presencia 
cer su propio dibujo.

ogotipos. Están inscritos en es-
ostrar, de algún modo, la ima-
rear una idea directa, sencilla, 
o que quede en la mente de las 
mente.

Las descripciones dejan una estructura y un vacío. 
Cierran y concluyen, pero nunca de manera absoluta.
Es el intento de capturar algo.

 

Apollinaire, Guillaume. «Llueve» , Caligramas, 1916.

Las palabras tienen un significado de naturaleza cristal, el cual 
siempre es el mismo, se constituye por una estructura que intenta cap-
turar la universalidad de la palabra. Trata de llegar al nivel de la esencia 
de la palabra en su sentido más práctico. Su naturaleza llama está más 
relacionada con su lado sensible, el cual trae una carga emocional y de 
significados más metafóricos. Es en esta mezcla donde la palabra logra 
nuevos usos, mezclando estas dos facetas de su naturaleza.
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La conexión entre las palabras y los mismos obje-
tos es un campo de ambigüedades cuando se mezcla 
con los significados simbólicos. Un campo lleno de 
expresividad cuando las palabras se entremezclan 
con los elementos visuales.

Familia de íconos de partituras de interacció, Proyecto AURA, wiki.
ead.pucv.cl/, 2008.

El factor visual entra nuevamente en el terreno de la escritura, pero 
de un modo más simbólico, intuitivo, pero al mismo tiempo más men-
tal. Una carga de sensibilidad y una necesidad imperativa de expresar lo 
que se dice de forma gráfica. Un intento de completar la imagen literal 
creada para cerrar los vacíos de la escritura. En cierto modo, el dibujo 
viene a corroborar la imaginación del lector y a completar el mensaje 
del emisor de modo de que para los dos desaparescan las vacilaciones 
interpretativas.

La iconografía de las nuevas plataformas son una apertura a un sig-
nificado, una acción y una abstracción de muchos elementos donde la 
palabra puede acompañar a la imagen de modo de cumplir el completa-
miento del mensaje anteriormente explicado. Sin embargo, la palabra ha 
ido desapareciendo cada vez con mas frecuencia.

Sacar a la superficie lo qu
trar lo que se está hablando 
comunicación. Expresar es el 
con el tiempo. El dibujo func
las nuevas plataformas partim
donde la imagen era el único m
carse con otros. Parece que en
que crear nuevamente otros c
nuevo mundo.
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el terreno de la escritura, pero 
ro al mismo tiempo más men-
idad imperativa de expresar lo 
de completar la imagen literal 
ura. En cierto modo, el dibujo 
ctor y a completar el mensaje 
desaparescan las vacilaciones 

mas son una apertura a un sig-
de muchos elementos donde la 
modo de cumplir el completa-

ado. Sin embargo, la palabra ha 
uencia.

Dar cuenta de lo abstracto, dar cuenta de los de-
talles. Dar cuenta es lo primero, luego, se trata del 
equilibrio de lo abstracto y del cálculo. Distinguir y 
dejar expuestas estas dos facetas.

Escena animalística pintada en la Cueva del Bacinete, Cádiz, España, 
Edad de Piedra 5000 a.C. 

Sacar a la superficie lo que contiene el símbolo es lo primero. Mos-
trar lo que se está hablando o haciendo es la intención primera de la 
comunicación. Expresar es el inicio. El modo de hacerlo va cambiando 
con el tiempo. El dibujo funciona como forma inicial del lenguaje. En 
las nuevas plataformas partimos de cero volviendo a antiguos símbolos 
donde la imagen era el único método que tenía el hombre para comuni-
carse con otros. Parece que entramos a un nuevo ciclo donde tendremos 
que crear nuevamente otros códigos para poder comunicarnos en este 
nuevo mundo.
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Las palabras, así como las imágenes, son sólo un 
puente entre símbolos o significados que pueden no 
tener límites en su especificación y lo que se indica 
en la dimensión de las cosas. Este puente conduce a 
los absolutos inciertos y a alguna cosa que nunca lo-
grará ser especificada en su particularidad por el uso 
amplio de las palabras para todas las que indiquen lo 
mismo. Cada cosa o cada especificación debería te-
ner su propia palabra para ser lo más específico. La 
imagen de algo debería abarcar la absoluta realidad 
de algo. Sin embargo, la imagen siempre descartará 
perspectivas para poder presentar algo.

El símbolo, la palabra y sus respectivos objetos particulares difie-
ren mucho a pesar de estar tremendamente conectados. La palabra pue-
de estar dirigida a un elemento definido, sin embargo el símbolo de la 
puerta abre un campo de significados. Las palabras son adaptables, no 
importan los detalles variables, ellas son válidas a todos los elementos 
que caben dentro de un patrón definido. En la máxima exactitud, a lo 
mejor debería haber un nombre para cada elemento particular como lo 
proponía Roland Barthes en La cámara lúcida.

Vemos un esquema donde primero está el objeto particular, luego la 
palabra con que se le indica a ese objeto y a muchos otros que coinciden 
con la definición de la palabra, y luego, más abstracto y más indefinido 
está el símbolo de la palabra. En el diseño de lo digital, más específico, 
de interfaz, hay un diálogo constante entre símbolos signos y palabra. 
La lectura como texto se ve minimizado siendo reemplazado por imáge-
nes o elementos que significan acciones de manera de poder tener más 
información en menos espacio. En esta transformación de la palabra a 
elementos visuales se han creado estándares que intentan definir y limi-
tar la manera de generar reacciones en el lector, de forma que algunos 
símbolos pasan a ser íconos de gestos particulares, y así también de al-
gunas palabras.

Llama y cristal en las esencias

La precisión es la herram
tras intenciones lleguen a un p
puede ser introducida en cual
ción. La interpretación está en
pretado y comunicado llega a n
interpretación entregada con 
es definivamente el verdadero

La interpretación en la co
censo, de modo que los eleme
portamientos o gestos siempre
embargo, ese concenso no es
esto hace que el desarrollo de
ción.

La comunicación visual p
miento que al mismo tiempo e
lando entre concensos e interp
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vos objetos particulares difie-
te conectados. La palabra pue-
, sin embargo el símbolo de la 
as palabras son adaptables, no 

válidas a todos los elementos 
En la máxima exactitud, a lo 

a elemento particular como lo 
úcida.
tá el objeto particular, luego la 
a muchos otros que coinciden 

más abstracto y más indefinido 
o de lo digital, más específico, 
tre símbolos signos y palabra. 
iendo reemplazado por imáge-
de manera de poder tener más 
ransformación de la palabra a 
res que intentan definir y limi-
l lector, de forma que algunos 
rticulares, y así también de al-

as

Describir una situación, objeto, contar un relato, 
depende, al fin y al cabo, de la voluntad del que co-
munica. Hay infinitas formas de terminar un cuento, 
pero este toma la forma de la intensión de la interven-
ción del emisor. La perspectiva es la que da forma, y 
los puntos de perspectiva son infinitos. 

McCandless, David y Key, James. ¿Quién demanda a quién?, 
Guardian Tech, NY Times, Octubre, 2010.

La precisión es la herramienta comunicacional que hará que nues-
tras intenciones lleguen a un punto objetivo a través de un mensaje. Esta 
puede ser introducida en cualquier tipo de eje, tan solo falta su aplica-
ción. La interpretación está en todo tipo de mensaje, y el mensaje inter-
pretado y comunicado llega a nosotros volviendo a ser interpretar bajo la 
interpretación entregada con anterioridad. Sin embargo, ningún relato 
es definivamente el verdadero.

La interpretación en la comunicación digital ha llegado a un con-
censo, de modo que los elementos gráficos que compartan ciertos com-
portamientos o gestos siempre conduciran a un mismo significado. Sin 
embargo, ese concenso no establecido puede llegar a ser cuestionado, 
esto hace que el desarrollo del diseño digital esté en constante  evolu-
ción.

La comunicación visual pareciera ser una llama en constante movi-
miento que al mismo tiempo esta en constante cristalización, una vaci-
lando entre concensos e interpretaciones.
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El dibujo complementa la palabra cuando esta no 
puede dar cuenta de todo en una imagen. Su precisión 
está llena de detalles. 

Pareciera que está en la esencia de la comunicación visual el hecho 
de que la palabra y la imagen vuelvan a juntarse como en los inicios. A lo 
mejor estamos siendo espectadores del término de un ciclo y el inicio de 
otro. En esta nueva era pareciera que la importancia está en como tratar 
las palabras o la escritura como una imagen y como la imagen se esque-
matiza de modo que entra en detalles tipográficos y en la fineza de los 
elementos abstractos de la escritura. Es una nueva forma de contar rela-
tos y dar cuenta de la realidad. El mundo se expresa de un nuevo modo.

En la imagen de la página anterior se muestran estos cuadrados en 
donde se toma el color para dar cuenta que algo va en aumento o dismi-
nuyendo. Las lineas en el estado de las problemáticas particulares. Las 
marcas se resuelven dentro o fuera de los cuadrados dependiendo del 
tamaño de la tipografía.

La conjugación de los dos elementos trae nuevamente el cristal y la 
llama, siendo el cristal la tipografía, algo que se basa en medidas, pre-
cisiones, espacios, problemas cuantitativos y de estructura. Por el otro 
lado está la llama con el dibujo, el cual no tiene grandes límites prees-
tablecidos. En este encuentro de los dos elementos, el cristal intenta ser 
más llama y la llama trata de introducirse en el mundo del cristal, siendo 
así como el dibujo toma las medidas tipográficas y la tipografía toma 
libertades de dibujo, como vemos en las marcas o en los globos.

La imagen de Maat nos da
exactitud, en donde comenzam
mos con su contrario. Así com
oceano de detalles que inunda
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comunicación visual el hecho 
ntarse como en los inicios. A lo 
rmino de un ciclo y el inicio de 

mportancia está en como tratar 
en y como la imagen se esque-
ográficos y en la fineza de los 
na nueva forma de contar rela-
se expresa de un nuevo modo.

e muestran estos cuadrados en 
ue algo va en aumento o dismi-
roblemáticas particulares. Las 

os cuadrados dependiendo del 

trae nuevamente el cristal y la 
o que se basa en medidas, pre-
os y de estructura. Por el otro 
o tiene grandes límites prees-
lementos, el cristal intenta ser 
en el mundo del cristal, siendo 
ográficas y la tipografía toma 

marcas o en los globos.

La búsqueda de la exactitud es una búsqueda in-
sistente, constante e infinita. Buscar el punto medio 
que Maat busca el punto de equilibrio. 

La imagen de Maat nos da sentido cuando emprendemos el viaje a la 
exactitud, en donde comenzamos por un lado del eje, pero nos encontra-
mos con su contrario. Así como Leonardo da Vinci, nos sumimos en un 
oceano de detalles que inundan nuestra mente.
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“Exactitud”

Seis Propuestas para el Próximo Milenio
Italo Calvino, 1985.

Título original: 
Six Memos for the next Millennium

Ediciones Siruela, S. A.,
colección Bolsillo,
traducción de Aurora Bernárdez,
Madrid, España.
1995.



261

“Exactitud” 

Este texto se presenta en la edición por su gran 
importancia e inf luencia que tiene en los dos desa-
rrollos anteriores. En él está el comienzo de la in-
vestigación y el primer peldaño del progreso de este 
proyecto. Aquí encontraremos conceptos de comuni-
cación y lenguaje, los cuales inspiraron este trabajo, 
tanto en su expresión y desenlace.

Veremos como el texto se muestra limpio con 
una lectura continua, donde solo encontraremos al-
gunos signos que nos llevaran a sutiles notas que no 
tienen otro fin que mostrar los textos traducidos en 
su idioma original. Algunos tienen la referencia de la 
fecha en que fueron escritos.

Las notas originalmente pertenecen al texto 
principal, pero estas se desplazan a las marginales 
para hacer mas f luida y continua la lectura del texto 
principal. 

En general podremos percibir un suave trabajo 
del texto donde se intenta alivianar la lectura y mar-
ginar los textos en su idioma original. 
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 Para los antiguos egipcios el símbolo de la precisión era una pluma 
que servía de pesa en el platillo de la balanza donde se pesaban las almas. 
Aquella pluma ligera se llamaba Maat, diosa de la balanza. El jeroglífico 
de Maat indicaba también la unidad de longitud, los 33 centímetros del 
ladrillo unitario, y también el tono fundamental de la f lauta. 

 Estos datos proceden de una conferencia de Giorgio de Santillana 
sobre la precisión de los antiguos en la observación de los fenómenos ce-
lestes, conferencia que escuché en Italia en 1963 y que tuvo en mí una pro-
funda inf luencia. Desde mi llegada aquí pienso a menudo en Santillana, 
porque me sirvió de guía en mi primera visita a Massachusetts en 1960. 
En recuerdo de su amistad inicio esta conferencia sobre la exactitud en la 
literatura con el nombre de Maat, diosa de la balanza. Tanto más cuanto 
que la Balanza, Libra, es mi signo zodiacal.

 Trataré ante todo de definir mi tema. Exactitud quiere decir para mí 
sobre todo tres cosas:

un diseño de la obra bien definido y bien calculado;

la evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables; hay para esto 
en italiano un adjetivo que no existe en inglés, «icástico», del griego 
εἰкαστιкόϚ;

el lenguaje más preciso posible como léxico y como expresión de los mati-
ces del pensamiento y de la imaginación.

 ¿Por qué siento la necesidad de defender valores que a muchos pare-
cerán obvios? Creo que mi primer impulso obedece a que padezco de una 
hipersensibilidad o alergia: tengo la impresión de que el lenguaje es usado 
cada vez más de manera aproximativa, casual, negligente, y eso me causa 
un disgusto intolerable. No se vaya a creer que esta reacción corresponde a 
una intolerancia hacia el prójimo: lo que más me molesta es oírme hablar. 
Por eso trato de hablar lo menos posible, y si prefiero escribir es porque es-
cribiendo puedo corregir cada frase tantas veces como sea necesario para 
llegar, no digo a estar satisfecho de mis palabras, pero por lo menos a eli-

minar las razones de insatisfac
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que esta reacción corresponde a 
más me molesta es oírme hablar. 
si prefiero escribir es porque es-

veces como sea necesario para 
labras, pero por lo menos a eli-

minar las razones de insatisfacción que soy capaz de percibir. La literatura 
-quiero decir, la literatura que responda a estas exigencias- es la Tierra 
Prometida donde el lenguaje llega a ser lo que realmente debería ser.

 A veces tengo la impresión de que una epidemia pestilencial azota a la 
humanidad en la facultad que más la caracteriza, es decir, en el uso de la 
palabra; una peste del lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza 
cognoscitiva y de inmediatez, como automatismo que tiende a nivelar la 
expresión en sus formas más genéricas, anónimas, abstractas, a diluir los 
significados, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa que 
brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias.

 No me interesa aquí preguntarme si los orígenes de esta epidemia es-
tán en la política, en la ideología, en la uniformidad burocrática, en la 
homogeneización de los mass-media, en la difusión escolar de la cultura 
media. Lo que me interesa son las posibilidades de salvación. La literatura 
(y quizá sólo la literatura) puede crear anticuerpos que contrarresten la 
expansión de la peste del lenguaje.

 Quisiera añadir que no sólo el lenguaje parece afectado por esta peste. 
También las imágenes. Vivimos bajo una lluvia ininterrumpida de imáge-
nes; los media más potentes no hacen sino transformar el mundo en imá-
genes y multiplicarlas a través de una fantasmagoría de juegos de espejos: 
imágenes que en gran parte carecen de la necesidad interna que debería 
caracterizar a toda imagen, como forma y como significado, como capa-
cidad de imponerse a la atención, como riqueza de significados posibles. 
Gran parte de esta nube de imágenes se disuelve inmediatamente, como 
los sueños que no dejan huellas en la memoria; lo que no se disuelve es una 
sensación de extrañeza, de malestar.

 Pero quizá la inconsistencia no está solamente en las imágenes o en el lenguaje: 
está en el mundo. La peste ataca también la vida de las personas y la historia de las 
naciones vuelve informes, casuales, confusas, sin principio ni fin, todas las historias. 
Mi malestar se debe a la pérdida de forma que compruebo en la vida, a la cual trato 
de oponer la única defensa que consigo concebir: una idea de la literatura.
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 Puedo por lo tanto definir también negativamente el valor que me 
propongo defender. Queda por ver si con argumentos igualmente convin-
centes no se puede defender también la tesis contraria. Por ejemplo, Gia-
como Leopardi sostenía que el lenguaje es tanto más poético cuanto más 
vago, impreciso.

 (Señalaré de paso que el italiano es, creo, la única lengua en la que 
“vago” significa también gracioso, atrayente: partiendo del sentido origi-
nal “wandering, vagar”, la palabra “vago” lleva consigo una idea de movi-
miento y mutabilidad que en italiano se asocia tanto con lo incierto y lo 
indefinido como con lo gracioso, lo agradable.)

 Para poner a prueba mi culto de la exactitud, releeré los pasajes del 
Zibaldone en los que Leopardi hace el elogio de lo “vago”.

Dice Leopardi: [“Las palabras lejano, antiguo y otras análogas son muy 
poéticas y agradables, porque sugieren ideas vastas e indefinidas...”*. “Las 
palabras noche, nocturno, etc., las descripciones de la noche son muy poé-
ticas, porque, al confundir la noche los objetos, el alma no concibe sino 
una imagen vaga, indistinta, incompleta, tanto de aquélla cuanto de su 
contenido. Así también oscuridad, profundo, etc., etc.**].

 Las razones de Leopardi están perfectamente ejemplificadas en sus 
versos, que les dan la autoridad de lo que está demostrado con los hechos. 
Sigo hojeando el Zibaldone en busca de otros ejemplos de esta pasión de 
Leopardi y encuentro una nota más larga de lo habitual, una lista de situa-
ciones propicias al estado de ánimo “indefinido”:

 [... la luz del sol o de la luna, vista en un lugar donde aquéllos no se 
vean y no se descubra la fuente de la luz; un lugar sólo en parte iluminado 
por dicha luz; el ref lejo de esa luz, y los varios efectos materiales que de él 
derivan; el penetrar de aquella luz en lugares donde resulte incierta y difí-
cil, y no se distinga bien, como a través de un cañizo, en un bosque, a través 
de balcones entrecerrados, etc. etc.; dicha luz vista en lugar, objeto, etc. 
donde no entre y no dé directamente, sino que sea ref lejada y difusa por 
algún otro lugar u objeto etc. donde vaya a dar; en un vestíbulo visto por 

* “Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacev-
oli, perché destano idee vaste, e indefinite ...».
(25de septiembre de 1821). 

** «Le parole notte, notturno, ec., le descrizioni della notte sono 
poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, l’animo 
non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incom-
pleta, sì di essa che di quanto essa contiene. Così oscurità, 
profondo, ec. ec.”. 
(28 de septiembre de 1821)
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dentro o por fuera, y también en una galería, etc., esos lugares donde la luz 
se confunde etc. etc. con las sombras, como debajo de un soportal, en una 
galería alta y en saledizo, entre las rocas y los desfiladeros, en un valle, 
sobre los montes vistos desde el lado de la sombra de manera que dore 
sus cimas; el ref lejo que produce, por ejemplo, un vidrio coloreado en 
los objetos en los cuales se ref lejan los rayos que pasan por dicho vidrio; 
todos aquellos objetos, en fin, que en razón de sus diversos materiales y 
mínimas circunstancias, llegan a nuestra vista, oído, etc., de manera in-
cierta, poco distinta, imperfecta, incompleta, o fuera de lo común, etc.]* 

 ¡Esto es, pues, lo que nos pide Leopardi para hacernos gustar la be-
lleza de lo indeterminado y de lo vago! Una atención extremadamente 
precisa y meticulosa es lo que exige en la composición de cada imagen, en 
la definición minuciosa de los detalles, en la selección de los objetos, de 
la iluminación de la atmósfera, para alcanzar la vaguedad deseada. Por 
lo tanto, Leopardi, a quien elegí como adversario ideal de mi apología 
de la exactitud, resulta ser un testigo decisivo a favor... El poeta de lo 
vago puede ser sólo el poeta de la precisión, que sabe captar la sensación 
más. Sutil con ojos, oídos, manos rápidos y seguros. Vale la pena que siga 
leyendo hasta el final esta nota del Zibaldone; la búsqueda de lo indeter-
minado se convierte en observación de lo múltiple, de lo pululante, de lo 
pulviscular...

 [Es agradabilísima y sentimentalísima la misma luz en las ciudades, 
donde la recortan las sombras, donde lo oscuro contrasta en muchos lu-
gares con lo claro, donde la luz en muchas partes se degrada poco a poco, 
como sobre los tejados, donde algunos lugares apartados ocultan la vista 
del astro luminoso, etc., etc. A este placer contribuye la variedad, la incer-
tidumbre, el no verlo todo y por lo tanto el poder volar con la imaginación 
hasta aquello que no se ve. Lo mismo digo de los efectos análogos que pro-
ducen los árboles, las alamedas, las colinas, las pérgolas, las alquerías, los 
pajares, las irregularidades del suelo, etc. en los campos. Por el contrario, 
una llanura vasta y toda igual, donde la luz planea y se difunde sin diver-
sidad ni obstáculo, donde el ojo se pierde, etc. es también agradabilísima, 

* “...la luce del sole o della luna, veduta in luogo dove’essi non 
si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo sol-
amente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta 
luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di 
detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non 
bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, 
per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo, 
oggetto ec. dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma 
vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto 
ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro 
o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove 
la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, 
in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una 
valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne 
sieno indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un 
vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che 
passano per detto vetro; tutti quegli oggetti insomma che per 
diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra 
vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, in-
completo, o fuor dell’ordinario ec.”
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por la idea indefinida en extensión que deriva de esa vista. Lo mismo un 
cielo sin nubes. A propósito de lo cual observo que el placer de la variedad 
y de la incertidumbre prevalece sobre el de la aparente infinidad y de la 
inmensa uniformidad.. Y por lo tanto un cielo sembrado de nubecillas es 
tal vez más placentero que un cielo enteramente puro; y la vista del cielo 
es quizá menos agradable que la de la tierra y de los campos, etc. porque es 
menos variada (y también menos semejante a nosotros, no nos es tan pro-
pia, pertenece menos a lo nuestro, etc.). En realidad, tendeos boca arriba 
de manera que sólo veáis el cielo, separado de la tierra: vuestra sensación 
será mucho menos grata que cuando miráis los campos, o el cielo en su 
correspondencia y relación con la tierra y conjuntamente con ésta desde 
un mismo punto de vista.

 Es gratísima también, por las mencionadas razones, la visión de una 
multitud innumerable, como la de las estrellas, o de personas, etc, un mo-
vimiento múltiple, incierto, confuso, irregular, desordenado, una vaga 
ondulación, etc., que el alma no pueda determinar ni concebir definida 
y distintamente, etc., como el de una muchedumbre o un gran número de 
hormigas o el mar agitado, etc. Análogamente una multitud de sonidos 
irregularmente mezclados y no distinguibles el uno del otro, etc. etc. etc.]*

 Llegamos aquí a uno de los núcleos de la poética de Leopardi, el de 
su poema lírico más bello y famoso, “L’infinito”. Protegido por un seto al 
otro lado del cual se ve solamente el cielo, el poeta siente al mismo tiempo 
miedo y placer imaginando los espacios infinitos. Este poema es de 1819; 
las notas del Zibaldone que he leído son de dos años después y prueban que 
Leopardi seguía ref lexionando sobre los problemas que la composición 
de “L’infinito” le había planteado. En sus ref lexiones aparecen continua-
mente confrontados dos términos: indefinido e infinito. Para el hedonista 
desdichado que era Leopardi, lo ignoto es siempre más atrayente que lo co-
nocido, la esperanza y la imaginación son el único consuelo de las decep-
ciones y los dolores de la experiencia. El hombre proyecta, pues, su deseo 
en el infinito, sólo siente placer cuando puede imaginar que aquél no tiene 
fin. Pero como la mente humana no logra concebir el infinito, más aún, 

* “E piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta 
nelle citta, dov’ella e frastagliata dalle ombre, dove lo scuro 
contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte 
parti degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni 
luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso eco eco 
Aquesto Piacere contribuisce la varieta, l’ incertezza, il non 
veder tutto, e il potersi percio spaziare coll’ immaginazione, 
riguardo a cio che non si vede. Similmente dico dei simili ef-
fetti, che producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i 
casolari, i pagliai, le ineguaglianze del suolo econelle cam-
pagne. Per lo contrario una vasta e tutta uguale pianura, 
dove la luce si spazi e diffonda senza diversita, né ostacolo; 
dove l’occhio si perda eco e pure Piacevolissima, per l’ idea in-
difznita in estensione, che deriva da tal veduta. Cosl un cielo 
senza nuvolo. Nel qual proposito osservo che il Piacere della 
varieta e dell’ incertezza prevale aquello dell’apparente in-
finita, e dell’ immensa uniformita. E quindi un cielo varia-
mente sparso di nuvoletti, e forse piit piacevole di un cielo af-
fatto puro; e la vista del cielo eforse meno piacevole di quella 
della terra, e delle campagne eco perché meno varia (ed anche 
meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente 
alle cose nostre ec.). Infatti, ponetevi suPino in modo che voi 
non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete 
una sensazione molto meno Piacevole che considerando una 
campagna, o considerando il cielo nella sua corrispondenza 
e relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un medesi-
mo punto di vista.
Epiacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista 
di una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di per-
sone eco un moto moltiplice, incerto, corifuso, irregolare, dis-
ordinato, un ondeggiamento vago ec., che l’animo non pos-
sa determinare, ne concePire difznitamente e distintamente 
ec., come quello di una folla, o di un gran numero di formiche 
o del mare agitato eco Similmente una moltitudine di suoni 
irregolarmente mescolati, e non distinguibili l’uno dall’altro 
ec. ec. ec.” .
(20 de septiembre de 1821)
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retrocede atemorizada ante su sola idea, no le queda sino contentarse con 
lo indefinido, con sensaciones que al confundirse una con otra crean la 
impresión de lo ilimitado, ilusoria pero sin embargo placentera. [“Y nau-
fragar me es dulce en este mar”]*: no sólo en el famoso final de “L’infinito” 
prevalece la dulzura sobre el temor, porque lo que los versos comunican a 
través de la música de las palabras es siempre una sensación de dulzura, 
aun cuando definan experiencias de angustia.

 Me doy cuenta de que estoy explicando a Leopardi sólo en términos 
de sensaciones, como si aceptara la imagen que pretende dar de sí mismo 
como adepto del sensismo del siglo XVIII. En realidad el problema que 
Leopardi aborda es especulativo y metafísico, un problema que domina 
la historia de la filosofía desde Parménides hasta Descartes y Kant: la re-
lación entre la idea de infinito como espacio absoluto y tiempo absoluto y 
nuestro conocimiento empírico del espacio y del tiempo. Leopardi parte, 
pues, del rigor abstracto de una idea matemática de espacio y de tiempo y 
la confronta con el indefinido, vago f luctuar de las sensaciones. 

 Exactitud e indeterminación son también los polos entre los cuales 
oscilan las conjeturas filosófico-irónicas de Ulrich en la interminable y no 
terminada novela de Robert Musil El hombre sin atributos (Der Mann ohne 
Eigenschajten):

 [Si el elemento observado es la propia exactitud, si se lo aísla y se le 
permite desarrollarse, si se lo considera como un hábito del pensamiento 
y una forma de comportamiento y se deja actuar su potencia ejemplar so-
bre todo lo que se ponga en contacto con él, se llegará a un hombre en el 
que se opera una alianza paradójica de exactitud y de indeterminación. 
Tal hombre posee esa sangre fría deliberada, incorruptible, que es el tem-
peramento de la exactitud; pero, fuera de esa cualidad, todo el resto es 
indeterminado.]*

 El momento en que Musil se acerca más a una propuesta de solución 
es cuando recuerda que existen “problemas matemáticos que no consien-
ten una solución general, sino más bien soluciones particulares cuya com-

* “E il naufragar m’è dolce in questo mare”
** “...Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt 

man es heraus und lässt es sich entwickeln, betrachtet man 
es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und lässt es seine 
beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in 
Berührung kommt, so wird man zu einem Menschen geführt, 
in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Un-
bestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche ge-
wollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit 
darstellt; über diese Eigenschaft hinaus ist aber alles ande-
re unbestimmt.” .
(Vol. 1, parte II, cap. 61.) 
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binación permite aproximarse a una solución general” (cap. 83) y piensa 
que este método se adaptaría a la vida humana. Muchos años después otro 
escritor en cuya mente cohabitaban el demonio de la exactitud y el de la 
sensibilidad, Roland Barthes, se preguntaba si no sería posible concebir 
una ciencia de lo único y de lo irrepetible en La cámara lúcida (La chambre 
claire): [“¿Por qué no habría de haber, en cierto sentido, una nueva ciencia 
para cada objeto? ¿Una Mathesis singularis (y no ya universalis?).”]*

 Si Ulrich se resigna rápidamente a las derrotas a que le conduce nece-
sariamente su pasión por la exactitud, otro gran personaje intelectual de 
nuestro siglo, Monsieur Teste, de Paul Valéry, no duda de que el espíritu 
humano pueda realizarse en la forma más exacta y rigurosa. Y si Leopardi, 
poeta del dolor de vivir, da pruebas de la máxima precisión al designar 
las sensaciones indefinidas que causan placer, Valéry, poeta del rigor im-
pasible de la mente, da pruebas de la máxima exactitud cuando pone a 
Teste frente al dolor, haciéndole combatir el sufrimiento físico mediante 
un ejercicio de abstracción geométrica.

 [“No tengo -dijo- gran cosa. Tengo una décima de segundo que se 
muestra... Espere... Hay instantes en que mi cuerpo se ilumina... Es ex-
traño. Veo, entonces, de pronto, en mí... Distingo las profundidades de 
las capas de mi carne; siento las zonas de dolor, los anillos, los polos, los 
plumajes de dolor. ¿Ve usted estas figuras vivas?, ¿esta geometría de mi 
sufrimiento? Se producen estos relámpagos que asemejan en todo a las 
ideas. Ellos hacen comprender, desde aquí hasta allá... Y, sin embargo, me 
dejan en la incertidumbre. Incertidumbre no es la palabra... Cuando ello va 
a venir, encuentro en mí algo de confuso y de difuso. Se formulan en mi 
ser lugares... brumosos; hay extensiones que hacen su aparición. Entonces 
tomo en mi memoria una cuestión, un problema cualquiera... Me sumerjo 
en él. Cuento granos de arena... y, mientras los veo Mi dolor creciente me 
obliga a observarlo. Pienso en él. Sólo espero mi grito... y cuando ya lo he 
escuchado, el objeto, el terrible objeto, haciéndose cada vez más pequeño, 
se hurta a mi vista interior...”]*

* “Pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science 
nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non plus 
universalis)?”
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 Paul Valéry es la personalidad de nuestro siglo que mejor ha definido 
la poesía como una tensión hacia la exactitud. Me refiero sobre todo a su 
obra de crítico y de ensayista, en la cual la poética de la exactitud es una 
línea que se puede seguir remontándonos de Mallarmé a Baudelaire y de 
Baudelaire a Edgar Allan Poe.

 En Edgar Allan Poe, en el Poe visto por Baudelaire y Mallarmé, Valéry 
ve: [“el demonio de la lucidez, el genio del análisis y el inventor de las 
combinaciones más nuevas y seductoras de la lógica con la imaginación, 
del misticismo con el cálculo, el psicólogo de la excepción, el ingeniero 
literario que ahonda y utiliza todos los recursos del arte...”]**

 Esto es lo que dice Valéry en su ensayo Situation de Baudelaire, que 
tiene para mí el valor de un manifiesto de poética, junto con otro ensayo 
sobre Poe y la cosmogonía, a propósito de Eureka.

 En el ensayo sobre Eureka, de Poe, Valéry se interroga sobre la cosmo-
gonía, género literario antes que especulación científica, y hace una bri-
llante refutación de la idea del universo, que es asimismo una reafirmación 
de la fuerza mítica que toda imagen del universo lleva consigo.

 También aquí, como en Leopardi, la atracción y la repulsión del infi-
nito. También aquí las conjeturas cosmológicas como género literario, las 
que Leopardi se entretuvo en hacer en algunas de sus prosas “apócrifas”: el 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, acerca del nacimiento y, so-
bre todo, del fin del globo terráqueo, que se achata y se vacía como el anillo 
de Saturno y se dispersa hasta arder en el sol; o un apócrifo talmúdico, el 
Cántico del gallo silvestre, donde el universo entero se apaga y desaparece: 
[“Un silencio desnudo y una altísima calma llenarán el espacio inmenso. 
Así este arcano espantoso y admirable de la existencia universal, antes de 
ser proclamado y entendido, se disipará y desaparecerá.]*** Donde se ve 
que lo espantoso y lo inconcebible no es el vacío infinito sino la existencia.

 Esta conferencia no se deja guiar en la dirección que me había pro-
puesto. Mi intención era hablar de la exactitud, no del infinito y del cos-
mos. Quería hablaros de mi predilección por las formas geométricas, por 

* “J’ai, dit-il... pas grand’chose. J’ai... un dixième de seconde 
qui se montre... Attendez... Il y a des instants où mon corps 
s’ illumine… C’est très curieux. J’y vois tout à coup en moi... je 
distingue les profondeurs des couches de ma chair; et je sens 
des zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de 
douleur. Voyez-vous ces figures vives? cette géométrie de ma 
souffrance? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à 
des idées. Ils font comprendre, -d’ici, jusquelà... Et pourtant 
ils me laissent incertain. Incertain n‘est pas le mot… Quand 
cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou 
de diffus. Il se fait dans mon être des endroits... brumeux, 
il y a des étendues qui font leur apparition. Alors, je prends 
dans ma mémoire une question, un problème quelconque... 
Je m’y enfonce. Je compte des grains de sable... et, tant que je 
les vois... -Ma douleur grossissante me force à l’observer. J’y 
pense!- Je n’attends que mon cri,... et dès que je l’ai entendu- 
l’objet, le terrible objet, devenant plus petit, et encore plus pe-
tit, se dérobe à ma vue intérieure…”

** “ le démon de la lucitidé, le génie de l’analyse et l’ inventeur 
des combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de la 
logique avec l’ imagination, de la mysticité avec le calcul, le 
psychologue de l’exception, l’ ingénieur littéraire qui appro-
fondit et utilise toutes les ressources de l’art...”

*** “Un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo es-
pazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza universale, innazi di essere dichiarato né in-
tenso, si dileguerà e perderassi”
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las simetrías, por las series, por la combinatoria, por las proporciones nu-
méricas, explicar las cosas que he escrito en función de mi fidelidad a la 
idea de límite, de medida... Pero tal vez esta idea es la que justamente evoca 
la idea de lo que no tiene fin: la sucesión de los números enteros, las rec-
tas de Euclides... Quizá, en lugar de contaros cómo escribí lo que escribí, 
sería más interesante hablar de los problemas que todavía no he resuelto, 
que no sé cómo resolver, ni qué me llevarán a escribir... A veces trato de 
concentrarme en el cuento que quisiera escribir y veo que lo que me inte-
resa es otra cosa, es decir, no algo preciso sino todo lo que queda excluido 
de lo que debería escribir: la relación entre ese argumento determinado y 
todas sus variantes y alternativas posibles, todos los acontecimientos que 
el tiempo y el espacio pueden contener. Es una obsesión devoradora, des-
tructora, que basta para paralizarme. Para combatirla trato de limitar el 
campo de lo que vaya decir, y de dividirlo en campos aún más limitados, 
para seguir subdividiéndolos, y así sucesivamente. Y entonces siento otro 
vértigo, el vértigo del detalle del detalle, y lo infinitesimal, lo infinitamen-
te pequeño me absorbe, así como antes me dispersaba en lo infinitamente 
vasto.

 La afirmación de Flaubert, “Le bon Dieu est dans le détail”, la explica-
ría yo a la luz de la filosofía de Giordano Bruno, gran cosmólogo visionario 
que ve el universo infinito y compuesto de mundos innumerables, pero no 
puede decir que sea «totalmente infinito» porque cada uno de esos mun-
dos es finito; «totalmente infinito », en cambio, es Dios [“porque todo él 
está en todo el mundo y en cada una de sus partes infinita y totalmente.”]*

 Entre los libros italianos de los últimos años, el que más he leído, re-
leído y meditado es la Breve storia dell’ infinito de Paolo Zellini (Adelphi, 
Milán 1980), que comienza con la famosa invectiva de Borges contra el 
infinito, «concepto que corrompe y altera todos los otros», y continúa pa-
sando revista a todas las argumentaciones sobre el tema, con el resultado 
de que la extensión del infinito se disuelve e invierte en la densidad de lo 
infinitesimal.

 Este vínculo entre las elec
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citamente. El gusto por la com
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fondo la oposición orden-desor
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* “Perché tutto lui è in tutto il mondo, ed in ciascuna sua parte 
infinitamente e totalmente”
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 Este vínculo entre las elecciones formales de la composición literaria 
y la necesidad de un modelo cosmológico (es decir, un cuadro mitológico 
general) está presente, creo, aun en los autores que no lo declaran explí-
citamente. El gusto por la composición geometrizante, cuya historia en la 
literatura mundial podríamos rastrear a partir de Mallarmé, tiene como 
fondo la oposición orden-desorden, fundamental en la ciencia contempo-
ránea. El universo se deshace en una nube de calor, se precipita irremedia-
blemente en un torbellino de entropía, pero en el interior de este proceso 
irreversible pueden darse zonas de orden, porciones de lo existente que 
tienden hacia una forma, puntos privilegiados desde los cuales parece per-
cibirse un plan, una perspectiva. La obra literaria es una de esas mínimas 
porciones en las cuales lo existente cristaliza en una forma, adquiere un 
sentido, no fijo, no definitivo, no endurecido en una inmovilidad mineral, 
sino viviente como un organismo. La poesía es la gran enemiga del azar, 
a pesar de ser también hija del azar, y sabiendo que el azar, en definitiva, 
ganará la partida. [“Un golpe de dados jamás abolirá el azar.”]*

 Dentro de este marco ha de considerarse la revaloración de los pro-
cedimientos lógico-geométrico-metafísicos que se han impuesto en las 
artes figurativas de los primeros decenios del siglo y a continuación en la 
literatura: el emblema del cristal podría caracterizar a una constelación de 
poetas y escritores muy diferentes entre sí, como Paul Valéry en Francia, 
Wallace Stevens en los Estados Unidos, Gottfried Benn en Alemania, Fer-
nando Pessoa en Portugal, Ramón Gómez de la Serna en España, Massimo 
Bontempelli en Italia, Jorge Luis Borges en Argentina.

 El cristal, con su talla exacta y su capacidad de refractar la luz, es el 
modelo de perfección que siempre ha sido mi emblema, y esta predilección 
resulta más significativa desde que se sabe que ciertas propiedades del na-
cimiento y crecimiento de los cristales se asemejan a las de los seres bio-
lógicos más elementales, constituyendo así casi un puente entre el mundo 
mineral y la materia viviente.

 Entre los libros científicos en los que meto la nariz en busca de es-
tímulos para la imaginación, he leído recientemente que los modelos del 

* «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard»
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proceso de formación de los seres vivientes son “por un lado el cristal 
(imagen de invariabilidad y de regularidad de estructuras específicas), 
y por el otro la llama (imagen de constancia de una forma global exte-
rior, a pesar de la incesante agitación interna)”. Cito de la introducción 
de Massimo Piattelli-Palmarini al volumen del debate entre Jean Piaget y 
Noam Chomsky en el Centre Royaumont (Théories du langage - Théories 
de l’apprentissage; Éd. du Seuil, París 1980). Las imágenes contrapuestas de 
la llama y el cristal se usan para visualizar las alternativas que se plantean 
a la biología y de ésta pasan a las teorías sobre el lenguaje y sobre las capa-
cidades de aprendizaje.

 Dejaré ahora de lado las implicaciones que para la filosofía de la cien-
cia tienen las posiciones de Piaget, que está por el principio del “orden del 
ruido”, es decir, por la llama, y de Chomsky, que está por el “self-organi-
zing system”, es decir, por el cristal.

 Lo que me interesa ahora es la yuxtaposición de estas dos figuras, 
como en uno de aquellos emblemas del siglo XVI de que os hablé en la 
conferencia anterior. Cristal y llama, dos formas de belleza perfecta de las 
cuales no puede apartarse la mirada, dos modos de crecimiento en el tiem-
po, de gasto de la materia circundante, dos símbolos morales, dos absolu-
tos, dos categorías para clasificar hechos, ideas, estilos, sentimientos. Me 
referí hace un momento a un partido del cristal en la literatura de nuestro 
siglo; creo que se podría establecer una lista similar para el partido de la 
llama. Siempre me he considerado partidario del cristal, pero la página 
que acabo de citar me enseña a no olvidar el valor que tiene la llama como 
modo de ser, como forma de existencia. Quisiera igualmente que quienes 
se consideran partidarios de la llama no pierdan de vista la calma y ardua 
lección de los cristales.

 Un símbolo más complejo, que me ha dado las mayores posibilidades 
de expresar la tensión entre racionalidad geométrica y maraña de las exis-
tencias humanas, es el de la ciudad. El libro en que creo haber dicho más 
cosas sigue siendo Las ciudades invisibles, porque pude concentrar en un 

único símbolo todas mis ref lex
porque construí una estructura
con los otros en una sucesión qu
quía, sino una red dentro de la 
y extraer conclusiones plurales
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eométrica y maraña de las exis-
ro en que creo haber dicho más 

porque pude concentrar en un 

único símbolo todas mis ref lexiones, mis experiencias, mis conjeturas, y 
porque construí una estructura con facetas en la que cada breve texto linda 
con los otros en una sucesión que no implica una consecuencia o una jerar-
quía, sino una red dentro de la cual se pueden seguir múltiples recorridos 
y extraer conclusiones plurales y ramificadas.

 En Las ciudades invisibles cada concepto y cada valor resulta ser do-
ble: la exactitud también. En cierto momento Kublai Kan personifica la 
tendencia racionalizadora, geometrizante o algebrizante del intelecto, y 
reduce el conocimiento de su imperio a la combinatoria de las piezas en el 
tablero de ajedrez; las ciudades que Marco Polo le describe con gran abun-
dancia de detalles se las representa con una u otra disposición de torres, 
alfiles, caballos, reyes, reinas, peones, en sus casillas blancas y negras. La 
conclusión final a que le conduce esta operación es que el objeto de sus 
conquistas no es sino la tesela de madera en la que se posa cada pieza: un 
emblema de la nada... Pero en ese momento se produce un efecto teatral: 
Marco Polo invita al Gran Kan a observar mejor aquello que le parece la 
nada:

 [... El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego, pero lo que se 
le escapaba ahora era el porqué del juego. El fin de cada partida es una 
ganancia o una pérdida, pero ¿de qué? ¿Cuál es la verdadera apuesta? En 
el jaque mate, bajo la base del rey destituido por la mano del vencedor, 
queda la nada: un cuadrado blanco o negro. A fuerza de descarnar sus 
conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai había llegado a la operación 
extrema: la conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del im-
perio no eran sino apariencias ilusorias, se reducía a una tesela de madera 
cepillada.

 Entonces Marco Polo habló: -Tu tablero, Majestad, es una taracea de 
dos maderas: ébano y arce. La tesela sobre la cual se fija tu mirada lumi-
nosa fue tallada en un estrato del tronco que creció un año de sequía: ¿ves 
cómo se disponen las fibras? Aquí se distingue un nudo apenas insinuado: 
una yema trató de despuntar un día de primavera precoz, pero la helada de 
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la noche la obligó a desistir-o El Gran Kan no había notado hasta entonces 
que el extranjero supiera expresarse con tanta f luidez en su lengua, pero 
no era esto lo que le pasmaba. -Aquí hay un poro más grande: tal vez fue el 
nido de una larva, no de carcoma, porque apenas nacida hubiera seguido 
cavando, sino de un brugo que royó las hojas y fue la causa de que se eli-
giera el árbol para talarlo... Este borde lo talló el ebanista con la gubia para 
que se adhiriera al cuadrado vecino, más saliente...

 La cantidad de cosas que se podían leer en un trocito de madera liso 
y vacío abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando ya de los bosques de 
ébano, de las balsas de troncos que descienden los ríos, de los atracaderos, 
de las mujeres en las ventanas...]*

 A partir del momento en que escribí esa página vi claramente que mi 
búsqueda de la exactitud se bifurcaba en dos direcciones. Por una parte la 
reducción de los acontecimientos contingentes a esquemas abstractos con 
los que se pueden efectuar operaciones y demostrar teoremas; y por otra, 
el esfuerzo de las palabras por expresar con la mayor precisión posible el 
aspecto sensible de las cosas.

 En realidad mi escritura se ha encontrado siempre frente a dos cami-
nos divergentes que corresponden a dos tipos distintos de conocimientos: 
uno que avanza por el espacio mental de una racionalidad incorpórea, 
donde se pueden trazar líneas que unen puntos, proyecciones, formas abs-
tractas, vectores de fuerzas; el otro, que avanza por un espacio atestado de 
objetos y trata de crear un equivalente verbal de ese espacio llenando la página 
de palabras, en un esfuerzo de adecuación minuciosa de lo escrito a lo no es-
crito, a la totalidad de lo decible y de lo no decible. Son dos impulsos diferentes 
hacia la exactitud que nunca llegarán a la satisfacción absoluta: uno porque las 
lenguas naturales dicen siempre algo más de lo que dicen los lenguajes forma-
lizados, entrañan siempre cierta cantidad de ruido que perturba la esenciali-
dad de la información; el otro porque, al expresar la densidad y la continuidad 
del mundo que nos rodea, el lenguaje se muestra fragmentario, con lagunas, 
dice siempre algo menos respecto a la totalidad de lo experimentable.

* “...Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma ades-
so era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è 
una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera pos-
ta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla 
mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o bianco. 
A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, 
Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista de-
finitiva, di cui i multiformi tesori dell’ impero non erano che 
involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.
Allora Marco Polo parlò: - La tua scacchiera, sire, è un in-
tarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fis-
sa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tron-
co che crebbe in un anno di siccità: vedi come si dispongono 
lefibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma 
tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la 
brína della notte l’obbligò a desistere -. Il Gran Kan non s’era 
fin’allora reso conto che lo straniero sapesse esprimersi flu-
entemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. - 
Ecco un poro più grosso: forse è stato il nido d’una larva; non 
d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scava-
re, ma d’un bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui 
l’albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu in-
ciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato 
vicino, più sporgente...
La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 
legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venu-
to a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che 
discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre...”

 Entre estos dos caminos va
explorado al máximo las posib
sa. Así en los últimos años he a
del relato con ejercicios de des
un escolar cuyo tema fuera “D
trellado”, me he dedicado a lle
he convertido en materia de u
de aparecer en versión inglesa
de conocimiento mínimos, vía
gratificaciones y frustraciones 

 En el curso de esta búsque
poetas: pienso en William Car
nuciosamente las hojas del cicl
entre las hojas que describe, y 
pienso en Marianne Moore, qu
todos los otros animales de su 
zoología a los significados sim
de sus poemas una fábula mora
decirse, suma los resultados d
sola larguísima frase que tiene 
la anguila y hace de la anguila 

 Pero sobre todo pienso en 
mas en prosa ha creado un gén
exactamente ese “cuaderno de 
ante todo en la tarea de dispo
aspectos del mundo y lo consig
llons, aproximaciones. Ponge e
breves textos de Le parti pris d
dirección, hablen de la crevette 
ejemplo de una batalla con el l
las cosas, que parte de las cos
humano que en las cosas hemo
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no había notado hasta entonces 
anta f luidez en su lengua, pero 

n poro más grande: tal vez fue el 
apenas nacida hubiera seguido 
jas y fue la causa de que se eli-
lló el ebanista con la gubia para 
aliente...

er en un trocito de madera liso 
hablando ya de los bosques de 
den los ríos, de los atracaderos, 

sa página vi claramente que mi 
os direcciones. Por una parte la 
ntes a esquemas abstractos con 

demostrar teoremas; y por otra, 
n la mayor precisión posible el 

rado siempre frente a dos cami-
pos distintos de conocimientos: 
e una racionalidad incorpórea, 
ntos, proyecciones, formas abs-
anza por un espacio atestado de 
de ese espacio llenando la página 

minuciosa de lo escrito a lo no es-
ible. Son dos impulsos diferentes 
sfacción absoluta: uno porque las 
lo que dicen los lenguajes forma-
 ruido que perturba la esenciali-
esar la densidad y la continuidad 
estra fragmentario, con lagunas, 
ad de lo experimentable.

 Entre estos dos caminos vacilo continuamente, y cuando siento que he 
explorado al máximo las posibilidades de uno, me lanzo al otro y vicever-
sa. Así en los últimos años he alternado mis ejercicios sobre la estructura 
del relato con ejercicios de descripción, arte hoy muy descuidado. Como 
un escolar cuyo tema fuera “Describir una jirafa” o “Describir el cielo es-
trellado”, me he dedicado a llenar un cuaderno con estos ejercicios y los 
he convertido en materia de un libro. El libro se llama Palomar y acaba 
de aparecer en versión inglesa; es una especie de diario sobre problemas 
de conocimiento mínimos, vías para establecer relaciones con el mundo, 
gratificaciones y frustraciones en el uso del silencio y de la palabra.

 En el curso de esta búsqueda me he acercado a la experiencia de los 
poetas: pienso en William Carlos Williams, que cuando describe tan mi-
nuciosamente las hojas del ciclamen hace que la f lor tome forma y se abra 
entre las hojas que describe, y logra dar al poema la ligereza de la planta; 
pienso en Marianne Moore, que al definir sus pangolines y sus nautilus y 
todos los otros animales de su bestiario, une las nociones de los libros de 
zoología a los significados simbólicos y alegóricos que hacen de cada uno 
de sus poemas una fábula moral; y pienso en Eugenio Montale, que, puede 
decirse, suma los resultados de ambos en “L’anguilla”, un poema de una 
sola larguísima frase que tiene la forma de la anguila, sigue toda la vida de 
la anguila y hace de la anguila un símbolo moral.

 Pero sobre todo pienso en Francis Ponge, que con sus pequeños poe-
mas en prosa ha creado un género único en la literatura contemporánea: 
exactamente ese “cuaderno de ejercicios” del escolar que debe ejercitarse 
ante todo en la tarea de disponer sus palabras sobre la extensión de los 
aspectos del mundo y lo consigue a través de una serie de tentativas, broui-
llons, aproximaciones. Ponge es para mí un maestro sin igual porque los 
breves textos de Le parti pris des choses y de otros libros que siguen esa 
dirección, hablen de la crevette o del galet o del savon, representan el mejor 
ejemplo de una batalla con el lenguaje para convertirlo en el lenguaje de 
las cosas, que parte de las cosas y vuelve a nosotros cargado de todo lo 
humano que en las cosas hemos invertido. Intención declarada de Francis 
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Ponge ha sido la de componer a través de sus breves textos y sus elaboradas 
variantes un nuevo De rerum natura; creo que podemos reconocer en él 
al Lucrecio de nuestro tiempo, que reconstruye la fisicidad del mundo a 
través del impalpable pulvísculo de las palabras.

 Me parece que la operación de Ponge debe situarse en el mismo plano 
que la de Mallarmé, en dirección divergente y complementaria: en Mal-
larmé la palabra alcanza el extremo de la exactitud tocando el extremo de 
la abstracción e indicando la nada como sustancia última del mundo; en 
Ponge el mundo tiene la forma de las cosas más humildes, contingentes 
y asimétricas, y la palabra es lo que sirve para dar cuenta de la variedad 
infinita de esas formas irregulares y minuciosamente complicadas30. Hay 
quien cree que la palabra es el medio para alcanzar la sustancia del mundo, 
la sustancia última, única, absoluta; más que representar esta sustancia, la 
palabra se identifica con ella (por lo tanto es erróneo decir que es un me-
dio): hay la palabra que sólo se conoce a sí misma, y no es posible ningún 
otro conocimiento del mundo. Hay en cambio quien entiende el uso de la 
palabra como un incesante seguimiento de las cosas, una aproximación 
no a su sustancia sino a su infinita variedad, un rozar su multiforme, in-
agotable superficie. Como dijo Hofmannsthal: “La profundidad hay que 
esconderla. ¿Dónde? En la superficie”. Y Wittgenstein iba aún más lejos 
que Hofmannsthal cuando decía: “Lo que está oculto no nos interesa”.

 Yo no sería tan drástico: pienso que andamos siempre a la caza de algo 
escondido o sólo potencial o hipotético, cuyas huellas, que asoman a la 
superficie del suelo, seguimos. Creo que nuestros mecanismos mentales 
primarios se repiten, desde el Paleolítico de nuestros padres cazadores y 
recolectores de frutos, a través de todas las culturas de la historia humana. 
La palabra une la huella visible con la cosa invisible, con la cosa ausente, 
con la cosa deseada o temida, como un frágil puente improvisado tendido 
sobre el vacío.

 Por eso para mí el uso justo del lenguaje es el que permite acercarse a 
las cosas (presentes o ausentes) con discreción y atención y cautela, con el 

respeto hacia aquello que las c
palabras.

 El ejemplo más significati
turar algo que sigue escapand
códices leonardescos son el do
la lengua, una lengua híspida y
sutil y precisa. Las diversas fas
Ponge termina por publicar un
te no en su forma definitiva sin
zarla, son para el Leonardo escr
la escritura como instrumento
los libros que se proponía escri
da que el acabar un texto para
parecidos a los de Ponge, como
escribe sobre objetos o animale

 Tomemos como ejemplo l
resumen (el fuego, ofendido po
sin embargo, es el superiore el
hasta que el agua hierve y al de
en tres versiones sucesivas, tod
paralelas, añadiendo cada vez 
una pequeña brasa se desliza e
dilata; pero en seguida Leonard
no hay límite a la minuciosida
sencilla. El relato de la mader
crecer también desde dentro ha

 Leonardo, [“hombre sin le
una relación difícil con la pal
mundo, pero la ignorancia del
nicarse por escrito con los do
que mucha de su ciencia podía
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us breves textos y sus elaboradas 
o que podemos reconocer en él 
struye la fisicidad del mundo a 
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damos siempre a la caza de algo 
cuyas huellas, que asoman a la 
nuestros mecanismos mentales 
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a invisible, con la cosa ausente, 
gil puente improvisado tendido 

aje es el que permite acercarse a 
ción y atención y cautela, con el 

respeto hacia aquello que las cosas (presentes o ausentes) comunican sin 
palabras.

 El ejemplo más significativo de una batalla con la lengua para cap-
turar algo que sigue escapando a la expresión es Leonardo da Vinci: los 
códices leonardescos son el documento extraordinario de una batalla con 
la lengua, una lengua híspida y nudosa, en busca de la expresión más rica, 
sutil y precisa. Las diversas fases del tratamiento de una idea que Francis 
Ponge termina por publicar una tras otra porque la obra verdadera consis-
te no en su forma definitiva sino en la serie de aproximaciones para alcan-
zarla, son para el Leonardo escritor la prueba de las fuerzas que invertía en 
la escritura como instrumento cognoscitivo, y del hecho de que -de todos 
los libros que se proponía escribir- le interesaba más el proceso de búsque-
da que el acabar un texto para publicarlo. También los temas son a veces 
parecidos a los de Ponge, como en la serie de fábulas breves que Leonardo 
escribe sobre objetos o animales.

 Tomemos como ejemplo la fábula del fuego. Leonardo da un breve 
resumen (el fuego, ofendido porque tiene encima el agua de la olla, él que, 
sin embargo, es el superiore elemento, alza sus llamas cada vez más alto, 
hasta que el agua hierve y al derramarse lo apaga) que después desarrolla 
en tres versiones sucesivas, todas incompletas, escritas en tres columnas 
paralelas, añadiendo cada vez un detalle, describiendo cómo la llama de 
una pequeña brasa se desliza entre los espacios de la madera, crepita y se 
dilata; pero en seguida Leonardo se interrumpe como si comprendiera que 
no hay límite a la minuciosidad con que se puede contar la historia más 
sencilla. El relato de la madera que arde en el fogón de la cocina puede 
crecer también desde dentro hasta volverse infinito.

 Leonardo, [“hombre sin letras”]*, como se definía a sí mismo, tenía 
una relación difícil con la palabra escrita. Su saber no tenía igual en el 
mundo, pero la ignorancia del latín y de la gramática le impedía comu-
nicarse por escrito con los doctos de su tiempo. Naturalmente, él sabía 
que mucha de su ciencia podía expresarla en el dibujo mejor que con la 

* «amo sanza lettere»
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palabra.  ([Oh escritor, ¿con qué letras escribirás con tanta perfección la 
representación entera como lo hace aquí el dibujo?]*, anotaba en sus cua-
dernos de anatomía.) Y no sólo la ciencia, sino también la filosofía estaba 
seguro de comunicarla mejor con la pintura y el dibujo. Pero tenía además 
una necesidad incesante de escribir, de usar la escritura para indagar el 
mundo en sus manifestaciones multiformes y en sus secretos, y también 
para dar forma a sus fantasías, a sus emociones, a sus rencores. (Como 
cuando increpa a los literatos, sólo capaces, según él, de repetir lo que han 
leído en los libros ajenos, a diferencia de quienes como él formaban parte 
de los [inventores e intérpretes entre la naturaleza y los hombres]**). Por 
eso escribía cada vez más: con el paso de los años dejó de pintar, pensaba 
escribiendo y dibujando, como si continuara con dibujos y palabras un 
único discurso, llenaba sus cuadernos con su escritura zurda y especular.

 En la hoja 265 del Códice Atlántico, Leonardo comienza a anotar 
pruebas para demostrar la tesis del crecimiento de la tierra. Después de 
dar ejemplos de ciudades tragadas por la tierra, pasa a los fósiles mari-
nos hallados en las montañas, y en particular a ciertos huesos que supone 
pertenecientes a un monstruo marino antediluviano. En aquel momento 
su imaginación debía de estar fascinada por la visión del inmenso animal 
cuando todavía nadaba entre las olas. El hecho es que vuelve la hoja y trata 
de fijar la imagen del animal, intentando tres veces una frase que exprese 
toda la maravilla de la evocación.

 [¡Oh, cuántas veces se te vio entre las ondas del henchido y grande 
océano, con el cerdoso y negro lomo a guisa de montaña y con grave y 
soberbia andadura!]***

 Después trata de animar la andadura del monstruo introduciendo el 
verbo volteggiare [caracolear] :

  [Y varias veces se te vio entre las ondas del henchido y grande océa-
no, y con soberbio y grave movimiento ir caracoleando entre las mari-
nas aguas. ¡Y con cerdoso y negro lomo, a guisa de montaña, vencerlas y 
dominarlas!]*

* “Oscrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la 
intera figurazione qual fa qui il disegno?”

** “inventori e interpreti tra la natura e li omini”
*** “O quante volte fusti tu veduto in fra l’onde del gonfiato e 

grande oceano, col setoluto e nero dosso, a guisa di montagna 
e con grave e superbo andamento!”

 Pero le parece que el cara
y majestad que quiere evocar. 
corrige toda la construcción de
segura sabiduría literaria:

 [¡Oh, cuántas veces se te vi
no, a guisa de montaña vencer
lomo surcar las marinas aguas,

 El seguimiento de esta apa
bolo de la fuerza solemne de 
funcionaba la imaginación de 
que termino mi conferencia pa
tiempo posible en toda su limp
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 Leonardo comienza a anotar 
miento de la tierra. Después de 

tierra, pasa a los fósiles mari-
lar a ciertos huesos que supone 
ediluviano. En aquel momento 

or la visión del inmenso animal 
cho es que vuelve la hoja y trata 
res veces una frase que exprese 
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del monstruo introduciendo el 

as del henchido y grande océa-
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guisa de montaña, vencerlas y 

 Pero le parece que el caracoleo atenúa la impresión de grandiosidad 
y majestad que quiere evocar. Escoge entonces el verbo soleare [surcar] y 
corrige toda la construcción del pasaje, dándole compacidad y ritmo, con 
segura sabiduría literaria:

 [¡Oh, cuántas veces se te vio entre las olas del henchido y grande océa-
no, a guisa de montaña vencerlas y dominarlas, y con el cerdoso y negro 
lomo surcar las marinas aguas, y con soberbia y grave andadura!]**

 El seguimiento de esta aparición, que se presenta casi como un sím-
bolo de la fuerza solemne de la naturaleza, nos permite entrever cómo 
funcionaba la imaginación de Leonardo. Os entrego esta imagen con la 
que termino mi conferencia para que la guardéis en la memoria el mayor 
tiempo posible en toda su limpidez y en todo su misterio.

* “E spesse volte eri veduto in fra l’onde del gonfiato e grande 
oceano, e col superbo e grave moto gir volteggiando in fra le 
marine acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa di montag-
na, quelle vincere e sopraffare!”

** “O quante volte fusti tu veduto in fra l’onde del gonfiato e 
grande oceano, a guisa di montagna quelle vincere e sopraf-
fare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine acque, e con 
superbo e grave andamento!”
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Colofón Técnico

El proyecto se divide en dos etapas principales, 
la primera consiste en el desarrollo de las anotacio-
nes  de Amereida y la segunda, el trabajo del proyecto 
iniciado en Título I.

Para el desarrollo de la primera etapa se comien-
za con un reconocimiento del texto. Esto consiste en 
ahondar en su lectura abarcando su ámbito poético 
y contextual.

En este primer acercamiento con la materia reco-
nocemos que el texto contiene diferentes nodos de co-
nexión con diferentes ámbitos, y estos se dividen en 
tres grupos: personas, obras y conceptos. Cada uno 
de estos tipos se nombra de algún modo siendo cada 
uno de ellos, argumento para desarrollar una nota.

Después del desarrollo de la mayor cantidad de 
notas, nos damos cuenta que algunas notas están 
dotadas con mayor objetividad que otras. Este desa-
rrollo subjetivo le daba a la nota un carácter interpre-
tativo de modo que interfería en la lectura. En con-
secuencia, se toma la decisión de eliminar cualquier 
vestigio de interpretación de la obra, limitándose 
sólamente al trabajo de una nota objetiva y concreta.

Las notas requieren, muchas veces, de un apoyo 
literario, de modo que se hace un trabajo de citas, el 
cual conlleva a la bibliografía, el cual trata de ser lo 
más específico posible de modo de entregar informa-
ción verídica al lector con fuentes determinadas.

Después del trabajo groso de la obra, se toma un 
período de corrección tanto tipográfica como de la 
materia. 

En la segunda etapa del proyecto se trabaja con 
el material usado en el Título I, el cual consistía en 
desarrollo de un texto propio en base a un texto cen-
tral, el cual correspondía a la “Exactitud”, del escri-
tor italiano Italo Calvino (1923-1985). El texto creado 
contiene diferentes dimensiones de desarrollo, las 
cuales se abstraen en un texto de introducción de 
la problemática, desarrollo de la problemática, una 
dimensión bibliográfica de textos y una dimensión 
bibliográfica de obras visuales. Se hace un trabajo de 
limpieza donde se eliminan los elementos visuales y 
se reordenan los textos, dejando de lado el texto de 
Calvino y centrando el texto de desarrollo. Este texto 
central se presenta como un ensayo el cual tiene sus 
textos que salen como apéndices del tema presente. Se 
mantiene la bibliografía de textos continua a la lectu-
ra. La bibliografía del material se mantiene al margen 
inferior de la página.

El texto de la “Exactitud” se presenta al final del 
proyecto. Este contiene textos traducidos con sus ori-
ginales los cuales se marginan del área central dejan-
do el texto central en un solo idioma.

El papel usado en la presente edición es bi-ex-
pression 104g para impresión laser. La tapa utiliza 
cartón forrado doble y papel Canson violeta.

El formato es el que se usa en la edición original 
de Amereida, pero el texto se acota en el área superior 
central de la edición, manteniendo las proporciones 
que se habían tomado en la edición trabajada para el 
Título II.

Las tipografías usadas son: Minion Pro y Din Pro. 
El color utilizado en la edición es c=0, m=4, y=3, k=2.
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