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Resumen:



La siguiente investigacion da cuenta de un analisis de la novela Formas de volver a casa (2011)
del escritor chileno Alejandro Zambra (1975), enfatizando en las formas que el autor utiliza la
subjetividad infantil como mecanismo de busqueda del sujeto respecto de si mismo, y a su vez,
COMO recurso narrativo que propone una nueva version de los hechos en contrapunto con la
version oficial desde la perspectiva del adulto. Para ello, se consideraran conceptos relevantes
como infancia, dictadura, memoria, posmemoria, metaficcion y un término acufiado por
Zambra: “personajes secundarios”; los cuales seran trabajados desde una perspectiva
antropoldgica, social y literaria.
Palabras claves: infancia- busqueda- personajes secundarios- dictadura- memoria-

metaficcion.

Y no fue tan verdad, porque esos juegos al final,
terminaron para otros con laureles y futuro y
dejaron a mis amigos pateando piedras (Los
prisioneros, 1987)
Introduccion
El presente trabajo tiene como propdsito estudiar la obra literaria Formas de volver a
casa (2011) del escritor chileno Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975 ), con el objetivo
de analizar el modo en que el autor utiliza la subjetividad infantil como recurso narrativo, el
cual no solo permite otorgar una perspectiva intima y genuina a una historia ya en contada en
términos colectivos por adultos como forma de reforzar la demanda politica social y cultural
de recuperacion y reconstruccion la memoria historica; sino también como una forma de

buscarse a si mismo, encontrarse, recuperarse y conocerse, considerando el concepto de

infancia desde una perspectiva poético-antropoldgica. Incorporar la voz infantil dota de



particularidad a estas formas de representacién, debido a que permite analizar desde la posicion
secundaria del infante un hecho historico que ha pertenecido a los adultos que experimentaron
como tal la dictadura.

A traves de esta obra nos remontamos a la segunda infancia o preadolescencia: un nifio
de nueve afos que vive la dictadura chilena (1973-1990) como “personaje secundario”
(Zambra, 13), pero no solo desde el plano que contempla las dificultades y limitaciones propias
de su edad, sino también desde el pertenecer al grupo de familias chilenas que no fueron
victimas directas y que tampoco levantaron banderas de lucha por algun sector politico durante
este periodo. La relacion de infancia con el concepto de “personajes secundarios” (13) es
acufiada por Zambra en el primer capitulo de su novela a la luz de la metafora de la ubicacién
de las personas al interior de un automovil: los pasajeros de adelante, aquellos que ven
directamente el camino, el paisaje, el movimiento, son los padres; mientras que aquellos que
se encuentran en los asientos traseros y no logran visualizar con claridad todo el panorama, son
los hijos.

De acuerdo con la relevancia que tiene la representacion de las voces infantes dentro de
la obra y la subjetividad narrativa de la nifiez como recurso para el estudio de un momento de
la historia del pais, el marco teérico que se contempla en el presente trabajo aborda los
conceptos de infancia e infancia en dictadura, memoria y posmemoria, representaciones de la
infancia en la literatura chilena, y metaficcion. En este marco se analizardn concepciones
poética-antropoldgica asociadas al imaginario de la infancia, con el fin de determinar su
implicancia en la construccion de la memoria y posmemoria politica en Chile. Del mismo
modo, se determinara la funcion de la metaficcion como recurso narrativo que permite dar

cuenta de una circunstancia politica-social en relacion a los recuerdos de infancia.

La infancia como espacio de busqueda y encuentro.



El término infancia ha sido objeto de estudio de diferentes campos disciplinarios
durante los ultimos afios, incluyendo las corrientes estéticas del siglo XX. Su significado
provienen del latin infans que significa “incapaz de hablar” (Corominas, 22), hecho que alude
al desconocimiento inicial del sistema linguistico por parte del nifio lo que refiere netamente a
la incapacidad de expresion, tanto en relacién a la disposicion de recursos Iéxicos como en la
posicion social en la que este se encuentra, vale decir, el nifio frente al adulto bajo la premisa
del no poder hablar. De esta forma, la mudez, el silencio, la ausencia de palabra en el infante
va de la mano con la necesidad posterior del sujeto adulto de decir lo que en su momento tuvo
que callar en sus primeros afios, lo que implica retomar los vestigios de la memoria para
reconstruir su identidad.

José Marti y Rubén Dario son, como refiere Claudio Guerrero (2017), precursores de
las concepciones de infancia en la literatura latinoamericana, quienes “instaura[ron] una
tradicion de profundas raices que vincula de manera estrecha infancia y literatura” (12). La
subjetividad infantil ha sido utilizada como recurso narrativo en diferentes instancias y de
multiples maneras, a saber, como voz protagonista o como fuente del recuerdo, como acontece
en la novela de Zambra. Sea cual sea el motivo, la infancia como recurso literario, “representa
el lado perdido de los adultos, de la sensibilidad, la capacidad de proteger y hasta descender a
la altura del mas pequefio de los ciudadanos”™ (Castillo, 15).

La experiencia infantil también ha sido trabajada desde otras aristas del conocimiento,
como ocurre con el campo de los estudios sociales. Tal como menciona Vergara (2015), a
través de estos trabajos se ha abierto un espacio para indagar sobre “la infancia no como sujeto
particular, sino como un concepto relacional, similar al de género, ya que da cuenta de las
relaciones historicamente configuradas entre los nifios y el mundo adulto” (56). Vale decir,
desde esta perspectiva se concibe a los nifios como “actores sociales”, quienes son capaces a

su vez de crear 0 generar nuevas concepciones y no sélo de reproducir los discursos, relaciones



y pautas sociales dominantes (Vergara, 57).

El infante, “participe en la produccion, planificacion y circulacion del conocimiento”
(Vergara, 56), ha sido reconocido y representado a traves de la literatura es espacios tales como
la revista “La edad de oro” (1889) de José Marti; publicacion cuyo objetivo no fue sélo
considerar al nifio desde un plano pedagogico, sino también otorgarle el derecho a hablar y a
expresar su opinion, a ser constructor de su conocimiento y que este no solo sea entregado por
los adultos. Muy contrario al significado original del término “infancia” , las lecturas que se
han hecho en torno a la revista consideran y abordan las subjetividades de la nifiez como una
nueva forma de percibir la realidad, integrandose a las diferentes esferas sociales.

Zambra, en su novela, alude al concepto de “personajes secundarios” (13), haciendo
una critica a la vision que las familias chilenas de la década de 1980 tenian frente a la
participacion del nifio, tanto en asuntos sociales como politicos. Por este motivo, una forma de
otorgar validez a su discurso es utilizar una voz narrativa proveniente de un sujeto adulto. Este
recurso trabaja en base a la memoria de “actores cuya mirada sobre aquellos afios se construye
desde una posicion a la vez distanciada pero experiencial” (Llobet, 95), que tras el paso del
tiempo, cuando llegan a la adultez, logran analizar con mayor profundidad su participacion en
el contexto y como influye en ello el papel de sus familias. También recuperar la subjetividad
infantil en las narraciones sobre el contexto dictatorial, “permitirdn revisar la construccién de
la infancia en la tensién entre dimensiones subjetivas y sociales, y entre las dindmicas de
reproduccion social y de transformacion o potencia instituyente” (Llobet, 102).

Resulta interesante analizar las formas en que los nifios configuran o demuestran su
subjetividad e influyen en el mundo adulto, debido a que su naturaleza se sustenta en la
emocionalidad y en la imitacion, entendiendo que los nifios tienden a copiar lo que sus
referentes mayores hacen, dicen y como se expresan. No obstante el nifio en la novela de

Zambra, no imita necesariamente la actitud de sus padres frente a la dictadura sino que levanta



sus propias lecturas frente a ello. Es el caso de la descripcion que hace el personaje, quien de
nifio observa la imagen de Augusto Pinochet en television:

Para mi era un personaje de la television que conducia un programa sin horario fijo, y

lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la

programacion en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por
asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papa

miraba sin decir palabra (Zambra, 21)

Siguiendo la linea autoral de Vergara (2015), y en relacion con la cita de Zambra, los
nifos no so6lo internalizan y reproducen la cultura, sino que también “tienen un rol activo en la
produccidn de significados y en la modificacion de las pautas de relacion que el mundo adulto
establece con ellos” (59). Por eso se evidencia que la figura de Pinochet para el personaje
central de la novela, nunca careci6 de sentido, sin embargo, a sus nueve afios sus prioridades
no giraban en torno al acontecer politico, sino gque se concentraban en sus espacios de
realizacion personal: el hogar, el barrio, sus amigos, sus vecinos, su escuela. Sus percepciones
de la realidad cambiaron a medida que crecid, pues antes odiaba a Pinochet desde las
sensaciones que provocaba al verlo en television, y luego desde el conocimiento informado
sobre lo que significd su imagen en el marco del régimen militar impuesto en Chile hasta 1990.

Volver a la infancia significa simbolicamente regresar al origen, pues tal como
menciona Guerrero (2017), es reencontrarse con “el nifio que alguna vez fuimos, con el que
nunca dejamos de ser: el que nos alimenta desde el origen del mundo™ (9). Por lo tanto, la
literatura seria para Zambra un medio, una herramienta para extraer de este espacio original la
base del proyecto identitario. Asi lo representa en la novela el personaje de Claudia, tras volver
a Chile, después de vivir quince afios en Estados Unidos, por la muerte de su padre, Raul, figura
tradicionalmente asociada a la proteccién y cuidado tanto del nifio como del nucleo familiar.
Este suceso remite en ella al recuerdo de acontecimientos tragicos de su infancia que dejaron

marcas en su identidad, que si bien la impulsaron a abandonar el pais, no sanaron como ella

esperaba. El primer encuentro de Claudia con el protagonista, afios después, pone en evidencia



que el regreso a Chile trae consigo a la antigua Claudia, lo que se observa mediante signos que
develan vinculos existentes aun con su lugar de origen, como cuando menciona que “en
Vermont no me dan ganas de fumar, pero llego a Chile y fumo como loca ... es como si Chile
me resultara incomprensible o intolerable sin fumar” (95).

Desde la poética de Jorge Teillier, la infancia es el simbolo del “paraiso perdido” (s/n,
1968), de aquel espacio que se debe y se desea recuperar. Jones (1965) especifica con relacion
a lo postulado por Teillier, que “la busqueda de un nifio o de un lugar perdido se extiende hacia
la pesquisa de una realidad secreta que subyace y que le da significado al mundo caido” (178).
Esta realidad oculta para los personajes de la novela se evidencia en “la memoria”, a través de
la cual se busca rescatar y dar significado a este mundo caido. En este sentido, para Claudia
existen dos planos del recuerdo: aquellos felices en los cuales se siente a salvo con sus padres
y su hermana, y los que representan la separacion y la alteracion de la cotidianidad familiar a
causa del contexto politico en que se veia inmersa. En la siguiente cita se da cuenta de lo
anterior:

En 1977 se anuncio que Chespirito, el comediante mexicano, vendria con todo el elenco

de su programa para dar un espectaculo en el Estadio nacional.[...] Fueron los cuatro y

Claudia y Ximena lo pasaron muy bien. Muchos afios mas tarde Claudia supo que ese

dia habia sido para sus padres, un suplicio. Qué cada minuto habian pensado en lo

absurdo que era ver el estadio lleno de gente riendo. Que durante todo el espectaculo

ellos habian pensado solamente, obsesivamente, en los muertos (Zambra, 120)

Para el protagonista el regreso de Claudia también es significativo, pues impacta
directamente en su propio proceso de autodescubrimiento, pues como sefiala el personaje “nos
une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente
descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos” (Zambra, 122). Asimismo,
constituye un aspecto fundamental en la construccién de su novela, ya que tomar las

experiencias de Claudia lleva al protagonista a sentirse parte de un colectivo mas cercano al

contexto dictatorial. No obstante, esta misma ambicion del protagonista causa incomodidad en



Claudia, quien senala “he vuelto en un viaje que tal vez necesitaba. Pero no es bueno que nos
engafiemos [...] sé que te importa mi historia, pero mas te importa tu propia historia” (141).

Guerrero (2017) levanta categorias en torno a las diversas representaciones de la
infancia en la poesia chilena, entre las que encontramos al nifio fantasma o infancia fantasmal,
figura que comparte cierta relacion con el protagonista en la novela de Zambra, pues “recrea
una cierta infancia que ha regresado fantasmalmente a la conciencia del sujeto porque no ha
sido clausurada y necesita una resolucion” (136). Tal como se ha mencionado anteriormente,
el protagonista recurre a la infancia justamente en busca de explicaciones, en un proceso de
autoconocimiento y también de reconstruccion de su identidad.

Tras revisar estas diferentes referencias literarias en torno a la nocion de infancia, es
posible observar que el titulo de la novela, Formas de volver a casa, constituye en efecto una
metafora de las maneras mediante las cuales el protagonista busca regresar a su nifiez, a su zona
de confort, recobrando de cierta forma el paraiso que se encuentra actualmente extraviado. Del
mismo modo, Claudia se encuentra de frente con su pasado que, si bien recuerda los bellos
momentos propios de la nifiez, también recoge aquellas vivencias dolorosas asociadas al
ocultamiento, la mentira y la clandestinidad, enmarcadas por la dictadura. Las formas de
representacion que estos personajes han construido como adultos surgen del recuerdo, de la
necesidad de indagar en los vestigios de la memoria, con el fin de encontrar elementos
inconclusos que de alguna u otra manera estan afectando su presente, tal es el caso del
protagonista quien es un adulto con una vida truncada: un divorcio inminente, la soledad, y una

novela de la cual no se siente protagonista, sino también personaje secundario.

Memoria y posmemoria como espacio de resistencia
La dictadura militar en Chile (1973- 1990) constituye uno de los periodos de estudio

mas relevantes para el contexto nacional en los Ultimos afios. Desde la literatura recoge las



voces de los testigos, victimas y victimarios; es aliada de la memoria, la pertenencia, el
aprendizaje propio del ser humano; pero por sobre todo se convierte en una herramienta de
liberacion personal frente a las consecuencias del yugo controlador que atentd contra espacios
publicos y privados de los chilenos durante diecisiete afios.

Como se menciona en Chile, la herida abierta (2001) de Mario Amoros, desde lo
publico, se clausuré el parlamento por decreto, se impusieron las medidas correspondientes al
estado de sitio y el toque de queda, se prohibieron las manifestaciones sociales y las
actividades sindicales; intervinieron las escuelas y las universidades (6). El control del discurso
fue clave para la construccion de esta “nueva nacion” (Llobet, 2016), pues la dictadura se
involucro formalmente en los espacios publicos y privados, reforméandolos para que pudieran
cumplir con sus demandas.

Por un lado, la educacién primaria, secundaria y universitaria, se ven alteradas por el
cambio que hace el Estado frente al papel de la escuela y las politicas educativas: la censura,
incorporacion de militares como docentes 0 miembros de la direccion institucional, la toma de
prisioneros politicos, y la modificacién de los programas de estudio (7) . Por otro lado, los
espacios privados como lo son el hogar y la dinamica familiar, se ven afectados por discursos
moralizantes marcados por un sello catolico. Las visitas familiares o de amigos, la confianza
con los vecinos o conocidos desaparecio, siendo sustituida por el recelo:

Cada casa era una especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable. No podia

invitar a amigos porque mi mama siempre decia que estaba todo sucio. No era verdad,

porque la casa relucia, pero yo pensaba que era un tipo de suciedad que simplemente
yo no distinguia, que cuando grande quizas veria capaz de polvo donde ahora no veia

mas que el piso encerado y las maderas lustrosas (Zambra, 30)

Los medios de comunicacion masiva funcionaron como anestesia emocional para los
chilenos, siendo agentes de control en todas las areas sociales, pero por sobre todo en los

espacios privados (Contardo & Garcia, 2005). Pretendian distraer a las personas de la realidad

a traves de programas de television familiares como Sabado Gigante (1962-2015) o el



Jappening con Ja (1978-2004), los cuales no sélo permitian evadir las problematicas
nacionales y el temor subyacente que generaba la dictadura, sino que también establecer “los
modelos de subjetividad deseables, impuestos, por el régimen militar” (Carrefio, 106). De este
modo, se traspaso el espacio publico para irrumpir en lo privado, el hogar, el espacio de
realizacion intima de la experiencia infantil para convertirlo en “lugar de interioridades
sombrias y a veces poco visibles” (Guerrero, 90).

La cinta Machuca (2004) del realizador chileno Andrés Wood logra representar de
modo claro la intervencion de los espacios educacionales y el impacto que aquello produjo en
los nifios y nifias de la época. Los personajes Pedro y Gonzalo, nifios de once afios provenientes
de sectores socioeconémicos opuestos, vislumbran y contrastan r dos realidades diferentes que
confluyen en un espacio propio de la infancia, como es la escuela. A diferencia del personaje
principal de la novela de Zambra, estos nifios si se ven afectados directamente con los efectos
de la Dictadura: sus familias son activamente politicas y, por ende, sus espacios privados juegan
un rol fundamental en cuanto a su construccion ideoldgica y desarrollo social.

Las subjetividades infantiles, desde este plano, se ven involucradas en cuanto al grado
de conciencia que estos nifios tienen respecto a las rivalidades politicas. Si bien son conscientes
de las diferencias socioecondémicas de sus familias, estas no son relevantes para ellos, debido
a que la construccion de relaciones para el infante se basa en la emocionalidad y el juego
(Castillo, 2016).

Considerar al infante como “actor social” implica incluirlo en las actividades de
caracter publico, validar su discurso frente a las implicancias histéricas y politicas de la época.
Zambra al definir a los nifios como “actores secundarios” (13) busca representar esta sensacion
de minimizacion que el personaje siente por parte de sus padres, que segun el protagonista,
camuflaron bajo el pretexto de proteccion. El siguiente fragmento plasma lo anteriormente

sefialado:



La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo
eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiandonos,
aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros
haciamos dibujos en un rincon. Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos

a hablar, a caminar, a doblar servilletas en forma de barcos [...] mientras la novela

sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer (Zambra, 57)

El concepto de memoria es trascendental en la novela porque da cuenta del recurso que el autor
utiliza para llegar al recuerdo. No obstante, como menciona Beatriz Sarlo (2005) la naturaleza
del término es tan polisémica como volatil y, por ende, resulta complejo definirlo desde un s6lo
nivel. Para fines de esta investigacion se recoge la definicion propuesta por Nelly Richard en
“La critica a la memoria” (2002), quien menciona que se trataria de una “construccion
narrativa, una elaboracion por medio de la cual el sujeto construye un sentido del pasado”
(187), la cual en el caso del protagonista de la novela, adquiere sentido desde un presente
quebrantado.

Richard también define el término como una “zona de enunciacion politica, de
performatividad mediatica y de intervencion callejera” (189), apelando a que la idea de
memoria no se restringe sélo al plano individual, sino también forma parte de la construccion
colectiva de una sociedad. De esta forma, los recuerdos del narrador no sélo dan cuenta de su
experiencia personal, sino también ofrece una nueva version de los acontecimientos histéricos
desde un todo.

El rol secundario de los infantes, desde la perspectiva literaria, pareciera dar cuenta de
una voz que habla desde la ingenuidad y la emocionalidad. Los mismos adultos, al ignorar la
capacidad de razonamiento de los menores, asumen que su mirada respecto al contexto se aleja
de los parametros de objetividad, ya que cuando se es nifio se percibe y recuerda desde los
sentidos mas que desde la razon. No obstante, estos nifios y nifias crecen y desde la adultez
arrastran vinculos, testimonios que si bien son considerados no oficiales, entregan una nueva

version de la historia. Es es lo que Marianne Hirsch (2015) acufia como “posmemoria’:

Postmemory describes the relatinship of the secong generation to powerful, often



traumatic, experiences that precededtheir birt but that were nevertheless transmitted to

them so deeply as to seem to constitute memoriesin the own right (...) At the same

time, - so is assumed- this received memory is distinc from the recall of contemporary

witnesses an participants (106)

La autora trabaja el concepto con el proposito de explicar los modos de recordar y
configurar testimonios de las segundas generaciones, los hijos e hijas de las victimas directas
del Holocausto. Sin embargo, los estudios sobre dictadura en Latinoamérica, sobre todo en los
contextos de Argentina y Chile, trabajan este concepto como un nuevo espacio del recuerdo.
Bajo este marco, la posmemoria nos permite vislumbrar los espacios que vivieron nifios y
nifias: cdmo recrean, significan y participan de un contexto historico que pareciera ignorar su
version, pero que ahora, desde la adultez, necesitan validar:

En ese sentimiento hay inocencia y hay culpa, y aunque no podiamos, aunque no

sabiamos hablar de inocencia o de culpa, dedicamos los dias a repasar una lista larga

que enumera lo que entonces, cuando nifios desconociamos. Es como si hubiésemos
presenciado un crimen. No lo cometimos, solamente pasabamos por el lugar” (Zambra,

138)

Rubi Carrefio (2005) hace mencion de como estos adultos persiguen el proposito de dar
forma y significado a sus propias experiencias infantiles a través de una busqueda en los
registros familiares, es decir, al volver al origen. Ella los define como “adultos en transito”
(104), apelando a que durante los afios ochenta fueron nifios, pero durante los noventas se
convirtieron en adultos:

Luego vino el tiempo de preguntas. La década de los noventa fue tiempo de preguntas

. me sentaba durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los
obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos como si fueran propios; de una

forma terrible y secreta buscaba mi lugar en la historia (Zambra, 115)

La experiencia infantil en dictadura

Al entender el contexto politico en cual se enmarca parte de la novela de Zambra, es

importante aproximarse a la experiencia de los nifios y nifias. Formas de volver a casa narra

las vivencias de infancia, pero también hace referencia al proceso de crecimiento y formacion

gue coincide con el paso de la dictadura a la democracia.



Ser actor secundario no significa que no se perciban los acontecimientos racionalmente,
como se menciond en el apartado anterior, pues méas bien se observa desde un punto més lejano
y protegido lo que sucede en el entorno. Jeffanovic (2011) efectta un analisis de los discursos
y estéticas narrativas de los infantes como autores, narradores e incluso personajes secundarios
dentro de las obras. No tan ajeno a lo que el escritor chileno desarrolla en Formas de volver a
casa, Jeffanovic propone que hablar a través de voces infantiles constituye una “modalidad
literaria que se basa en la maestria de transformar aparentes arbitrarios e insignificantes eventos
infantiles en una reveladora forma de expresion ideoldgica y artistica”(52). Si bien el personaje
central y narrador de la novela es adulto, las subjetividades que subyacen a su infancia salen a
la luz como una forma diferente de realizar la demanda politica, social y cultural del contexto
en el cual se enmarca.

Lo anterior se evidencia durante el relato por medio de varias instancias, por ejemplo,
cuando describe a Raul, el padre de Claudia, como un hombre solo y democrata cristiano “es
dificil explicar ahora por qué a un nifio de nueve afos podria entonces parecerle interesante
que alguien fuera demdcrata cristiano. Tal vez creia que habia alguna conexion entre el hecho
de ser demdcrata cristiano y la situacion triste de vivir solo” (18). Como se observa, lo
importante para el nifio no es la inclinacion politica, sino el hecho de que Radl no tiene
compafiia y, por ende, carece de ese espacio de proteccién y confort.

El protagonista, desde su infancia, no logra percibir con total claridad su contexto
porque su grupo familiar no se adscribe explicitamente a ningun sector politico. El primer
acercamiento que tiene a las adversidades de lo que ocurria a nivel pais es cuando conoce a
Claudia la noche del terremoto del 3 de marzo de 1985. A partir de entonces, se produce un
quiebre en el personaje, comienza a cuestionar cuéles son las cosas que sus padres quieren
ocultar, qué es lo que no se dice y, en general, cuales son los temores de los adultos. A partir

del terremoto se derrumbd un cuadro social de calma, y comienzan a ser visibles situaciones o



realidades distintas que no se comprendia del todo. Durante la adolescencia este espacio
originalmente de proteccion se vuelve sinbnimo de restriccion y discusion, que termina por
perjudicar la relacion con el padre, quien si bien no se consideraba pinochetista, si simpatizaba
con algunas de sus medidas, como se puede comprobar en la siguiente cita “la frase temida y
esperada .. Pinochet era un dictador y todo eso, maté alguna gente, pero al menos en ese tiempo
habia orden” (129).

El protagonista cuando es nifio tiene una forma de apropiarse de los discursos que los
rodean, que si bien se sustentan en la emocionalidad, afectos e imitacion, también le ayudan a
adquirir una conciencia critica. Vale decir, las formas de representacion que el personaje de
Formas de volver a casa construye respecto de los acontecimientos, y que en reiteradas
ocasiones parecen extremadamente ingenuos, nacen justamente de este contexto familiar
protegido que nunca tuvo que enfrentar situaciones complejas o peligrosas. Una de las
reflexiones que realiza el protagonista cuando escribe su novela, apunta al rescate de estas
subjetividades, que a simple vista parecen no tener importancia, “es extrafio, es tonto pretender
un relato genuino sobre algo, sobre alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero
es necesario también” (Zambra, 148).

Retomando lo dicho en el apartado anterior, el relato de los infantes tanto desde una
mirada socioldgica, psicoldgica e histérica, revela incongruencias propias del contexto
generacional: cada infancia es diferente y, por ende, se entiende y trabaja desde esta diferencia.
Claro esté en la disimilitud que existe entre Claudia y el protagonista, dado que tanto para ella
como para el personaje central, vivir su infancia durante la dictadura implica fisuras en su
posterior desarrollo como adultos. Por un lado, Claudia con una vivencia mucho mas cercana
al acontecer politico anhela el hogar, la vida familiar; por otro, el protagonista lleva una carga
emocional que limita entre la rabia y la incertidumbre. Este ultimo tiene muchas dudas, pero

también estd molesto con sus padres, debido a la “burbuja” que construyeron a su alrededor y



que no le permitieron ver lo que realmente estaba sucediendo en el pais:

Ahora no entiendo bien la libertad que entonces gozdbamos [...Jcon arrogancia o con

inocencia, 0 una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos jugaban a ignorar el

peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el poder asunto de

ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia en esas calles.(Zambra, 23)

Estar al margen de la situacion politica durante su infancia y juventud causan un extrafio
malestar en el protagonista que se revela con claridad desde la adultez. Pareciera que le hubiese
gustado vivir lo que los afectados directos de la dictadura padecieron para poder entender mejor
el acontecer histérico, o simplemente para sentirse parte del conflicto nacional, uno maés de
ellos. Paraddjicamente, este sentimiento de exclusién del conflicto es lo que lo lleva a escribir
desde la adultez sobre Claudia, a apropiarse de cierta forma de su historia y sus recuerdos
porque se siente que asi puede formar parte de una pequefia fraccion de ésta;

De todos los presentes yo era el unico que provenia de una familia sin muertos, y esa

constatacion me llend de una extrafia amargura: mis amigos habian crecido leyendo los

libros que sus padres y hermano, muertos, habian dejado en casa. Pero en mi familia no
habia muertos y no habia libros ... entonces recorde intensamente a Claudia, pero no
gueria 0 no me atrevia a contar su historia. No era mia. Que aungue gueramos contar

historias ajenas terminamos siempre contando historias propias. (Zambra, 105)

Desde la psicologia infantil, Patricia Castillo en conjunto con el Colectivo Infancias y
Memorias, han desarrollado varios estudios (2013, 2015, 2017) en torno a los modos de
representacion que los nifios y nifias realizaron durante el periodo dictatorial. En el Museo de
la memoria inaugurado en Santiago en el afio 2010, existe una seccion que lleva por nombre
“Infancia en dictadura”, espacio en el cual se exhiben artefactos manuales (cartas, dibujos,
manualidades) que dan cuenta de estas formas de representacion y subjetividades de infancia.

Con base en ello, Castillo (2015) difiere del concepto de post-memoria a la hora de
reconstruir la historia, ya que esta nocion define a los infantes como “poco aptos para brindar
testimonio de su experiencia como primera generacion, como habitantes en dictadura o,

simplemente, como testigos” (451), y en consecuencia sélo pueden validar su relato desde la

adultez. Ella propone trabajar la infancia como objeto de estudio, dado que:



“Tiene un alcance historico en tanto refleja elementos culturales y sociales de una

época, siendo una puerta de entrada relevante para abordar dicho contexto social y

cultural [...] pero también como una reconstruccion de una historia singular -la de cada

nifio y nifia autor(a) de cada produccién- que permite sostener un espacio intimo

condensado en el objeto” (466)

Si consideramos la vision de Castillo, el narrador en Formas de volver a casa seria el
nifio y no el adulto, y el discurso valido seria la “literatura de los hijos”, en vez de la “literatura

de los padres”.

La metaficcion
El rescate de la experiencia que significé para muchos chilenos el vivir en dictadura se
ha convertido en un tépico de la narrativa en los Gltimos afios (Martinez, 2013). En el caso de
Formas de volver a casa, el protagonista intenta reconstruir sus afios de infancia a través de la
busqueda de explicaciones que den sentido a su presente quebrado. Segin Martinez (2010) esta
novela posee una estructura de dos niveles narrativos: por un lado, se muestra la obra que
escribe el autor (Alejandro Zambra), motivado por la intencion de narrar sus propios recuerdos;
y por otro, la situacién del escritor (el protagonista de Formas de volver a casa) en el proceso
de construir su novela, con todas las reflexiones y acontecimientos de su presente y pasado:
La relacion existente entre estos niveles conforma una obra en donde conviven la
intencion de romper los marcos tradicionales de la novela ¢ instalar la ‘realidad’ de su
produccion (posibilidad de narrar los recuerdos), con la constatacion de que la ficcion
permea la escritura, e instala la supuesta figura ‘real’ del autor en la escritura como un
artificio mas, propio de la ficcion (Martinez, 7)
Si bien en la novela no se hace mencion explicita respecto a que el protagonista remite
a la misma figura de Zambra, se infiere mediante elementos intertextuales con otras novelas

como Bonsai (2006) y Mis documentos (2014) (Gonzalez, 2015). Por ejemplo, su infancia en

Maipu, su educacion en el Instituto Nacional, o su grado de licenciado en Literatura



hispanoamericana en la Universidad de Chile.

Es posible decir, con base a lo anteriormente sefialado, que el concepto de metaficcion
puede entenderse como una:

“Estrategia narrativa que de forma autorreflexiva y autoconsciente llama la atencion

sobre la naturaleza ficcional de la obra literaria (su condicion de artefacto),

problematizando asi la relacién entre realidad y ficcion (que se vuelve paradojica,
distorsionada), y convirtiendo al texto en referente de si mismo, lo cual implica la

participacion activa del lector” (Martinez, 15)

El concepto de metaficcion se conecta con los recursos de la nifiez en funcion del
rescate de este sujeto original, genuino o verdadero. Desde la perspectiva antropoldgica, este
intento de volver al origen se sustenta no s6lo en la necesidad de encontrar explicaciones a un
presente que no es grato; sino que también contribuir mediante el relato personal al recuerdo
colectivo de los que fueron nifios durante los afios del Régimen Militar en Chile. Ser nifio en
dictadura, tal como menciona Castillo (2015), implica al menos una de estas dimensiones:
victima, actor o testigo (18). En el caso del protagonista de la novela, se evidencia que su
infancia se enmarco en esta Ultima, pues segln sus palabras ha influido directamente en su
escritura y la incapacidad de dar sentido la demanda politica que quiere transmitir, con base a
sus propios recuerdos:

No quiero hablar de inocencia ni culpa; quiero nada mas que iluminar algunos
rincones, los rincones donde estabamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo
bien. Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos
recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado
demasiado (Zambra, 64)

Como se evidencia en la cita anterior, el personaje incluso desde la adultez no logra
sentirse protagonista, asume que su relato carece de recuerdos personales y que sustentd gran
parte de su escritura en las experiencias de Claudia y de Eme. A raiz de esto surge la
interrogante sobre si esta disconformidad personal corresponde sélo al narrador de la novela, o

si incumbe a Alejandro Zambra como tal; ya que el escritor insiste en varias de sus novelas o

se autodefine como testigo, tal y como ocurre en Mis documentos (2014).



No obstante, uno de los elementos esenciales que caracteriza y diferencia el relato
metaficcional de Formas de volver a casa con otras novelas, es la eleccion de la voz narrativa.
La voz del infante, como se ha mencionado en los apartados anteriores, permite otorgar una
perspectiva diferente a la historia contada en términos oficiales o desde la adultez, dotdndola
de una subjetividad ligada a la emocionalidad y los afectos; aunque a su vez, utilizar un
narrador nifio o nifia implica la posibilidad de que la audiencia no logre dimensionar la validez
del discurso. Por lo mismo, la eleccion de Zambra de utilizar un narrador adulto permite
entregar al relato la objetividad de la perspectiva adulta y reducir la distancia entre autor y la
VOz narrativa.

Asimismo es interesante observar la eleccion del narrador como una forma de acercarse
al lector, aquel que fue nifio en dictadura y que hoy, desde la adultez, reflexiona sobre los
acontecimientos y personas significativas en su infancia. La novela cuenta con algunas
descripciones de objetos, juegos, juguetes y costumbres que permiten recordar vivamente el
contexto ochentero: el Fiat 500, las carpas “estilo iglt”, la barbie original, el cassette con las
canciones de Raphael. La narracion del terremoto de 1985 también permite reducir la distancia
entre el narrador y su audiencia a partir de laemocidn y sentir colectivo que este acontecimiento
significo:

La muerte era entonces invisible para los nifios como yo, que saliamos, que corriamos

sin miedo por esos pasajes de fantasia, a salvo de la historia. La noche del terremoto

fue la primera vez que pensé que todo podria venirse abajo. Ahora creo que es bueno
saberlo. Que es necesario recordar cada instante (Zambra,163)

El hecho de narrar los terremotos que dan inicio (1985) y término (23 de febrero del
afio 2010) a la historia también posibilitan un analisis metaférico en cuanto a la fisura que
existe en la adultez del protagonista, en consecuencia de algunos sucesos que marcaron su
infancia, como lo fue su historia con Claudia. El terremoto del afio 2010 es significativo en

cuanto el protagonista reflexiona sobre las causas que lo llevaron a narrar su novela:



Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el movimiento de una
noche cualquiera. Pienso ingenuamente, intensamente en el dolor. En la gente que
murié hoy, el el oficio extrafio, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la

vida mirado, escribiendo (Zambra, 164)

Conclusiones

Formas de volver a casa utiliza la subjetividad infantil, la metaficcion, la memoria y
la posmemoria como recursos narrativos que permiten no sélo transformar eventos arbitrarios
de la nifiez en una demanda politica frente a la represion dictatorial, sino también como un
recurso de autoconocimiento que remonta al origen.

La sensibilidad percibida en los recuerdos que el protagonista tiene de su infancia se
conecta con la identidad politica que desarrolla en la adultez, sobre todo en el analisis de la
estructura y el entorno familiar. El narrador enjuicia su experiencia y la de su familia a la luz
de la imagen que tiene de la dictadura ya siendo un adulto. Esta nueva experiencia se vuelve
incomoda, ya que el personaje de la novela no logra sentirse parte del colectivo nacional, de
los “protagonistas”de la dictadura. El sentirse marginado traspasa las barreras de publico y lo
privado, el deseo de pertenecer al sentimiento de aquellos que fueron directamente afectados
en la dictadura, por lo que el protagonista se ve sumergido en una constante amargura por
sentirse secundario en su propio acontecer.

La escritura cumple un rol fundamental, tanto para la voz narrativa como para el autor.
Es interesante como el protagonista toma la escritura como una herramienta que permite la
autorreflexion y un analisis sobre las situaciones que han desencadenado un presente quebrado,
por ejemplo, de como la idea de ruptura la aborda mediante la metafora de los terremotos de
1985 y del afio 2010. El primero, con el cual abre la novela, representa una fisura en su espacio
privado, de lo que hasta el momento €l consideraba “normal”, comenzando a cuestionar la
dinamica familiar, los roles dentro de la casa y los significados que los padres le dan a los

espacios publicos. Asimismo, este terremoto enmarca el primer encuentro con Claudia,



personaje que se vuelve trascendental en el relato del protagonista tanto en la infancia como en
la adultez.

El segundo terremoto, con el cual cierra la novela, determina un nuevo y ultimo quiebre,
el cual es producto de un presente incierto y problematico que ha ido debilitando emocional y
animicamente al personaje. Tras el sismo del 2010, el protagonista concretiza mediante su
escritura una reflexion sobre la inestabilidad emocional que esta afrontando, y sobre todo, la
soledad que esté viviendo tras la separacion con Eme, la ida de Claudia, y el quiebre en la
relacion familiar, sobre todo con el padre. Se siente solo, tan s6lo como él creia que estaba
Raul; pero también es consciente que todo esto es producto de su egocentrismo e
individualismo. Tal como Claudia, Eme, y sus padres les hicieron saber al personaje, se sienten
molestos porgue la novela que él escribe se sustenta en sus historias y no en la del protagonista.

Respecto a las formas de subjetividad infantil que se evidencian en la novela, se observa
que estas fueron adaptadas por el presente del personaje, es decir, se ven modificadas por la
perspectiva adulta. Si bien se puede apreciar que existen formas de representacion propias de
la nifiez, como la caracterizacion de Pinochet u otras figuras y acontecimientos politicos, estas
son producto del recuerdo y, por ende, pierden esa sensibilidad o ingenuidad tan propia del
relato infantil.

A raiz de ello, dentro de las proyecciones que podemos considerar para el presente
estudio es el rol que cumpe la “literatura de los hijos”(Zambra, 85), que muchas veces es dejada
de lado por la “literatura de los padres” (Zambra, 51). Si bien se han levantado hipdtesis sobre
la eleccion de tipo de narrador en la literatura postdictatorial que versa sobre la dictadura
(Castillo, 2017) , existe disconformidad ante la posibilidad de un narrador nifio, puesto que
aunque el adulto logra recoger el relato infantil, inevitablemente se pierde parte de la
ingenuidad y emocionalidad propia de los infantes. Asimismo, un relato desde la voz infantil

no solo significa una nueva forma de representacion, sino también en el campo de los estudios



literarios y sociales, considerando los pactos de verosimilitud: el relato del infante tan valido
como el del adulto.

Otra perspectiva de interés que se desprende de la novela es el anélisis de los personajes
mediante el relato de Claudia, ya que gran parte del argumento narrativo se sustenta en su
historia. Claudia, al igual que el protagonista, recurre a esta idea de “volver al origen”, pero sus
acciones son drésticas en cuanto a los quiebres narrativos: el regreso a Chile, el volver al barrio
y a las viejas costumbres, la nostalgia representada vivamente en su accionar y también la idea
de “sanar”. A diferencia del personaje principal, Claudia pertenece a ese colectivo directamente
afectado por la dictadura, ella tiene una herida que no pudo sanar ni siquiera abandonando el
pais.

Surgen interrogantes en cuanto al rol que cumplen las figuras femeninas en Formas de
volver a casa. La situacion de Claudia recién mencionada, se asimila a la de Eme, cuyo padre
fue un “detenido desaparecido”. Entonces, ;por qué el narrador se involucra tan de cerca con
mujeres afectadas por el régimen militar? Hipotetizando, quizas podria ser una forma de
involucrarse con este colectivo nacional, no obstante, también cabe la posibilidad de
coincidencias o repeticiones casuales de patrones.

Maés alla de ello, el argumento narrativo que utiliza el personaje para sustentar su novela
surge a partir de los relatos de su circulo cercano, finalmente son todas formas indirectas de
volver a casa. Si bien no nos encontramos con un personaje ensimismado en su individualidad,
al predominar el deseo de volver al origen para reencontrarse con él mismo, prioriza el oficio
de escritura por sobre las relaciones fraternales, lo que en consecuencia termina dejandolo sélo.
Bibliografia

- Amorés Mario. Chile, la herida abierta. 2nd ed. Madrid: Paz con dignidad AHIMSA.

2001.

- Benjamin, Walter. Mi infancia en Berlin hacia 1900. Madrid. Alfaguara, 1982 [1950]



Castillo, Patricia. Infancia en dictadura. Nifias y nifios como testigos: sus producciones
como testimonio.Santiago, Chile. Colectivo Infancia y Memoria, 2015.

Castillo y Gonzélez. “Nifiez en dictadura: lo filiativo como resistencia.” Revista de
Geografia Espacios Vol 3, N°6: 117-131, 2013

Carrefio, Rubi. “De nifos de septiembre a pasajeros en transito: memorias del 2000 en
Electorat y Fuguet” en Revista Taller de letras, N° 37, 2005, pp,103-119

Contardo & Garcia. La era ochentera: tevé, pop y under en el chile de los ochenta.
Santiago de Chile. Ediciones B Chile, 2005.

Corominas, Joan. Breve Diccionario Etimolégico De La Lengua Castellana. 6th ed.,
Editorial Gredos, 1987, p. 22.

Guerrero Valenzuela, Claudio. La infancia como espacio fantasmal en la poesia de
Enrique Lihn. 2010 Acta literaria, (40), 9-28. https://dx.doi.org/10.4067/S0717-
68482010000100002

Guerrero, Claudio. Que sera de los nifios que fuimos: imaginarios de infancia en la
poesia chilena. Valparaiso de Chile, Ediciones inubicalistas, 2017.

. Marianne HIRSCH, La generacion de la posmemoria. Escritura y cultura visual
después del Holocausto. Madrid, Carpe Noctem, 2015.

Jeftanovic, Andre. Hablan los hijos: discursos y estéticas de la perspectiva infantil en
la literatura contemporanea. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2011.

Llobet, Valeria. “Eso era lo normal: Ser nifio en dictadura: un debate sobre la
subjetividad y la politica”. Revista de la Carrera de Sociologia. Vol. 6 num. 2016, 90-
119

Martinez Cabezas, Gema. La metaficcion en Formas de volver a casa: posibilidad e
imposibilidad de narrar el recuerdo. 2013 [en linea]. [consulta: 22 de Junio 2019]. <

http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/113084>



- Richrad, Nelly (2002) La critica de la memoria. Cuadernos de la literatura, Bogota. Colombia

- Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Barcelona: Anagrama Coleccion

compactos, 2011.



