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Resumen:  



 

La siguiente investigación da cuenta de un análisis de la novela Formas de volver a casa (2011) 

del escritor chileno Alejandro Zambra (1975), enfatizando en las formas que el autor utiliza la 

subjetividad infantil como mecanismo de búsqueda del sujeto respecto de sí mismo, y a su vez, 

como recurso narrativo que propone una nueva versión de los hechos en contrapunto con la 

versión oficial desde la perspectiva del adulto. Para ello, se considerarán conceptos relevantes 

como infancia, dictadura, memoria, posmemoria, metaficción y un término acuñado por 

Zambra: “personajes secundarios”; los cuales serán trabajados desde una perspectiva 

antropológica, social y literaria.  

Palabras claves: infancia- búsqueda- personajes secundarios- dictadura- memoria- 

metaficción. 

 

 

 

Y no fue tan verdad, porque esos juegos al final, 

terminaron para otros con laureles y futuro y 

dejaron a mis amigos pateando piedras (Los 

prisioneros, 1987) 

 

 

 Introducción 

El presente trabajo tiene como propósito estudiar la obra literaria Formas de volver a 

casa (2011) del escritor chileno Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975 ), con el objetivo 

de analizar el modo en que el autor utiliza la subjetividad infantil como recurso narrativo, el 

cual no solo permite otorgar una perspectiva íntima y genuina a una historia ya en contada en 

términos colectivos por adultos como forma de reforzar la demanda política social y cultural 

de recuperación y reconstrucción la memoria histórica; sino también como una forma de 

buscarse a sí mismo, encontrarse, recuperarse y conocerse, considerando el concepto de 

infancia desde una perspectiva poético-antropológica. Incorporar la voz infantil dota de 



 

particularidad a estas formas de representación, debido a que permite analizar desde la posición 

secundaria del infante un hecho histórico que ha pertenecido a los adultos que experimentaron 

como tal la dictadura.  

A través de esta obra nos remontamos a la segunda infancia o preadolescencia: un niño 

de nueve años que vive la dictadura chilena (1973-1990) como “personaje secundario” 

(Zambra, 13), pero no sólo desde el plano que contempla las dificultades y limitaciones propias 

de su edad, sino también desde el pertenecer al grupo de familias chilenas que no fueron 

víctimas directas y que tampoco levantaron banderas de lucha por algún sector político durante 

este periodo. La relación de infancia con el concepto de “personajes secundarios” (13) es 

acuñada por Zambra en el primer capítulo de su novela a la luz de la metáfora de la ubicación 

de las personas al interior de un automóvil: los pasajeros de adelante, aquellos que ven 

directamente el camino, el paisaje, el movimiento, son los padres; mientras que aquellos que 

se encuentran en los asientos traseros y no logran visualizar con claridad todo el panorama, son 

los hijos. 

De acuerdo con la relevancia que tiene la representación de las voces infantes dentro de 

la obra y la subjetividad narrativa de la niñez como recurso para el estudio de un momento de 

la historia del país, el marco teórico que se contempla en el presente trabajo aborda los 

conceptos de infancia e infancia en dictadura, memoria y posmemoria, representaciones de la 

infancia en la literatura chilena, y metaficción. En este marco se analizarán concepciones 

poética-antropológica asociadas al imaginario de la infancia, con el fin de determinar su 

implicancia en la construcción de la memoria y posmemoria política en Chile. Del mismo 

modo, se determinará la función de la metaficción como recurso narrativo que permite dar 

cuenta de una circunstancia política-social en relación a los recuerdos de infancia. 

 

La infancia como espacio de búsqueda y encuentro. 



 

El término infancia ha sido objeto de estudio de diferentes campos disciplinarios 

durante los últimos años, incluyendo las corrientes estéticas del siglo XX. Su significado 

provienen del latín infans que significa “incapaz de hablar” (Corominas, 22), hecho que alude 

al desconocimiento inicial del sistema lingüístico por parte del niño lo que refiere netamente a 

la incapacidad de expresión, tanto en relación a la disposición de recursos léxicos como en la 

posición social en la que este se encuentra, vale decir, el niño frente al adulto bajo la premisa 

del no poder hablar. De esta forma, la mudez, el silencio, la ausencia de palabra en el infante 

va de la mano con la necesidad posterior del sujeto adulto de decir lo que en su momento tuvo 

que callar en sus primeros años, lo que implica retomar los vestigios de la memoria para 

reconstruir su identidad.  

José Martí y Rubén Darío son, como refiere Claudio Guerrero (2017), precursores de 

las concepciones de infancia en la literatura latinoamericana, quienes “instaura[ron] una 

tradición de profundas raíces que vincula de manera estrecha infancia y literatura” (12). La 

subjetividad infantil ha sido utilizada como recurso narrativo en diferentes instancias y de 

múltiples maneras, a saber, como voz protagonista o como fuente del recuerdo, como acontece 

en la novela de Zambra. Sea cual sea el motivo, la infancia como recurso literario, “representa 

el lado perdido de los adultos, de la sensibilidad, la capacidad de proteger y hasta descender a 

la altura del más pequeño de los ciudadanos” (Castillo, 15). 

La experiencia infantil también ha sido trabajada desde otras aristas del conocimiento, 

como ocurre con el campo de los estudios sociales. Tal como menciona Vergara (2015), a 

través de estos trabajos se ha abierto un espacio para indagar sobre “la infancia no como sujeto 

particular, sino como un concepto relacional, similar al de género, ya que da cuenta de las 

relaciones históricamente configuradas entre los niños y el mundo adulto” (56). Vale decir, 

desde esta perspectiva se concibe a los niños como “actores sociales”, quienes son capaces a 

su vez de crear o generar nuevas concepciones y no sólo de reproducir los discursos, relaciones 



 

y pautas sociales dominantes (Vergara, 57). 

El infante, “partícipe en la producción, planificación y circulación del conocimiento” 

(Vergara, 56), ha sido reconocido y representado a través de la literatura es espacios tales como 

la revista “La edad de oro” (1889) de José Martí; publicación cuyo objetivo no fue sólo 

considerar al niño desde un plano pedagógico, sino también otorgarle el derecho a hablar y a 

expresar su opinión, a ser constructor de su conocimiento y que este no solo sea entregado por 

los adultos. Muy contrario al significado original del término “infancia” , las lecturas que se 

han hecho en torno a la revista consideran y abordan las subjetividades de la niñez como una 

nueva forma de percibir la realidad, integrándose a las diferentes esferas sociales. 

 Zambra, en su novela, alude al concepto de “personajes secundarios” (13), haciendo 

una crítica a la visión que las familias chilenas de la década de 1980 tenían frente a la 

participación del niño, tanto en asuntos sociales como políticos. Por este motivo, una forma de 

otorgar validez a su discurso es utilizar una voz narrativa proveniente de un sujeto adulto. Este 

recurso trabaja en base a la memoria de “actores cuya mirada sobre aquellos años se construye 

desde una posición a la vez distanciada pero experiencial” (Llobet, 95), que tras el paso del 

tiempo, cuando llegan a la adultez, logran analizar con mayor profundidad su participación en 

el contexto y cómo influye en ello el papel de sus familias. También recuperar la subjetividad 

infantil en las narraciones sobre el contexto dictatorial, “permitirán revisar la construcción de 

la infancia en la tensión entre dimensiones subjetivas y sociales, y entre las dinámicas de 

reproducción social y de transformación o potencia instituyente” (Llobet, 102). 

Resulta interesante analizar las formas en que los niños configuran o demuestran su 

subjetividad e influyen en el mundo adulto, debido a que su naturaleza se sustenta en la 

emocionalidad y en la imitación, entendiendo que los niños tienden a copiar lo que sus 

referentes mayores hacen, dicen y cómo se expresan. No obstante el niño en la novela de 

Zambra, no imita necesariamente la actitud de sus padres frente a la dictadura sino que levanta 



 

sus propias lecturas frente a ello. Es el caso de la descripción que hace el personaje, quien de 

niño observa la imagen de Augusto Pinochet en televisión:  

Para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y 

lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la 

programación en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por 

asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papá 

miraba sin decir palabra (Zambra, 21) 

 

Siguiendo la línea autoral de Vergara (2015), y en relación con la cita de Zambra,  los 

niños no sólo internalizan y reproducen la cultura, sino que también “tienen un rol activo en la 

producción de significados y en la modificación de las pautas de relación que el mundo adulto 

establece con ellos” (59). Por eso se evidencia que la figura de Pinochet para el personaje 

central de la novela, nunca careció de sentido, sin embargo, a sus nueve años sus prioridades 

no giraban en torno al acontecer político, sino que se concentraban en sus espacios de 

realización personal: el hogar, el barrio, sus amigos, sus vecinos, su escuela. Sus percepciones 

de la realidad cambiaron a medida que creció, pues antes odiaba a Pinochet desde las 

sensaciones que provocaba al verlo en televisión, y luego desde el conocimiento informado 

sobre lo que significó su imagen en el marco del régimen militar impuesto en Chile hasta 1990. 

Volver a la infancia significa simbólicamente regresar al origen, pues tal como 

menciona Guerrero (2017), es reencontrarse con “el niño que alguna vez fuimos, con el que 

nunca dejamos de ser: el que nos alimenta desde el origen del mundo” (9).  Por lo tanto, la 

literatura sería para Zambra un medio, una herramienta para extraer de este espacio original la 

base del proyecto identitario. Así lo representa en la novela el personaje de Claudia, tras volver 

a Chile, después de vivir quince años en Estados Unidos, por la muerte de su padre, Raúl, figura 

tradicionalmente asociada a la protección y cuidado tanto del niño como del núcleo familiar. 

Este suceso remite en ella al recuerdo de acontecimientos trágicos de su infancia que dejaron 

marcas en su identidad, que si bien la impulsaron a abandonar el país, no sanaron como ella 

esperaba. El primer encuentro de Claudia con el protagonista, años después, pone en evidencia 



 

que el regreso a Chile trae consigo a la antigua Claudia, lo que se observa mediante signos que 

develan vínculos existentes aún con su lugar de origen, como cuando menciona que “en 

Vermont no me dan ganas de fumar, pero llego a Chile y fumo como loca ... es como si Chile 

me resultara incomprensible o intolerable sin fumar” (95). 

Desde la poética de Jorge Teillier, la infancia es el símbolo del “paraíso perdido” (s/n, 

1968), de aquel espacio que se debe y se desea recuperar. Jones (1965) específica con relación 

a lo postulado por Teillier, que “la búsqueda de un niño o de un lugar perdido se extiende hacia 

la pesquisa de una realidad secreta que subyace y que le da significado al mundo caído” (178). 

Esta realidad oculta para los personajes de la novela se evidencia en “la memoria”, a través de 

la cual se busca rescatar y dar significado a este mundo caído. En este sentido, para Claudia 

existen dos planos del recuerdo: aquellos felices en los cuales se siente a salvo con sus padres 

y su hermana, y los que representan la separación y la alteración de la cotidianidad familiar a 

causa del contexto político en que se veía inmersa. En la siguiente cita se da cuenta de lo 

anterior: 

 

En 1977 se anunció que Chespirito, el comediante mexicano, vendría con todo el elenco 

de su programa para dar un espectáculo en el Estadio nacional.[...] Fueron los cuatro y 

Claudia y Ximena lo pasaron muy bien. Muchos años más tarde Claudia supo que ese 

día había sido para sus padres, un suplicio. Qué cada minuto habían pensado en lo 

absurdo que era ver el estadio lleno de gente riendo. Que durante todo el espectáculo 

ellos habían pensado solamente, obsesivamente, en los muertos (Zambra, 120) 

 

Para el protagonista el regreso de Claudia también es significativo, pues impacta 

directamente en su propio proceso de autodescubrimiento, pues como señala el personaje “nos 

une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente 

descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos” (Zambra, 122). Asimismo, 

constituye un aspecto fundamental en la construcción de su novela, ya que tomar las 

experiencias de Claudia lleva al protagonista a sentirse parte de un colectivo más cercano al 

contexto dictatorial. No obstante, esta misma ambición del protagonista causa incomodidad en 



 

Claudia, quien señala “he vuelto en un viaje que tal vez necesitaba. Pero no es bueno que nos 

engañemos [...] sé que te importa mi historia, pero más te importa tu propia historia” (141). 

Guerrero (2017) levanta categorías en torno a las diversas representaciones de la 

infancia en la poesía chilena, entre las que encontramos al niño fantasma o infancia fantasmal, 

figura que comparte cierta relación con el protagonista en  la novela de Zambra, pues “recrea 

una cierta infancia que ha regresado fantasmalmente a la conciencia del sujeto porque no ha 

sido clausurada y necesita una resolución” (136). Tal como se ha mencionado anteriormente, 

el protagonista recurre a la infancia justamente en busca de explicaciones, en un proceso de 

autoconocimiento y también de reconstrucción de su identidad. 

Tras revisar estas diferentes referencias literarias en torno a la noción de infancia, es 

posible observar que el título de la novela, Formas de volver a casa, constituye en efecto una 

metáfora de las maneras mediante las cuales el protagonista busca regresar a su niñez, a su zona 

de confort, recobrando de cierta forma el paraíso que se encuentra actualmente extraviado. Del 

mismo modo, Claudia se encuentra de frente con su pasado que, si bien recuerda los bellos 

momentos propios de la niñez, también recoge aquellas vivencias dolorosas asociadas al 

ocultamiento, la mentira y la clandestinidad, enmarcadas por la dictadura. Las formas de 

representación que estos personajes han construido como adultos surgen del recuerdo, de la 

necesidad de indagar en los vestigios de la memoria, con el fin de encontrar elementos 

inconclusos que de alguna u otra manera están afectando su presente, tal es el caso del 

protagonista quien es un adulto con una vida truncada: un divorcio inminente, la soledad, y una 

novela de la cual no se siente protagonista, sino también personaje secundario. 

 

 Memoria y posmemoria como espacio de resistencia 

La dictadura militar en Chile (1973- 1990) constituye uno de los periodos de estudio 

más relevantes para el contexto nacional en los últimos años. Desde la literatura recoge las 



 

voces de los testigos, víctimas y victimarios; es aliada de la memoria, la pertenencia, el 

aprendizaje propio del ser humano; pero por sobre todo se convierte en una herramienta de 

liberación personal frente a las consecuencias del yugo controlador que atentó contra espacios 

públicos y privados de los chilenos durante diecisiete años. 

Como se menciona en Chile, la herida abierta (2001) de Mario Amorós, desde lo 

público, se clausuró el parlamento por decreto, se impusieron las medidas correspondientes al 

estado de sitio y el toque de queda, se prohibieron las manifestaciones sociales y  las 

actividades sindicales; intervinieron las escuelas y las universidades (6). El control del discurso 

fue clave para la construcción de esta “nueva nación” (Llobet, 2016), pues la dictadura se 

involucró formalmente en los espacios públicos y privados, reformándolos para que pudieran 

cumplir con sus demandas.  

Por un lado, la educación primaria, secundaria y universitaria, se ven alteradas por el 

cambio que hace el Estado frente al papel de la escuela y las políticas educativas: la censura, 

incorporación de militares como docentes o miembros de la dirección institucional, la toma de 

prisioneros políticos, y la modificación de los programas de estudio (7) . Por otro lado, los 

espacios privados como lo son el hogar y la dinámica familiar, se ven afectados por discursos 

moralizantes marcados por un sello católico. Las visitas familiares o de amigos, la confianza 

con los vecinos o conocidos desapareció, siendo sustituida por el recelo: 

Cada casa era una especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable. No podía 

invitar a amigos porque mi mamá siempre decía que estaba todo sucio. No era verdad, 

porque la casa relucía, pero yo pensaba que era un tipo de suciedad que simplemente 

yo no distinguía, que cuando grande quizás vería capaz de polvo donde ahora no veía 

más  que el piso encerado y las maderas lustrosas (Zambra, 30) 

 

Los medios de comunicación masiva funcionaron como anestesia emocional para los 

chilenos, siendo agentes de control en todas las áreas sociales, pero por sobre todo en los 

espacios privados (Contardo & García, 2005). Pretendían distraer a las personas de la realidad 

a través de programas de televisión familiares como Sábado Gigante (1962-2015) o el 



 

Jappening con Ja (1978-2004), los cuales no sólo permitían evadir las problemáticas 

nacionales y el temor subyacente que generaba la dictadura, sino que también establecer “los 

modelos de subjetividad deseables, impuestos, por el régimen militar” (Carreño, 106). De este 

modo, se traspasó el espacio público para irrumpir en lo privado, el hogar, el espacio de 

realización íntima de la experiencia infantil para convertirlo en “lugar de interioridades 

sombrías y a veces poco visibles” (Guerrero, 90). 

La cinta Machuca (2004) del realizador chileno Andrés Wood logra representar de 

modo claro la intervención de los espacios educacionales y el impacto que aquello produjo en 

los niños y niñas de la época. Los personajes Pedro y Gonzalo, niños de once años provenientes 

de sectores socioeconómicos opuestos, vislumbran y contrastan r dos realidades diferentes que 

confluyen en un espacio propio de la infancia, como es la escuela. A diferencia del personaje 

principal de la novela de Zambra, estos niños sí se ven afectados directamente con los efectos 

de la Dictadura: sus familias son activamente políticas y, por ende, sus espacios privados juegan 

un rol fundamental en cuanto a su construcción ideológica y desarrollo social. 

Las subjetividades infantiles, desde este plano, se ven involucradas en cuanto al grado 

de conciencia que estos niños tienen respecto a las rivalidades políticas. Si bien son conscientes 

de las diferencias socioeconómicas de sus familias, estas no son relevantes para ellos, debido 

a que la construcción de relaciones para el infante se basa en la emocionalidad y el juego 

(Castillo, 2016). 

Considerar al infante como “actor social” implica incluirlo en las actividades de 

carácter público, validar su discurso frente a las implicancias históricas y políticas de la época. 

Zambra al definir a los niños como “actores secundarios” (13) busca representar esta sensación 

de minimización que el personaje siente por parte de sus padres, que según el protagonista, 

camuflaron bajo el pretexto de protección. El siguiente fragmento plasma lo anteriormente 

señalado:   



 

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo 

eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiándonos, 

aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros 

hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos 

a hablar, a caminar, a doblar servilletas en forma de barcos [...] mientras la novela 

sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer (Zambra, 57) 

 

El concepto de memoria es trascendental en la novela porque da cuenta del recurso que el autor 

utiliza para llegar al recuerdo. No obstante, como menciona Beatriz Sarlo (2005) la naturaleza 

del término es tan polisémica como volátil y, por ende, resulta complejo definirlo desde un sólo 

nivel. Para fines de esta investigación se recoge la definición propuesta por Nelly Richard en 

“La crítica a la memoria” (2002), quien menciona que se trataría de una  “construcción 

narrativa, una elaboración por medio de la cual el sujeto construye un sentido del pasado” 

(187), la cual en el caso del protagonista de la novela, adquiere sentido desde un presente 

quebrantado. 

Richard también define el término como una “zona de enunciación política, de 

performatividad mediática y de intervención callejera” (189), apelando a que la idea de 

memoria no se restringe sólo al plano individual, sino también forma parte de la construcción 

colectiva de una sociedad. De esta forma, los recuerdos del narrador no sólo dan cuenta de su 

experiencia personal, sino también ofrece una nueva versión de los acontecimientos históricos 

desde un todo. 

El rol secundario de los infantes, desde la perspectiva literaria, pareciera dar cuenta de 

una voz que habla desde la ingenuidad y la emocionalidad. Los mismos adultos, al ignorar la 

capacidad de razonamiento de los menores, asumen que su mirada respecto al contexto se aleja 

de los parámetros de objetividad, ya que cuando se es niño se percibe y recuerda desde los 

sentidos más que desde la razón. No obstante, estos niños y niñas crecen y desde la adultez 

arrastran vínculos, testimonios que si bien son considerados no oficiales, entregan una nueva 

versión de la historia. Es es lo que Marianne Hirsch (2015) acuña como “posmemoria”:  

Postmemory describes the relatinship of the secong generation to powerful, often 



 

traumatic, experiences that precededtheir birt but that were nevertheless transmitted to 

them so deeply as  to seem  to constitute memoriesin the own right (…) At the same 

time, - so is assumed- this received memory is distinc from the recall of contemporary 

witnesses an participants (106) 

 

La autora trabaja el concepto con el propósito de explicar los modos de recordar y 

configurar testimonios de las segundas generaciones, los hijos e hijas de las víctimas directas 

del Holocausto. Sin embargo, los estudios sobre dictadura en Latinoamérica, sobre todo en los 

contextos de Argentina y Chile, trabajan este concepto como un nuevo espacio del recuerdo. 

Bajo este marco, la posmemoria nos permite vislumbrar los espacios que vivieron niños y 

niñas: cómo recrean, significan y participan de un contexto histórico que pareciera ignorar su 

versión, pero que ahora, desde la adultez, necesitan validar:  

En ese sentimiento hay inocencia y hay culpa, y aunque no podíamos, aunque no 

sabíamos hablar de inocencia o de culpa, dedicamos los días a repasar una lista larga 

que enumera lo que entonces, cuando niños desconocíamos. Es como si hubiésemos 

presenciado un crimen. No lo cometimos, solamente pasábamos por el lugar” (Zambra, 

138) 

 

Rubí Carreño (2005) hace mención de cómo estos adultos persiguen el propósito de dar 

forma y significado a sus propias experiencias infantiles a través de una búsqueda en los 

registros familiares, es decir, al volver al origen. Ella los define como “adultos en tránsito” 

(104), apelando a que durante los años ochenta fueron niños, pero durante los noventas se 

convirtieron en adultos: 

Luego vino el tiempo de preguntas. La década de los noventa fue tiempo de preguntas 

... me sentaba durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los 

obligaba a recordar, y repetía luego esos recuerdos como si fueran propios; de una 

forma terrible y secreta buscaba mi lugar en la historia (Zambra, 115) 

 

La experiencia infantil en dictadura 

Al entender el contexto político en cual se enmarca parte de la novela de Zambra, es 

importante aproximarse a la experiencia de los niños y niñas. Formas de volver a casa narra 

las vivencias de infancia, pero también hace referencia al proceso de crecimiento y formación 

que coincide con el paso de la dictadura a la democracia.  



 

Ser actor secundario no significa que no se perciban los acontecimientos racionalmente, 

como se mencionó en el apartado anterior, pues más bien se observa desde un punto más lejano 

y  protegido lo que sucede en el entorno. Jeffanovic (2011) efectúa un análisis de los discursos 

y estéticas narrativas de los infantes como autores, narradores e incluso personajes secundarios 

dentro de las obras. No tan ajeno a lo que el escritor chileno desarrolla en Formas de volver a 

casa, Jeffanovic propone que hablar a través de voces infantiles constituye una “modalidad 

literaria que se basa en la maestría de transformar aparentes arbitrarios e insignificantes eventos 

infantiles en una reveladora forma de expresión ideológica y artística”(52). Si bien el personaje 

central y narrador de la novela es adulto, las subjetividades que subyacen a su infancia salen a 

la luz como una forma diferente de realizar la demanda  política, social y cultural del contexto 

en el cual se enmarca.  

Lo anterior se evidencia durante el relato por medio de varias instancias, por ejemplo, 

cuando describe a Raúl, el padre de Claudia, como un hombre solo y demócrata cristiano “es 

difícil explicar ahora por qué a un niño de nueve años podría entonces parecerle interesante 

que alguien fuera demócrata cristiano. Tal vez creía que había alguna conexión entre el hecho 

de ser demócrata cristiano y la situación triste de vivir solo” (18). Como se observa, lo 

importante para el niño no es la inclinación política, sino el hecho de que Raúl no tiene 

compañía y, por ende, carece de ese espacio de protección y confort.  

El protagonista, desde su infancia, no logra percibir con total claridad su contexto 

porque su grupo familiar no se adscribe explícitamente a ningún sector político. El primer 

acercamiento que tiene a las adversidades de lo que ocurría a nivel país es cuando conoce a 

Claudia la noche del terremoto del 3 de marzo de 1985. A partir de entonces, se produce un 

quiebre en el personaje, comienza a cuestionar cuáles son las cosas que sus padres quieren 

ocultar, qué es lo que no se dice y, en general, cuáles son los temores de los adultos. A partir 

del terremoto se derrumbó un cuadro social de calma, y comienzan a ser visibles situaciones o 



 

realidades distintas que no se comprendía del todo. Durante la adolescencia este espacio 

originalmente de protección se vuelve sinónimo de restricción y discusión, que termina por 

perjudicar la relación con el padre, quien si bien no se consideraba pinochetista, si simpatizaba 

con algunas de sus medidas, como se puede comprobar en la siguiente cita “la frase temida y 

esperada .. Pinochet era un dictador y todo eso, mató alguna gente, pero al menos en ese tiempo 

había orden” (129).  

El protagonista cuando es  niño tiene una forma de apropiarse de los discursos que los 

rodean, que si bien se sustentan en la emocionalidad, afectos e imitación, también le ayudan a 

adquirir una conciencia crítica. Vale decir, las formas de representación  que el personaje de 

Formas de volver a casa construye respecto de los acontecimientos, y que en reiteradas 

ocasiones parecen extremadamente ingenuos, nacen justamente de este contexto familiar 

protegido que nunca tuvo que enfrentar situaciones complejas o peligrosas. Una de las 

reflexiones que realiza el protagonista cuando escribe su novela, apunta al rescate de estas 

subjetividades, que a simple vista parecen no tener importancia, “es extraño, es tonto pretender 

un relato genuino sobre algo, sobre alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero 

es necesario también” (Zambra, 148). 

Retomando lo dicho en el apartado anterior, el relato de los infantes tanto desde una 

mirada sociológica, psicológica e histórica, revela incongruencias propias del contexto 

generacional: cada infancia es diferente y, por ende, se entiende y trabaja desde esta diferencia. 

Claro está en la disimilitud que existe entre Claudia y el protagonista, dado que tanto para ella 

como para el personaje central, vivir su infancia durante la dictadura implica fisuras en su 

posterior desarrollo como adultos. Por un lado, Claudia con una vivencia mucho más cercana 

al acontecer político anhela el hogar, la vida familiar; por otro, el protagonista lleva una carga 

emocional que limita entre la rabia y la incertidumbre. Este último tiene muchas dudas, pero 

también está molesto con sus padres, debido a la “burbuja” que construyeron a su alrededor y 



 

que no le permitieron ver lo que realmente estaba sucediendo en el país: 

Ahora no entiendo bien la libertad que entonces gozábamos [...]con arrogancia o con 

inocencia, o una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos jugaban a ignorar el 

peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el poder asunto de 

ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavía en esas calles.(Zambra, 23) 

 

Estar al margen de la situación política durante su infancia y juventud causan un extraño 

malestar en el protagonista que se revela con claridad desde la adultez. Pareciera que le hubiese 

gustado vivir lo que los afectados directos de la dictadura padecieron para poder entender mejor 

el acontecer histórico, o simplemente para sentirse parte del conflicto nacional, uno más de 

ellos. Paradójicamente, este sentimiento de exclusión del conflicto es lo que lo lleva a escribir 

desde la adultez sobre Claudia, a apropiarse de cierta forma de su historia y sus recuerdos 

porque se siente que así puede formar parte de una pequeña fracción de ésta; 

De todos los presentes yo era el único que provenía de una familia sin muertos, y esa 

constatación me llenó de una extraña amargura: mis amigos habían crecido leyendo los 

libros que sus padres y hermano, muertos, habían dejado en casa. Pero en mi familia no 

había muertos y no había libros ... entonces recordé intensamente a Claudia, pero no 

quería o no me atrevía a contar su historia. No era mía. Que aunque queramos contar 

historias ajenas terminamos siempre contando historias propias. (Zambra, 105) 

 

Desde la psicología infantil, Patricia Castillo en conjunto con el Colectivo Infancias y 

Memorias, han desarrollado varios estudios (2013, 2015, 2017) en torno a los modos de 

representación que los niños y niñas realizaron durante el periodo dictatorial. En el Museo de 

la memoria inaugurado en Santiago en el año 2010, existe una sección que lleva por nombre 

“Infancia en dictadura”, espacio en el cual se exhiben artefactos manuales (cartas, dibujos, 

manualidades) que dan cuenta de estas formas de representación y subjetividades de infancia. 

  Con base en ello, Castillo (2015) difiere del concepto de post-memoria a la hora de 

reconstruir la historia, ya que esta noción define a los infantes como “poco aptos para brindar 

testimonio de su experiencia como primera generación, como habitantes en dictadura o, 

simplemente, como testigos” (451), y en consecuencia sólo pueden validar su relato desde la 

adultez. Ella propone trabajar la infancia como objeto de estudio, dado que: 



 

“Tiene un alcance histórico en tanto refleja elementos culturales y sociales de una 

época, siendo una puerta de entrada relevante para abordar dicho contexto social y 

cultural [...] pero también como una  reconstrucción de una historia singular -la de cada 

niño y niña autor(a) de cada producción- que permite sostener un espacio íntimo 

condensado en el objeto” (466) 

  Si consideramos la visión de Castillo, el narrador en Formas de volver a casa sería el 

niño y no el adulto, y el discurso válido sería la “literatura de los hijos”, en vez de la “literatura 

de los padres”. 

 

La metaficción 

El rescate de la experiencia que significó para muchos chilenos el vivir en dictadura se 

ha convertido en un tópico de la narrativa en los últimos años (Martínez, 2013). En el caso de 

Formas de volver a casa, el protagonista intenta reconstruir sus años de infancia a través de la 

búsqueda de explicaciones que den sentido a su presente quebrado. Según Martínez (2010) esta 

novela posee una estructura de dos niveles narrativos: por un lado, se muestra la obra que 

escribe el autor (Alejandro Zambra), motivado por la intención de narrar sus propios recuerdos; 

y por otro, la situación del escritor (el protagonista de Formas de volver a casa) en el proceso 

de construir su novela, con todas las reflexiones y acontecimientos de su presente y pasado:  

La relación existente entre estos niveles conforma una obra en donde conviven la 

intención de romper los marcos tradicionales de la novela e instalar la ‘realidad’ de su 

producción (posibilidad de narrar los recuerdos), con la constatación de que la ficción 

permea la escritura, e instala la supuesta figura ‘real’ del autor en la escritura como un 

artificio más, propio de la ficción (Martínez, 7) 

 

Si bien en la novela no se hace mención explícita respecto a que el protagonista remite 

a la misma figura de Zambra, se infiere mediante elementos intertextuales con otras novelas 

como Bonsái (2006) y Mis documentos (2014) (González, 2015). Por ejemplo, su infancia en 

Maipú, su educación en el Instituto Nacional, o su grado de licenciado en Literatura 



 

hispanoamericana en la Universidad de Chile.   

Es posible decir, con base a lo anteriormente señalado, que el concepto de metaficción 

puede entenderse como una: 

“Estrategia narrativa que de forma autorreflexiva y autoconsciente llama la atención 

sobre la naturaleza ficcional de la obra literaria (su condición de artefacto), 

problematizando así la relación entre realidad y ficción (que se vuelve paradójica, 

distorsionada), y convirtiendo al texto en referente de sí mismo, lo cual implica la 

participación activa del lector” (Martínez, 15) 

 

 El concepto de metaficción se conecta con los recursos de la niñez en función del 

rescate de este sujeto original, genuino o verdadero. Desde la perspectiva antropológica, este 

intento de volver al origen se sustenta no sólo en la necesidad de encontrar explicaciones a un 

presente que no es grato; sino que también contribuir mediante el relato personal al recuerdo 

colectivo de los que fueron niños durante los años del Régimen Militar en Chile. Ser niño en 

dictadura, tal como menciona Castillo (2015), implica al menos una de estas dimensiones: 

víctima, actor o testigo (18). En el caso del protagonista de la novela, se evidencia que su 

infancia se enmarco en esta última, pues según sus palabras ha influido directamente en su 

escritura y la incapacidad de dar sentido la demanda política que quiere transmitir, con base a 

sus propios recuerdos: 

No quiero hablar de inocencia ni culpa; quiero nada más que iluminar algunos 

rincones, los rincones donde estábamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo 

bien. Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos 

recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado 

demasiado (Zambra, 64) 

 

Como se evidencia en la cita anterior, el personaje incluso desde la adultez no logra 

sentirse protagonista, asume que su relato carece de recuerdos personales y que sustentó gran 

parte de su escritura en las experiencias de Claudia y de Eme. A raíz de esto surge la 

interrogante sobre si esta disconformidad personal corresponde sólo al narrador de la novela, o 

si incumbe a Alejandro Zambra como tal; ya que el escritor insiste en varias de sus novelas o 

se autodefine como testigo, tal y como ocurre en Mis documentos (2014). 



 

 No obstante, uno de los elementos esenciales que caracteriza y diferencia el relato 

metaficcional de Formas de volver a casa con otras novelas, es la elección de la voz narrativa. 

La voz del infante, como se ha mencionado en los apartados anteriores, permite otorgar una 

perspectiva diferente a la historia contada en términos oficiales o desde la adultez, dotándola 

de una subjetividad ligada a la emocionalidad y los afectos; aunque a su vez, utilizar un 

narrador niño o niña implica la posibilidad de que la audiencia no logre dimensionar la validez 

del discurso. Por lo mismo, la elección de Zambra de utilizar un narrador adulto permite 

entregar al relato la objetividad de la perspectiva adulta y reducir la distancia entre autor y la 

voz narrativa. 

Asimismo es interesante observar la elección del narrador como una forma de acercarse 

al lector, aquel que fue niño en dictadura y que hoy, desde la adultez, reflexiona sobre los 

acontecimientos y personas significativas en su infancia. La novela cuenta con algunas 

descripciones de objetos, juegos, juguetes y costumbres que permiten recordar vivamente el 

contexto ochentero: el Fiat 500, las carpas “estilo iglú”, la barbie original, el cassette con las 

canciones de Raphael. La narración del terremoto de 1985 también permite reducir la distancia 

entre el narrador y su audiencia a partir de la emoción y sentir colectivo que este acontecimiento 

significó: 

La muerte era entonces invisible para los niños como yo, que salíamos, que corríamos 

sin miedo por esos pasajes de fantasía, a salvo de la historia. La noche del terremoto 

fue la primera vez que pensé que todo podría venirse abajo. Ahora creo que es bueno 

saberlo. Que es necesario recordar cada instante (Zambra,163) 

 

El hecho de narrar los terremotos que dan inicio (1985) y término (23 de febrero del 

año 2010) a la historia también posibilitan un análisis metafórico en cuanto a la fisura que 

existe en la adultez del protagonista, en consecuencia de algunos sucesos que marcaron su 

infancia, como lo fue su historia con Claudia. El terremoto del año 2010 es significativo en 

cuanto el protagonista reflexiona sobre las causas que lo llevaron a narrar su novela: 



 

Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el movimiento de una 

noche cualquiera. Pienso ingenuamente, intensamente en el dolor. En la gente que 

murió hoy, el el oficio extraño, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la 

vida mirado, escribiendo (Zambra, 164) 

 

Conclusiones 

 Formas de volver a casa utiliza la subjetividad infantil, la metaficción, la memoria y 

la posmemoria como recursos narrativos que permiten no sólo transformar eventos arbitrarios 

de la niñez en una demanda política frente a la represión dictatorial, sino también como un 

recurso de autoconocimiento que remonta al origen.  

La sensibilidad percibida en los recuerdos que el protagonista tiene de su infancia se 

conecta con la identidad política que desarrolla en la adultez, sobre todo en el análisis de la 

estructura y el entorno familiar. El narrador enjuicia su experiencia y la de su familia a la luz 

de la imagen que tiene de la dictadura ya siendo un adulto. Esta nueva experiencia se vuelve 

incómoda, ya que el personaje de la novela  no logra sentirse parte del colectivo nacional, de 

los “protagonistas”de la dictadura. El sentirse marginado traspasa las barreras de público y lo 

privado, el deseo de pertenecer al sentimiento de aquellos que fueron directamente afectados 

en la dictadura, por lo que el protagonista se ve sumergido en una constante amargura por 

sentirse secundario en su propio acontecer.  

 La escritura cumple un rol fundamental, tanto para la voz narrativa como para el autor. 

Es interesante como el protagonista toma la escritura como una herramienta que permite la 

autorreflexión y un análisis sobre las situaciones que han desencadenado un presente quebrado, 

por ejemplo, de cómo la idea de ruptura la aborda mediante la metáfora de los terremotos de 

1985 y del año 2010. El primero, con el cual abre la novela, representa una fisura en su espacio 

privado, de lo que hasta el momento él consideraba “normal”, comenzando a cuestionar la 

dinámica familiar, los roles dentro de la casa y los significados que los padres le dan a los 

espacios públicos. Asimismo, este terremoto enmarca el primer encuentro con Claudia, 



 

personaje que se vuelve trascendental en el relato del protagonista tanto en la infancia como en 

la adultez.  

El segundo terremoto, con el cual cierra la novela, determina un nuevo y último quiebre, 

el cual es producto de un presente incierto y problemático que ha ido debilitando emocional y 

anímicamente al personaje. Tras el sismo del 2010, el protagonista concretiza mediante su 

escritura una reflexión sobre la inestabilidad emocional que está afrontando, y sobre todo, la 

soledad que está viviendo tras la separación con Eme, la ida de Claudia, y el quiebre en la 

relación familiar, sobre todo con el padre. Se siente sólo, tan sólo como él creía que estaba 

Raúl; pero también es consciente que todo esto es producto de su egocentrismo e 

individualismo. Tal como Claudia, Eme, y sus padres les hicieron saber al personaje, se sienten 

molestos porque la novela que él escribe se sustenta en sus historias y no en la del protagonista. 

Respecto a las formas de subjetividad infantil que se evidencian en la novela, se observa 

que estas fueron adaptadas por el presente del personaje, es decir, se ven modificadas por la 

perspectiva adulta. Si bien se puede apreciar que existen formas de representación propias de 

la niñez, como la caracterización de Pinochet u otras figuras y acontecimientos políticos, estas 

son producto del recuerdo y, por ende, pierden esa sensibilidad o ingenuidad tan propia del 

relato infantil. 

A raíz de ello, dentro de las proyecciones que podemos considerar para el presente 

estudio es el rol que cumpe la “literatura de los hijos”(Zambra, 85), que muchas veces es dejada 

de lado por la “literatura de los padres” (Zambra, 51). Si bien se han levantado hipótesis sobre 

la elección de tipo de narrador en la literatura postdictatorial que versa sobre la dictadura 

(Castillo, 2017) , existe disconformidad ante la posibilidad de un narrador niño, puesto que 

aunque el adulto logra recoger el relato infantil, inevitablemente se pierde parte de la 

ingenuidad y emocionalidad propia de los infantes. Asimismo, un relato desde la voz infantil 

no sólo significa una nueva forma de representación, sino también en el campo de los estudios 



 

literarios y sociales, considerando los pactos de verosimilitud: el relato del infante tan válido 

como el del adulto. 

 Otra perspectiva de interés que se desprende de la novela es el análisis de los personajes 

mediante el relato de Claudia, ya que gran parte del argumento narrativo se sustenta en su 

historia. Claudia, al igual que el protagonista, recurre a esta idea de “volver al origen”, pero sus 

acciones son drásticas en cuanto a los quiebres narrativos: el regreso a Chile, el volver al barrio 

y a las viejas costumbres, la nostalgia representada vivamente en su accionar y  también la idea 

de “sanar”. A diferencia del personaje principal, Claudia pertenece a ese colectivo directamente 

afectado por la dictadura, ella tiene una herida que no pudo sanar ni siquiera abandonando el 

país.  

Surgen interrogantes en cuanto al rol que cumplen las figuras femeninas en Formas de 

volver a casa. La situación de Claudia recién mencionada, se asimila a la de Eme, cuyo padre 

fue un “detenido desaparecido”. Entonces, ¿por qué el narrador se involucra tan de cerca con 

mujeres afectadas por el régimen militar? Hipotetizando, quizás podría ser una forma de 

involucrarse con este colectivo nacional, no obstante, también cabe la posibilidad de 

coincidencias o repeticiones casuales de patrones. 

Más allá de ello, el argumento narrativo que utiliza el personaje para sustentar su novela 

surge a partir de los relatos de su círculo cercano, finalmente son todas formas indirectas de 

volver a casa. Si bien no nos encontramos con un personaje ensimismado en su individualidad, 

al predominar el deseo de volver al origen  para reencontrarse con él mismo, prioriza el oficio 

de escritura por sobre las relaciones fraternales, lo que en consecuencia termina dejándolo sólo. 
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