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1. Introducción 

1.1. Mario Levrero (1940-2004): la extrañeza desde lo cotidiano 

Jorge Mario Varlotta Levrero –a veces Jorge Varlotta, otras (en su mayoría) Mario 

Levrero– fue un escritor uruguayo que comenzó a publicar sus obras hacia mediados de los 

años sesenta, momento en el cual dominaba la literatura llamada “realista” en su país, 

Uruguay. Por ello, a su literatura en particular, se la llamó alternativa o marginal (ya que se 

alejaba del canon establecido) y también, porque, al menos durante un primer periodo, fue 

publicada mayoritariamente a través de revistas literarias y periódicos o semanarios, lo cual 

contribuyó a que fuese poco conocido a nivel editorial. Se le asocia, además, con los 

“raros” de la literatura uruguaya, gracias a la antología publicada por Ángel Rama en 1966 

–el mismo año de su debut literario– titulada Aquí. Cien años de raros.  

A pesar de que existiría un claro desfase temporal entre los autores reunidos por el 

crítico uruguayo –de los cuales, los más recientes pertenecían a la generación de los años 

cuarenta o a los nacidos hacia principios del siglo XX, como Felisberto Hernández y Juan 

Carlos Onetti– y Levrero, quien recién comenzaba su camino como escritor en aquel 

momento, existe una clara asociación con las características de la literatura de este grupo de 

escritores, que no siendo abiertamente fantástica, transgrede de alguna forma la realidad. 

¿Por qué Levrero es un raro? Porque es heredero directo de esa tradición oculta con 

la que se engarza en varios aspectos: el intento de explicación profunda de la 

realidad a través del ingreso parsimonioso de lo extraño en lo cotidiano, lo trivial, lo 

excepcional, la exasperación de lo mórbido, la acumulación vertiginosa de imágenes 
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y las distorsiones geográficas y temporales. (“Levrero, el relato asimétrico”, 

Fuentes, 29) 

Entre las influencias, que él mismo reconoce en su escritura, están, además de los 

autores ya mencionados, Lewis Carroll y Franz Kafka. Este último resulta fundamental 

como modelo de escritura para sus primeras novelas, que conforman su Trilogía 

involuntaria: La ciudad (1970), París (1979) y El lugar (1982), novelas en las cuales 

confiesa que quería imitarlo abiertamente. Además de ello, también se asume a sí mismo 

como un escritor influenciado por todo tipo de “géneros menores”, como los folletines, las 

revistas de comics y las nouvelles policiales. 

Suelen citarse fuentes más o menos innobles de mi literatura, la novela policial entre 

ellas. También se ha citado la pornografía, aunque es un error: detesto la 

pornografía. Otro error es buscar fuentes exclusivamente literarias para la literatura, 

como si un fabricante de quesos tuviera que alimentarse exclusivamente de quesos. 

(“Entrevista imaginaria con Mario Levrero” 1175) 

Además de estas influencias populares, Levrero también se dedicó a otros 

subgéneros u oficios que tienen que ver con la cultura de masas. Fue guionista de comics, 

humorista, columnista y editor de revistas de juegos de ingenio y crucigramas. Así también,  

fue dueño de una librería de libros usados, donde adquirió su gusto por las dime novels y 

folletines de detectives o aventuras. Todo ello contribuyó en que desarrollara un estilo 

propio muy característico, poblado de un lenguaje cotidiano, cruzado por el humor, que 

resulta muy sencillo y directo, pero que a la vez es herramienta para narrar de manera 

original y compleja, desde la subjetividad de un narrador que, de este modo, resulta familiar 

para el lector: “Un yo que está involucrado, casi a su pesar, en la trama y que refleja estupor 
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y extrañamiento, con la consiguiente despersonalización por lo que sucede, aunque nunca 

demasiado asombro” ( “Levrero, el relato asimétrico”, 30). 

Durante sus últimas dos décadas de vida fue profesor de diversos talleres literarios, 

tanto en Argentina como en Uruguay, lo cual también le influenció para desarrollar su 

propia visión de lo que es el arte o la literatura y también su propia reflexión acerca de la 

labor del escritor, cuestión que fue plasmando de diversas maneras en sus escritos. En ello 

destacan sus novelas ulteriores, relatadas a modo de diarios de vida de un narrador-escritor 

en primera persona, de las cuales la más famosa, y por la que es mayormente conocido 

fuera del ámbito rioplatense, es su novela póstuma La novela luminosa (2005). 

 

1.2. La novela policial y Levrero, criterios de selección. 

Mario Levrero es un autor  muy poco conocido y estudiado fuera de los países en 

los cuales circuló (nunca de forma masiva) su obra en vida: Argentina y Uruguay. Sin 

embargo, y desde su muerte en el año 2004, ha ido adquiriendo cada vez mayor fama e 

interés entre lectores de otros países, sobre todo de habla hispana. A pesar de su relativo 

desconocimiento, formó parte de una interesante corriente de autores experimentales y tiene 

una amplia trayectoria. Se considera muy original en la forma de las temáticas tratadas y en 

la inclusión de elementos cotidianos en relatos complejos. Por ello, parece pertinente 

estudiar su obra, no solo por el potencial de investigación sino porque su estilo propio de 

tratar la escritura, cruzada siempre por el humor y en el umbral entre lo cotidiano y lo 

fantástico permite abarcar otros enfoques. 

En cuanto al género policial, tal vez del mismo modo que el autor, resulta a la vez 

familiar y desconocido. Familiar, porque todo lector ha tenido alguna aproximación o 
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nociones de él, a pesar de que muchas veces ha sido considerado un género gastado o, 

incluso muerto. Mayormente, se le ha tildado como “literatura menor”, principalmente 

gracias a las novelas cortas masivas con las que se extendió el género de manera popular. 

Otro factor que influye en la familiaridad de sus tópicos y personajes, ha sido el desarrollo 

del suspense y del thriller en medios masivos como la televisión o el cine, donde se han 

inmortalizado figuras como la del mítico Sherlock Holmes y personajes similares, que 

escapan y se distancian de la misma literatura que los formó. Por ello, el género policial, 

como literatura, resulta cada vez más ajeno, ante el prejuicio del lector, o bien, ante la 

divulgación de él en otros ámbitos, distintos del literario. 

Sin embargo, los tópicos del policial, su estructura o su arquetipo, el detective, 

resultan recurrentes, de una u otra forma, en la escritura de diversos autores que han 

trabajado con ellos, acercándose de manera tangencial o más directa al género, como 

Borges y Casares o Bolaño. Esto demuestra que este, y otros géneros marginales, tiene la 

particularidad de crear textos profundos y complejos si se juega o se alteran sus reglas 

constitutivas, por lo que resulta fructífero experimentar con él. Desde allí, que resulte 

atractivo y novedoso trabajar desde la parodia planteada por Levrero en sus novelas, que 

invierten el policial o cuestionan sus elementos, generando otro tipo de textos. 

 

1.3. Objetivos de la investigación 

 

Objetivo general:  

Determinar cómo opera el género policial en Levrero y cuál es su singularidad. 
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Objetivos específicos: 

- Establecer la forma en que el género policial es subvertido o parodiado en las 

novelas negras de Levrero. 

- Analizar la relación entre detective y lector en el género policial y su especificidad 

en las novelas policiales de Levrero. 

- Identificar y establecer la función de los juegos paródicos dentro de las novelas 

policiales de Levrero. 

 

1.4. Hipótesis 

 

 Las novelas policiales de Mario Levrero plantean parodias al género policial desde 

sus distintas manifestaciones –policial clásico, novela negra–  mediante diversos juegos 

paródicos, tanto a nivel textual como extratextual, involucrando al lector en ellos, 

incluyendo metatextos o rompiendo la unidad narrativa, como formas de problematizar al 

género, romper sus reglas y establecer nuevas formas de representación del enigma y de la 

figura del detective, quien actúa como reflejo del lector. De esta forma, yendo más allá de 

los límites del género, plantea una nueva forma de configurarlo y leerlo. 

 

1.5. Resumen 

La investigación se centra en las tres novelas policiales escritas por Mario Levrero, 

Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), La banda del 

ciempiés (1989) y Dejen todo en mis manos (1994), y se articula en los tres ejes principales 
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desde los cuales se pretende abordar el estudio y que son los que sostienen la singularidad 

con que el autor trabaja el género: la novela policial, la parodia y la figura del lector. 

En un primer capítulo, dedicado al género, se establece la evolución del policial, 

como una forma de emplazarlo históricamente y caracterizar sus principales 

manifestaciones –la novela enigma o clásica inglesa, y la novela negra norteamericana – 

para luego singularizar las obras de Mario Levrero antes mencionadas desde la influencia 

que tienen las configuraciones prototípicas del género. Del mismo modo y con la misma 

función, se estudia la figura fundante del género: el detective. Se analizan sus cambios de 

acuerdo a la tipología planteada y su desarrollo en las novelas del autor. 

A continuación, en el apartado sobre la parodia,  esta se caracteriza y se distingue de 

otras manifestaciones con las que se suele confundir como la sátira y el pastiche, y se 

analiza el tropo de la ironía en ella. Una vez establecida su diferenciación, se comparan las 

obras del autor con sus elementos y funciones, para luego estudiar cada una de las novelas 

de manera más profunda, desde la parodia, con los elementos del policial que son 

subvertidos o trabajados de manera particular por el autor. 

Finalmente, se presenta un apartado dedicado al lector, caracterizando al lector 

propio del género policial, desde sus reglas de funcionamiento, las exigencias y el grado de 

compromiso que lo distinguen, haciendo un paralelo con Levrero como lector de él y con 

sus personajes lectores dentro sus parodias del policial. Además, se estudia la relación 

particular que se da entre lector y detective en este género en particular y las 

consideraciones que se deben tener desde el lector de la parodia, para finalmente, 

caracterizar cada uno de los lectores planteados por Levrero y de qué manera funcionan 

ellos  en sus novelas. 
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2. Evolución del policial 

 

2.1. Surgimiento e historia del género policial 

 

Tal como afirma Jorge Luis Borges en su ensayo “El cuento policial”, hablar de este es 

hablar de Edgar Allan Poe. Ello debido a que el género como tal nace en el año 1841, 

cuando Poe publica su cuento Los crímenes de la calle Morgue y crea con él un nuevo 

personaje que será replicado posteriormente, como uno de los principales constituyentes del 

relato policial: el detective. Este personaje clave -que será analizado en mayor profundidad- 

cuyo nombre en este y otros cuentos policiales del autor es Auguste Dupin, será replicado 

con posterioridad por otros autores del policial e irá sufriendo modificaciones junto al 

género, pero se mantendrá como una constante necesaria para la resolución de los distintos 

crímenes o enigmas, los cuales constituyen un segundo elemento clave del género. 

Como antecedente histórico de este primer tipo de relato policial, el cual cambiará 

posteriormente en su adaptación (la más importante de ellas, en Estados Unidos), es 

importante señalar el surgimiento de las policías estatales, como la londinense Scotland 

Yard en el año 1829, y junto a ellas, los primeros cambios en las formas de investigación. 

Un primer intento de racionalidad y objetividad en los procedimientos derivará luego en la 

ciencia criminal o criminalística, pero también cimentará el camino para el nacimiento y 

desarrollo del género policial en la literatura del siglo XIX. 

Otro antecedente importante puede encontrarse en el desarrollo que tuvo la prensa 

escrita en la temática criminal, durante el siglo XIX, con la llamada crónica roja. En este 
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espacio –que en ocasiones se limita a una nota, pero en otras, a un periódico completo- se 

narran detalladamente diversos tipos de crímenes que se han suscitado, sin dejar de lado el 

sensacionalismo y el morbo. Sin embargo, y a pesar de que la maquinaria periodística ha 

ido evolucionando y sufriendo cambios que muchas veces cuestionan la veracidad de los 

hechos en pos del efectismo, es importante destacar que la información que allí se 

encuentra resulta confiable para quien lee y que esta se supone, ante todo, objetiva y veraz. 

Es decir, la verdad periodística es válida e incuestionable tanto o más que la verdad policial 

para el lector, al punto de que solo ella basta para resolver un crimen, tal como sucede con 

Dupin, quien llega a la resolución de los primeros crímenes del género, leyendo los 

testimonios y el relato periodístico de los asesinatos en el periódico. En este sentido, la 

crónica roja es también un puente entre el crimen y la ficción detectivesca,  que tomará 

forma en el relato inaugural de Poe. 

 

2.1.1. Tipos de policial  

El primer tipo de policial es el que nace entonces de la mano de Poe mediante sus 

cuatro cuentos dedicados al crimen y a su investigación –tres de ellos protagonizados por el 

detective Auguste Dupin- y que fueron escritos en los primeros años de la década de 1840. 

Esta forma de relato, llamada policial clásico, encuentra su eco en Inglaterra, donde autores 

como Arthur Conan Doyle, con su mítico Sherlock Holmes o Agatha Christie con Hércules 

Poirot o Mrs. Marple, recrearon una y otra vez la narración policial de acuerdo a las reglas 

fundadas por el escritor estadounidense. 

Se trata ante todo de una doble narración, en dos tiempos, cuya bisagra es el crimen 

mismo. El primer relato, en el presente, se desarrolla luego de la concreción del crimen y en 
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él el detective va acumulando deducciones a través de indicios y pistas, que lo llevarán a la 

resolución del caso. El segundo, en tanto, es un relato desde el crimen hacia el pasado, y va 

siendo descubierto poco a poco, de acuerdo a los avances investigativos del detective. Es el 

relato de las causas, los hechos y las circunstancias que motivaron  la realización del 

crimen, es decir, su justificación lógica. 

Esta justificación o explicación desde la lógica resulta particularmente importante, 

ya que el relato policial clásico, y su masificación en la novela policial inglesa, es ante todo 

un relato intelectual. La clave de la resolución del caso y el desenlace de la historia es el 

raciocinio del detective y, a veces, se requiere de justificaciones artificiosas o explicaciones 

un tanto inverosímiles para que el puzle que  logra armar el investigador desde su método 

deductivo tenga sentido. Tal como expresa Borges, no se requiere que el relato sea 

excesivamente verosímil o realista, sino que el ojo está puesto en la capacidad intelectual 

superior del detective y en el procedimiento mental que permite resolver lógicamente algo 

que parece no tener sentido en un primer momento: “Poe no quería que el género policial 

fuera un género realista, quería que fuera un género intelectual, un género fantástico si 

ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, no de la imaginación 

solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia”(“El cuento 

policial” 72). 

Como género intelectual, el policial clásico o inglés procura mantener su foco en el 

crimen y en su resolución. Su trama se organiza alrededor de él y avanza de acuerdo a las 

pistas que se van develando poco a poco –gracias a la figura del detective– y deja de lado 

los aspectos circunstanciales que pudieran haber motivado que se cometiera el crimen. 

La policial inglesa separa el crimen de su motivación social. El delito es tratado 

como un problema matemático y el crimen es siempre lo otro de la razón. Las 
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relaciones sociales aparecen sublimadas: los crímenes tienden a ser gratuitos porque 

la gratuidad del móvil fortalece la complejidad del enigma (Piglia, “Lo negro del 

policial” 79). 

Un segundo tipo de policial fue el que nació durante la década de 1920 en Estados 

Unidos con la llamada novela negra que recibe su nombre gracias a la revista Black Mask, 

en la que se comenzaron a publicar por primera vez relatos de este tipo en el año 1926. Los 

grandes autores reconocidos del género, como Raymond Chandler y Dashiell Hammett, 

iniciaron su carrera literaria escribiendo en dicha revista y posteriormente las colecciones 

de sus novelas policiales, junto a la de otros autores del género, se publicaron bajo el 

nombre de serie negra.  

Este tipo de policial se diferencia del clásico inaugurado por Poe, en cuanto viene a 

ser una suerte de primera inversión de él. El enigma se desplaza y deja de ser el centro del 

relato. La sociedad y las probables motivaciones que surgen desde ella para la concreción 

de los crímenes ya no es dejada de lado, sino que comienza a tener un rol protagónico 

dentro de la trama, ya que el género negro es también una crítica a la corrupción de la 

sociedad capitalista y neo liberal estadounidense en la que nace. En él tienen cabida, por 

primera vez en el género, las bandas delictuales, las mafias, los poderes corrompidos y el 

bajo mundo. El detective también sufre cambios y ya no es una figura intelectual que 

resuelve crímenes por el placer que le genera el desafío a nivel mental, sino que, de alguna 

forma, es parte de ese bajo mundo descrito y convive con él. La resolución de los crímenes 

o el desbaratamiento de los grupos antisociales son parte de su trabajo y, generalmente, se 

inmiscuye a tal punto que su accionar cae dentro de la cadena de violencia: “[…] el 

investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los 
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acontecimientos y su investigación produce fatalmente, nuevos crímenes” (Piglia, “Lo 

negro del policial” 80). 

Por otra parte, la forma en que se presenta la causalidad de los crímenes también se 

desvía. En el policial clásico, los personajes más sospechosos, quienes tienen mayores 

razones o quienes lógicamente deberían ser los perpetradores del crimen, nunca son los 

culpables. De esta forma se mantiene la intriga y el enigma se complejiza, para dar paso a 

una verdad reveladora a la cual solo ha sido capaz de llegar el detective mediante sus 

capacidades que rayan en lo sobrenatural. Sin embargo, en la serie negra, no hay ningún 

misterio de este tipo, puesto que la corrupción está a la vista y en todo tipo de relaciones 

sociales dentro de la ciudad. 

Cabe destacar que este tipo de relato se popularizó entre finales del siglo XIX y la 

primera mitad del siglo XX, gracias a las dime novels. Tal como su nombre lo indica, éstas 

eran pequeñas novelas impresas en rústica, de bajo costo (diez centavos o dime) y, por 

tanto, asequible para todo público. Debido a ello, estaban enfocadas en las clases sociales 

más bajas y populares, sin un desarrollo complejo de trama o de personajes, sino que más 

bien,  basándose en una seguidilla de acciones que mantenían el suspenso. A pesar de que 

este tipo de novelas no trataban exclusivamente la temática policial, el género negro 

encontró en ellas un espacio de desarrollo importante y posibilitó el establecimiento de un 

subgénero del mismo, conocido en Estados Unidos como hard-boiled, el cual exacerba las 

características de la novela negra, mostrando violencia extrema, alto contenido erótico y 

crímenes de forma más cruenta. 

 

2.1.2.   El policial en Levrero 
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Dentro de la prosa de Mario Levrero, existen tres novelas que refieren al género 

policial y todas ellas funcionan como parodia de este, de distintas maneras e incluyendo 

distintos guiños a las novelas clásicas del policial y a sus formas. A pesar de que fueron 

publicadas de distintas maneras y espaciadas en un periodo de casi dos décadas, en el año 

2014 la editorial Debolsillo decidió hacer una edición especial que incluye a estas tres 

novelas en un solo tomo, debido a que son las únicas de este género escritas por el autor, 

aunque también existen algunos cuentos que abordan la temática policial, sobre todo al 

inicio de su carrera. 

Sin embargo, y a pesar de que en las tres novelas se reconoce al género, la forma en 

que éste se encuentra tratado en ellas, dista de ser tradicional y en ellas se da –en menor o 

mayor grado– un final abierto: una perpetuación de los enigmas por su irresolución, una 

cierta circularidad o el inicio de una nueva narración. Tal como se desprende de la 

“Entrevista imaginaria con Mario Levrero” (1992), donde el mismo autor se hace y se 

contesta preguntas, estos finales abiertos responden a la problemática central del género y 

son una vuelta de tuerca del mismo autor, ante su pregunta –reflexión- acerca de si las 

novelas policiales lo decepcionan: 

El problema insoluble de la novela policial es que debe ser necesariamente una 

novela ‘cerrada’; los enigmas planteados deben quedar perfectamente resueltos, 

porque si no la novela fracasa y produce ira, o un sentimiento de estafa, o ambas 

cosas. Y una novela "cerrada" deja una sensación de vacío, porque no tiene la 

menor capacidad de movilizar al lector. Te angustia, y te saca la angustia que te 

creó; no te deja una angustia libre que puedas aprovechar para modificar tu vida 

como sucede con la verdadera literatura (1175). 
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De esto se desprende la búsqueda del autor por escribir novelas policiales abiertas, 

como otro tipo de literatura y desde su propio estilo, creando algo nuevo. Tal como afirma  

Ezequiel De Rosso, Levrero escribe en el género policial, pero no novelas policiales y por 

ello es pertinente hablar de parodia, ante los objetos aparentemente contradictorios que 

nacen como fruto de este cruce entre género y estilo propio. 

La primera de estas novelas policiales abiertas es Nick Carter se divierte mientras el 

lector es asesinado y yo agonizo (1975) y su primera edición se hizo bajo el verdadero 

nombre del autor, Jorge Varlotta. Por ello, no fue incluida dentro de su obra, hasta 

ediciones posteriores. En ella, el detective Nick Carter se ve enfrentado a múltiples 

peripecias, exageradas y cruzadas por humor negro, como una suerte de pastiche de las 

dime novels más populares de principios del siglo XX. Además hace constantes alusiones a 

novelas policiales clásicas, a nombres de personajes icónicos e incluso ironiza sobre el 

cuento fundador del género Los crímenes de la calle Morgue de Poe, al presentar un 

intrincado caso de “cuarto cerrado” como el descrito en dicho cuento, pero que en este 

caso, resulta inverosímil: “-No me interesa- dijo la Marquesa fríamente-. Y toda tu historia 

me parece estúpida y traída de los cabellos. Creo que he perdido mi tiempo. Es la peor 

historia policial que he escuchado en mi vida.”. (67). Sin embargo, detrás de toda la crítica 

que se puede desprender de la novela, hay también un marcado homenaje a este tipo de 

literatura, de la cual Levrero se confiesa fanático. Con todo, el verdadero nudo de la 

narración está asociado a las figuras del detective, el narrador .que se intercala entre la 

primera y tercera persona, en una suerte de desdoblamiento- y el lector de ella, al cual se 

interpela directamente, tal como se puede desprender del título. 

Luego, publica La banda del ciempiés (1989), la cual apareció originalmente en 

pequeños apartados semanales dentro del periódico Página/12 de Uruguay, de la misma 
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forma en que eran publicadas muchas nouvelles o dime novels del género negro a principios 

del siglo XX. Esta no fue unificada como novela y publicada en formato libro hasta el año 

2010, seis años después de la muerte de su autor y, por lo mismo, tiende a ser la menos 

conocida de él. Si Nick Carter es una parodia de los personajes, y sobre todo del detective, 

generando una caricatura de él, La banda del ciempiés (1989) es una parodia de la 

estructura del género y, en este sentido, es la que explora de manera más radical la forma de 

final abierto para el policial. La trama se diluye a medida que avanza la narración, en 

múltiples enigmas que van quedando inconclusos, las figuras estereotípicas propias del 

género, como el detective, el jefe de policía, la femme fatale, etc. se deforman al tiempo que 

se abren nuevos misterios y el final inesperado consiste en un metarrelato donde el narrador 

plantea la paradoja del final abierto y su verosimilitud dentro del juego del policial. 

Finalmente, la última de las novelas que puede encasillarse dentro del género 

policial en Levrero, aunque al mismo tiempo, la más alejada de él de las tres, por tratarse de 

un detective amateur y porque su trama se aleja del crimen, para caer directamente en la 

resolución de un misterio, es Dejen todo en mis manos (1994). En ella, un narrador-escritor, 

similar en muchos aspectos al mismo Levrero, debe encontrar al autor de una novela 

brillante que ha llegado a la editorial en la que publica y del cual solo se conoce su 

seudónimo. De esta manera, un escritor que se transforma a la vez en detective, se enfrasca 

en la resolución de distintos obstáculos y otras veces se desvía de su investigación, 

solucionando sus propias historias inconclusas, manteniendo el enigma hasta el final de la 

novela. 

En estas tres obras se repite el esquema de final abierto. Sus cambios estilísticos, los 

juegos establecidos con el lector, sus referencias constantes a otros autores y sus 

personajes, y sus formas paródicas, sobre todo de la novela negra, son distintas formas en 



19 
 

que Levrero busca soluciones para el problema de final cerrado que exige la novela 

policial, modificando al detective y con él, el método de resolución de los casos y las 

tramas. 

 

2.2.  El Detective 

 

Silencioso, procede a acumular cantidad de observaciones y deducciones. Quizá 

sus compañeros hacen lo mismo, y la mayor o menor proporción de 

informaciones así obtenidas no reside tanto en la validez de la deducción como 

en la calidad de la observación. 

Poe, “Los crímenes de la calle Morgue”. 

 

 El surgimiento del detective como personaje arquetípico del género policial tiene su 

antecedente en el flâneur francés, figura que nace en el siglo XVI y que va tomando una 

forma más definida junto a la conformación de la ciudad moderna. En 1840, solo un año 

antes de la publicación de Los crímenes de la calle Morgue, Poe lo toma como personaje en 

su cuento El hombre de la multitud aunque sin etiquetarlo bajo el nombre de flâneur. 

Dejé de prestar atención a lo que sucedía en el interior del hotel para absorberme de 

lleno en la contemplación del exterior. Al principio mis observaciones adoptaron un 

cariz abstracto y general. Miraba a los transeúntes en masa y pensaba en ellos como 

formando una unidad amalgamada por sus características comunes. Pronto, sin 

embargo, descendí a los detalles y observé con minucioso interés las innumerables 

variedades de tipos, vestidos, aires, portes, aspectos y fisonomías (Poe, 1). 
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 A pesar de que su existencia precede al género, son sus características principales 

las que posteriormente serán tomadas por el autor en este cuento y en la ulterior descripción 

de Dupin, el primer detective, quien gusta de pasear en silencio por las calles de París. El 

flâneur es ante todo un hombre que participa de su sociedad moderna mediante la 

observación de ella y a través de su deambular por las calles de la ciudad. Gracias al 

anonimato que le brinda la masa, puede pasar desapercibido e incluso seguir a los 

individuos que llaman su atención o aquellos que le parecen sospechosos porque -de 

acuerdo a su intuición- guardan algún misterio indescifrable, el cual es inadvertido para 

quien no sabe observar. Es decir, desde su agudeza mental y ante todo, desde su anonimato 

permitido por su inserción total en la masa, puede descubrir a un potencial criminal.  

Este tipo literario, no solo se trabaja desde el género policial y de hecho, cobra 

relevancia como fenómeno moderno en su configuración como espectador urbano, siendo 

trabajado por muchos otros autores –principalmente por Baudelaire, en El pintor de la vida 

moderna (1863)– y analizado con posterioridad, sin necesariamente relacionarlo con la 

literatura de corte policial. Sin embargo, sus características resultan claves en la 

conformación del género y trascienden a sus distintas transformaciones, principalmente 

porque es un tipo que sabe ver lo que otros no ven. Es decir, es un personaje que sabe leer a 

su propia sociedad, tal como más tarde lo hará el detective. 

2.2.1. Detective como lector moderno 

La figura del detective que nace de la mano de Poe y que será replicada y 

reelaborada en el desarrollo de la novela policial clásica o también llamada, novela de 

enigma, no solo resulta clave para la constitución del género, sino que además representa la 

figura del lector que surge con la modernidad: el hombre culto, el hombre de letras, pero 
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que no observa al mundo desde su lugar privilegiado de antaño, sino que es capaz de leer 

desde el lugar que ocupa en medio de la ciudad.  

En resumen, la clave del género es la construcción de una figura literaria nueva, que 

hemos visto nacer y que veremos transformarse: Dupin, el detective privado, el gran 

lector, el hombre culto que entra en el mundo del crimen. La prehistoria de la figura 

clásica del intelectual, su antecedente, y a la vez el que define su historia paralela, 

invisible. En Dupin, en la figura nueva del detective privado, aparece condensada y 

ficcionalizada la historia del paso del hombre de letras al intelectual comprometido 

(Piglia, El último lector 86). 

 De esta forma, el detective configura al personaje que es capaz de leer, en el mundo 

moderno, a su propia sociedad, a la multitud anónima, pero también al criminal, al mal que 

se confunde y escapa en este anonimato, en lo ilegible de la masa. Está comprometido, 

pues, no solo en la resolución del crimen, sino que en poner al servicio de los demás, su 

capacidad de lectura, constituyéndose como héroe gracias a su cualidad de descifrar e 

interpretar de manera excepcional. 

Aquí tenemos otra tradición del cuento policial: el hecho de un misterio descubierto 

por obra de la inteligencia, por una operación intelectual. Este hecho está ejecutado 

por un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se llamará después 

Sherlock Holmes, que se llamará más tarde el padre Brown, que tendrá otros 

nombres, otros nombres famosos sin duda (Borges, 72 ). 

Sin embargo, a pesar de que el detective es el único que sabe leer a su sociedad, no 

parece formar parte activa en ella. El detective clásico es, por lo general, un personaje 

aristócrata o acomodado y, si no lo es, resulta mantenido económicamente por un tercero, 
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como en el caso de Dupin, cuyo amigo y narrador es el encargado de las cuentas. Leer, 

descifrar, resolver, no son para el detective  un trabajo, sino que una forma de 

entretenimiento, de ocio o, en último término, una necesidad intelectual. Además, no 

participa de las instituciones de su sociedad,  casi no posee familia, no está casado ni tiene 

hijos y es, más bien, asocial y solitario, por lo que puede mantenerse a cierta distancia de la 

emoción y en absoluta libertad. En esto último, radica una cierta tensión advertida por 

Piglia en El último lector, entre la autonomía y el compromiso donde se mueve el detective, 

situándose como una suerte de bisagra entre el hombre de letras y el hombre de acción, que 

será desarrollado en la novela negra. El detective clásico escruta a su propia sociedad de 

masas, pero aún no es parte de ella de manera activa. 

 

2.2.2. Detective en la sociedad 

El detective de la novela negra, a diferencia del anterior, no es reconocido por sus 

dotes intelectuales sobresalientes y es porque, en el fondo, no las necesita. La novela negra 

no requiere de un personaje que descubra al culpable de un crimen, básicamente, porque 

desde un principio se sabe quiénes están detrás de los hechos. La sociedad entera está 

corrompida, las redes mafiosas llegan incluso a las figuras de autoridad y a las instituciones 

policiales o políticas, y las bandas delictuales tienen integrantes con nombre y apellido 

conocidos. 

Este detective tampoco resuelve casos por gusto, sino que por necesidad económica. 

Por ello, requiere de un pago para poder llevar adelante su investigación, ya que está 

absolutamente imbuido por una sociedad capitalista. “[…] –Mi actividad es de 

índole privada –respondió el famoso detective–; carezco de las atribuciones de los 
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servidores públicos. Y la ley me exige actuar en nombre de un cliente. […] 

Simplemente con que alguien me pagara un dólar, yo estaría en condiciones legales 

de entrar en acción” (Levrero, La banda 14-15). 

 Además de su necesidad de trabajar para subsistir como marca de su inmersión 

social, también forma parte del bajo mundo; sabe cómo moverse entre los barrios 

peligrosos, trata con prostitutas y vagabundos y no duda en ejercer violencia, porque 

conoce los códigos y fórmulas de la calle. 

Sin embargo, el detective necesita algo que lo distinga del resto de su sociedad, una 

marca de incorruptibilidad: “¿Habrá que decir que la integridad sustituye a la razón como 

marca del héroe?” (Piglia, El último lector 98) La moral del detective viene a ser la 

característica que lo salva de formar parte de la masa enajenada y que lo hace ir contra su 

completa corrupción. A pesar de venir, conocer y moverse dentro de los lugares más 

viciados y pervertidos de la ciudad y formar parte de ellos, el detective se distingue por no 

caer en los juegos de corrupción, sobre todo, económica. 

 

2.2.3.  Detective en Levrero 

La figura del detective está siempre presente en la novela policial del Levrero, pero 

sufre constantes mutaciones, tanto entre las novelas del género publicadas por el autor 

como dentro de una misma narración. El detective de Levrero es un personaje que se va 

adaptando al relato de manera constante y fluctúa entre el detective clásico y el de la novela 

negra, como héroe o antihéroe, pero manteniendo, de alguna forma, su incorruptibilidad 

como marca del personaje. 
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2.2.3.1. Nick Carter 

El primero de los detectives de Levrero, Nick Carter, no es un personaje creado por 

él y, de hecho, es protagonista de una gran cantidad de dime novels, comics, radioteatros e 

incluso películas, durante la primera mitad del siglo XX. Nick Carter es un personaje 

icónico y de dominio público entre los autores del género negro, y probablemente sea su 

fama entre los asiduos al policial, la que hace funcionar mejor la intertextualidad en la 

novela, al tiempo que le da profundidad y un enorme pasado al detective protagonista. 

‘Ahí viene Nick Carter, el detective más famoso del mundo, a resolver un enigma’. 

Pero en el fondo de tu almita sabes que no es cierto. El enigma eres tú, Nick Carter, 

el único enigma verdadero que nunca has podido resolver, el enigma de tu vida 

vacía, de tu verdadera identidad (110). 

 El Nick Carter de Levrero es el mismo Nick Carter que ha protagonizado todas las 

aventuras que se despliegan en las policiales negras clásicas de principios de siglo XX. Es 

un hombre ya viejo, experimentado y que no goza de la fama con la que alguna vez brillo. 

Durante toda la novela, esta problemática está plasmada a través de un desdoblamiento 

consciente del personaje; se ve a sí mismo en su propia y antigua serie de televisión y en los 

espejos ve su reflejo, pero actuando de maneras extrañas y en cierta forma corrompido: 

“Pero comencé a preocuparme por mi imagen en el espejo: se había levantado del sillón y 

salía de la pieza. Traté de que el Lord no advirtiera mi preocupación, pero no podía menos 

que estar pendiente de lo que sucedía en el espejo.” (13).  En este sentido, desde el 

comienzo de la novela, el detective comienza a reflexionar sobre sí mismo y sobre el 

personaje que ha creado como alter ego, una especie de superhéroe policial.  

En la misma línea de lo anterior, un narrador desdoblado también, aparece alternado 

entre la primera y tercera persona. Lo exhorta a seguir siendo quien es hasta el final de sus 
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aventuras, pero también le hace reflexionar sobre su vida vacía y sin sentido, toda vez que 

el personaje está desfasado temporalmente en su propio género: Ya nadie se asombra de sus 

espectaculares apariciones e irrupciones en escena; sus imposibles e intrincados casos 

resueltos con maestría ya no sorprenden, y sus antiguos trucos y disfraces son motivo de 

burla ante su poca efectividad. 

Y allí sales, Nick Carter, andrajo humano. ¿A quién crees que podrás engañar con tu 

burdo disfraz de jardinero? Allí vas, arrastrándote como un gusano, sin querer 

admitir el vacío perverso de tu vida. ¿Qué son las aventuras acumuladas? ¿De qué te 

han servido? ¿A quién han servido? Ve, hacia la estación de ferrocarril, llevando al 

asesino, el perverso Watson-Tinker en tu bolso de mano. Crees tener el triunfo 

seguro sabiéndolo todo de antemano. Pero te engañas, Carter, despojo humano. Te 

engañas como te has engañado siempre (109). 

Otro elemento problematizado y desdoblado es el personaje ayudante del detective. 

Tinker (nombre del ayudante de Sexton Blake, otro detective popular de las dime novels, 

pero en Inglaterra) es su ayudante a quien puede plegar y meter dentro de su bolso de 

manos, utilizándolo solo cuando es necesario y guardándolo como una herramienta u 

objeto, cuando no lo es. Pero el mismo ayudante resulta ser el criminal de la novela, 

Watson (nombre del ayudante de Sherlock Holmes, detective icónico del policial clásico 

inglés.).  

Como afirma De Rosso en “Otra trilogía: las novelas policiales de Mario Levrero”, 

estos personajes son intercambiables, porque ambos, Tinker y Watson, cumplen la misma 

función de ayudantes del detective dentro de las novelas policiales a las que pertenecen, y 

afirma que este y otros elementos posibilitan que la novela entera funcione como una 

máquina metatextual del policial. 
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De esta manera, la narración completa gira en torno a la figura clásica del detective 

de la novela negra, problematizándola y cuestionando la validez de su existencia y, por 

extensión, la validez de la existencia de un género utilizado siempre bajo la misma 

estructura, con los mismos trucos y aventuras, que ya parece gastado en sus formas. Pero al 

mismo tiempo, surge una narración nueva desde los elementos clásicos del género policial, 

al construirse bajo otras reglas, entre la parodia y el homenaje a la novela negra. 

 

2.2.3.2. Carmody Trailler y Angus McCoy 

Los detectives en La banda del ciempiés (1989) poseen nombres que también hacen 

referencias a autores o personajes clásicos del género. Carmody Trailler, el detective 

privado con agencia propia en la novela, debe su nombre a Carmady, el primer personaje 

detective del afamado autor estadounidense de novelas negras, Raymond Chandler –y que 

más tarde será reemplazado por su icónico detective, Marlowe–. Su apellido, Trailler, hace 

referencia a thriller, palabra con que se conoce al subgénero de suspenso, dentro de la 

novela negra. Por otra parte, McCoy, su ayudante, debe su apellido a Horace McCoy, 

escritor de novelas negras hard-boiled, estadounidense. 

“Carmody –pensó la aterrorizada niña–, sólo Carmody podría salvarme. ¿Por qué no 

vienes, Carmody Trailler?” (34). A diferencia del detective anterior, Nick Carter, Carmody 

Trailler aún es un afamado, heroico y joven detective, dentro de su ficción. La masa clama 

por su ayuda al reconocer en él al único capaz de resolver los crímenes y enigmas, 

confiando en su figura por sobre la del jefe de policía. Sin embargo, y a pesar de 

constituirse como una suerte de superhéroe urbano,  existe un rápido desdoblamiento del 

personaje, al modo de Nick Carter, cuando se ve a sí mismo en la televisión, dando una 
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entrevista. “El programa televisivo había sido grabado horas antes, y ahora él acababa de 

contemplarlo en su propio aparato de televisión, el que apagó al escuchar el sonido de la 

campanilla del teléfono” (16). 

A partir de ese momento, la ficción dentro de la ficción del detective como 

superhéroe se rompe, para dar paso a la persona detrás de la figura mítica. Carmody, a 

pesar de conservar siempre sus dotes y su constitución como héroe, cae preso de elementos 

cotidianos; queda atascado en el tráfico, imposibilitado de poder socorrer a quienes claman 

por su ayuda,  ya no es reconocido por la masa que antes lo aclamaba, y es obligado a 

permanecer en medio de ella, anónimo e inútil.  

Carmody intentó discutir y exhibir su documentación de detective privado, pero la 

multitud no quería saber nada; a golpes de puño y a pesar de sus denodados 

esfuerzos, fue conducido nuevamente hasta su automóvil, mientras gritaba “¡la 

niña!, ¡la niña!”. Pero tuvo que resignarse a permanecer, maltrecho y con la nariz y 

los labios sangrantes, en el asiento de su coche (43). 

Desde allí, Carmody es la figura del héroe que ha vuelto a su humanidad. El 

detective deja de ser reconocido por su cualidad que le hace sobresalir y distinguirse de la 

masa, como el detective inglés gracias a su intelecto, o el de la novela negra gracias a su 

incorruptibilidad y vuelve a ser una persona anónima más. De esta forma, se da una especie 

de muerte del detective clásico, la cual da paso a un nuevo protagonista, quien fuera su 

ayudante, Angus McCoy. 

Por ello, no resulta extraño que Carmody se desligue de la trama principal, y viva 

una aventura propia, al margen de los acontecimientos centrales, siendo secuestrado por el 
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servicio de inteligencia británico, donde literalmente se le pide que “se tome vacaciones”, 

es decir, se aleje de la aventura y, por extensión, de su propio género: 

–Comprendo, señor –dijo, y advirtió que los labios de sir W. esbozaban una sonrisa-

. ¿Qué debemos hacer, entonces?  

–Nada. Ése es precisamente el punto, Mr. Trailler; […] la única manera podría 

decir, de que usted colabore con nosotros, es no haciendo absolutamente nada. Si 

usted está de acuerdo, nosotros por nuestra parte estaremos dispuestos a solventarle 

unas magníficas vacaciones aquí en Londres […] (163). 

 

De este modo, el detective privado de la novela negra ha sido relegado de la acción, 

y también ha sido desplazado por un nuevo detective, McCoy, quien ha seguido toda la 

investigación en su ausencia. Si bien este último mantiene la incorruptibilidad característica 

del detective privado de la serie negra y es, ante todo, discípulo del anterior, carece de la 

experticia necesaria para resolver los enigmas y, finalmente, al verse sobrepasado, huye de 

su rol como detective y de su rol dentro de la sociedad  (tiene profesión, está casado) 

transformándose en un nuevo flâneur, como una vuelta al origen del personaje clave del 

policial:  

[…] no es que estuviera imaginando un cambio radical de aspecto como para 

esconderse completamente del mundo, pero quería pasar lo más inadvertido posible, 

moverse por ahí sin el temor de tener que dar explicaciones a eventuales conocidos 

o, incluso a su propia esposa. Quería, en suma, seguir disfrutando de un tiempo que 

fuera exclusivamente para sí mismo, aunque fuese para perderlo; de todos modos, el 
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tiempo dedicado a los demás también era posible de ser computado como tiempo 

perdido (137). 

 Finalmente, el personaje decide escapar por una ventana del hotel donde se 

hospedaba para esconderse y poder pasear en paz, sin ser reconocido,  desapareciendo 

abruptamente de la narración y transformándose, a su vez, en un nuevo enigma dentro de la 

novela. 

 

2.2.3.3. El detective escritor 

En Dejen todo en mis manos (1994), el detective no es ni un profesional ni un 

aficionado, sino que es un escritor que, por una necesidad económica –tal como funciona la 

labor del detective de la serie negra estadounidense–, se ve en la obligación de investigar un 

misterio. A diferencia de los protagonistas de las novelas anteriores no tiene nombre, pero 

comparte con el autor algunos datos biográficos, lo que lleva al presupuesto de que quien se 

desdobla esta vez como detective, es el mismo Levrero. En este sentido, la novela –al igual 

que las otras dos novelas policiales del autor- es también un relato metaliterario, pero no 

solo toca al género negro, mediante varias alusiones, sino que también a la propia obra del 

narrador:  

Podía habérmelo imaginado, porque sé desde hace unos cuantos años que mis 

novelas pertenecen a esa clase; buenas, pero… los críticos se esfuerzan por 

clasificar mi literatura como perteneciente a tal o cual categoría, pero los editores 

son más realistas, y unánimes; hay una sola categoría posible para mi literatura: 

buena, pero… (11). 
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El relato, entonces, es el de un escritor buscando a otro escritor, que resulta mejor 

que él para ser publicado por sus editores. A pesar de que no es un detective profesional, el 

personaje se esfuerza por llevar a cabo el método detectivesco –yendo al lugar de los 

hechos, buscando pistas y realizando una serie de entrevistas–, a fin de descubrir la 

verdadera identidad, no del sospechoso de un crimen, sino del autor de una novela 

excepcional. En este proceso, se reconoce a sí mismo como un investigador amateur al 

decir en más de una ocasión que él “no es Philip Marlowe”, principal detective de 

Raymond Chandler, uno de los más afamados autores del género negro. 

Pero incluso en ese auto reconocimiento de inexperiencia como limitante para la 

investigación, la utilización del método tradicional es llevada a cabo solamente por este 

personaje en toda la literatura policial de Levrero. Los otros detectives utilizan formas 

propias o incluso caricaturizan el método deductivo, como en el caso de Nick Carter. De 

esta forma, resulta ser que Dejen todo en mis manos es la novela más fiel al canon aun 

cuando no utiliza a un detective tradicional. 

 Siguiendo con lo anterior, para poder encontrar al responsable de aquella novela que 

lo lleva a investigar, el detective amateur debe –sobre todo– saber leerla, pues en ella 

encontrará las principales directrices de su investigación. Esta característica es la que lo 

convierte, finalmente, en un verdadero detective, pues como factor común, desde la génesis 

del personaje, el detective es el que sabe leer, en la masa citadina, en los periódicos y en los 

libros, aquello que pasa inadvertido para el hombre común. 
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3.  El lector del policial 

Muéstrame un hombre o una mujer que no pueda soportar las obras policiales  

y me mostrarás a un tonto, un tonto inteligente quizá, pero tonto al fin.  

Raymond Chandler, “Apuntes sobre la novela policial” 

 

3.1. Implicación del lector en el género policial 

El hecho de que el relato policial posea una estructura más o menos estable, con reglas 

que hacen funcionar la narración en torno a un misterio o a un enigma, configura también 

un tipo de lector particular, distinto del que requiere la, así llamada por Brecht, novela 

psicológica. Para el autor, la novela policial funciona de una manera bastante similar a los 

juegos de ingenio o juegos intelectuales, como puzles y crucigramas y, por tanto, exigirá un 

tipo de lector lúdico, que tenga una forma lógica de pensar y que tenga un cierto nivel de 

bagaje cultural.  

Este último punto, si bien será una característica requerida en el policial clásico inglés, 

donde las estrategias intertextuales muchas veces cooperan en la solución de los misterios, 

se irá difuminando en la novela negra norteamericana, donde el foco estará puesto más bien 

en una actitud social crítica por parte del lector y, finalmente decantará en el lector más bien 

lego, el lector de novelas hard-boiled o thrillers. 
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En este sentido, existe una especie de escala de valoración de los subgéneros que se 

pueden hallar dentro del policial, por parte de los lectores más experimentados del género, 

como el mismo Levrero: “yo tengo un gusto perverso por la novela policial, y leo casi 

cualquier tipo de novela policial, pero sé distinguir entre Chandler, Nicholas Blake, etc., y 

aquellos cuyos nombres ni siquiera recuerdo.” (Conversaciones, 56) 

Sin embargo, a pesar de que el lector pueda reconocer distintos tipos de policiales, de 

acuerdo a las complejidades o exigencias que a él mismo puedan hacerse desde el texto y 

en cuyos requerimientos el lector se verá más o menos involucrado en la trama, existe una 

forma particular o, en palabras del mismo Levrero, una vivencia distinta asociada a la 

lectura de policiales, que no necesariamente se relaciona con la resolución de un crimen o 

enigma: “Yo leo una y otra vez novelas policiales y no me acuerdo quién es el asesino, pero 

me quedan climas, un sabor de experiencia vivida, que es personal […]” (Conversaciones, 

154). 

De acuerdo a lo anterior,  existe una conciencia particular por parte del lector al 

enfrentarse a la novela policial, así como también una expectativa específica y distinta de la 

que pueda tenerse con otro tipo de novelas, que tiene que ver con la estructura con que se 

arma el relato, con la atmosfera, con el misterio, pero también con la implicación del lector 

–de una forma más directa– en la problemática central de la narración. 

3.2. El juego y sus reglas 

En sus “Apuntes sobre la novela policial”, uno de los grandes exponentes de la novela 

negra norteamericana, Raymond Chandler, propone una suerte de listado de los elementos 

que, bajo su propia consideración y experiencia, conforman un buen relato policiaco. 
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Dentro de ellos, el lector es considerado a través de varios aspectos, que señalan su 

importancia para que el relato se complete. 

En primer lugar, resulta clave entender que el lector no es solamente quien, junto al 

detective, resuelve el enigma central. Si bien esta es la principal razón de la existencia del 

lector en el policial, este no debe ser inscrito en esa única función. El lector debe entrar en 

el juego de verosimilitud del relato, a través de una historia sólida, con personajes y 

situaciones creíbles, donde la resolución de los casos y el método utilizado tanto por el 

asesino como por el detective, no sean forzosos ni tramposos, en el sentido de no seguir una 

lógica creíble. 

Pero al mismo tiempo, el lector debe poder y querer ser engañado –hasta cierto punto – 

como una forma de complejizar la trama y evitar la obviedad en la resolución de un enigma 

en el que desde un principio pudiera deducirse el quién y el cómo se hizo. “La novela 

policial se le debe escapar al lector razonablemente inteligente. Este, y el problema de la 

honestidad, son los dos elementos más desconcertantes de la creación de obras policiales” 

(58). 

La honestidad de la que habla Chandler, está muy emparentada con la lógica subyacente 

a los relatos policiales, que permite la aplicación del método deductivo, tanto por parte del 

lector como del detective y que es la que llevará –finalmente– a la resolución o 

esclarecimiento del enigma, y tiene que ver con la necesidad, o más bien, exigencia, de 

exponer los hechos de forma clara para que este proceso se lleve a cabo. 

También será necesaria la honestidad en el engaño al lector. Aunque en principio 

parezca contraproducente, esto hace referencia al hecho de que se puede intentar desviar la 

atención del lector, o revelar la verdad solo parcialmente, en pos de un mejor desenlace, 
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pero que ello debe hacerse dentro de límites de realidad creíbles, buscando la sorpresa pero 

no la perplejidad de él.  

No se deben ocultar al lector las claves más importantes, ni ninguna otra; pero, 

además, no se las debe distorsionar por medio de falsos énfasis. No hay que presentar 

hechos sin importancia de manera de hacerlos prodigiosos. Las inferencias a partir de 

hechos son moneda corriente de un detective, pero deben revelar lo bastante de su 

pensamiento como para mantener al lector pensando con él. (Chandler, “Apunte sobre 

la novela policial” (59). 

Sin embargo, a partir de lo anterior, también sobreviene una crisis con respecto al 

lector, cuando se ponen en la balanza la honestidad y el engaño, como una dualidad que 

necesariamente requiere equilibrio. Un lector asiduo al policial, estará ávido de ser 

engañado, pero también exigirá las cartas sobre la mesa, y cada vez será más difícil 

engañarlo en cuanto manejará mejor las tretas utilizadas por el autor, manteniendo la 

honestidad como parte del juego. 

Finalmente, existe un acuerdo de honestidad tácito entre lector y detective. Este último, 

que por definición es quien busca la verdad o la justicia dentro de la novela, no debe 

traicionar al lector bajo ningún aspecto, por ejemplo, transformándose sorpresivamente en 

el asesino. La información, las observaciones y las deducciones hechas por el detective, 

siempre serán expuestas imparcialmente al lector, aunque sea tardíamente, pues de lo 

contrario la relación directa entre ambos se tensará o romperá. 

 

3.3. Lector y detective 

La pregunta ‘qué es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la literatura. […] 
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 Y su respuesta –para beneficio de todos nosotros, lectores imperfectos pero reales– es un relato: 

inquietante, singular y siempre distinto. 

Ricardo Piglia, El último lector. 

El lector y el detective están unidos de manera directa en el género policial, en una 

relación de alteridad o dualidad, en su función de ser quien descifra una historia precedente, 

que ha culminado en un crimen. El detective tiene mucho de lector también, y ello desde  

su inicio mismo; el flâneur, que ve en el mundo un lugar para descifrar o desentrañar, a 

través de su ojo particular y desde la soledad, es un protodetective, pero también un 

protolector del policial, pues, al decir de Piglia “reproduce, en la contemplación de la 

ciudad, el acto de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto debe estar solo.” 

(Último lector 12) Del mismo modo, el detective  prefigurado por el género es reflejo 

también del lector que este postula, por lo que sus características serán compartidas y 

variarán con él, en cada cambio que vaya sufriendo con la evolución del género. 

 

3.3.1 Lector clásico 

El lector de la novela policial clásica o inglesa, no solo ha de ser un intelectual –tal 

como se espera del detective– que entienda y sepa unir los eslabones en la cadena de 

deducción. De hecho, el lector de este tipo de policial es un reflejo de un lector moderno, 

que nace casi a la par del género. “Una de las mayores representaciones modernas de la 

figura del lector es la del detective privado (private eye) del género policial. Y no me 

refiero”, dice Piglia, “a la lectura en sentido alegórico […], sino al acto de leer palabras 

impresas y descifrar signos escritos en el papel. (Último lector 77) 

Este lector de libros, de papeles, al igual que el detective, goza con el razonamiento 

puro, en un juego contra sí mismo y su capacidad mental de desciframiento.  Pero si el 
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detective por excelencia es un ser antisocial o incluso, anti institucional, el lector no 

necesita aislarse, salvo en el acto mismo de leer, el cual requiere de intimidad, soledad y 

concentración en un universo ficcional donde no basta con leer esos signos escritos en el 

papel de los que habla Piglia, sino también, leer cada posible pista, acción y personaje, en 

busca de una verdad. 

Si se vuelve a la génesis del género, aquel donde surge el detective Dupin, nace allí 

también el lector del policial, y bajo los mismos términos. Ambos representan a quien “sabe 

leer lo que es necesario interpretar, el gran lector que descifra lo que no se puede controlar” 

(Último lector 82) y que es sobre todo, un lector lúcido. 

 

3.3.2.  Lector y sociedad 

En el policial clásico, existe una tensión constante entre el enigma y el monstruo en la 

ciudad, donde el anonimato y la multitud, cobijan y esconden al criminal, figura de lo 

desconocido. En la novela policial norteamericana, también existe una tensión con la 

ciudad, pero el enigma se aleja o se transforma: “Así podemos empezar a analizar esos 

relatos por lo que no son: no son narraciones policiales clásicas, con enigma, y si se los lee 

desde esa óptica [como hace, por ejemplo, Jorge Luis Borges] son malas novelas 

policiales.” (Piglia, “Lo negro del policial” 79) Por lo tanto, lo que se requiere para hacer 

funcionar esta nueva novela policial, es un nuevo lector, distinto del que postula el relato 

clásico. 

Este lector, se aleja de la figura del intelectual y hombre de letras, en cuanto no es el 

juego de razonamiento lógico el que lo mueve a leer este tipo de novelas. Sin embargo 

prevalece un cierto sentido de  justicia que se traduce en que, finalmente, el criminal pague 

de alguna u otra forma. Esto último va más allá del desenmascaramiento, la resolución del 



37 
 

misterio o la explicación lógica de los hechos que llevaron al cometimiento del crimen. Si 

para el lector anterior la lectura cobra sentido en el desciframiento, este nuevo lector exige 

una suerte de restablecimiento de la equidad social, aunque sea momentánea y a través de 

chivos expiatorios. 

Además, esta primera transformación importante del género, toma en cuenta la ciudad y 

el momento social en el que nace. Se introducen nuevas temáticas y por tanto, se espera un 

lector que de algún modo comulgue con eso. Un lector en cuya conciencia social y 

conocimiento de las problemáticas generadas por la corrupción asociada al poder y al 

dinero, funciona la verosimilitud del relato realista del que habla Chandler y desde donde, 

al mismo tiempo, se genera la empatía con el detective como héroe urbano. 

 

3.3.3.  Lector del policial en Levrero 

En las tres novelas policiales publicadas por Levrero, se configura un lector particular, a 

través de la trama de la narración. Estos lectores, distintos en cada una de ellas, son una 

transformación del lector clásico o prototípico del género policial, al igual que cada uno de 

los relatos desbaratan la estructura clásica de él y del detective protagonista. 

Sucede que, en la trasgresión del policial, a través de la parodia, el autor genera una 

narración abierta, donde el foco no está necesariamente en el desciframiento del crimen o 

en el prevalecimiento de la justicia. En este sentido, amplía el género, permitiendo nuevas 

formas o llevándolo a límites donde el relato casi se desprende por completo de su cualidad 

de narración policial, aunque aún se ciñe a su estructura. 

Siguiendo con lo anterior, y habiendo ahondado en el nexo que requiere la narración 

policial con su lector, para hacer funcionar el juego donde se devela un enigma particular, 
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parece lógico que, existiendo una mutación o desplazamiento en el relato, también lo haya 

en el lector. 

En el caso de Levrero y sus transformaciones del policial, los lectores por él 

configurados, son además apelados en forma directa, a través de metarrelatos o alusiones 

dentro de la narración, que no solo cumplen la función de hacer visible a esta nueva figura, 

sino que además completan las metamorfosis del género con las que juega el autor, 

haciéndolas patentes también. 

 

3.3.3.1. La muerte del lector 

Ya en el título de la novela publicada en 1975, Nick Carter se divierte mientras el 

lector es asesinado y yo agonizo, queda de manifiesto la implicancia directa del lector en la 

obra. Pero dicho lector, no solo forma parte de la novela, en forma literal, sino que además 

–detalle no menor–  es asesinado. 

Este juego paródico donde la transgresión consiste, en un primer momento, en el 

asesinato de la figura aparentemente intocable pero siempre implicada del lector en la 

novela policial, va más allá del hecho de que el asesinato de él (y la agonía del narrador) 

pasará a ser un nuevo enigma en la novela, enigma que jamás será revelado: “Todavía no 

ha nacido el detective que investigue  tu muerte, lector. Nunca serás vengado, anónimo 

gusano.” (111). Sino que también es un primer gesto del autor por desautomatizar el género 

policial, a través de una de sus principales figuras. 

Si la estrecha relación entre el detective y el lector del género policial se enmarca en 

un desdoblamiento del primero en la figura del segundo, en cuanto ambos tienen la misma 

función dentro del relato, si bien desde distintas perspectivas, resulta lógico entonces pensar 

que al problematizar la imagen del detective, también se problematice la del lector. 
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Y tú lector, que te apiadas del vacío de Nick Carter, ¿qué me puedes decir de 

ti mismo? De tu enigma, de tu identidad. ¿No te has dado cuenta de que también  a 

ti te han asesinado? A ti también te han clavado un cuchillo en la espalda el día 

mismo en que naciste. Pero en tu ceguera le llamas vida a tu vida, a eso que 

arrastras, como tantos lectores, infectando el mundo. (111) 

El narrador apela directamente al lector universal de novelas policiales, quien, al 

igual que el detective estereotípico personificado en Nick Carter, resulta un personaje ya 

gastado, que ha caído en el sin sentido o vacío de su existencia, porque el mismo género 

policial y su eterna repetición se ha transformado en una especie de circulo vicioso donde 

se replican una y otra vez, los mismos subterfugios, los mismos motivos y los mismos 

personajes. Le ha sido clavado un cuchillo desde el día en que nació, puesto que se 

configura a través de las reglas y estructuras que fijan al género, las cuales son las mismas 

que lo condenan a su muerta a través del desgaste.  

De acuerdo con lo anterior, la novela misma tiene un giro, partiendo como un 

folletín, o una parodia del género, para transformarse en otra cosa, en otro tipo de 

narración, que requiere –necesariamente– otro tipo de lector. Así, uno de sus más conocidos 

alumnos en Uruguay, Pablo Silva Olázabal, autor de Conversaciones con Mario Levrero 

(2008), le expresa al mismo Levrero su impresión al leer por primera vez Nick Carter –

como un lector habitual de novelas policiales–, haciendo notar que existió para él un 

quiebre importante en la lectura: 

[…] el tema, la intriga, se va derruyendo por el propio “buceo interior”. Esto cuando 

lo leí por primera vez me produjo una desilusión, porque el texto pierde ese aire 

liviano, extremadamente inteligente, y se ahonda en otras intenciones que, como no 

eran las que yo tenía, me dejaron, en aquel tiempo, fuera del juego  -o sin ganas de 
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jugarlo –y me hicieron sentir que el texto se desbarrancaba en el ‘todo vale’ o ‘todo 

pasa porque sí’– (40). 

Por lo tanto, el lector tradicional del género policial, habituado a su funcionamiento 

y estructura, requiere generar ciertos cambios en su forma de lectura para hacer funcionar la 

novela, ya que se han transgredido ciertas leyes, como la secuencia lógica de hechos en el 

“todo pasa porque sí”, que no puede entenderse sino desde el intento por ir más allá en la 

parodia presentada por Levrero. Es en este sentido que ocurre la muerte del lector, puesto 

que aquel que se implicaba en el relato policial clásico o en la novela negra, ya no funciona 

en la narración torcida del autor. 

 

3.3.3.2. El lector burlado  

Ahora bien, si en Nick Carter el lector de la novela policial ha muerto para dar paso 

al surgimiento de otro tipo de lector, en La banda del ciempiés, el lector es transformado, al 

igual que el detective, y burlado a través de la replicación de los enigmas y el final 

absolutamente abierto, que nuevamente, desestabiliza la estructura del género: “Pero lo que 

el lector no podrá perdonar jamás, es el hecho de que no se diga una sola palabra acerca del 

enigma de la Banda del Ciempiés.” (187). De este modo reflexiona el mismo narrador de la 

novela a través de un metarrelato incluido en el último capítulo de ella, la cual termina 

abruptamente sin haber llegado a resolver el enigma principal o ninguno de los enigmas en 

los que se va fugando la trama. 

Si se retorna a la figura del detective presentado en la novela, donde encuentra 

asidero la representación  de la figura del lector del relato, este parte siendo un personaje 

estereotípico de lo que pudiera esperarse para una novela negra, según la clave en la que 
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está escrita la obra. Del mismo modo, durante las primeras páginas, el lector habitual del 

género, funciona fácilmente, puesto que no hay quiebre alguno en la estructura. 

 La problemática surge al perderse la lógica del hilo conductor y en la fuga de las 

funciones de los personajes típicos de este tipo de relatos, como la femme fatale, el 

criminal, el jefe de policía y finalmente, el mismo detective. Este personaje, literalmente, 

termina transformándose en otro, perdiendo su propia identidad y con ello su función: 

“Mañana, seguramente, tendrá su documentación en regla, bajo otro nombre desde luego, y 

con algún retoque de sus rasgos faciales podrá trasladarse al hotel que desee.”  (165)  

Esta transformación del detective, no tiene que ver con un camuflaje necesario para 

la investigación in situ de algún crimen o el desbaratamiento de la banda, sino que se 

refiere al cese total de su función de detective, donde es obligado a adquirir una nueva vida, 

como otra persona, dentro de la novela. 

Lo anterior cobra sentido desde la perpetuación del enigma planteada por el autor. 

Si no hay forma de hacer justicia o no se puede resolver ningún misterio, resulta absurda la 

figura del detective y su función y, desde allí, también es inútil el lector policial como es 

conocido. Todo ello, se reafirma en el metarreato final, donde uno de los personajes –el 

único que podría destrabar el enigma y conducir hacia un cierre adecuado para un policial– 

se niega a revelar la información y cuestiona la necesidad de saber la verdad, tanto para él y 

para el investigador-narrador como para el lector: “¿qué te hace pensar que a mí me hace 

bien saber lo que sé, y que al lector también le haría bien saberlo?”.(188) 

Con ello pone en tela de juicio la existencia misma del género o al menos la función 

que tradicionalmente éste ha tenido y al lector particular de él, así como la necesidad de 

develar lo oculto para completar las novelas del género. Esto cobra sentido en las palabras 

del autor quien afirma que la importancia de los relatos para el lector no debería radicar en 
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la solución de enigmas: “si vamos a la esencia, aquello que encanta y engancha al lector y 

lo mantiene leyendo, es el argumento contado a través de imágenes.” (Conversaciones, 

125) 

 

3.3.3.3. Lector, autor y detective en el narrador 

Finalmente, la tercera novela de estructura policial publicada por Levrero, Dejen 

todo en mis manos, si bien se aleja de la temática criminal para permanecer centrada en el 

enigma, presenta una fusión, en un único personaje, del lector, el narrador, el autor y el 

detective. Este es el protagonista de la obra, quien escribe novelas –aunque no se ahonda en 

qué tipo de novelas– y cuenta en primera persona su aventura como detective amateur para 

encontrar a otro autor de otra novela. 

Lo interesante de ello es que no solo se presenta al detective que lee o descifra, sino 

que el misterio es, precisamente, un libro. Por tanto, se configura una forma particular de 

leer, la de un escritor que lee, y que lo hace porque cree que en su lectura, encontrará pistas 

sobre el autor. Es decir, se configura al “culpable” desde la lectura: 

Se me ocurrió que tal vez Juan Pérez se había ocultado precisamente por la 

prudencia ante esa democracia un tanto engañosa denunciada en su libro. Creí 

entender esa actitud. […] No era la novela que yo había escrito, hubiera escrito o 

hubiera querido escribir, pero sin duda Juan Pérez era mejor escritor y mejor 

persona que yo. (20) 

Pero rápidamente, el detective lector descubre que no basta con lo encontrado en el 

texto. De hecho, reflexiona en el hecho de que ha leído, descifrado, de una manera errónea, 

pero aun así insiste en dar características a su sospechoso, solo por haber leído su obra: 
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-Es letra de mujer- dijo, y su tono tenía la certeza de un perito caligráfico o 

grafológico, o de cualquier idiota que hubiera hecho lo que yo no había hecho: mirar 

atentamente aquella copia. 

[…] La vi, la vi ante mis ojos, parecida a esa funcionaria, tal vez más alta, con una 

voz más gruesa y un bigotito esbozado sobre el labio superior, el pelo recogido en 

un moño, o bien cortado muy cortito… La vi llevando un traje de corte masculino… 

(34). 

Desde allí que, el nuevo tipo de lector del género, planteado desde esta novela, es un 

lector que debe ir más allá de lo leído, o si se quiere, más allá de las pistas que pueda 

descifrar del texto, para encontrar una verdad. Pero también existe una crítica al lector-

detective amateur, por cuanto dicha verdad encontrada, al no tener asidero más que en las 

impresiones del lector, no necesariamente constituye una verdad real, sino que es ante todo, 

algo subjetivo: 

-En realidad, la escribí yo, pero Juan Pérez, o sea mi abuelo, me la fue dictando en 

las vacaciones pasadas. Él es ciego. 

Me fabriqué mentalmente un aparato para darse a sí mismo patadas en el culo. El 

‘milico’ jubilado, ciego, que vivía en las afueras de Penurias; Juancito Fiore me 

había dado el dato, y yo lo había descartado sin una mínima investigación. Muy 

bien, Marlowe. (118) 

El hecho de nombrar a uno de los más reconocidos detectives de la novela negra 

norteamericana, Marlowe, como algo que no se es, lleva a un distanciamiento inmediato 

entre detective y lector (o mal lector) del policial, haciendo a ese desdoblamiento entre 

ambas figuras, al que se aspira para hacer funcionar de una forma ideal al relato, una farsa. 
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 En realidad, el lector del género nunca será equiparable al detective. Así, se 

reafirma la idea de que cuando no se es uno de los grandes, el producto del razonamiento 

que lleva a sacar conclusiones, es generalmente errado. El lector no puede compararse con 

el gran detective privado postulado por el género, y esto llevaría a un quiebre de la relación 

directa entre ambas figuras, requiriéndose de un nuevo tipo de lector, que forme otro tipo 

de alianza con el texto policial planteado por el autor. 

 Al mismo tiempo, plantea la apertura de la novela en el encuentro con lo que nace 

como un nuevo relato en potencia, una vez que se ha resuelto el enigma. Si la novela 

policial clásica funciona en dos tiempos, el pasado que lleva al crimen o sus circunstancias, 

y el presente donde se arma un camino inverso hacia la causalidad que es lo que resolverá 

el misterio, también sería válido ir más allá, hacia las consecuencias del relato presente. 

“Era evidente que para ella la aventura recién comenzaba. En cuanto a mí, sentía que la 

herida estaba todavía muy fresca” (120) sentencia el protagonista y con ello plantea un final 

que no está cerrado y aunque esto sea una especie de herida para el detective lector, es 

también la potencialidad de algo nuevo que puede surgir desde el relato policial. 

 

4. La parodia del género policial 

El autor –y por consiguiente el lector – realiza una especie de 

 superposición estructural de textos,  el encajamiento de lo viejo en lo nuevo. 

Linda Hutcheon, “Ironía, sátira y parodia: una aproximación pragmática.” 

 

4.1. La parodia y su definición actual 
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A pesar de que la parodia es un concepto griego, que ha sido considerado en la 

literatura desde la antigüedad, –aunque solo aparezca de manera tangencial en la Poética  

de Aristóteles y en obras de críticos clásicos que la consideran uno de los géneros menores 

a los cuales no puede aplicarse la mímesis–,  ha continuado apareciendo de forma constante 

en diversas manifestaciones literarias, manteniéndose a través del tiempo. Pero, aun con 

esta constancia en su uso, el término ha sufrido cambios y acepciones, conforme a su propia 

evolución histórica.  

De acuerdo con lo expresado en  La parodia en la nueva novela hispanoamericana 

(1960-1985), para Elzbieta Sklodowska existiría una suerte de bipolaridad de la parodia, 

marcada desde la diferenciación aristotélica entre alta y baja literatura, y mantenida en las 

concepciones que de ella se hacen hasta hoy. Por un lado, estaría la burla de tipo 

carnavalesca, popular, y por otro, la parodia moderna, de corte más intelectual, que 

complejizaría las nociones que de ella se tienen, conforme al desarrollo de la novela 

europea moderna, desde el Quijote en adelante. 

Siguiendo lo anterior, la parodia ha llegado a un desarrollo actual, que no ha sido 

fácil de definir y diferenciar claramente, en cuanto se le suele asociar con otras 

manifestaciones como la sátira, y algunos subgéneros como el pastiche y el travestimiento. 

Por ello, se ha buscado su singularidad tanto en el origen del término como en sus 

características y particularidades en la literatura contemporánea. 

Para la crítica canadiense Linda Hutcheon, el origen de la parodia y algunas 

consideraciones etimológicas, orientan su definición actual:  

La raíz odos del término griego parodia significa “canto”; en el término estaría 

implícita una intención que apunta más a la forma estética que a la sociedad. El 

prefijo para tiene dos significaciones casi contradictorias. Puede ser que por esta 
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razón una de ellas haya sido descuidada por la crítica. A partir de su sentido más 

común –aquel de para cómo, “de cara a” o “contra”– la parodia se define como 

“contracanto”, como oposición o contraste entre dos textos. […] Sin embargo, en 

griego para quiere decir también “al lado de”, lo cual sugiere más un acuerdo, una 

intimidad y no un contraste.” (“Ironía, sátira y parodia: una aproximación 

pragmática” 42). 

Esta última acepción, a pesar de ser la menos utilizada, es la que encaja mejor con las 

novelas paródicas de Levrero. Si bien cada novela en particular tiene una forma diferente 

de relacionarse con el género policial como telón de fondo y, por tanto, distintos grados de 

parodización, se puede afirmar que como factor común en ellas se advierte una cierta 

imitación desde el homenaje más que desde una oposición al género.  

Por otra parte, la afirmación que hace la autora de que la parodia es más estética que 

social, hace referencia a una de sus principales características, que a la vez, la separan de la 

sátira, género al que es más fácilmente asociada. Mientras la sátira está orientada a 

“corregir ciertos vicios e ineptitudes del comportamiento humano, ridiculizándolos” (42), 

es decir, sus referentes son extratextuales, la parodia siempre relacionará dos textos y por 

ello funcionará de manera intertextual. Sin embargo, esto no quita que la sátira se pueda 

valer de la parodia para su expresión literaria o, caso contrario, que una parodia pueda ser, 

en algún punto, satírica.  

Es en este sentido que también se puede reafirmar que estas tres obras particulares 

de Levrero se asocian a la parodia más que a otras manifestaciones. La intertextualidad se 

repite, tomando como referentes a distintos autores, títulos o personajes, tomados todos 

ellos del género policial, aunque no por ello se deje de lado cierta crítica asociada, por 

ejemplo, a la constitución de un género cerrado, la forma de leer o la repetición de 
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fórmulas, que tendrían un cariz más satírico, aunque siempre existe un claro predominio 

paródico en cada uno de los relatos. 

Finalmente, Hutcheon destaca que el tropo preferentemente utilizado, tanto por la 

parodia como por la sátira, es la ironía. Utilizada generalmente desde la burla o una 

consideración  peyorativa, esta tiene otras implicancias desde su doble e inverso contenido 

semántico (lo que se quiere decir versus lo que se dice) y su evaluación pragmática, la cual 

tiene que ver con un juicio o cuestionamiento que viene desde el autor hacia el lector, en 

relación a su texto, y que debe ser inferida por este último. Desde allí, que la ironía sea el 

tropo más utilizado en la parodia, ya que comparten estructuras similares, aunque a 

diferentes niveles: una superposición de significados, en la ironía y una superposición de 

textos en la parodia. Por ello, afirma Hutcheon, “allí donde la ironía excluye la univocidad 

semántica, la parodia excluye la unitextualidad estructural.” (43) 

De esta manera, no es difícil encontrar en las novelas de Levrero ironías referentes, 

sobre todo, al género mismo, pero también a sus personajes, aunque no siempre de manera 

peyorativa, sino más bien desde la comicidad. En todo caso, muchas de ellas se encuentran 

tan ligadas a la parodia que conforman los relatos, que tienen un importante componente 

intertextual, por lo que es necesario, por parte del lector, tener algunas nociones sobre el 

policial para poder comprenderlas cabalmente. Otras, sin embargo, están enfocadas en 

características populares y son fácilmente identificables. 

 

4.2. La parodia del policial en Levrero 

Este género, trabajado en cuentos y novelas en Levrero, y presente desde sus inicios 

como escritor, es subvertido por él haciendo un cruce entre su propio estilo y las distintas 

manifestaciones históricas que ha tenido el policial. Este estilo, a pesar de trabajar distintas 
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problemáticas, temáticas o enfoques a lo largo del desarrollo de su escritura, siempre está 

marcado por ser un estilo abierto, que no tiene desenlaces lógicos o cerrados, sino que más 

bien tiende a disgregarse o a finalizar de manera súbita, sin necesariamente haberse resuelto 

todos los nudos.  

Por otra parte, sus novelas policiales, trabajan la parodia, no solo desde los diálogos 

o los comentarios del narrador, sino que también a nivel de estructura, donde los enigmas 

siempre se desvían y las investigaciones centrales son dejadas de lado y reemplazadas por 

hechos o pequeñas aventuras absurdas o sin importancia, tanto de los personajes centrales 

como de algunos incidentales, banalizando las formas de los relatos, pero transformándolos 

en otra cosa: 

Así, la desconfianza frente al universo de las representaciones […] propio de la 

novela policial, la “profundidad” del policial, entra en relación con la “falta de 

profundidad” del estilo de Levrero. El resultado es una parodia, pero además un 

conjunto de textos excepcionales en los que la aparición de los rasgos del policial 

obliga a la escritura de Levrero a una serie de operaciones inéditas. (De Rosso, La 

máquina de pensar en Mario 153). 

De esta forma, lo que hace que estas novelas tengan este carácter de “excepcional” 

es, precisamente, la conexión paródica permanente con el género policial, como un juego 

en el que la superposición es la que genera algo nuevo, desde un género ya muy conocido y 

trabajado. Es decir, transgrediendo desde los límites conocidos del policial, el autor juega a 

explorar con nuevas formas, no desde obras particulares, sino desde la estructura y las 

sensaciones que provoca el relato de enigma en el lector. 

 

4.2.1.  Nick Carter y la superposición de antagonismos 
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La primera novela de corte policial publicada por Levrero, está escrita al modo de 

los folletines en serie –dime novels– de finales del siglo XIX y principios del XX. Su 

personaje central, Nick Carter, era un detective privado famoso en el ámbito y ampliamente 

utilizado en este tipo de relatos, y es la primera figura parodiada por el autor. 

Si Nick Carter representa, por antonomasia, a ese héroe urbano intachable 

característico del folletín policial, desde un principio se advierte su inversión, cuando el 

personaje se ve a sí mismo en un espejo cometiendo un acto ilícito y sancionable 

moralmente. “Mi imagen había regresado al espejo, acompañada de la hija menor de Lord 

Ponsonby. Ambas imágenes estaban desnudas y se acariciaban impúdicamente. Mi imagen 

se había acercado todo lo posible a la superficie del espejo y exageraba sus obscenidades.” 

(14) 

Además, si bien se advierte que hubo un tiempo pretérito, donde el personaje fue 

todo lo que se espera de un detective privado, exacerbando la astucia, la valentía, sus dotes 

de seducción, entre otras, ahora se lee un personaje gastado, que cae comúnmente en el 

ridículo por sobre-reaccionar, utilizando métodos inútiles: “He firmado con un seudónimo 

ingenioso, que estuve elaborando durante el largo viaje en ferrocarril: Cart Nicker.” (124) y 

exagerados: “A veces no puedo contener mi exhibicionismo” (12), creando disfraces 

evidentes: “¡Cómo no reconocerte! ¿Quién otro puede recurrir estúpidamente siempre al 

mismo truco de la leche fría?” (126), o teniendo que obligar a las mujeres a tener 

encuentros con él solo por su fama. “En el momento en que la mujer trata de encerrarse, 

Carter empuja violentamente la puerta y se cuela en el retrete. La mujer chilla. – ¡Alto! –

exclama Carter […] –Vea quién soy.” (112). 
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El héroe no solo carece de la gloria que le brindó alguna vez su juventud, sino que 

también, ha dejado de ser un personaje intachable, transformándose en una suerte de 

charlatán y que, sobre todo, no trabaja para ejercer la justicia por los demás, o no sigue la 

lógica de un contrato que lo obliga a seguir hasta las últimas consecuencias en pos de 

desbaratar una banda o solucionar un caso, sino que eso es postergado, en pos de sus 

propios intereses o simplemente por hastío: 

–Pero, Carter… La cosa es grave, realmente grave. El criminal… 

–Sí, ya sé –lo corto con fatiga–. El criminal está entre nosotros, ¿verdad? Siempre el 

criminal está entre nosotros. El criminal está entre nosotros, claro (140). 

Sin embargo, la novela no solo es una crítica o una parodia satírica hacia el 

personaje, sino que también tiene como eje central el cuestionamiento existencial de un 

detective que no funciona de acuerdo a los mecanismos actuales, donde el resto de las 

personas ha salido de la ingenuidad y lo ve tal cual es, despojado de las ilusiones que lo 

transformaban en un ser excepcional, a través de una ficción auto construida, y a quien el 

tiempo ha desenmascarado como a un criminal más:  

En la pantalla del televisor, aparece la imagen de un Nick Carter muy joven y 

sonriente; y luego se suceden los títulos: ‘LAS AVENTURAS DE NICK 

CARTER.’ ‘ESCRITAS y DIRIGIDAS POR NICK CARTER.’ ‘PRIMER ACTOR: 

NICK CARTER” (50). 

Por otro lado, en su estructura, Nick Carter resulta también una novela que se 

quiebra, dando paso a un relato particular. Esto sucede desde el constante desdoblamiento 

como mecánica de subversión de la estructura policial. El narrador, lejano e imparcial en un 
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comienzo, prontamente comienza a introducirse en la trama, alternando entre la primera y 

tercera persona, tomando la voz del mismo detective en algunas ocasiones y burlándose de 

él en otras. El detective también sufre constantes desdoblamientos, en los espejos, en los 

vidrios, en la televisión, transformándose también, si no en un criminal, en un personaje 

infame. Su ayudante, termina siendo el criminal que quiere acabar con él, al tiempo que 

desea desesperadamente ser cómo el detective y la femme fatale es, al mismo tiempo, 

antagonista, víctima y victimaria de Nick Carter, aunque a través de una trama exagerada, 

pero que lo revela a él como causa única para su transformación en delincuente: 

–Espera  –digo–. Me habías prometido revelar tu identidad. Y aún no lo has hecho 

totalmente, ni explicado el motivo de tu odio. 

–Me dejaste embarazada. Quintillizos. Me vi obligada a dedicarme a la servidumbre 

y la prostitución. De todos modos mis hijos empezaron a morir. Tuve que iniciarme 

en la senda del crimen para salvar a los dos que quedaron. Y no sé para qué: se 

desarrollaron mal, y con terribles problemas psíquicos […] (131). 

Finalmente, el lector es burlado, no solo en una especie de retruécano constante de 

los personajes, sino también, en el mismo texto, al ser cuestionada su existencia y ser 

asesinado por un ente indefinido. A pesar de solucionarse los enigmas planteados, el trabajo 

para el que el detective es contratado, apenas es mencionado y cae en la obviedad, mientras 

que el real misterio a resolver por el lector es quién es el detective, porque su relación, que 

es la principal en el juego del policial, está rota desde un comienzo, y lejos de ser ayudantes 

o uno reflejo del otro, el detective resulta incluso antagónico para el lector. 

4.2.2.  La banda del ciempiés: el crimen perfecto 
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Esta segunda novela policial de Mario Levrero, está más enfocada en el relato 

policial norteamericano clásico, donde se desprende del relato una temática de corte social 

y político importante dentro de la trama, al modo de las novelas negras. Por ello, también 

cuenta con conspiraciones y personajes poderosos detrás de los principales crímenes o 

hechos inmorales, que incluyen embajadores, senadores y presidentes. Sin embargo, el 

proceder de ellos siempre es a través de acciones innecesariamente rebuscadas y complejas, 

caracterizadas siempre desde lo cómico o lo absurdo: 

“Entre las variantes mencionadas, una de las principales fue una operación 

quirúrgica mediante la cual se realizó un cambio de sexo en el Embajador (…). Todo esto 

fue apoyado con un debido tratamiento hormonal, y cuando cicatrizaron las heridas de la 

operación el propio Presidente de la República se encargó en persona de desflorar su 

virginidad” (52). 

Por otro lado, esta novela contiene una especie de crimen perfecto o indescifrable, 

en cuanto el proceder delictivo de la banda siempre es desde el azar, dañando y matando sin 

motivo y gratuitamente, a cualquier tipo de personas y en cualquier momento: 

 […] se había formado una vez más el aterrador muñeco que aparecía a cualquier 

hora del día y de la noche con la única aparente finalidad de provocar el pánico, y 

tenía en jaque tanto a la policía como al resto de los ciudadanos. […] Los hombres 

corrían, haciendo ondular el largo cuerpo del muñeco, y destruían lo que tocaban 

[…] (12). 

 Por ello,  todos los esfuerzos del detective principal –y de otros detectives, así 

como también del jefe de policía– resultan inútiles. Esto no solo ridiculiza la función del 

personaje central, Carmody Trailler, sino que además quiebra la lógica del relato policial, 
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porque no existe ningún tipo de relación de causalidad en los eventos, razón por la cual, 

toda la investigación es inútil. 

Por lo tanto, una vez más, el lector es burlado, ya que no existe una solución posible 

o creíble y el relato termina con un desenlace de tipo deus ex machina, que es parcial y que 

no explica las razones o la lógica detrás del asunto, porque simplemente no parece haberla.  

La historia hasta aquí narrada se basa en una compleja investigación de documentos 

y recortes periodísticos, y en entrevistas con distintas personas que tuvieron relación 

con los hechos […] 

-Creo que la historia no está completa –dije. 

-Creo que contiene todo lo que se sabe –respondió (186 -187). 

 

 Además, mediante este metarrelato incluido en el último capítulo, uno de los 

personajes incita al narrador-investigador a mentirle al lector, fabulando un final creíble 

para engañarlo y saciar de esa forma la necesidad de encontrar verdad que se presupone 

como acuerdo tácito entre lector y detective, y que es la función principal de este último. 

“Entonces, debes fabricarle un final literario, sin necesidad de apegarte mayormente a la 

realidad de los hechos” (188). De esta manera se tensionan los dos géneros superpuestos en 

la novela, como si el policial fuese más verdadero o real que otras ficciones, como la 

parodia que se desprende desde el relato, que a su vez serían más literarias. 

 

4.2.3.  La estructura del policial desplazada en Dejen todo en mis manos 

Finalmente, Dejen todo en mis manos (1994) se distingue como la novela que más 

se acerca al homenaje y que, por tanto, se aleja un poco de la burla y la comicidad de las 

dos novelas anteriores, aunque sin dejar de estar escrita en una clave paródica que remite 
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más bien a la novela de enigma clásica. Sin embargo, el detective  –que no es tal en rigor, 

sino que es un escritor que decide cumplir este rol como aficionado– se acerca a ratos al 

detective de la novela negra, aunque por sobre todo necesita de una experticia mental para 

intentar resolver el enigma central, al modo del detective inglés. 

Por supuesto, al ser un detective amateur, el protagonista es bastante incompetente 

en su búsqueda, aunque paradójicamente, termina resolviendo el caso que le ha sido 

encomendado (aun cuando esto sea, mayormente, fruto del azar), a diferencia de los 

experimentados detectives de La banda del ciempiés. Ahora bien, esta incompetencia es la 

que permite el desarrollo del relato, que se va fugando constantemente en una serie de 

pequeñas aventuras del protagonista, que sin embargo no claudica en su esfuerzo por 

resolver el misterio, teniendo en su tenacidad la marca del héroe, a pesar del reproche 

interior:  

‘Sos un fracaso’, dijo la voz interior que a menudo me fastidia con estas cosas. 

Según mi psicólogo, se trata del superyó. ‘En cuarenta y ocho horas no has logrado 

averiguar nada útil. Te enredaste con una prostituta y te dejaste marear por una 

vieja. Todo está mal. Tu deber es hacer algo bien, aunque sea una vez en la vida’ 

(77). 

Además de ello, el hecho de que el protagonista sea un escritor, que comparte varias 

características con el autor, hace que se plantee un constante juego metaliterario en cuyo 

fondo se percibe contantemente el policial  (por ejemplo, el protagonista sigue fielmente el 

método de entrevistas a posibles “sospechosos” o “testigos”) pero en cuya superficie hay 

una constante referencia a la labor del escritor: “De hecho, la trama de Dejen todo en mis 

manos es una aventura editorial: un escritor busca a otro escritor a partir de un original, con 

el fin de lograr su publicación” (De Rosso, 155). 
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La burla al lector, característica en estas tres novelas, se da en este caso como una 

transgresión aparente de las leyes del relato policial, que tiene que ver con la relación de 

honestidad entre ambos, ya que el detective decide caprichosamente no investigar a uno de 

los sospechosos de la autoría del libro que mueve la acción principal, y que finalmente –

después de un gran rodeo– resulta ser el responsable.  

–Hay un Juan Pérez –dijo, después de pensarlo un poco–. Vive en las afueras, en 

una quintita. Pero no creo que te sirva; andará por los setenta años, es un milico 

jubilado y hace algunos años que está ciego. 

   Moví la cabeza. No era mi Juan Pérez (56). 

Este proceder, fruto del prejuicio (jugando, Levrero, con un escritor ciego) y de 

sacar conclusiones desde sus propias fabulaciones y no siguiendo la deducción que 

permitiría descartar al sospechoso o, en este caso, solucionar el misterio, se encamina a 

ocultar la verdad o al menos a entorpecer su búsqueda. 

Resulta, sin embargo, aparente la transgresión, porque –aunque existe una solución 

más o menos evidente desde muy temprano en el desarrollo de la novela– la ineptitud del 

detective es la que provoca que el engaño al lector, no sea una traición real por parte de él, 

sino que también es engañado este escritor, como detective, por su inexperiencia en la 

búsqueda y por dejarse llevar más por su propia imaginación y no por la realidad que se le 

ofrece. 

Pero, desde otro punto de vista, la condición de aficionado del protagonista, que lo 

lleva a cometer errores y a desviarse una y otra vez de la investigación, aun con su propio 

esfuerzo por sacarla adelante, es la que logra que se desarrolle la novela. Por tanto, un mal 
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detective, crea un mal relato policial, pero no necesariamente una mala ficción, la cual 

nacerá del género, pero se anclará en otro tipo de estilo: 

Y volví a darme patadas con la máquina: podía haberme ahorrado todos aquellos 

disgustos si en el viaje anterior hubiera continuado hablando con esa deliciosa 

criatura, a quien había descartado por inalcanzable. Pero, pensé también, me habría 

perdido a Juana, y a pesar del dolor pasado, y a pesar del dolor que sin duda 

volvería a sentir por su causa, conocerla no había sido tan mal negocio. […] De 

pequeños detalles como este dependen a menudo grandes momentos de la vida 

(118-119). 

 

 

5. Conclusiones 

En síntesis, los juegos paródicos planteados por Mario Levrero en las tres novelas 

que pueden inscribirse –de distintas maneras –en el género policial, poseen como factor 

común el surgimiento de relatos originales que se centran en una doble búsqueda: por un 

lado, desde el centro de la estructura utilizada por el género, está la búsqueda de la verdad 

por parte del detective (amateur, heroico o corrompido) y por otro, una búsqueda externa al 

policial, nacida desde la parodia, por encontrar aquello que existiría más allá de los límites 

de él. 

La primera de estas búsquedas, a primera vista infructuosa, termina, sin embargo, 

disolviéndose en aquello que se encuentra en la segunda: constantes quiebres en la novela 

que produce nuevas formas de relatar; multiplicación de enigmas que se pierden o que en 

su irresolución encuentran nuevas oportunidades de contar lo que todavía no ha sido 
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abarcado por el género y nuevas formas de relacionar al lector y al texto, a través de un 

detective que tuerce o cambia su función, porque su verdad y su realidad pueden ser 

cuestionadas. 

Las proyecciones de la investigación, pueden separarse entre la obra del autor y 

otras singularidades que pueden estudiarse en ella y que aún no han sido abordadas fuera de 

su país natal, y algunas problemáticas que no han sido parte de este estudio, pero que se 

ramifican desde la parodización del género. 

En cuanto a la obra de Levrero, existen múltiples ejes de estudio que aún no han 

sido abordados en su obra. Casi todas sus publicaciones se pueden aunar en trilogías 

temáticas, de acuerdo con los estudios que se han hecho de ella, pero fuera de la “Trilogía 

involuntaria” –bautizada así por el autor, ya que descubrió la semejanza entre ellas solo 

después de publicarlas y gracias a la crítica– no se han hecho investigaciones que aborden 

otras temáticas tratadas por él, siempre desde su particular estilo. 

Incluso podría hacerse un estudio diacrónico en la evolución de la literatura de 

Levrero, ya que él mismo reconoce que desde sus primeras publicaciones, a mediados de 

los años sesenta, hasta su última novela, La novela luminosa, editada y publicada de 

manera póstuma en el año 2005, hay una suerte de viaje desde el inconsciente colectivo 

hasta la conciencia interior. 

En cualquier caso, las aristas de investigación sobre la obra del autor, son muchas, 

ya que su obra ha comenzado a conocerse, fuera del ámbito trasandino, solo después de su 

muerte y, por ello, se ha ido posicionando lentamente, aunque cada vez con más fuerza, 

dentro de los estudios literarios tanto en España como en Latinoamérica.  
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En el segundo punto, resulta particularmente interesante que la utilización del 

policial como género de fondo en la obra de otros autores latinoamericanos, no ha sido 

inusual. Son muchos los autores, tanto en Chile como en el resto de los países 

hispanohablantes que desde mediados del siglo XX  en adelante, han incluido de distintas 

maneras y a través de sus propios estilos, la estructura o los personajes típicos utilizados y 

creados por el género. 

Por ello, parece pertinente analizar las causas de la reiteración del policial en esta 

narrativa, así como también los distintos grados de parodización que de él se han hecho, 

además de explorar las razones por las cuales el género ha influido de manera constante en 

los autores narrativos contemporáneos de Latinoamérica. 

Por otro lado, en esta investigación en particular se ha ahondado en la figura del 

detective y su relación con el lector, puesto que es el personaje más icónico del policial. Sin 

embargo, existen otros personajes que surgen del género o sus sub géneros, que no han sido 

estudiados y cuya forma de articulación dentro de la trama se da de una forma particular. 

 A modo de ejemplo, la femme fatale, que funciona como una especie de bisagra en 

los relatos –en los cuales, a veces, ayuda al detective y otras lo lleva a la perdición – 

encarna una visión particular de los personajes femeninos en este tipo de obras. Incluso hay 

una relación de oposición en la forma en  que se trabaja la mujer, que en el policial clásico 

es usualmente la víctima y que en el norteamericano pasa a ser victimaria. Desde allí 

pueden extrapolarse los distintos imaginarios o constructos sociales de la figura femenina 

en los contextos particulares de las obras y, sus incidencias en la literatura de masas. 



59 
 

Finalmente, tomando este último tópico, parece pertinente ahondar en las 

diferencias dentro de los relatos de un mismo subgénero, buscando cuáles son aquellos 

elementos que permiten que algunas novelas o cuentos policiales sean considerados baja o 

alta literatura, de acuerdo con una concepción maniqueísta surgida desde las nociones 

clásicas aristotélicas, con la que suele ser juzgado el género, de manera tal que puedan 

problematizarse las categorías con las que suele asociarse. 
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