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1. Introduccion

1.1. Mario Levrero (1940-2004): la extrafieza desde lo cotidiano

Jorge Mario Varlotta Levrero —a veces Jorge Varlotta, otras (en su mayoria) Mario
Levrero— fue un escritor uruguayo que comenzo a publicar sus obras hacia mediados de los
afnos sesenta, momento en el cual dominaba la literatura llamada “realista” en su pais,
Uruguay. Por ello, a su literatura en particular, se la Ilamo alternativa o marginal (ya que se
alejaba del canon establecido) y también, porque, al menos durante un primer periodo, fue
publicada mayoritariamente a través de revistas literarias y periédicos o semanarios, lo cual
contribuyé a que fuese poco conocido a nivel editorial. Se le asocia, ademas, con los
“raros” de la literatura uruguaya, gracias a la antologia publicada por Angel Rama en 1966

—el mismo afio de su debut literario— titulada Aqui. Cien afios de raros.

A pesar de que existiria un claro desfase temporal entre los autores reunidos por el
critico uruguayo —de los cuales, los mas recientes pertenecian a la generacion de los afios
cuarenta o a los nacidos hacia principios del siglo XX, como Felisberto Herndndez y Juan
Carlos Onetti— y Levrero, quien recién comenzaba su camino como escritor en aquel
momento, existe una clara asociacion con las caracteristicas de la literatura de este grupo de

escritores, que no siendo abiertamente fantastica, transgrede de alguna forma la realidad.

¢Por qué Levrero es un raro? Porque es heredero directo de esa tradicion oculta con
la que se engarza en varios aspectos: el intento de explicacion profunda de la
realidad a través del ingreso parsimonioso de lo extrafio en lo cotidiano, lo trivial, lo

excepcional, la exasperacion de lo morbido, la acumulacion vertiginosa de imagenes



y las distorsiones geograficas y temporales. (“Levrero, el relato asimétrico”,

Fuentes, 29)

Entre las influencias, que él mismo reconoce en su escritura, estan, ademas de los
autores ya mencionados, Lewis Carroll y Franz Kafka. Este Gltimo resulta fundamental
como modelo de escritura para sus primeras novelas, que conforman su Trilogia
involuntaria: La ciudad (1970), Paris (1979) y El lugar (1982), novelas en las cuales
confiesa que queria imitarlo abiertamente. Ademas de ello, también se asume a si mismo
como un escritor influenciado por todo tipo de “géneros menores”, como los folletines, las

revistas de comics y las nouvelles policiales.

Suelen citarse fuentes mas o menos innobles de mi literatura, la novela policial entre
ellas. También se ha citado la pornografia, aunque es un error: detesto la
pornografia. Otro error es buscar fuentes exclusivamente literarias para la literatura,
como si un fabricante de quesos tuviera que alimentarse exclusivamente de quesos.

(“Entrevista imaginaria con Mario Levrero” 1175)

Ademas de estas influencias populares, Levrero también se dedicé a otros
subgéneros u oficios que tienen que ver con la cultura de masas. Fue guionista de comics,
humorista, columnista y editor de revistas de juegos de ingenio y crucigramas. Asi también,
fue duefio de una libreria de libros usados, donde adquirié su gusto por las dime novels y
folletines de detectives o aventuras. Todo ello contribuyd en que desarrollara un estilo
propio muy caracteristico, poblado de un lenguaje cotidiano, cruzado por el humor, que
resulta muy sencillo y directo, pero que a la vez es herramienta para narrar de manera
original y compleja, desde la subjetividad de un narrador que, de este modo, resulta familiar
para el lector: “Un yo que esta involucrado, casi a su pesar, en la trama y que refleja estupor

6



y extrafiamiento, con la consiguiente despersonalizacion por lo que sucede, aungue nunca

demasiado asombro” ( “Levrero, el relato asimétrico”, 30).

Durante sus Ultimas dos décadas de vida fue profesor de diversos talleres literarios,
tanto en Argentina como en Uruguay, lo cual también le influenci6 para desarrollar su
propia vision de lo que es el arte o la literatura y también su propia reflexion acerca de la
labor del escritor, cuestion que fue plasmando de diversas maneras en sus escritos. En ello
destacan sus novelas ulteriores, relatadas a modo de diarios de vida de un narrador-escritor
en primera persona, de las cuales la mas famosa, y por la que es mayormente conocido

fuera del &mbito rioplatense, es su novela péstuma La novela luminosa (2005).

1.2. La novela policial y Levrero, criterios de seleccion.

Mario Levrero es un autor muy poco conocido y estudiado fuera de los paises en
los cuales circuld (nunca de forma masiva) su obra en vida: Argentina y Uruguay. Sin
embargo, y desde su muerte en el aflo 2004, ha ido adquiriendo cada vez mayor fama e
interés entre lectores de otros paises, sobre todo de habla hispana. A pesar de su relativo
desconocimiento, formd parte de una interesante corriente de autores experimentales y tiene
una amplia trayectoria. Se considera muy original en la forma de las tematicas tratadas y en
la inclusion de elementos cotidianos en relatos complejos. Por ello, parece pertinente
estudiar su obra, no solo por el potencial de investigacion sino porque su estilo propio de
tratar la escritura, cruzada siempre por el humor y en el umbral entre lo cotidiano y lo
fantastico permite abarcar otros enfoques.

En cuanto al género policial, tal vez del mismo modo que el autor, resulta a la vez

familiar y desconocido. Familiar, porque todo lector ha tenido alguna aproximacion o



nociones de él, a pesar de que muchas veces ha sido considerado un género gastado o,
incluso muerto. Mayormente, se le ha tildado como “literatura menor”, principalmente
gracias a las novelas cortas masivas con las que se extendio el género de manera popular.
Otro factor que influye en la familiaridad de sus topicos y personajes, ha sido el desarrollo
del suspense y del thriller en medios masivos como la television o el cine, donde se han
inmortalizado figuras como la del mitico Sherlock Holmes y personajes similares, que
escapan y se distancian de la misma literatura que los formd. Por ello, el género policial,
como literatura, resulta cada vez mas ajeno, ante el prejuicio del lector, o bien, ante la

divulgacion de él en otros ambitos, distintos del literario.

Sin embargo, los tépicos del policial, su estructura o su arquetipo, el detective,
resultan recurrentes, de una u otra forma, en la escritura de diversos autores que han
trabajado con ellos, acercandose de manera tangencial o mas directa al género, como
Borges y Casares o0 Bolafio. Esto demuestra que este, y otros géneros marginales, tiene la
particularidad de crear textos profundos y complejos si se juega o se alteran sus reglas
constitutivas, por lo que resulta fructifero experimentar con él. Desde alli, que resulte
atractivo y novedoso trabajar desde la parodia planteada por Levrero en sus novelas, que

invierten el policial o cuestionan sus elementos, generando otro tipo de textos.

1.3. Objetivos de la investigacion

Obijetivo general:

Determinar como opera el género policial en Levrero y cual es su singularidad.



Objetivos especificos:
- Establecer la forma en que el género policial es subvertido o parodiado en las
novelas negras de Levrero.
- Analizar la relacion entre detective y lector en el género policial y su especificidad
en las novelas policiales de Levrero.
- Identificar y establecer la funcidn de los juegos parodicos dentro de las novelas

policiales de Levrero.

1.4. Hipotesis

Las novelas policiales de Mario Levrero plantean parodias al género policial desde
sus distintas manifestaciones —policial clasico, novela negra— mediante diversos juegos
parddicos, tanto a nivel textual como extratextual, involucrando al lector en ellos,
incluyendo metatextos o rompiendo la unidad narrativa, como formas de problematizar al
género, romper sus reglas y establecer nuevas formas de representacion del enigma'y de la
figura del detective, quien actia como reflejo del lector. De esta forma, yendo més alla de

los limites del género, plantea una nueva forma de configurarlo y leerlo.

1.5. Resumen

La investigacion se centra en las tres novelas policiales escritas por Mario Levrero,
Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), La banda del

ciempiés (1989) y Dejen todo en mis manos (1994), y se articula en los tres ejes principales



desde los cuales se pretende abordar el estudio y que son los que sostienen la singularidad

con que el autor trabaja el género: la novela policial, la parodia y la figura del lector.

En un primer capitulo, dedicado al género, se establece la evolucion del policial,
como una forma de emplazarlo histéricamente y caracterizar sus principales
manifestaciones —la novela enigma o clasica inglesa, y la novela negra norteamericana —
para luego singularizar las obras de Mario Levrero antes mencionadas desde la influencia
que tienen las configuraciones prototipicas del género. Del mismo modo y con la misma
funcidn, se estudia la figura fundante del género: el detective. Se analizan sus cambios de

acuerdo a la tipologia planteada y su desarrollo en las novelas del autor.

A continuacion, en el apartado sobre la parodia, esta se caracteriza y se distingue de
otras manifestaciones con las que se suele confundir como la satira y el pastiche, y se
analiza el tropo de la ironia en ella. Una vez establecida su diferenciacion, se comparan las
obras del autor con sus elementos y funciones, para luego estudiar cada una de las novelas
de manera mas profunda, desde la parodia, con los elementos del policial que son

subvertidos o trabajados de manera particular por el autor.

Finalmente, se presenta un apartado dedicado al lector, caracterizando al lector
propio del género policial, desde sus reglas de funcionamiento, las exigencias y el grado de
compromiso que lo distinguen, haciendo un paralelo con Levrero como lector de él y con
sus personajes lectores dentro sus parodias del policial. Ademas, se estudia la relacion
particular que se da entre lector y detective en este género en particular y las
consideraciones que se deben tener desde el lector de la parodia, para finalmente,
caracterizar cada uno de los lectores planteados por Levrero y de qué manera funcionan
ellos en sus novelas.
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2. Evolucion del policial

2.1. Surgimiento e historia del género policial

Tal como afirma Jorge Luis Borges en su ensayo “El cuento policial”, hablar de este es
hablar de Edgar Allan Poe. Ello debido a que el género como tal nace en el afio 1841,
cuando Poe publica su cuento Los crimenes de la calle Morgue y crea con él un nuevo
personaje que sera replicado posteriormente, como uno de los principales constituyentes del
relato policial: el detective. Este personaje clave -que sera analizado en mayor profundidad-
cuyo nombre en este y otros cuentos policiales del autor es Auguste Dupin, sera replicado
con posterioridad por otros autores del policial e ira sufriendo modificaciones junto al
género, pero se mantendra como una constante necesaria para la resolucién de los distintos
crimenes o enigmas, los cuales constituyen un segundo elemento clave del género.

Como antecedente historico de este primer tipo de relato policial, el cual cambiara
posteriormente en su adaptacion (la mas importante de ellas, en Estados Unidos), es
importante sefialar el surgimiento de las policias estatales, como la londinense Scotland
Yard en el afio 1829, y junto a ellas, los primeros cambios en las formas de investigacion.
Un primer intento de racionalidad y objetividad en los procedimientos derivara luego en la
ciencia criminal o criminalistica, pero también cimentara el camino para el nacimiento y
desarrollo del género policial en la literatura del siglo X1X.

Otro antecedente importante puede encontrarse en el desarrollo que tuvo la prensa

escrita en la tematica criminal, durante el siglo X1X, con la llamada crénica roja. En este
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espacio —que en ocasiones se limita a una nota, pero en otras, a un periddico completo- se
narran detalladamente diversos tipos de crimenes que se han suscitado, sin dejar de lado el
sensacionalismo y el morbo. Sin embargo, y a pesar de que la maquinaria periodistica ha
ido evolucionando y sufriendo cambios que muchas veces cuestionan la veracidad de los
hechos en pos del efectismo, es importante destacar que la informacion que alli se
encuentra resulta confiable para quien lee y que esta se supone, ante todo, objetiva y veraz.
Es decir, la verdad periodistica es valida e incuestionable tanto o0 mas que la verdad policial
para el lector, al punto de que solo ella basta para resolver un crimen, tal como sucede con
Dupin, quien llega a la resolucion de los primeros crimenes del género, leyendo los
testimonios y el relato periodistico de los asesinatos en el periddico. En este sentido, la
cronica roja es también un puente entre el crimen y la ficcidn detectivesca, que tomara

forma en el relato inaugural de Poe.

2.1.1. Tipos de policial

El primer tipo de policial es el que nace entonces de la mano de Poe mediante sus
cuatro cuentos dedicados al crimen y a su investigacion —tres de ellos protagonizados por el
detective Auguste Dupin- y que fueron escritos en los primeros afos de la década de 1840.
Esta forma de relato, llamada policial clasico, encuentra su eco en Inglaterra, donde autores
como Arthur Conan Doyle, con su mitico Sherlock Holmes o Agatha Christie con Hércules
Poirot o Mrs. Marple, recrearon una y otra vez la narracion policial de acuerdo a las reglas
fundadas por el escritor estadounidense.

Se trata ante todo de una doble narracion, en dos tiempos, cuya bisagra es el crimen

mismo. El primer relato, en el presente, se desarrolla luego de la concrecién del crimen y en
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él el detective va acumulando deducciones a través de indicios y pistas, que lo llevaran a la
resolucion del caso. El segundo, en tanto, es un relato desde el crimen hacia el pasado, y va
siendo descubierto poco a poco, de acuerdo a los avances investigativos del detective. Es el
relato de las causas, los hechos y las circunstancias que motivaron la realizacion del
crimen, es decir, su justificacion légica.

Esta justificacion o explicacion desde la l6gica resulta particularmente importante,
ya que el relato policial clasico, y su masificacion en la novela policial inglesa, es ante todo
un relato intelectual. La clave de la resolucién del caso y el desenlace de la historia es el
raciocinio del detective y, a veces, se requiere de justificaciones artificiosas o explicaciones
un tanto inverosimiles para que el puzle que logra armar el investigador desde su método
deductivo tenga sentido. Tal como expresa Borges, no se requiere que el relato sea
excesivamente verosimil o realista, sino que el ojo esta puesto en la capacidad intelectual
superior del detective y en el procedimiento mental que permite resolver légicamente algo
que parece no tener sentido en un primer momento: “Poe no queria que el género policial
fuera un género realista, queria que fuera un género intelectual, un género fantastico si
ustedes quieren, pero un género fantastico de la inteligencia, no de la imaginacion
solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia”(“El cuento
policial” 72).

Como género intelectual, el policial clasico o inglés procura mantener su foco en el
crimen y en su resolucion. Su trama se organiza alrededor de él y avanza de acuerdo a las
pistas que se van develando poco a poco —gracias a la figura del detective— y deja de lado
los aspectos circunstanciales que pudieran haber motivado que se cometiera el crimen.

La policial inglesa separa el crimen de su motivacion social. El delito es tratado

como un problema matematico y el crimen es siempre lo otro de la razén. Las
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relaciones sociales aparecen sublimadas: los crimenes tienden a ser gratuitos porque

la gratuidad del moévil fortalece la complejidad del enigma (Piglia, “Lo negro del

policial” 79).

Un segundo tipo de policial fue el que nacié durante la década de 1920 en Estados
Unidos con la llamada novela negra que recibe su nombre gracias a la revista Black Mask,
en la que se comenzaron a publicar por primera vez relatos de este tipo en el afio 1926. Los
grandes autores reconocidos del género, como Raymond Chandler y Dashiell Hammett,
iniciaron su carrera literaria escribiendo en dicha revista y posteriormente las colecciones
de sus novelas policiales, junto a la de otros autores del género, se publicaron bajo el
nombre de serie negra.

Este tipo de policial se diferencia del clasico inaugurado por Poe, en cuanto viene a
ser una suerte de primera inversion de él. El enigma se desplaza y deja de ser el centro del
relato. La sociedad y las probables motivaciones que surgen desde ella para la concrecién
de los crimenes ya no es dejada de lado, sino que comienza a tener un rol protagonico
dentro de la trama, ya que el género negro es también una critica a la corrupcion de la
sociedad capitalista y neo liberal estadounidense en la que nace. En él tienen cabida, por
primera vez en el género, las bandas delictuales, las mafias, los poderes corrompidos y el
bajo mundo. El detective también sufre cambios y ya no es una figura intelectual que
resuelve crimenes por el placer que le genera el desafio a nivel mental, sino que, de alguna
forma, es parte de ese bajo mundo descrito y convive con él. La resolucion de los crimenes
0 el desbaratamiento de los grupos antisociales son parte de su trabajo y, generalmente, se
inmiscuye a tal punto que su accionar cae dentro de la cadena de violencia: “[...] el

investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los
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acontecimientos y su investigacion produce fatalmente, nuevos crimenes” (Piglia, “Lo
negro del policial” 80).

Por otra parte, la forma en que se presenta la causalidad de los crimenes también se
desvia. En el policial clasico, los personajes mas sospechosos, quienes tienen mayores
razones o quienes légicamente deberian ser los perpetradores del crimen, nunca son los
culpables. De esta forma se mantiene la intriga y el enigma se complejiza, para dar paso a
una verdad reveladora a la cual solo ha sido capaz de llegar el detective mediante sus
capacidades que rayan en lo sobrenatural. Sin embargo, en la serie negra, no hay ningun
misterio de este tipo, puesto que la corrupcion esta a la vista y en todo tipo de relaciones
sociales dentro de la ciudad.

Cabe destacar que este tipo de relato se populariz6 entre finales del siglo XIX y la
primera mitad del siglo XX, gracias a las dime novels. Tal como su nombre lo indica, éstas
eran pequefias novelas impresas en rastica, de bajo costo (diez centavos o dime) y, por
tanto, asequible para todo publico. Debido a ello, estaban enfocadas en las clases sociales
mas bajas y populares, sin un desarrollo complejo de trama o de personajes, sino que mas
bien, basandose en una seguidilla de acciones que mantenian el suspenso. A pesar de que
este tipo de novelas no trataban exclusivamente la tematica policial, el género negro
encontrd en ellas un espacio de desarrollo importante y posibilito el establecimiento de un
subgénero del mismo, conocido en Estados Unidos como hard-boiled, el cual exacerba las
caracteristicas de la novela negra, mostrando violencia extrema, alto contenido erético y

crimenes de forma mas cruenta.

2.1.2. El policial en Levrero
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Dentro de la prosa de Mario Levrero, existen tres novelas que refieren al género
policial y todas ellas funcionan como parodia de este, de distintas maneras e incluyendo
distintos guifios a las novelas clasicas del policial y a sus formas. A pesar de que fueron
publicadas de distintas maneras y espaciadas en un periodo de casi dos décadas, en el afio
2014 la editorial Debolsillo decidié hacer una edicion especial que incluye a estas tres
novelas en un solo tomo, debido a que son las Unicas de este género escritas por el autor,
aunque también existen algunos cuentos que abordan la tematica policial, sobre todo al

inicio de su carrera.

Sin embargo, y a pesar de que en las tres novelas se reconoce al género, la forma en

que éste se encuentra tratado en ellas, dista de ser tradicional y en ellas se da—en menor o
mayor grado— un final abierto: una perpetuacion de los enigmas por su irresolucion, una
cierta circularidad o el inicio de una nueva narracion. Tal como se desprende de la
“Entrevista imaginaria con Mario Levrero” (1992), donde el mismo autor se hace y se
contesta preguntas, estos finales abiertos responden a la problematica central del géneroy
son una vuelta de tuerca del mismo autor, ante su pregunta —reflexion- acerca de si las
novelas policiales lo decepcionan:
El problema insoluble de la novela policial es que debe ser necesariamente una
novela ‘cerrada’; los enigmas planteados deben quedar perfectamente resueltos,
porque si no la novela fracasa y produce ira, 0 un sentimiento de estafa, o ambas
cosas. Y una novela "cerrada” deja una sensacion de vacio, porque no tiene la
menor capacidad de movilizar al lector. Te angustia, y te saca la angustia que te
creo; no te deja una angustia libre que puedas aprovechar para modificar tu vida

como sucede con la verdadera literatura (1175).
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De esto se desprende la busqueda del autor por escribir novelas policiales abiertas,
como otro tipo de literatura y desde su propio estilo, creando algo nuevo. Tal como afirma
Ezequiel De Rosso, Levrero escribe en el género policial, pero no novelas policiales y por
ello es pertinente hablar de parodia, ante los objetos aparentemente contradictorios que
nacen como fruto de este cruce entre género y estilo propio.

La primera de estas novelas policiales abiertas es Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo (1975) y su primera edicién se hizo bajo el verdadero
nombre del autor, Jorge Varlotta. Por ello, no fue incluida dentro de su obra, hasta
ediciones posteriores. En ella, el detective Nick Carter se ve enfrentado a multiples
peripecias, exageradas y cruzadas por humor negro, como una suerte de pastiche de las
dime novels mas populares de principios del siglo XX. Ademas hace constantes alusiones a
novelas policiales clasicas, a nombres de personajes iconicos e incluso ironiza sobre el
cuento fundador del género Los crimenes de la calle Morgue de Poe, al presentar un
intrincado caso de “cuarto cerrado” como el descrito en dicho cuento, pero que en este
caso, resulta inverosimil: “~-No me interesa- dijo la Marquesa friamente-. Y toda tu historia
me parece estlpida y traida de los cabellos. Creo que he perdido mi tiempo. Es la peor
historia policial que he escuchado en mi vida.”. (67). Sin embargo, detrés de toda la critica
que se puede desprender de la novela, hay también un marcado homenaje a este tipo de
literatura, de la cual Levrero se confiesa fanatico. Con todo, el verdadero nudo de la
narracion esta asociado a las figuras del detective, el narrador .que se intercala entre la
primera y tercera persona, en una suerte de desdoblamiento- y el lector de ella, al cual se
interpela directamente, tal como se puede desprender del titulo.

Luego, publica La banda del ciempiés (1989), la cual aparecio originalmente en

pequefios apartados semanales dentro del periédico Pagina/12 de Uruguay, de la misma
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forma en que eran publicadas muchas nouvelles o dime novels del género negro a principios
del siglo XX. Esta no fue unificada como novela y publicada en formato libro hasta el afio
2010, seis afios después de la muerte de su autor y, por lo mismo, tiende a ser la menos
conocida de él. Si Nick Carter es una parodia de los personajes, y sobre todo del detective,
generando una caricatura de él, La banda del ciempiés (1989) es una parodia de la
estructura del género y, en este sentido, es la que explora de manera mas radical la forma de
final abierto para el policial. La trama se diluye a medida que avanza la narracion, en
multiples enigmas que van quedando inconclusos, las figuras estereotipicas propias del
género, como el detective, el jefe de policia, la femme fatale, etc. se deforman al tiempo que
se abren nuevos misterios y el final inesperado consiste en un metarrelato donde el narrador
plantea la paradoja del final abierto y su verosimilitud dentro del juego del policial.

Finalmente, la Ultima de las novelas que puede encasillarse dentro del género
policial en Levrero, aunque al mismo tiempo, la mas alejada de él de las tres, por tratarse de
un detective amateur y porque su trama se aleja del crimen, para caer directamente en la
resolucion de un misterio, es Dejen todo en mis manos (1994). En ella, un narrador-escritor,
similar en muchos aspectos al mismo Levrero, debe encontrar al autor de una novela
brillante que ha llegado a la editorial en la que publica y del cual solo se conoce su
seudonimo. De esta manera, un escritor que se transforma a la vez en detective, se enfrasca
en la resolucion de distintos obstaculos y otras veces se desvia de su investigacion,
solucionando sus propias historias inconclusas, manteniendo el enigma hasta el final de la
novela.

En estas tres obras se repite el esquema de final abierto. Sus cambios estilisticos, los
juegos establecidos con el lector, sus referencias constantes a otros autores y sus

personajes, y sus formas parddicas, sobre todo de la novela negra, son distintas formas en
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que Levrero busca soluciones para el problema de final cerrado que exige la novela
policial, modificando al detective y con él, el método de resolucion de los casos y las

tramas.

2.2. El Detective

Silencioso, procede a acumular cantidad de observaciones y deducciones. Quiza
sus comparieros hacen lo mismo, y la mayor o menor proporcion de
informaciones asi obtenidas no reside tanto en la validez de la deduccién como
en la calidad de la observacion.

Poe, “Los crimenes de la calle Morgue”.

El surgimiento del detective como personaje arquetipico del género policial tiene su
antecedente en el flaneur francés, figura que nace en el siglo XV1y que va tomando una
forma mas definida junto a la conformacion de la ciudad moderna. En 1840, solo un afio
antes de la publicacion de Los crimenes de la calle Morgue, Poe lo toma como personaje en

su cuento EI hombre de la multitud aunque sin etiquetarlo bajo el nombre de flaneur.

Dejé de prestar atencion a lo que sucedia en el interior del hotel para absorberme de
lleno en la contemplacion del exterior. Al principio mis observaciones adoptaron un
cariz abstracto y general. Miraba a los transelntes en masa y pensaba en ellos como
formando una unidad amalgamada por sus caracteristicas comunes. Pronto, sin
embargo, descendi a los detalles y observé con minucioso interés las innumerables

variedades de tipos, vestidos, aires, portes, aspectos y fisonomias (Poe, 1).

19



A pesar de que su existencia precede al género, son sus caracteristicas principales
las que posteriormente seran tomadas por el autor en este cuento y en la ulterior descripcion
de Dupin, el primer detective, quien gusta de pasear en silencio por las calles de Paris. El
flaneur es ante todo un hombre que participa de su sociedad moderna mediante la
observacion de ella y a través de su deambular por las calles de la ciudad. Gracias al
anonimato que le brinda la masa, puede pasar desapercibido e incluso seguir a los
individuos que Ilaman su atencién o aquellos que le parecen sospechosos porque -de
acuerdo a su intuicion- guardan algun misterio indescifrable, el cual es inadvertido para
quien no sabe observar. Es decir, desde su agudeza mental y ante todo, desde su anonimato

permitido por su insercién total en la masa, puede descubrir a un potencial criminal.

Este tipo literario, no solo se trabaja desde el género policial y de hecho, cobra
relevancia como fendmeno moderno en su configuracién como espectador urbano, siendo
trabajado por muchos otros autores —principalmente por Baudelaire, en El pintor de la vida
moderna (1863)— y analizado con posterioridad, sin necesariamente relacionarlo con la
literatura de corte policial. Sin embargo, sus caracteristicas resultan claves en la
conformacidn del genero y trascienden a sus distintas transformaciones, principalmente
porque es un tipo que sabe ver lo que otros no ven. Es decir, es un personaje que sabe leer a

su propia sociedad, tal como maés tarde lo hara el detective.

2.2.1. Detective como lector moderno

La figura del detective que nace de la mano de Poe y que sera replicada y
reelaborada en el desarrollo de la novela policial clasica o también llamada, novela de
enigma, no solo resulta clave para la constitucion del género, sino que ademas representa la

figura del lector que surge con la modernidad: el hombre culto, el hombre de letras, pero
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que no observa al mundo desde su lugar privilegiado de antafio, sino que es capaz de leer

desde el lugar que ocupa en medio de la ciudad.
En resumen, la clave del género es la construccion de una figura literaria nueva, que
hemos visto nacer y que veremos transformarse: Dupin, el detective privado, el gran
lector, el hombre culto que entra en el mundo del crimen. La prehistoria de la figura
clasica del intelectual, su antecedente, y a la vez el que define su historia paralela,
invisible. En Dupin, en la figura nueva del detective privado, aparece condensada y
ficcionalizada la historia del paso del hombre de letras al intelectual comprometido

(Piglia, EI ultimo lector 86).

De esta forma, el detective configura al personaje que es capaz de leer, en el mundo
moderno, a su propia sociedad, a la multitud andnima, pero también al criminal, al mal que
se confunde y escapa en este anonimato, en lo ilegible de la masa. Estd comprometido,
pues, no solo en la resolucién del crimen, sino que en poner al servicio de los demas, su
capacidad de lectura, constituyéndose como héroe gracias a su cualidad de descifrar e

interpretar de manera excepcional.

Aqui tenemos otra tradicion del cuento policial: el hecho de un misterio descubierto
por obra de la inteligencia, por una operacion intelectual. Este hecho esta ejecutado
por un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se llamara después
Sherlock Holmes, que se llamara maés tarde el padre Brown, que tendra otros

nombres, otros nombres famosos sin duda (Borges, 72).

Sin embargo, a pesar de que el detective es el Gnico que sabe leer a su sociedad, no
parece formar parte activa en ella. El detective clésico es, por lo general, un personaje
aristocrata o acomodado y, si no lo es, resulta mantenido econémicamente por un tercero,
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como en el caso de Dupin, cuyo amigo y narrador es el encargado de las cuentas. Leer,
descifrar, resolver, no son para el detective un trabajo, sino que una forma de
entretenimiento, de ocio o, en Ultimo término, una necesidad intelectual. Ademas, no
participa de las instituciones de su sociedad, casi no posee familia, no esta casado ni tiene
hijos y es, mas bien, asocial y solitario, por lo que puede mantenerse a cierta distancia de la
emocioén y en absoluta libertad. En esto ultimo, radica una cierta tension advertida por
Piglia en EI Gltimo lector, entre la autonomia y el compromiso donde se mueve el detective,
situandose como una suerte de bisagra entre el hombre de letras y el hombre de accion, que
sera desarrollado en la novela negra. El detective clasico escruta a su propia sociedad de

masas, pero aun no es parte de ella de manera activa.

2.2.2. Detective en la sociedad

El detective de la novela negra, a diferencia del anterior, no es reconocido por sus
dotes intelectuales sobresalientes y es porque, en el fondo, no las necesita. La novela negra
no requiere de un personaje que descubra al culpable de un crimen, basicamente, porque
desde un principio se sabe quiénes estan detras de los hechos. La sociedad entera esta
corrompida, las redes mafiosas llegan incluso a las figuras de autoridad y a las instituciones
policiales o politicas, y las bandas delictuales tienen integrantes con nombre y apellido

conocidos.

Este detective tampoco resuelve casos por gusto, sino que por necesidad econémica.
Por ello, requiere de un pago para poder llevar adelante su investigacion, ya que esta
absolutamente imbuido por una sociedad capitalista. ““[...] —Mi actividad es de

indole privada —respondio el famoso detective—; carezco de las atribuciones de los
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servidores publicos. Y la ley me exige actuar en nombre de un cliente. [...]
Simplemente con que alguien me pagara un délar, yo estaria en condiciones legales

de entrar en accion” (Levrero, La banda 14-15).

Ademaés de su necesidad de trabajar para subsistir como marca de su inmersion
social, también forma parte del bajo mundo; sabe cémo moverse entre los barrios
peligrosos, trata con prostitutas y vagabundos y no duda en ejercer violencia, porque
conoce los cédigos y formulas de la calle.

Sin embargo, el detective necesita algo que lo distinga del resto de su sociedad, una
marca de incorruptibilidad: “;Habra que decir que la integridad sustituye a la razon como
marca del héroe?” (Piglia, El dltimo lector 98) La moral del detective viene a ser la
caracteristica que lo salva de formar parte de la masa enajenada y que lo hace ir contra su
completa corrupcion. A pesar de venir, conocer y moverse dentro de los lugares mas
viciados y pervertidos de la ciudad y formar parte de ellos, el detective se distingue por no

caer en los juegos de corrupcion, sobre todo, econémica.

2.2.3. Detective en Levrero

La figura del detective esta siempre presente en la novela policial del Levrero, pero
sufre constantes mutaciones, tanto entre las novelas del género publicadas por el autor
como dentro de una misma narracion. El detective de Levrero es un personaje que se va
adaptando al relato de manera constante y fluctla entre el detective clésico y el de la novela
negra, como héroe o antihéroe, pero manteniendo, de alguna forma, su incorruptibilidad

como marca del personaje.
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2.2.3.1. Nick Carter

El primero de los detectives de Levrero, Nick Carter, no es un personaje creado por
él 'y, de hecho, es protagonista de una gran cantidad de dime novels, comics, radioteatros e
incluso peliculas, durante la primera mitad del siglo XX. Nick Carter es un personaje
iconico y de dominio publico entre los autores del género negro, y probablemente sea su
fama entre los asiduos al policial, la que hace funcionar mejor la intertextualidad en la
novela, al tiempo que le da profundidad y un enorme pasado al detective protagonista.

‘Ahi viene Nick Carter, el detective mas famoso del mundo, a resolver un enigma’.

Pero en el fondo de tu almita sabes que no es cierto. EI enigma eres tu, Nick Carter,

el Unico enigma verdadero que nunca has podido resolver, el enigma de tu vida
vacia, de tu verdadera identidad (110).

El Nick Carter de Levrero es el mismo Nick Carter que ha protagonizado todas las
aventuras que se despliegan en las policiales negras clasicas de principios de siglo XX. Es
un hombre ya viejo, experimentado y que no goza de la fama con la que alguna vez brillo.
Durante toda la novela, esta problematica esta plasmada a través de un desdoblamiento
consciente del personaje; se ve a si mismo en su propia y antigua serie de television y en los
espejos ve su reflejo, pero actuando de maneras extrafias y en cierta forma corrompido:
“Pero comencé a preocuparme por mi imagen en el espejo: se habia levantado del sillon y
salia de la pieza. Traté de que el Lord no advirtiera mi preocupacion, pero no podia menos
que estar pendiente de lo que sucedia en el espejo.” (13). En este sentido, desde el
comienzo de la novela, el detective comienza a reflexionar sobre si mismo y sobre el
personaje que ha creado como alter ego, una especie de superhéroe policial.

En la misma linea de lo anterior, un narrador desdoblado también, aparece alternado

entre la primera y tercera persona. Lo exhorta a seguir siendo quien es hasta el final de sus
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aventuras, pero también le hace reflexionar sobre su vida vacia y sin sentido, toda vez que
el personaje esta desfasado temporalmente en su propio género: Ya nadie se asombra de sus
espectaculares apariciones e irrupciones en escena; sus imposibles e intrincados casos
resueltos con maestria ya no sorprenden, y sus antiguos trucos y disfraces son motivo de
burla ante su poca efectividad.

Y alli sales, Nick Carter, andrajo humano. ;A quién crees que podras engafiar con tu

burdo disfraz de jardinero? Alli vas, arrastrandote como un gusano, sin querer

admitir el vacio perverso de tu vida. ¢Qué son las aventuras acumuladas? ¢De qué te
han servido? ¢ A quién han servido? Ve, hacia la estacion de ferrocarril, llevando al
asesino, el perverso Watson-Tinker en tu bolso de mano. Crees tener el triunfo
seguro sabiéndolo todo de antemano. Pero te engafias, Carter, despojo humano. Te

engafas como te has engafiado siempre (109).

Otro elemento problematizado y desdoblado es el personaje ayudante del detective.
Tinker (nombre del ayudante de Sexton Blake, otro detective popular de las dime novels,
pero en Inglaterra) es su ayudante a quien puede plegar y meter dentro de su bolso de
manos, utilizandolo solo cuando es necesario y guardandolo como una herramienta u
objeto, cuando no lo es. Pero el mismo ayudante resulta ser el criminal de la novela,
Watson (nombre del ayudante de Sherlock Holmes, detective iconico del policial clasico
inglés.).

Como afirma De Rosso en “Otra trilogia: las novelas policiales de Mario Levrero”,
estos personajes son intercambiables, porque ambos, Tinker y Watson, cumplen la misma
funcion de ayudantes del detective dentro de las novelas policiales a las que pertenecen, y
afirma que este y otros elementos posibilitan que la novela entera funcione como una

maquina metatextual del policial.
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De esta manera, la narracion completa gira en torno a la figura clasica del detective
de la novela negra, problematizandola y cuestionando la validez de su existencia y, por
extension, la validez de la existencia de un género utilizado siempre bajo la misma
estructura, con los mismos trucos y aventuras, que ya parece gastado en sus formas. Pero al
mismo tiempo, surge una narracion nueva desde los elementos clasicos del género policial,

al construirse bajo otras reglas, entre la parodia y el homenaje a la novela negra.

2.2.3.2. Carmody Trailler y Angus McCoy

Los detectives en La banda del ciempiés (1989) poseen nombres que también hacen
referencias a autores o personajes clasicos del género. Carmody Trailler, el detective
privado con agencia propia en la novela, debe su nombre a Carmady, el primer personaje
detective del afamado autor estadounidense de novelas negras, Raymond Chandler -y que
mas tarde serd reemplazado por su icénico detective, Marlowe—. Su apellido, Trailler, hace
referencia a thriller, palabra con que se conoce al subgénero de suspenso, dentro de la
novela negra. Por otra parte, McCoy, su ayudante, debe su apellido a Horace McCoy,

escritor de novelas negras hard-boiled, estadounidense.

“Carmody —penso la aterrorizada nifia—, sélo Carmody podria salvarme. ¢Por qué no
vienes, Carmody Trailler?” (34). A diferencia del detective anterior, Nick Carter, Carmody
Trailler ain es un afamado, heroico y joven detective, dentro de su ficcion. La masa clama
por su ayuda al reconocer en él al Unico capaz de resolver los crimenes y enigmas,
confiando en su figura por sobre la del jefe de policia. Sin embargo, y a pesar de
constituirse como una suerte de superhéroe urbano, existe un rapido desdoblamiento del

personaje, al modo de Nick Carter, cuando se ve a si mismo en la television, dando una
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entrevista. “El programa televisivo habia sido grabado horas antes, y ahora ¢l acababa de
contemplarlo en su propio aparato de television, el que apag6 al escuchar el sonido de la

campanilla del teléfono” (16).

A partir de ese momento, la ficcion dentro de la ficcion del detective como
superhéroe se rompe, para dar paso a la persona detras de la figura mitica. Carmody, a
pesar de conservar siempre sus dotes y su constitucion como héroe, cae preso de elementos
cotidianos; queda atascado en el tréfico, imposibilitado de poder socorrer a quienes claman
por su ayuda, ya no es reconocido por la masa que antes lo aclamaba, y es obligado a

permanecer en medio de ella, anénimo e indtil.

Carmody intento discutir y exhibir su documentacién de detective privado, pero la
multitud no queria saber nada; a golpes de pufio y a pesar de sus denodados
esfuerzos, fue conducido nuevamente hasta su automovil, mientras gritaba ““jla
nina!, jla nifia!”. Pero tuvo que resignarse a permanecer, maltrecho y con la nariz y

los labios sangrantes, en el asiento de su coche (43).

Desde alli, Carmody es la figura del héroe que ha vuelto a su humanidad. El
detective deja de ser reconocido por su cualidad que le hace sobresalir y distinguirse de la
masa, como el detective inglés gracias a su intelecto, o el de la novela negra gracias a su
incorruptibilidad y vuelve a ser una persona anénima mas. De esta forma, se da una especie
de muerte del detective clasico, la cual da paso a un nuevo protagonista, quien fuera su

ayudante, Angus McCoy.

Por ello, no resulta extrafio que Carmody se desligue de la trama principal, y viva

una aventura propia, al margen de los acontecimientos centrales, siendo secuestrado por el

27



servicio de inteligencia britanico, donde literalmente se le pide que “se tome vacaciones”,

es decir, se aleje de la aventura y, por extension, de su propio género:

—Comprendo, sefior —dijo, y advirtio que los labios de sir W. esbozaban una sonrisa-
. ¢ Qué debemos hacer, entonces?

—Nada. Ese es precisamente el punto, Mr. Trailler; [...] la inica manera podria
decir, de que usted colabore con nosotros, es no haciendo absolutamente nada. Si
usted esta de acuerdo, nosotros por nuestra parte estaremos dispuestos a solventarle

unas magnificas vacaciones aqui en Londres [...] (163).

De este modo, el detective privado de la novela negra ha sido relegado de la accion,
y también ha sido desplazado por un nuevo detective, McCoy, quien ha seguido toda la
investigacion en su ausencia. Si bien este ultimo mantiene la incorruptibilidad caracteristica
del detective privado de la serie negra y es, ante todo, discipulo del anterior, carece de la
experticia necesaria para resolver los enigmas y, finalmente, al verse sobrepasado, huye de
su rol como detective y de su rol dentro de la sociedad (tiene profesion, esta casado)
transformandose en un nuevo flaneur, como una vuelta al origen del personaje clave del
policial:

[...] no es que estuviera imaginando un cambio radical de aspecto como para

esconderse completamente del mundo, pero queria pasar lo mas inadvertido posible,

moverse por ahi sin el temor de tener que dar explicaciones a eventuales conocidos

0, incluso a su propia esposa. Queria, en suma, seguir disfrutando de un tiempo que

fuera exclusivamente para si mismo, aunque fuese para perderlo; de todos modos, el
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tiempo dedicado a los demas también era posible de ser computado como tiempo

perdido (137).

Finalmente, el personaje decide escapar por una ventana del hotel donde se
hospedaba para esconderse y poder pasear en paz, sin ser reconocido, desapareciendo
abruptamente de la narracion y transformandose, a su vez, en un nuevo enigma dentro de la

novela.

2.2.3.3. El detective escritor

En Dejen todo en mis manos (1994), el detective no es ni un profesional ni un
aficionado, sino que es un escritor que, por una necesidad econdmica —tal como funciona la
labor del detective de la serie negra estadounidense—, se ve en la obligacién de investigar un
misterio. A diferencia de los protagonistas de las novelas anteriores no tiene nombre, pero
comparte con el autor algunos datos biograficos, lo que lleva al presupuesto de que quien se
desdobla esta vez como detective, es el mismo Levrero. En este sentido, la novela —al igual
que las otras dos novelas policiales del autor- es también un relato metaliterario, pero no
solo toca al género negro, mediante varias alusiones, sino que también a la propia obra del

narrador:

Podia habérmelo imaginado, porque sé desde hace unos cuantos afios que mis
novelas pertenecen a esa clase; buenas, pero... los criticos se esfuerzan por
clasificar mi literatura como perteneciente a tal o cual categoria, pero los editores
son mas realistas, y unanimes; hay una sola categoria posible para mi literatura:

buena, pero... (11).
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El relato, entonces, es el de un escritor buscando a otro escritor, que resulta mejor
que él para ser publicado por sus editores. A pesar de que no es un detective profesional, el
personaje se esfuerza por llevar a cabo el método detectivesco —yendo al lugar de los
hechos, buscando pistas y realizando una serie de entrevistas—, a fin de descubrir la
verdadera identidad, no del sospechoso de un crimen, sino del autor de una novela
excepcional. En este proceso, se reconoce a si mismo como un investigador amateur al
decir en mas de una ocasion que €l “no es Philip Marlowe”, principal detective de

Raymond Chandler, uno de los mas afamados autores del género negro.

Pero incluso en ese auto reconocimiento de inexperiencia como limitante para la
investigacion, la utilizacion del método tradicional es llevada a cabo solamente por este
personaje en toda la literatura policial de Levrero. Los otros detectives utilizan formas
propias o incluso caricaturizan el método deductivo, como en el caso de Nick Carter. De
esta forma, resulta ser que Dejen todo en mis manos es la novela mas fiel al canon aun

cuando no utiliza a un detective tradicional.

Siguiendo con lo anterior, para poder encontrar al responsable de aquella novela que
lo lleva a investigar, el detective amateur debe —sobre todo— saber leerla, pues en ella
encontrard las principales directrices de su investigacion. Esta caracteristica es la que lo
convierte, finalmente, en un verdadero detective, pues como factor comun, desde la génesis
del personaje, el detective es el que sabe leer, en la masa citadina, en los periddicos y en los

libros, aquello que pasa inadvertido para el hombre comun.
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3. El lector del policial

Muéstrame un hombre 0 una mujer que no pueda soportar las obras policiales
y me mostrards a un tonto, un tonto inteligente quiza, pero tonto al fin.

Raymond Chandler, “Apuntes sobre la novela policial”

3.1. Implicacién del lector en el género policial

El hecho de que el relato policial posea una estructura mas o menos estable, con reglas
que hacen funcionar la narracion en torno a un misterio o a un enigma, configura también
un tipo de lector particular, distinto del que requiere la, asi llamada por Brecht, novela
psicoldgica. Para el autor, la novela policial funciona de una manera bastante similar a los
juegos de ingenio o juegos intelectuales, como puzles y crucigramas y, por tanto, exigira un
tipo de lector ludico, que tenga una forma l6gica de pensar y que tenga un cierto nivel de
bagaje cultural.

Este ultimo punto, si bien sera una caracteristica requerida en el policial clasico inglés,
donde las estrategias intertextuales muchas veces cooperan en la solucion de los misterios,
se ira difuminando en la novela negra norteamericana, donde el foco estara puesto mas bien
en una actitud social critica por parte del lector y, finalmente decantara en el lector mas bien

lego, el lector de novelas hard-boiled o thrillers.
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En este sentido, existe una especie de escala de valoracion de los subgéneros que se
pueden hallar dentro del policial, por parte de los lectores mas experimentados del género,
como el mismo Levrero: “yo tengo un gusto perverso por la novela policial, y leo casi
cualquier tipo de novela policial, pero sé distinguir entre Chandler, Nicholas Blake, etc., y
aquellos cuyos nombres ni siquiera recuerdo.” (Conversaciones, 56)

Sin embargo, a pesar de que el lector pueda reconocer distintos tipos de policiales, de
acuerdo a las complejidades o exigencias que a €l mismo puedan hacerse desde el texto y
en cuyos requerimientos el lector se vera mas o menos involucrado en la trama, existe una
forma particular o, en palabras del mismo Levrero, una vivencia distinta asociada a la
lectura de policiales, que no necesariamente se relaciona con la resolucion de un crimen o
enigma: “Y0 leo una y otra vez novelas policiales y no me acuerdo quién es el asesino, pero
me quedan climas, un sabor de experiencia vivida, que es personal [...]” (Conversaciones,
154).

De acuerdo a lo anterior, existe una conciencia particular por parte del lector al
enfrentarse a la novela policial, asi como también una expectativa especifica y distinta de la
que pueda tenerse con otro tipo de novelas, que tiene que ver con la estructura con que se
arma el relato, con la atmosfera, con el misterio, pero también con la implicacién del lector

—de una forma mas directa— en la problematica central de la narracion.

3.2. El juego y sus reglas

En sus “Apuntes sobre la novela policial”, uno de los grandes exponentes de la novela
negra norteamericana, Raymond Chandler, propone una suerte de listado de los elementos

que, bajo su propia consideracion y experiencia, conforman un buen relato policiaco.
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Dentro de ellos, el lector es considerado a través de varios aspectos, que sefialan su
importancia para que el relato se complete.

En primer lugar, resulta clave entender que el lector no es solamente quien, junto al
detective, resuelve el enigma central. Si bien esta es la principal razon de la existencia del
lector en el policial, este no debe ser inscrito en esa Gnica funcién. El lector debe entrar en
el juego de verosimilitud del relato, a través de una historia solida, con personajes y
situaciones creibles, donde la resolucion de los casos y el método utilizado tanto por el
asesino como por el detective, no sean forzosos ni tramposos, en el sentido de no seguir una
I6gica creible.

Pero al mismo tiempo, el lector debe poder y querer ser engafiado —hasta cierto punto —
como una forma de complejizar la trama y evitar la obviedad en la resolucién de un enigma
en el que desde un principio pudiera deducirse el quién y el como se hizo. “La novela
policial se le debe escapar al lector razonablemente inteligente. Este, y el problema de la
honestidad, son los dos elementos mas desconcertantes de la creacion de obras policiales”
(58).

La honestidad de la que habla Chandler, esta muy emparentada con la l6gica subyacente
a los relatos policiales, que permite la aplicacion del método deductivo, tanto por parte del
lector como del detective y que es la que llevara —finalmente— a la resolucion o
esclarecimiento del enigma, y tiene que ver con la necesidad, o0 mas bien, exigencia, de
exponer los hechos de forma clara para que este proceso se lleve a cabo.

También sera necesaria la honestidad en el engafio al lector. Aunque en principio
parezca contraproducente, esto hace referencia al hecho de que se puede intentar desviar la

atencion del lector, o revelar la verdad solo parcialmente, en pos de un mejor desenlace,
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pero que ello debe hacerse dentro de limites de realidad creibles, buscando la sorpresa pero
no la perplejidad de él.

No se deben ocultar al lector las claves mas importantes, ni ninguna otra; pero,
ademas, no se las debe distorsionar por medio de falsos énfasis. No hay que presentar
hechos sin importancia de manera de hacerlos prodigiosos. Las inferencias a partir de
hechos son moneda corriente de un detective, pero deben revelar lo bastante de su
pensamiento como para mantener al lector pensando con él. (Chandler, “Apunte sobre
la novela policial” (59).

Sin embargo, a partir de lo anterior, también sobreviene una crisis con respecto al
lector, cuando se ponen en la balanza la honestidad y el engafio, como una dualidad que
necesariamente requiere equilibrio. Un lector asiduo al policial, estara avido de ser
engafiado, pero también exigira las cartas sobre la mesa, y cada vez sera mas dificil
engafiarlo en cuanto manejara mejor las tretas utilizadas por el autor, manteniendo la
honestidad como parte del juego.

Finalmente, existe un acuerdo de honestidad tacito entre lector y detective. Este Gltimo,
que por definicidn es quien busca la verdad o la justicia dentro de la novela, no debe
traicionar al lector bajo ningun aspecto, por ejemplo, transformandose sorpresivamente en
el asesino. La informacidn, las observaciones y las deducciones hechas por el detective,
siempre serdn expuestas imparcialmente al lector, aunque sea tardiamente, pues de lo

contrario la relacion directa entre ambos se tensard o rompera.

3.3. Lector y detective

La pregunta ‘qué es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la literatura. [...]
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Y su respuesta —para beneficio de todos nosotros, lectores imperfectos pero reales— es un relato:
inquietante, singular y siempre distinto.
Ricardo Piglia, El tltimo lector.

El lector y el detective estan unidos de manera directa en el género policial, en una
relacion de alteridad o dualidad, en su funcion de ser quien descifra una historia precedente,
que ha culminado en un crimen. El detective tiene mucho de lector también, y ello desde
su inicio mismo; el flaneur, que ve en el mundo un lugar para descifrar o desentrafiar, a
través de su ojo particular y desde la soledad, es un protodetective, pero también un
protolector del policial, pues, al decir de Piglia “reproduce, en la contemplacion de la
ciudad, el acto de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto debe estar solo.”
(Ultimo lector 12) Del mismo modo, el detective prefigurado por el género es reflejo
también del lector que este postula, por lo que sus caracteristicas seran compartidas y

variaran con él, en cada cambio que vaya sufriendo con la evolucion del género.

3.3.1 Lector clésico

El lector de la novela policial clasica o inglesa, no solo ha de ser un intelectual —tal
como se espera del detective— que entienda y sepa unir los eslabones en la cadena de
deduccidn. De hecho, el lector de este tipo de policial es un reflejo de un lector moderno,
que nace casi a la par del género. “Una de las mayores representaciones modernas de la
figura del lector es la del detective privado (private eye) del género policial. Y no me
refiero”, dice Piglia, “a la lectura en sentido alegorico [...], sino al acto de leer palabras
impresas y descifrar signos escritos en el papel. (Ultimo lector 77)

Este lector de libros, de papeles, al igual que el detective, goza con el razonamiento

puro, en un juego contra si mismo y su capacidad mental de desciframiento. Pero si el
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detective por excelencia es un ser antisocial o incluso, anti institucional, el lector no
necesita aislarse, salvo en el acto mismo de leer, el cual requiere de intimidad, soledad y
concentracion en un universo ficcional donde no basta con leer esos signos escritos en el
papel de los que habla Piglia, sino también, leer cada posible pista, accidn y personaje, en
busca de una verdad.

Si se vuelve a la génesis del género, aquel donde surge el detective Dupin, nace alli
también el lector del policial, y bajo los mismos términos. Ambos representan a quien “sabe
leer lo que es necesario interpretar, el gran lector que descifra lo que no se puede controlar”

(Ultimo lector 82) y que es sobre todo, un lector Itcido.

3.3.2. Lector y sociedad

En el policial clasico, existe una tension constante entre el enigma y el monstruo en la
ciudad, donde el anonimato y la multitud, cobijan y esconden al criminal, figura de lo
desconocido. En la novela policial norteamericana, también existe una tension con la
ciudad, pero el enigma se aleja o se transforma: “Asi podemos empezar a analizar esos
relatos por lo que no son: no son narraciones policiales clasicas, con enigma, y si se los lee
desde esa Optica [como hace, por ejemplo, Jorge Luis Borges] son malas novelas
policiales.” (Piglia, “Lo negro del policial” 79) Por lo tanto, lo que se requiere para hacer
funcionar esta nueva novela policial, es un nuevo lector, distinto del que postula el relato
clésico.

Este lector, se aleja de la figura del intelectual y hombre de letras, en cuanto no es el
juego de razonamiento légico el que lo mueve a leer este tipo de novelas. Sin embargo
prevalece un cierto sentido de justicia que se traduce en que, finalmente, el criminal pague

de alguna u otra forma. Esto Ultimo va mas alla del desenmascaramiento, la resolucion del
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misterio o la explicacion légica de los hechos que llevaron al cometimiento del crimen. Si
para el lector anterior la lectura cobra sentido en el desciframiento, este nuevo lector exige
una suerte de restablecimiento de la equidad social, aunque sea momentanea y a través de
chivos expiatorios.

Ademas, esta primera transformacion importante del género, toma en cuenta la ciudad y
el momento social en el que nace. Se introducen nuevas tematicas y por tanto, se espera un
lector que de algiin modo comulgue con eso. Un lector en cuya conciencia social y
conocimiento de las problematicas generadas por la corrupcion asociada al poder y al
dinero, funciona la verosimilitud del relato realista del que habla Chandler y desde donde,

al mismo tiempo, se genera la empatia con el detective como héroe urbano.

3.3.3. Lector del policial en Levrero

En las tres novelas policiales publicadas por Levrero, se configura un lector particular, a
través de la trama de la narracion. Estos lectores, distintos en cada una de ellas, son una
transformacion del lector clasico o prototipico del género policial, al igual que cada uno de
los relatos desbaratan la estructura clésica de él y del detective protagonista.

Sucede que, en la trasgresion del policial, a través de la parodia, el autor genera una
narracion abierta, donde el foco no esta necesariamente en el desciframiento del crimen o
en el prevalecimiento de la justicia. En este sentido, amplia el género, permitiendo nuevas
formas o llevandolo a limites donde el relato casi se desprende por completo de su cualidad
de narracion policial, aunque aln se cifie a su estructura.

Siguiendo con lo anterior, y habiendo ahondado en el nexo que requiere la narracion

policial con su lector, para hacer funcionar el juego donde se devela un enigma particular,
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parece ldgico que, existiendo una mutacion o desplazamiento en el relato, también lo haya
en el lector.

En el caso de Levrero y sus transformaciones del policial, los lectores por €l
configurados, son ademas apelados en forma directa, a través de metarrelatos o alusiones
dentro de la narracion, que no solo cumplen la funcién de hacer visible a esta nueva figura,
sino que ademas completan las metamorfosis del género con las que juega el autor,

haciéndolas patentes también.

3.3.3.1. La muerte del lector

Ya en el titulo de la novela publicada en 1975, Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo, queda de manifiesto la implicancia directa del lector en la
obra. Pero dicho lector, no solo forma parte de la novela, en forma literal, sino que ademas
—detalle no menor— es asesinado.

Este juego parddico donde la transgresion consiste, en un primer momento, en el
asesinato de la figura aparentemente intocable pero siempre implicada del lector en la
novela policial, va mas alla del hecho de que el asesinato de él (y la agonia del narrador)
pasard a ser un nuevo enigma en la novela, enigma que jamas sera revelado: “Todavia no
ha nacido el detective que investigue tu muerte, lector. Nunca seras vengado, anénimo
gusano.” (111). Sino que también es un primer gesto del autor por desautomatizar el género
policial, a través de una de sus principales figuras.

Si la estrecha relacion entre el detective y el lector del género policial se enmarca en
un desdoblamiento del primero en la figura del segundo, en cuanto ambos tienen la misma
funcion dentro del relato, si bien desde distintas perspectivas, resulta l6gico entonces pensar

que al problematizar la imagen del detective, también se problematice la del lector.
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Y tu lector, que te apiadas del vacio de Nick Carter, ;qué me puedes decir de

ti mismo? De tu enigma, de tu identidad. ;No te has dado cuenta de que también a

ti te han asesinado? A ti también te han clavado un cuchillo en la espalda el dia

mismo en que naciste. Pero en tu ceguera le llamas vida a tu vida, a eso que

arrastras, como tantos lectores, infectando el mundo. (111)

El narrador apela directamente al lector universal de novelas policiales, quien, al
igual que el detective estereotipico personificado en Nick Carter, resulta un personaje ya
gastado, que ha caido en el sin sentido o vacio de su existencia, porque el mismo género
policial y su eterna repeticién se ha transformado en una especie de circulo vicioso donde
se replican una y otra vez, los mismos subterfugios, los mismos motivos y los mismos
personajes. Le ha sido clavado un cuchillo desde el dia en que nacio, puesto que se
configura a través de las reglas y estructuras que fijan al género, las cuales son las mismas
que lo condenan a su muerta a travées del desgaste.

De acuerdo con lo anterior, la novela misma tiene un giro, partiendo como un
folletin, o una parodia del género, para transformarse en otra cosa, en otro tipo de
narracion, que requiere —necesariamente— otro tipo de lector. Asi, uno de sus mas conocidos
alumnos en Uruguay, Pablo Silva Olazabal, autor de Conversaciones con Mario Levrero
(2008), le expresa al mismo Levrero su impresion al leer por primera vez Nick Carter —
como un lector habitual de novelas policiales—, haciendo notar que existio para él un
quiebre importante en la lectura:

[...] el tema, la intriga, se va derruyendo por el propio “buceo interior”. Esto cuando

lo lei por primera vez me produjo una desilusién, porque el texto pierde ese aire

liviano, extremadamente inteligente, y se ahonda en otras intenciones que, como no

eran las que yo tenia, me dejaron, en aquel tiempo, fuera del juego -o sin ganas de
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jugarlo —y me hicieron sentir que el texto se desbarrancaba en el ‘todo vale’ o ‘todo

pasa porque si’— (40).

Por lo tanto, el lector tradicional del género policial, habituado a su funcionamiento
y estructura, requiere generar ciertos cambios en su forma de lectura para hacer funcionar la
novela, ya que se han transgredido ciertas leyes, como la secuencia légica de hechos en el
“todo pasa porque si”, que no puede entenderse sino desde el intento por ir més alla en la
parodia presentada por Levrero. Es en este sentido que ocurre la muerte del lector, puesto
que aquel que se implicaba en el relato policial clasico o en la novela negra, ya no funciona

en la narracidn torcida del autor.

3.3.3.2. El lector burlado

Ahora bien, si en Nick Carter el lector de la novela policial ha muerto para dar paso
al surgimiento de otro tipo de lector, en La banda del ciempiés, el lector es transformado, al
igual que el detective, y burlado a través de la replicacion de los enigmas y el final
absolutamente abierto, que nuevamente, desestabiliza la estructura del género: “Pero lo que
el lector no podra perdonar jamas, es el hecho de que no se diga una sola palabra acerca del
enigma de la Banda del Ciempiés.” (187). De este modo reflexiona el mismo narrador de la
novela a través de un metarrelato incluido en el Gltimo capitulo de ella, la cual termina
abruptamente sin haber llegado a resolver el enigma principal o ninguno de los enigmas en
los que se va fugando la trama.

Si se retorna a la figura del detective presentado en la novela, donde encuentra
asidero la representacion de la figura del lector del relato, este parte siendo un personaje

estereotipico de lo que pudiera esperarse para una novela negra, segun la clave en la que
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esta escrita la obra. Del mismo modo, durante las primeras paginas, el lector habitual del
género, funciona facilmente, puesto que no hay quiebre alguno en la estructura.

La problematica surge al perderse la I6gica del hilo conductor y en la fuga de las
funciones de los personajes tipicos de este tipo de relatos, como la femme fatale, el
criminal, el jefe de policia y finalmente, el mismo detective. Este personaje, literalmente,
termina transformandose en otro, perdiendo su propia identidad y con ello su funcion:
“Mafiana, seguramente, tendra su documentacion en regla, bajo otro nombre desde luego, y
con algun retoque de sus rasgos faciales podra trasladarse al hotel que desee.” (165)

Esta transformacion del detective, no tiene que ver con un camuflaje necesario para
la investigacion in situ de algan crimen o el desbaratamiento de la banda, sino que se
refiere al cese total de su funcidn de detective, donde es obligado a adquirir una nueva vida,
como otra persona, dentro de la novela.

Lo anterior cobra sentido desde la perpetuacion del enigma planteada por el autor.
Si no hay forma de hacer justicia o no se puede resolver ningin misterio, resulta absurda la
figura del detective y su funcion y, desde alli, también es inutil el lector policial como es
conocido. Todo ello, se reafirma en el metarreato final, donde uno de los personajes —el
unico que podria destrabar el enigma y conducir hacia un cierre adecuado para un policial—-
se niega a revelar la informacion y cuestiona la necesidad de saber la verdad, tanto para él y
para el investigador-narrador como para el lector: “;qué te hace pensar que a mi me hace
bien saber lo que sé, y que al lector también le haria bien saberlo?”.(188)

Con ello pone en tela de juicio la existencia misma del género o al menos la funcion
que tradicionalmente éste ha tenido y al lector particular de él, asi como la necesidad de
develar lo oculto para completar las novelas del género. Esto cobra sentido en las palabras

del autor quien afirma que la importancia de los relatos para el lector no deberia radicar en
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la solucion de enigmas: “si vamos a la esencia, aquello que encanta y engancha al lector y
lo mantiene leyendo, es el argumento contado a través de imagenes.” (Conversaciones,

125)

3.3.3.3. Lector, autor y detective en el narrador

Finalmente, la tercera novela de estructura policial publicada por Levrero, Dejen
todo en mis manos, si bien se aleja de la tematica criminal para permanecer centrada en el
enigma, presenta una fusién, en un unico personaje, del lector, el narrador, el autor y el
detective. Este es el protagonista de la obra, quien escribe novelas —aungue no se ahonda en
qué tipo de novelas— y cuenta en primera persona su aventura como detective amateur para
encontrar a otro autor de otra novela.

Lo interesante de ello es que no solo se presenta al detective que lee o descifra, sino
que el misterio es, precisamente, un libro. Por tanto, se configura una forma particular de
leer, la de un escritor que lee, y que lo hace porque cree que en su lectura, encontrara pistas
sobre el autor. Es decir, se configura al “culpable” desde la lectura:

Se me ocurrid que tal vez Juan Pérez se habia ocultado precisamente por la

prudencia ante esa democracia un tanto engafiosa denunciada en su libro. Crei

entender esa actitud. [...] No era la novela que yo habia escrito, hubiera escrito o

hubiera querido escribir, pero sin duda Juan Pérez era mejor escritor y mejor

persona que yo. (20)

Pero rapidamente, el detective lector descubre que no basta con lo encontrado en el
texto. De hecho, reflexiona en el hecho de que ha leido, descifrado, de una manera errénea,

pero aun asi insiste en dar caracteristicas a su sospechoso, solo por haber leido su obra:
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-Es letra de mujer- dijo, y su tono tenia la certeza de un perito caligrafico o
grafoldgico, o de cualquier idiota que hubiera hecho lo que yo no habia hecho: mirar
atentamente aquella copia.

[...] Lavi, la vi ante mis ojos, parecida a esa funcionaria, tal vez mas alta, con una

v0z mas gruesa Yy un bigotito esbozado sobre el labio superior, el pelo recogido en

un mofio, o bien cortado muy cortito... La vi llevando un traje de corte masculino...

(34).

Desde alli que, el nuevo tipo de lector del género, planteado desde esta novela, es un
lector que debe ir mas alla de lo leido, o si se quiere, mas alla de las pistas que pueda
descifrar del texto, para encontrar una verdad. Pero también existe una critica al lector-
detective amateur, por cuanto dicha verdad encontrada, al no tener asidero mas que en las
impresiones del lector, no necesariamente constituye una verdad real, sino que es ante todo,
algo subjetivo:

-En realidad, la escribi yo, pero Juan Pérez, o sea mi abuelo, me la fue dictando en

las vacaciones pasadas. El es ciego.

Me fabriqué mentalmente un aparato para darse a si mismo patadas en el culo. El

‘milico’ jubilado, ciego, que vivia en las afueras de Penurias; Juancito Fiore me

habia dado el dato, y yo lo habia descartado sin una minima investigacion. Muy

bien, Marlowe. (118)

El hecho de nombrar a uno de los mas reconocidos detectives de la novela negra
norteamericana, Marlowe, como algo que no se es, lleva a un distanciamiento inmediato
entre detective y lector (o mal lector) del policial, haciendo a ese desdoblamiento entre

ambas figuras, al que se aspira para hacer funcionar de una forma ideal al relato, una farsa.
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En realidad, el lector del género nunca sera equiparable al detective. Asi, se
reafirma la idea de que cuando no se es uno de los grandes, el producto del razonamiento
que lleva a sacar conclusiones, es generalmente errado. El lector no puede compararse con
el gran detective privado postulado por el género, y esto llevaria a un quiebre de la relacion
directa entre ambas figuras, requiriéndose de un nuevo tipo de lector, que forme otro tipo
de alianza con el texto policial planteado por el autor.

Al mismo tiempo, plantea la apertura de la novela en el encuentro con lo que nace
como un nuevo relato en potencia, una vez que se ha resuelto el enigma. Si la novela
policial clasica funciona en dos tiempos, el pasado que lleva al crimen o sus circunstancias,
y el presente donde se arma un camino inverso hacia la causalidad que es lo que resolvera
el misterio, también seria valido ir mas alla, hacia las consecuencias del relato presente.
“Era evidente que para ella la aventura recién comenzaba. En cuanto a mi, sentia que la
herida estaba todavia muy fresca” (120) sentencia el protagonista y con ello plantea un final
que no esta cerrado y aunque esto sea una especie de herida para el detective lector, es

también la potencialidad de algo nuevo que puede surgir desde el relato policial.

4. La parodia del género policial

El autor —y por consiguiente el lector — realiza una especie de
superposicion estructural de textos, el encajamiento de lo viejo en lo nuevo.

Linda Hutcheon, “Ironia, satira y parodia: una aproximacion pragmatica.”

4.1. La parodiay su definicion actual
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A pesar de que la parodia es un concepto griego, que ha sido considerado en la
literatura desde la antigliedad, —aunque solo aparezca de manera tangencial en la Poética
de Aristdteles y en obras de criticos clasicos que la consideran uno de los géneros menores
a los cuales no puede aplicarse la mimesis—, ha continuado apareciendo de forma constante
en diversas manifestaciones literarias, manteniéndose a través del tiempo. Pero, aun con
esta constancia en su uso, el término ha sufrido cambios y acepciones, conforme a su propia
evolucion historica.

De acuerdo con lo expresado en La parodia en la nueva novela hispanoamericana
(1960-1985), para Elzbieta Sklodowska existiria una suerte de bipolaridad de la parodia,
marcada desde la diferenciacion aristotélica entre alta y baja literatura, y mantenida en las
concepciones que de ella se hacen hasta hoy. Por un lado, estaria la burla de tipo
carnavalesca, popular, y por otro, la parodia moderna, de corte mas intelectual, que
complejizaria las nociones que de ella se tienen, conforme al desarrollo de la novela
europea moderna, desde el Quijote en adelante.

Siguiendo lo anterior, la parodia ha llegado a un desarrollo actual, que no ha sido
facil de definir y diferenciar claramente, en cuanto se le suele asociar con otras
manifestaciones como la séatira, y algunos subgéneros como el pastiche y el travestimiento.
Por ello, se ha buscado su singularidad tanto en el origen del término como en sus
caracteristicas y particularidades en la literatura contemporanea.

Para la critica canadiense Linda Hutcheon, el origen de la parodia y algunas
consideraciones etimoldgicas, orientan su definicién actual:

La raiz odos del término griego parodia significa “canto”; en el término estaria

implicita una intencion que apunta mas a la forma estética que a la sociedad. El

prefijo para tiene dos significaciones casi contradictorias. Puede ser que por esta
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razén una de ellas haya sido descuidada por la critica. A partir de su sentido méas

comun —aquel de para como, “de cara a” o “contra”- la parodia se define como

“contracanto”, como oposicion o contraste entre dos textos. [...] Sin embargo, en

griego para quiere decir también “al lado de”, lo cual sugiere mas un acuerdo, una

intimidad y no un contraste.” (“Ironia, satira y parodia: una aproximacion

pragmatica” 42).

Esta Gltima acepcion, a pesar de ser la menos utilizada, es la que encaja mejor con las
novelas parddicas de Levrero. Si bien cada novela en particular tiene una forma diferente
de relacionarse con el género policial como telon de fondo vy, por tanto, distintos grados de
parodizacion, se puede afirmar que como factor comin en ellas se advierte una cierta
imitacion desde el homenaje mas que desde una oposicién al género.

Por otra parte, la afirmacion que hace la autora de que la parodia es mas estética que
social, hace referencia a una de sus principales caracteristicas, que a la vez, la separan de la
satira, género al que es mas facilmente asociada. Mientras la satira esta orientada a
“corregir ciertos vicios e ineptitudes del comportamiento humano, ridiculizdndolos™ (42),
es decir, sus referentes son extratextuales, la parodia siempre relacionara dos textos y por
ello funcionara de manera intertextual. Sin embargo, esto no quita que la sétira se pueda
valer de la parodia para su expresion literaria o, caso contrario, que una parodia pueda ser,
en algun punto, satirica.

Es en este sentido que también se puede reafirmar que estas tres obras particulares
de Levrero se asocian a la parodia mas que a otras manifestaciones. La intertextualidad se
repite, tomando como referentes a distintos autores, titulos o personajes, tomados todos
ellos del género policial, aunque no por ello se deje de lado cierta critica asociada, por

ejemplo, a la constitucion de un género cerrado, la forma de leer o la repeticion de
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férmulas, que tendrian un cariz més satirico, aunque siempre existe un claro predominio
parddico en cada uno de los relatos.

Finalmente, Hutcheon destaca que el tropo preferentemente utilizado, tanto por la
parodia como por la sétira, es la ironia. Utilizada generalmente desde la burla o una
consideracion peyorativa, esta tiene otras implicancias desde su doble e inverso contenido
semantico (lo que se quiere decir versus lo que se dice) y su evaluacion pragmatica, la cual
tiene que ver con un juicio o cuestionamiento que viene desde el autor hacia el lector, en
relacion a su texto, y que debe ser inferida por este Gltimo. Desde alli, que la ironia sea el
tropo mas utilizado en la parodia, ya que comparten estructuras similares, aunque a
diferentes niveles: una superposicion de significados, en la ironia y una superposicion de
textos en la parodia. Por ello, afirma Hutcheon, “alli donde la ironia excluye la univocidad
semantica, la parodia excluye la unitextualidad estructural.” (43)

De esta manera, no es dificil encontrar en las novelas de Levrero ironias referentes,
sobre todo, al género mismo, pero también a sus personajes, aunque no siempre de manera
peyorativa, sino mas bien desde la comicidad. En todo caso, muchas de ellas se encuentran
tan ligadas a la parodia que conforman los relatos, que tienen un importante componente
intertextual, por lo que es necesario, por parte del lector, tener algunas nociones sobre el
policial para poder comprenderlas cabalmente. Otras, sin embargo, estan enfocadas en

caracteristicas populares y son facilmente identificables.

4.2. La parodia del policial en Levrero
Este género, trabajado en cuentos y novelas en Levrero, y presente desde sus inicios
como escritor, es subvertido por él haciendo un cruce entre su propio estilo y las distintas

manifestaciones histdricas que ha tenido el policial. Este estilo, a pesar de trabajar distintas
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problemaéticas, teméticas o enfoques a lo largo del desarrollo de su escritura, siempre esta
marcado por ser un estilo abierto, que no tiene desenlaces ldgicos o cerrados, sino que mas
bien tiende a disgregarse o a finalizar de manera subita, sin necesariamente haberse resuelto
todos los nudos.

Por otra parte, sus novelas policiales, trabajan la parodia, no solo desde los didlogos
o0 los comentarios del narrador, sino que también a nivel de estructura, donde los enigmas
siempre se desvian y las investigaciones centrales son dejadas de lado y reemplazadas por
hechos o0 pequerfias aventuras absurdas o sin importancia, tanto de los personajes centrales
como de algunos incidentales, banalizando las formas de los relatos, pero transformandolos
en otra cosa:

Asi, la desconfianza frente al universo de las representaciones [...] propio de la

novela policial, la “profundidad” del policial, entra en relacion con la “falta de

profundidad” del estilo de Levrero. El resultado es una parodia, pero ademas un
conjunto de textos excepcionales en los que la aparicidn de los rasgos del policial
obliga a la escritura de Levrero a una serie de operaciones inéditas. (De Rosso, La

maquina de pensar en Mario 153).

De esta forma, lo que hace que estas novelas tengan este caracter de “excepcional”
es, precisamente, la conexion parddica permanente con el género policial, como un juego
en el que la superposicion es la que genera algo nuevo, desde un género ya muy conocido y
trabajado. Es decir, transgrediendo desde los limites conocidos del policial, el autor juega a
explorar con nuevas formas, no desde obras particulares, sino desde la estructura y las

sensaciones que provoca el relato de enigma en el lector.

4.2.1. Nick Carter y la superposicion de antagonismos
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La primera novela de corte policial publicada por Levrero, esta escrita al modo de
los folletines en serie —dime novels— de finales del siglo X1X y principios del XX. Su
personaje central, Nick Carter, era un detective privado famoso en el &ambito y ampliamente

utilizado en este tipo de relatos, y es la primera figura parodiada por el autor.

Si Nick Carter representa, por antonomasia, a ese héroe urbano intachable
caracteristico del folletin policial, desde un principio se advierte su inversion, cuando el
personaje se ve a si mismo en un espejo cometiendo un acto ilicito y sancionable
moralmente. “Mi imagen habia regresado al espejo, acompanada de la hija menor de Lord
Ponsonby. Ambas imagenes estaban desnudas y se acariciaban impudicamente. Mi imagen
se habia acercado todo lo posible a la superficie del espejo y exageraba sus obscenidades.”

(14)

Ademas, si bien se advierte que hubo un tiempo pretérito, donde el personaje fue
todo lo que se espera de un detective privado, exacerbando la astucia, la valentia, sus dotes
de seduccidn, entre otras, ahora se lee un personaje gastado, que cae comunmente en el
ridiculo por sobre-reaccionar, utilizando métodos inttiles: “He firmado con un seudénimo
ingenioso, que estuve elaborando durante el largo viaje en ferrocarril: Cart Nicker.” (124) y
exagerados: “A veces no puedo contener mi exhibicionismo™ (12), creando disfraces
evidentes: “;Como no reconocerte! ;Quién otro puede recurrir estipidamente siempre al
mismo truco de la leche fria?” (126), o teniendo que obligar a las mujeres a tener
encuentros con €l solo por su fama. “En el momento en que la mujer trata de encerrarse,
Carter empuja violentamente la puerta y se cuela en el retrete. La mujer chilla. — jAlto! —

exclama Carter [...] —Vea quién soy.” (112).
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El héroe no solo carece de la gloria que le brind6 alguna vez su juventud, sino que
también, ha dejado de ser un personaje intachable, transformandose en una suerte de
charlatan y que, sobre todo, no trabaja para ejercer la justicia por los demas, o no sigue la
I6gica de un contrato que lo obliga a seguir hasta las Ultimas consecuencias en pos de
desbaratar una banda o solucionar un caso, sino que eso es postergado, en pos de sus

propios intereses o simplemente por hastio:

—Pero, Carter... La cosa es grave, realmente grave. El criminal...

—Si, ya sé —lo corto con fatiga—. EI criminal esta entre nosotros, ¢verdad? Siempre el

criminal esta entre nosotros. El criminal esta entre nosotros, claro (140).

Sin embargo, la novela no solo es una critica o una parodia satirica hacia el
personaje, sino que también tiene como eje central el cuestionamiento existencial de un
detective que no funciona de acuerdo a los mecanismos actuales, donde el resto de las
personas ha salido de la ingenuidad y lo ve tal cual es, despojado de las ilusiones que lo
transformaban en un ser excepcional, a través de una ficcion auto construida, y a quien el

tiempo ha desenmascarado como a un criminal mas:

En la pantalla del televisor, aparece la imagen de un Nick Carter muy joveny
sonriente; y luego se suceden los titulos: ‘LAS AVENTURAS DE NICK
CARTER.” ‘ESCRITAS y DIRIGIDAS POR NICK CARTER.” ‘PRIMER ACTOR:

NICK CARTER” (50).

Por otro lado, en su estructura, Nick Carter resulta también una novela que se
quiebra, dando paso a un relato particular. Esto sucede desde el constante desdoblamiento

como mecanica de subversion de la estructura policial. El narrador, lejano e imparcial en un
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comienzo, prontamente comienza a introducirse en la trama, alternando entre la primera 'y
tercera persona, tomando la voz del mismo detective en algunas ocasiones y burlandose de
él en otras. El detective también sufre constantes desdoblamientos, en los espejos, en los
vidrios, en la television, transformandose también, si no en un criminal, en un personaje
infame. Su ayudante, termina siendo el criminal que quiere acabar con él, al tiempo que
desea desesperadamente ser como el detective y la femme fatale es, al mismo tiempo,
antagonista, victima y victimaria de Nick Carter, aunque a través de una trama exagerada,

pero que lo revela a él como causa Unica para su transformacion en delincuente:

—Espera —digo—. Me habias prometido revelar tu identidad. Y ain no lo has hecho

totalmente, ni explicado el motivo de tu odio.

—Me dejaste embarazada. Quintillizos. Me vi obligada a dedicarme a la servidumbre
y la prostitucion. De todos modos mis hijos empezaron a morir. Tuve que iniciarme
en la senda del crimen para salvar a los dos que quedaron. Y no sé para qué: se

desarrollaron mal, y con terribles problemas psiquicos [...] (131).

Finalmente, el lector es burlado, no solo en una especie de retruécano constante de
los personajes, sino también, en el mismo texto, al ser cuestionada su existencia y ser
asesinado por un ente indefinido. A pesar de solucionarse los enigmas planteados, el trabajo
para el que el detective es contratado, apenas es mencionado y cae en la obviedad, mientras
que el real misterio a resolver por el lector es quién es el detective, porque su relacion, que
es la principal en el juego del policial, esta rota desde un comienzo, y lejos de ser ayudantes

o uno reflejo del otro, el detective resulta incluso antagonico para el lector.

4.2.2. Labanda del ciempies: el crimen perfecto
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Esta segunda novela policial de Mario Levrero, estad mas enfocada en el relato
policial norteamericano clasico, donde se desprende del relato una tematica de corte social
y politico importante dentro de la trama, al modo de las novelas negras. Por ello, también
cuenta con conspiraciones y personajes poderosos detras de los principales crimenes o
hechos inmorales, que incluyen embajadores, senadores y presidentes. Sin embargo, el
proceder de ellos siempre es a través de acciones innecesariamente rebuscadas y complejas,
caracterizadas siempre desde lo comico o lo absurdo:

“Entre las variantes mencionadas, una de las principales fue una operacion
quirargica mediante la cual se realiz6 un cambio de sexo en el Embajador (...). Todo esto
fue apoyado con un debido tratamiento hormonal, y cuando cicatrizaron las heridas de la
operacion el propio Presidente de la Republica se encargd en persona de desflorar su
virginidad” (52).

Por otro lado, esta novela contiene una especie de crimen perfecto o indescifrable,
en cuanto el proceder delictivo de la banda siempre es desde el azar, dafiando y matando sin
motivo y gratuitamente, a cualquier tipo de personas y en cualquier momento:

[...] se habia formado una vez mas el aterrador muileco que aparecia a cualquier

hora del dia y de la noche con la Unica aparente finalidad de provocar el panico, y

tenia en jaque tanto a la policia como al resto de los ciudadanos. [...] Los hombres

corrian, haciendo ondular el largo cuerpo del mufieco, y destruian lo que tocaban

[...]1(12).

Por ello, todos los esfuerzos del detective principal —y de otros detectives, asi
como también del jefe de policia— resultan inutiles. Esto no solo ridiculiza la funcion del

personaje central, Carmody Trailler, sino que ademas quiebra la I6gica del relato policial,
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porque no existe ningun tipo de relacion de causalidad en los eventos, razén por la cual,
toda la investigacion es indtil.
Por lo tanto, una vez mas, el lector es burlado, ya que no existe una solucién posible
o creible y el relato termina con un desenlace de tipo deus ex machina, que es parcial y que
no explica las razones o la l6gica detras del asunto, porque simplemente no parece haberla.
La historia hasta aqui narrada se basa en una compleja investigacion de documentos
y recortes periodisticos, y en entrevistas con distintas personas que tuvieron relacién
con los hechos [...]
-Creo que la historia no esta completa —dije.

-Creo que contiene todo lo que se sabe —respondi6 (186 -187).

Ademas, mediante este metarrelato incluido en el Gltimo capitulo, uno de los
personajes incita al narrador-investigador a mentirle al lector, fabulando un final creible
para engafarlo y saciar de esa forma la necesidad de encontrar verdad que se presupone
como acuerdo tacito entre lector y detective, y que es la funcion principal de este ultimo.
“Entonces, debes fabricarle un final literario, sin necesidad de apegarte mayormente a la
realidad de los hechos” (188). De esta manera se tensionan los dos géneros superpuestos en
la novela, como si el policial fuese mas verdadero o real que otras ficciones, como la

parodia que se desprende desde el relato, que a su vez serian mas literarias.

4.2.3. Laestructura del policial desplazada en Dejen todo en mis manos
Finalmente, Dejen todo en mis manos (1994) se distingue como la novela que mas
se acerca al homenaje y que, por tanto, se aleja un poco de la burla y la comicidad de las

dos novelas anteriores, aunque sin dejar de estar escrita en una clave parddica que remite
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mas bien a la novela de enigma clésica. Sin embargo, el detective —que no es tal en rigor,
sino que es un escritor que decide cumplir este rol como aficionado— se acerca a ratos al
detective de la novela negra, aunque por sobre todo necesita de una experticia mental para
intentar resolver el enigma central, al modo del detective inglés.

Por supuesto, al ser un detective amateur, el protagonista es bastante incompetente
en su basqueda, aunque paraddjicamente, termina resolviendo el caso que le ha sido
encomendado (aun cuando esto sea, mayormente, fruto del azar), a diferencia de los
experimentados detectives de La banda del ciempiés. Ahora bien, esta incompetencia es la
que permite el desarrollo del relato, que se va fugando constantemente en una serie de
pequefias aventuras del protagonista, que sin embargo no claudica en su esfuerzo por
resolver el misterio, teniendo en su tenacidad la marca del héroe, a pesar del reproche
interior:

‘Sos un fracaso’, dijo la voz interior que a menudo me fastidia con estas cosas.

Segun mi psicdlogo, se trata del superyo. ‘En cuarenta y ocho horas no has logrado

averiguar nada Util. Te enredaste con una prostituta y te dejaste marear por una

vieja. Todo esta mal. Tu deber es hacer algo bien, aunque sea una vez en la vida’

(77).

Ademas de ello, el hecho de que el protagonista sea un escritor, que comparte varias
caracteristicas con el autor, hace que se plantee un constante juego metaliterario en cuyo
fondo se percibe contantemente el policial (por ejemplo, el protagonista sigue fielmente el
método de entrevistas a posibles “sospechosos” o “testigos”) pero en cuya superficie hay
una constante referencia a la labor del escritor: “De hecho, la trama de Dejen todo en mis
manos es una aventura editorial: un escritor busca a otro escritor a partir de un original, con

el fin de lograr su publicacion” (De Rosso, 155).
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La burla al lector, caracteristica en estas tres novelas, se da en este caso como una
transgresion aparente de las leyes del relato policial, que tiene que ver con la relacion de
honestidad entre ambos, ya que el detective decide caprichosamente no investigar a uno de
los sospechosos de la autoria del libro que mueve la accion principal, y que finalmente —
después de un gran rodeo— resulta ser el responsable.

—Hay un Juan Pérez —dijo, después de pensarlo un poco-. Vive en las afueras, en

una quintita. Pero no creo que te sirva; andara por los setenta afios, es un milico

jubilado y hace algunos afios que esta ciego.
Movi la cabeza. No era mi Juan Pérez (56).

Este proceder, fruto del prejuicio (jugando, Levrero, con un escritor ciego) y de
sacar conclusiones desde sus propias fabulaciones y no siguiendo la deduccién que
permitiria descartar al sospechoso o, en este caso, solucionar el misterio, se encamina a
ocultar la verdad o al menos a entorpecer su busqueda.

Resulta, sin embargo, aparente la transgresion, porque —aunque existe una solucion
mas o menos evidente desde muy temprano en el desarrollo de la novela— la ineptitud del
detective es la que provoca que el engafio al lector, no sea una traicion real por parte de él,
sino que también es engafiado este escritor, como detective, por su inexperiencia en la
busqueda y por dejarse llevar mas por su propia imaginacién y no por la realidad que se le
ofrece.

Pero, desde otro punto de vista, la condicion de aficionado del protagonista, que lo
Ileva a cometer errores y a desviarse unay otra vez de la investigacion, aun con su propio

esfuerzo por sacarla adelante, es la que logra que se desarrolle la novela. Por tanto, un mal
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detective, crea un mal relato policial, pero no necesariamente una mala ficcion, la cual

nacera del género, pero se anclara en otro tipo de estilo:
Y volvi a darme patadas con la maquina: podia haberme ahorrado todos aquellos
disgustos si en el viaje anterior hubiera continuado hablando con esa deliciosa
criatura, a quien habia descartado por inalcanzable. Pero, pensé también, me habria
perdido a Juana, y a pesar del dolor pasado, y a pesar del dolor que sin duda
volveria a sentir por su causa, conocerla no habia sido tan mal negocio. [...] De
pequerios detalles como este dependen a menudo grandes momentos de la vida

(118-119).

5. Conclusiones

En sintesis, los juegos parodicos planteados por Mario Levrero en las tres novelas
que pueden inscribirse —de distintas maneras —en el género policial, poseen como factor
comun el surgimiento de relatos originales que se centran en una doble busqueda: por un
lado, desde el centro de la estructura utilizada por el género, esta la busqueda de la verdad
por parte del detective (amateur, heroico o corrompido) y por otro, una busqueda externa al
policial, nacida desde la parodia, por encontrar aquello que existiria méas alla de los limites

de él.

La primera de estas busquedas, a primera vista infructuosa, termina, sin embargo,
disolviéndose en aquello que se encuentra en la segunda: constantes quiebres en la novela
que produce nuevas formas de relatar; multiplicacién de enigmas que se pierden o que en
su irresolucién encuentran nuevas oportunidades de contar lo que todavia no ha sido
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abarcado por el género y nuevas formas de relacionar al lector y al texto, a través de un
detective que tuerce o cambia su funcion, porque su verdad y su realidad pueden ser

cuestionadas.

Las proyecciones de la investigacion, pueden separarse entre la obra del autor y
otras singularidades que pueden estudiarse en ella y que aun no han sido abordadas fuera de
su pais natal, y algunas probleméticas que no han sido parte de este estudio, pero que se

ramifican desde la parodizacion del género.

En cuanto a la obra de Levrero, existen multiples ejes de estudio que ain no han
sido abordados en su obra. Casi todas sus publicaciones se pueden aunar en trilogias
tematicas, de acuerdo con los estudios que se han hecho de ella, pero fuera de la “Trilogia
involuntaria” —bautizada asi por el autor, ya que descubrio la semejanza entre ellas solo
después de publicarlas y gracias a la critica— no se han hecho investigaciones que aborden

otras tematicas tratadas por €l, siempre desde su particular estilo.

Incluso podria hacerse un estudio diacrénico en la evolucion de la literatura de
Levrero, ya que él mismo reconoce que desde sus primeras publicaciones, a mediados de
los afios sesenta, hasta su Gltima novela, La novela luminosa, editada y publicada de
manera postuma en el afio 2005, hay una suerte de viaje desde el inconsciente colectivo

hasta la conciencia interior.

En cualquier caso, las aristas de investigacion sobre la obra del autor, son muchas,
ya que su obra ha comenzado a conocerse, fuera del &mbito trasandino, solo después de su
muerte y, por ello, se ha ido posicionando lentamente, aunque cada vez con mas fuerza,

dentro de los estudios literarios tanto en Espafia como en Latinoameérica.
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En el segundo punto, resulta particularmente interesante que la utilizacion del
policial como género de fondo en la obra de otros autores latinoamericanos, no ha sido
inusual. Son muchos los autores, tanto en Chile como en el resto de los paises
hispanohablantes que desde mediados del siglo XX en adelante, han incluido de distintas
maneras y a través de sus propios estilos, la estructura o los personajes tipicos utilizados y

creados por el género.

Por ello, parece pertinente analizar las causas de la reiteracion del policial en esta
narrativa, asi como también los distintos grados de parodizacion que de él se han hecho,
ademas de explorar las razones por las cuales el género ha influido de manera constante en

los autores narrativos contemporaneos de Latinoamérica.

Por otro lado, en esta investigacion en particular se ha ahondado en la figura del
detective y su relacion con el lector, puesto que es el personaje mas iconico del policial. Sin
embargo, existen otros personajes que surgen del género o sus sub géneros, que no han sido

estudiados y cuya forma de articulacion dentro de la trama se da de una forma particular.

A modo de ejemplo, la femme fatale, que funciona como una especie de bisagra en
los relatos —en los cuales, a veces, ayuda al detective y otras lo lleva a la perdicion —
encarna una vision particular de los personajes femeninos en este tipo de obras. Incluso hay
una relacion de oposicion en la forma en que se trabaja la mujer, que en el policial clasico
es usualmente la victima y que en el norteamericano pasa a ser victimaria. Desde alli
pueden extrapolarse los distintos imaginarios o constructos sociales de la figura femenina

en los contextos particulares de las obras y, sus incidencias en la literatura de masas.
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Finalmente, tomando este ultimo topico, parece pertinente ahondar en las
diferencias dentro de los relatos de un mismo subgénero, buscando cuéles son aquellos
elementos que permiten que algunas novelas o cuentos policiales sean considerados baja o
alta literatura, de acuerdo con una concepcion maniqueista surgida desde las nociones
clasicas aristotélicas, con la que suele ser juzgado el género, de manera tal que puedan

problematizarse las categorias con las que suele asociarse.
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