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Introducción 

“¿Qué podemos pensar de estos errores y 
de otros muchos? ¿Nos contentaremos solamente 

con gemir sobre la naturaleza humana?  
Casos hubo en que fue necesaria vengarla” 

Voltaire  
(El material humano 37) 

 
Con tres años de edad, mi familia y yo, tomamos el avión desde Santiago de Chile hacia 

San Salvador, El Salvador. Llegamos a este país tropical el año 1992, justo durante el proceso de los 

tratados de paz; ese fue el escenario donde pasé mi niñez para luego volver a Chile en 1999 con 

diez años. Recuerdo que alguna vez escuché la célebre frase de Rilke “la verdadera patria del 

hombre es la infancia”, frase que hasta cierto punto hace sentido a esa pregunta sobre el pasado de 

uno, el pasado fundacional de uno: la infancia. Nunca he vuelto a ese lugar que ya me parece solo 

un sueño, entre los calores y colores, la pobreza y los autos blindados, los niños sin padres perdidos 

en las calles entre la turba de gente en el centro, el miedo pero también la alegría de la gente, los 

vestidos de colores de las fiestas para las mujercitas, la vieja (ancestral) pintora Rosa Mena 

Valenzuela, la Rosita, que visitábamos como si fuera nuestra abuela, junto a su hermana Milita de 

más de 100 años y su hijo adoptivo José (otro niño de rasgos indígenas sin padres) que tocaba el 

piano. O cuando mi padre contaba que había leído en el diario la publicación de un anuncio que 

ofrecía cambiar armas por comida, o que el chofer, del auto de la empresa donde él trabajaba, había 

visto estallar una dinamita en los pies de su compañero, así y todo iríamos al bar La Luna –que hoy 

ya no existe–, bar que comentó el escritor Horacio Castellanos Moya como una de las cosas buenas 

que sucedió después de los tratados de paz. En ese intento por volver, es que he regresado a través 

de la literatura a ese lugar perdido, que necesariamente me ha llevado hacia los oscuros caminos de 

la historia de esta fracción del continente. 

El tema del presente estudio es la llamada literatura de posguerra, sin embargo, para 

entenderla y estudiarla resulta necesario mirar no sólo el período de guerra propiamente tal, sino 
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también la historia que dio lugar a ello, en definitiva, los procesos que atravesaron a los sujetos de 

ese territorio y que conformaron lo que son los actuales El Salvador y Guatemala. Por otra parte, el 

estudio de la producción literaria durante la guerra resulta indispensable para poder observar las 

transformaciones y apropiaciones de la tradición que hacen las narrativas de los noventa y los dos 

mil. Los cuestionamientos sobre la literatura se ven reflejados en la crítica literaria de 

Centroamérica, es por ello que se hará una relectura de la crítica sobre la literatura de los años de 

guerra y de posguerra; ésta permite entender a qué responden las propuestas de la literatura en la 

actualidad centroamericana, no sólo respecto a la historia sino también al género literario. Para dar 

lugar a estos requerimientos, la presente investigación se plantea a partir del siguiente objetivo 

general: analizar las transformaciones de los procesos literarios a la luz de los contextos desde los 

cuales surgen, contextos cargados de una multiplicidad de formas de violencia. De este objetivo se 

desprenden cuatro objetivos específicos; 1) describir los procesos históricos de las guerras de 

Centroamérica como punto de partida para entender la actualidad centroamericana de posguerra, 

signada por un tipo de violencia heterogéneo al de la guerra; 2) describir los procesos literarios 

desarrollados durante las guerras, en consideración de las problemáticas del género testimonial y 

la ficción; 3) analizar el tránsito de las problemáticas literarias desde el período de guerra al de 

posguerra; y 4) analizar los elementos constitutivos de cuatro obras escritas durante el período de 

posguerra. 

Durante el proceso investigativo surgieron como problemáticas ineludibles, tanto para los 

problemas sociales como para los literarios, en primer lugar, las cuestiones sobre la violencia en 

tanto elemento que atraviesa toda la experiencia de formación y consolidación de estas naciones y 

su literatura; esto hace inevitable leer los procesos históricos a través de su cuestionamiento. En 

segundo lugar, la articulación entre literatura e historia/contexto extraliterario ha mostrado ser un 

elemento fundamental para entender las propuestas literarias durante los períodos analizados. A 

diferencia de otros territorios, el vínculo entre historia y literatura para los países en estudio es 

determinante y su comprensión permite acceder a la potencia de las obras del corpus seleccionado. 
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Este vínculo privilegiado entre literatura e historia en la producción centroamericana se manifiesta 

en la mutua intervención de una sobre la otra, en una relación interdependiente. Por un lado, se 

observa cómo el contexto modifica las búsquedas en la literatura, es decir, que la literatura surge 

como su abierta respuesta, donde las urgencias del contexto se revelan en las urgencias literarias y 

la modifican. Así vemos que la emergencia del género testimonial está signada por el contexto de 

guerra desde el cual aparece, a su vez, como un elemento articulador del contexto de guerra mismo; 

es decir, no sólo aparece como una necesidad literaria durante la guerra, sino también como un 

“instrumento” dentro de ella. Posteriormente la ficción enfrenta al testimonio, lo cuestiona, y se 

posiciona como un género indispensable para las democracias. Por otra parte, se evidencia cómo la 

literatura se hace cargo de las cuestiones de la historia a través de hacer aparecer o develar, de 

forma directa o indirecta, a los sujetos y los procesos sociales en que surgen. Con ello, permite el 

acceso a ciertos sucesos y vivencias de los sujetos excluidos de la historia oficial, gracias a que esta 

literatura logra trascender los límites de los géneros tradicionalmente entendidos. Esto se observa 

principalmente durante el período de guerra con el género testimonial, sin embargo, en la literatura 

de posguerra se mantienen ciertas tensiones que hacen particularmente sensible esta relación. A 

partir de allí esbozo la siguiente hipótesis de investigación: la simbiosis entre literatura e 

historia/contexto extraliterario que se produce en la literatura centroamericana durante la guerra 

es transfigurada en ciertas obras de la literatura producida durante la posguerra que reutilizan y 

resignifican elementos del testimonio, la ficción y de las formas de (re)construir las memorias. 

Finalmente, la historia y la literatura como procesos que se quieren intervenir mutuamente son 

atravesadas por las formas de violencia que desde el contexto permean inevitablemente a la 

literatura. 

Respecto a las cuatro obras seleccionadas, me he enfocado particularmente en la narrativa 

del escritor salvadoreño-hondureño Horacio Castellanos Moya y el escritor guatemalteco Rodrigo 

Rey Rosa. He seleccionado como corpus las obras del primer escritor La Diáspora, El asco y El 

arma en el hombre; éstas me permiten acercar la mirada hacia los nuevos contextos, a partir de los 



 
6 

 

noventa, y analizar las problemáticas que desde estas obras se plantean. Seleccioné La Diáspora ya 

que es la primera novela del escritor y representa un intento de quebrar con la tradición y la cultura 

de guerra. Escogí El asco, ya que es una novela que rompe con el “entusiasmo” del fin de la guerra 

y plantea una fuerte crítica al nuevo escenario salvadoreño; y por último El arma en el hombre sería 

una obra que plantea cuestiones sobre una nueva forma de violencia urbana, a su vez que intenta 

reconstruir al “enemigo” de la guerra. Del segundo escritor he seleccionado El material humano, 

pues la considero una obra que encarna las principales problemáticas que han surgido de esta 

investigación, respecto a su reflexión sobre los límites entre ficción e historia-memoria en un 

contexto de violencia, lo que a su vez hace aparecer al “otro” indígena desde una nueva 

complejidad.   

Esta investigación se estructura en tres capítulos, el primero de ellos consiste en una 

revisión panorámica de la historia de guerras de Centroamérica. Esta consiste en la revisión de la 

relación entre el gobierno y la población, que habita los territorios centroamericanos, durante el 

proceso violento de instalación de un Estado moderno. Este recorrido permitirá entender parte de 

los procesos actuales de las políticas y problemáticas de Centroamérica, entre ellas las 

transformaciones del escenario de guerra y con ello las formas de violencia. El segundo capítulo, 

intenta hacer también un recorrido por las distintas tendencias dentro de la teoría literaria que 

analizó los procesos literarios de guerra y posguerra de Centroamérica. Allí surge el problema del 

género testimonial, que en la actualidad es puesto en diálogo con la entrada de una literatura 

entendida desde la ficción. A su vez, se presentan la propuesta ficcional de Castellanos Moya 

respecto al intento por salirse de la cultura de guerra, como también el trabajo de Rey Rosa que 

busca generar un diálogo con la tradición testimonial. Por último, el tercer capítulo es una propuesta 

de lectura de cuatro obras con las cuales busco sacar a la luz algunos de los aspectos claves del 

nuevo escenario. Entre ellos, se abre la pregunta sobre la construcción de la historia en la posguerra, 

cuestión que permite la entrada de las distintas memorias y una reflexión sobre la contradicción de 

los discursos; por otro lado, se esbozan aspectos de la nueva ciudad centroamericana, con sus 
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conflictos y sus nuevas formas de violencia. Finalmente, concluyo con el análisis de dos propuestas 

literarias que buscan hacer aparecer a ciertos sujetos silenciados, entre los cuales se rescata la 

complejidad del sujeto indígena en la conformación de la nación.    
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Capítulo I. Momentos de una historia abatida, guerra y posguerra 

En este primer capítulo me interesa hacer un breve recorrido por la historia de El Salvador y 

Guatemala entendiéndolos dentro de un contexto centroamericano marcado por la guerra, para 

luego pasar a una descripción y análisis de la actualidad entendida como un escenario de la 

posguerra. Este recorrido está enfocado en la violencia que enmarca el proceso histórico desde el 

cual surgen (y contestan) los movimientos sociales y revolucionarios de estos dos países, con las 

consecuentes secuelas en la actualidad. Para esta investigación no iré tan lejos en la historia de los 

procesos, aunque intentaré no omitir las primeras manifestaciones de una problemática que se 

extiende a lo largo de todo el siglo XX. He determinado dos partes en que se estructura el capítulo; 

la primera corresponde a la gestación y manifestación de las guerras civiles que comienzan con los 

emblemáticos sucesos acontecidos en los alrededores de 1930, para cerrar con los tratados de paz de 

1992 y 1996. Con un fin sintetizador he identificado cuatro períodos desde los cuales se fijan 

algunos hitos definitorios de los procesos. En orden cronológico, el primero de ellos está marcado 

por los regímenes caudillistas y las primeras manifestaciones sociales sofocadas con una violencia 

desproporcionada. El segundo, marcado por el inicio de la guerra fría, se caracteriza por el 

comienzo de la modernización económica de Centroamérica, el surgimiento de las clases medias y 

una mayor organización de los movimientos contestarios. El tercer período es el comienzo de la 

guerra armada contra un Estado Terrorista amparado por las políticas de Estados Unidos. 

Finalmente, el cuarto período corresponde al auge y caída de las guerrillas de Centroamérica, 

particularmente la guerra civil de El Salvador y la guerra en Guatemala. Cierro esta síntesis con una 

conceptualización de las formas de violencia para poder reflexionar sobre estos períodos. La 

segunda parte del capítulo es una revisión de algunas de las problemáticas actuales desencadenadas 

luego de los tratados de paz, entre ellas, las incipientes democracias, la instalación del 

neoliberalismo y, por último, las nuevas formas de violencia urbana. 
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Primera parte. Las guerras civiles y movimientos sociales 

Primeros estallidos insurgentes y caudillismo oligárquicos (1929-1944) 

Para entender los movimientos sociales, el relato de la historia de Centroamérica comienza 

en los años treinta con la crisis económica mundial que afectó directamente a las economías 

dependientes, economías cuyos ingresos estaban restringidos por la exportación de café y de 

bananas. La producción agraria estaba repartida en dos grupos de poder, por un lado, las cafetaleras 

que se encontraban mayoritariamente en manos de los terratenientes locales, y por otro lado, las 

bananeras que estaban en manos de propietarios estadounidenses. La caída económica del treinta 

afectó prolongadamente las economías de Centroamérica, así vemos que la crisis se extiende y 

profundiza hasta el fin de la segunda guerra mundial (1944-45). Esto se debió en gran medida a la 

mala administración del incipiente Estado, el cual fue encabezado por una seguidilla de gobiernos 

caudillistas.  

No obstante, previo a estos gobiernos, en 1931 asumió la presidencia de El Salvador Arturo 

Araujo, quien pretendía otorgar derechos a los trabajadores campesinos y realizar reformas en pro 

de los mismos; luego de casi un año de presidencia, los militares apoyados por la oligarquía realizan 

un golpe de Estado. Su presidencia, aunque breve, marca un inicio de una nueva conciencia dentro 

del grupo de trabajadores que en 1932 realizan un levantamiento campesino-indígena, también 

apoyado por estudiantes urbanos y por Farabundo Martí, uno de los líderes más importantes de la 

insurgencia, que ya en 1930 se encontraba en El Salvador. Esta rebelión campesina fue brutalmente 

reprimida por el gobierno militar, el cual realiza una brutal matanza de cerca de 30.000 indígenas 

campesinos, acción que también implica el asesinato de Martí. Esta arremetida militar-oligárquica 

marca todo el período político comprendido desde 1931 hasta 1944, el cual se caracteriza por 

regímenes caudillistas avalados por una oligarquía terrateniente. Dichos gobiernos caudillistas 

ocupan la violencia para sofocar cualquier movimiento social, dándose lugar a un abuso 
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generalizado de campesinos y de la población rural (ambos representan a la mayoría de la 

población).  

Por otra parte, la producción agraria (fuente de ingresos de los países centroamericanos), 

con la crisis económica mundial, vio mermado sus niveles de exportación de café y bananas, junto 

con el precio de los productos. Particularmente, las bananeras, en manos de EE.UU. se vieron 

fuertemente afectadas, sin embargo, las cafetaleras de la oligarquía amortiguan sus pérdidas a costa 

de sus trabajadores. En concreto, reducen sus pérdidas quitándoles el salario a sus trabajadores y 

campesinos. Este fenómeno de desalarización se ve profundizado y complementado con la 

implementación de leyes que obligan a trabajar al campesinado, como por ejemplo el Boleto 

Jornalero, entre otras medidas. En este contexto de adversidad para la población campesina se 

comienza a potenciar un pequeño mercado interno en base a la agricultura de subsistencia para el 

autoconsumo, donde el excedente se vendía entre ellos. Acompañado a ello se continuó 

desarrollando la producción artesanal que se comercializaba dentro del mismo país. 

En La piel de Centroamérica, Edelberto Torres-Rivas sostiene que “La crisis puso al 

desnudo […] la naturaleza primitiva del capitalismo agrario en sociedades profundamente 

desiguales” (33). La crisis en Centroamérica se extiende convirtiéndose en un estancamiento 

económico prolongado producto de la mala administración de la oligarquía. Esta oligarquía con 

carácter conservador disminuye el gasto público, despidiendo trabajadores y reduciendo salarios, 

bajo la creencia de que la acción estatal es ineficaz, situación que tiene como consecuencia casi una 

total paralización del país. Además de ello, estas dictaduras ocupan una fuerte política autoritaria y 

racista que considera a la democracia y los movimientos sociales como una amenaza. Estas políticas 

responsables del largo estancamiento económico son en parte producto de un desconocimiento del 

manejo del estado y una protección desenfrenada de los propios intereses económicos. En relación a 

lo anterior, el  racismo es un componente clave para entender la relación entre el grupo de poder y 

el campesinado (que es en su mayoría indígena), no solo en este primer período descrito, sino 

también durante las guerras. Así vemos que, respecto a un total de la población para el año 1940 en 
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Guatemala los indígenas representaban el 55%  de la población y en El Salvador representaban un 

20%; a modo de dato comparativo, en Guatemala el 30% son mestizos y en El Salvador el 75% 

(Rosenblat en La población indígena de América). Veremos a continuación que el abuso sostenido, 

más que una clase social, es sobre las distintas etnias que habitaban históricamente el continente y 

que para la época se asentaban en su mayoría en la zona rural. 

 

Intentos de una modernización económica y de reformas (1944- 1960) 

El fin de la segunda guerra mundial trajo consigo el goce económico de las viejas y nuevas 

grandes potencias mundiales, con lo cual se favoreció directamente las economías dependientes. 

Con la mejora del precio de los productos de exportación comienza una ola de crecimiento 

económico, lo cual permite la plantación de nuevos productos como el algodón. Por otra parte, el 

contexto de postguerra mundial trae consigo la deslegitimización de los regímenes autoritarios, lo 

que permite una emergencia de movimientos culturales, tan sofocados en el período anterior, que 

comienzan a hacerse más visibles y generar una mejor organización. Ello se ve reflejado en la 

aparición de gobiernos con búsquedas reformistas que surgen luego de la crisis de los gobiernos de 

la antigua oligarquía. Estos gobiernos más reformistas logran hacer algunas mejoras en las 

condiciones laborales, a su vez que trazan políticas para la cultura y educación, a su vez que 

integran algunas normativas para el desarrollo, esto tanto en El Salvador como en Guatemala.  

Estas búsquedas reformistas y democráticas se hacen posibles gracias a la creciente clase 

media letrada y petite bourgeoisie, la cual busca desde ya un espacio dentro de la estructura de 

poder del estado. Estas fuerzas sociales intentan organizarse y participar en la vida pública, social y 

cultural, exigiendo mecanismos modernos de justicia, muchas veces a través de formas de 

insurrección urbana. En 1944 se realiza una huelga general en El Salvador que obliga a dimitir al 

gobernador, huelga que es encabezada por profesionales de clase media y militantes jóvenes; los 

líderes de esta huelga fueron detenidos y fusilados (La piel… 57). En diciembre de 1948 se 
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materializa en El Salvador una búsqueda de modernización institucional con la llamada 

“Revolución del 48”, acontecimiento en el que se realiza un golpe de estado para una mejora de la 

economía e instituciones. Aunque tuvo algunos logros, finalmente, no logró modificar las bases de 

la producción agraria. Seguido de ello, en 1950 se genera una nueva constitución con una nueva 

legislación laboral y mayor seguridad social. En Guatemala, por su parte, desde 1944 se comienzan 

a hacer importantes reformas a la constitución con amplia participación popular, tanto con el 

presidente Arévalo como con Jacobo Arbenz.  

Los gobiernos reformistas, que se extienden aproximadamente hasta 1960, tienen como 

fuerte amenaza la oligarquía terrateniente a la cual se le suman las revitalecidas influencias políticas 

de EE.UU. dentro del contexto del inicio de las tensiones producto de la Guerra Fría. Así vemos 

intervenciones directas como la operación PB Success, en Guatemala que buscó frenar los impulsos 

reformistas del presidente Jacobo Arbenz. Este presidente intentó, a través de una reforma agraria, 

resolver la desigual estructura rural de clases, sin embargo, debido a distintas presiones esta 

operación logró sacar a Arbenz del gobierno y frenar sus búsquedas políticas. Estas intervenciones 

económico-políticas en Centroamérica por parte de EE.UU. están teñidas del miedo a la “amenaza 

roja” propio de la guerra fría que justificaron la violencia contra los movimientos sociales de 

cualquier tipo. Con esta persecución anticomunista, las dictaduras pudieron mantener el statu quo 

que se basaba en políticas autoritarias fundadas en el racismo étnico heredado de la conquista y 

acrecentado en los períodos previos a la guerra y durante ella.  

Uno de los principales logros de la modernización económica es la “autosuficiencia” de 

Centroamérica el año 1954, logrado gracias a la venta de la exportación a Estados Unidos. Esta 

modernización también se ve reflejada en el crecimiento de la urbanización (de un 14% a un 43%), 

junto a un fuerte aumento demográfico. La urbanización implicó la modernización de las 

instituciones y la entrada de nuevas empresas como la electricidad, las compañías de teléfono, etc. 

Dicha modernización de la urbe también potenció el desarrollo de las clases medias, y junto a las 

reformas políticas, el crecimiento de la universidad pública y el desarrollo de partidos políticos 
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diversos. Sin embargo, esta modernización tiene una contraparte menos evidente ubicada en la zona 

rural, donde las condiciones no han sido mejoradas y se continúa el abuso de la población 

campesina. Las tierras otorgadas a los indígenas-campesinos para su administración y producción 

agrícola de subsistencia fueron arrebatadas por los nuevos empresarios para la plantación de 

algodón. Como consecuencia, los campesinos son trasladados a otras tierras a cultivar, sin embargo, 

estas nuevas tierras son de baja calidad y poco fértiles. Según afirma Rafael Cuevas Molina en 

Traspatio florecido los procesos de desarraigo a la tierra afectan profundamente los cimientos de las 

culturas indígenas, las cuales se encuentran significadas desde el espacio que ancestralmente 

habitan, y que al ser desplazados sus formas de perpetuación cultural se ven afectadas (26-27). Con 

estas medidas, no sólo se rompió con el equilibrio social de miles de campesinos que viven en torno 

a su pequeña producción y las tradiciones arraigadas a las tierras, sino que también el equilibrio 

ecológico se ve afectado con la quema de bosques para las nuevas plantaciones de exportación (80).  

Estos cambios en el ámbito agrícola posibilitaron el aumento de productos de exportación, 

y con ello las ganancias empresariales. Esto, en conjunto con algunos impulsos políticos para 

resolver las injusticias laborales, posibilitó que en 1960 los campesinos pudieran volver a ser 

asalariados, sin embargo el problema de las tierras estaba lejos de ser resuelto. Aunque el cambio es 

aparentemente positivo, la combinación de estos dos factores no favorece las formas de vida 

campesina-indígena. Por el contrario, este hecho agudiza las desigualdades y genera más abismos 

de pobreza, ya que se privó a las comunidades indígenas de su producción agrícola para el 

autoconsumo y venta (lo cual les entregaba cierta independencia). La toma de sus tierras por parte 

de las nuevas empresas agrícolas los obliga, a su vez, a proletarizarse, es decir, a emplearse 

estacionalmente con escasos puestos de trabajo para todos, situación que agudizó las condiciones de 

empobrecimiento campesino. 
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Modernización contradictoria y nuevas organizaciones guerrilleras (1960-1979) 

En este período la situación económica se mantiene en ascenso hasta pasar a llamarse 

“década de oro del crecimiento económico”, lo que acontece entre 1958 y 1968, gracias, en gran 

medida, a la creación del Mercado Común Centroamericano en el año 1960, acción impulsada por 

la ONU (Cepal), aunque intervenida por EE.UU.. No obstante las buenas intenciones de las 

organizaciones internacionales interventoras, quienes buscaban que el mercado centroamericano se 

independizara de la venta de productos a las grandes potencias, el Mercomún terminó favoreciendo 

principal o únicamente a los tradicionales terratenientes y a los nuevos empresarios agrarios, sin 

favorecer el desarrollo de la pequeña producción. Esto se explica por la forma en que se estructura 

el mercado económico centroamericano: por un lado, se encuentran los terratenientes y nuevos 

empresarios de la agricultura de exportación, con un sistema de producción moderno que posibilita 

la generación de grandes ganancias. Y, por otro, el campesino pequeño productor, que relegado a 

las tierras poco fértiles, genera una agricultura de baja producción que logra abastecer a un reducido 

consumo local. Este problema en el espacio rural se manifiesta en la disminución de la producción 

de alimentos básicos entre 1958 y 1975, con lo cual la autosuficiencia alimenticia se vio 

desfavorecida ya que no se logró cubrir las necesidades de toda la creciente población. Esta 

situación evidencia la denominada “paradoja centroamericana” que se caracteriza por un 

crecimiento agrario pero una mantención de las condiciones de vida desfavorecidas de los 

campesinos. El crecimiento agrario se sustenta en una mayor productividad gracias a la 

modernización de las técnicas, mayor posibilidad de importación de materias primas y tecnologías, 

un aumento del valor de los productos internacionalmente. Sin embargo, la paradoja se expresa en 

que los dueños de estas empresas modernizadas reproducen los hábitos de la anterior oligarquía con 

una dominación autoritaria que no permite mejores oportunidades para el campesinado, además de 

mantener los bajos salarios. A su vez, la población tiene menos acceso a una alimentación de 

calidad, como también el proceso de destrucción de la producción artesanal que entra a competir 

con los productos importados (89).   
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Por otra parte, desde el año 1961 la intervención de Estados Unidos en la política 

centroamericana aumenta con la creación de la Alianza para el Progreso (Alpro) ideada por la 

administración de Kennedy. Esta tuvo, en un comienzo, una intención paternalista que pretendía la 

protección de estos países y buscaba la estimulación en la cooperación económica entre ellos. Sin 

embargo, en el contexto de la Guerra Fría, la Alpro cumplió más bien una labor de intervención 

política para detener la germinación y propagación del comunismo. Para ello se conformó la 

denominada Doctrina de Seguridad Nacional que implicó la modernización de las fuerzas armadas, 

así como también la implantación del anticomunismo como ideología de represión. Esta 

intervención se materializó en la entrega de técnicas e instrumentos de guerra y la implantación de 

la noción de “enemigo interno”. Este concepto sirvió como una estrategia de violencia justificada 

basada en la idea de defender el orden social, por sobre la posibilidad democrática, situación que 

tuvo como consecuencia la conformación de un Terrorismo de Estado. Durante este período que 

contempló aproximadamente entre 1962 y 1982, en ambos países los gobiernos se constituyeron en 

base a las denominadas “democracias de fachada”, que se caracterizaban por ser elecciones no 

competitivas, y en el caso de El Salvador, encabezadas por el partido de los militares PCN.  

Con estos gobiernos de alianza militar-empresarial que instalaron la violencia como método 

de gobernabilidad se aseguró la desmovilización permanente de muchos grupos de organización 

popular, una despolitización general de lo gubernamental y una represión brutal de las fuerzas 

políticas reformistas, democráticas y radicales de izquierda. Entre los grupos reprimidos y 

aplastados de forma sangrienta, se encontraban los movimientos sindicales y campesinos, la 

universidad pública, algunos sectores de la iglesia y partidos reformistas. Ante esto Torres-Rivas 

sostiene que la seguridad contrainsurrección impulsada por las políticas de EE.UU. “se prepararon e 

hicieron la guerra contra un enemigo todavía ausente” (103). Como explica, el Estado terrorista que 

se instala en este período, se caracteriza por la deshumanización del enemigo, lo cual deja en 

impunidad la aplicación de cualquier método necesario para aniquilarlo. Esto implica no sólo la 



 
16 

 

justificación del asesinato del insurgente, sino también de los parientes, amigos, vecinos o 

conocidos, puesto que se instala la lógica de “los que no están conmigo están contra mí” (110).   

Pese a la fuerte violencia represiva-militar por parte del Estado en contra de los 

movimientos sociales, estos siguieron generándose y organizándose, sin embargo, comienzan a 

considerar las armas como posibilidad. Es por ello que en La piel…, se considera este un período 

pre-insurreccional, que estalla primero en Guatemala, luego en Nicaragua y El Salvador. En el caso 

de Guatemala, entre el año 1962 y 1965, se crean los primeros grupos guerrilleros de izquierda, 

entre los cuales se encuentra MR-13 (creada por exsoldados del ejército) y las Fuerzas Armadas 

Rebeldes (FAR), como respuesta al descontento provocado por la caída de Arbenz en 1956. Entre 

1966 y 1968 estos primeros grupos fueron derrotados por el ejército y la policía, sin embargo, no 

logran su disolución. De hecho, continúan conformándose nuevos grupos armados, entre ellos, en 

1972, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) que lanza sus primeras arremetidas en 1975 

(Andrea Martínez en “Guerrilla y movimiento popular…” 73). Otro de los nuevos grupos es la 

Organización del Pueblo en Armas (ORPA) que se crea con el apoyo y colaboración de los 

indígenas, sin embargo, este se demora una década en consolidarse (1969-1979). Por otra parte, en 

El Salvador el año 1969, se crea la Unión Demócrata Nacional (UDN) y en 1970 se fundan las 

Fuerzas Populares de Liberación (FPL), grupos conformados principalmente por comunistas. 

Durante los años posteriores continúa la conformación de grupos en búsquedas de mayor justicia, 

entre los cuales se encuentra el Ejército Revolucionario del Pueblo fundado por los demócrata 

cristianos en 1972, la Resistencia Nacional y el Partido Revolucionario de Trabajadores 

Centroamericanos, con sus respectivos frentes de masas FAPU (1975) y MLP (1979). 

Los estallidos revolucionarios que en la década de los setenta ya están gestándose y 

manifestándose, se encuentran apoyados por las clases medias letradas. Estas provienen de un 

proceso de ciudadanización urbana, que se debe en gran medida al acceso a mejores niveles de 

educación. Sin embargo, a pesar del crecimiento económico, las condiciones de vida de esta clase 

media no presentan una mejora sustancial dado que siguen recibiendo bajos ingresos. Esta clase que 
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entra en política por una lucha democrática (ya a mediados del siglo XX) son apoyados por grupos 

de organización popular, formando una relación de apoyo entre clases medias y populares. Las 

clases medias, en muchos casos, pasan a encabezar los nuevos partidos políticos que se han 

formado, y toman la dirigencia de universidades, prensa y cultura en general. Estos grupos 

emergentes representan una renovación intelectual y cultural, perfilando ya lo que podría llamarse 

una “moderna opinión pública” (La piel…104).  

Auge y caída de la lucha armada (1979-1992) 

La victoria Sandinista, con la toma de Managua el año 1979, influenció en el crecimiento y 

fortalecimiento de los movimientos sociales armados del resto de los países. Sin embargo, también 

incrementó las medidas y financiamiento de Estados Unidos contra las otras guerrillas. Es así como 

el conflicto social armado de Guatemala se vio fuertemente atacado durante los años 1976-1980 

donde el ejército logra asesinar a los grupos más importantes de la guerrilla, entre ellos el 

movimiento corporativo, sindicalismo urbano, centenares de activistas campesinos, estudiantes, 

periodistas y religiosos (la piel…113).  No obstante, los grupos guerrilleros continúan en su 

esfuerzo y para ello fortalecen sus vínculos con las comunidades indígenas en búsquedas de una 

reivindicación étnico-nacional. En 1980 estos grupos cuentan con 2.000 combatientes y la 

movilización de 100.000 indígenas no armados de distintas comunidades. Sin embargo, las fuerzas 

contrainsurgentes aumentaron su violencia, que se manifestó en la llamada operación “Victoria 82”, 

realizada entre los años1981 y 1982. Esta operación dio como resultado el genocidio de más de 

50.000 indígenas y provocó el desplazamiento que afectó a una población de 500.000 personas y 

600 aldeas indígenas fueron destruidas (La piel… 114). Ésta se llevó a cabo con el reclutamiento 

forzoso de casi 1.000.000 de campesinos indígenas a las llamadas Patrullas de Autodefensa Civil. 

Esto, en definitiva, provocó el enfrentamiento entre indígenas, por un lado, los reclutados por los 

militares y, por otro, los que habían avalado la guerrilla. Este enfrentamiento bélico provocó la 

lucha entre indígenas, situación que se consideró una de las mayores matanzas étnicas, “genocidio 
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que destruyó las bases materiales y sociales de la cultura indígena”, lo que evidencia la voluntad 

racista del Estado (114). La violencia de Estado continuó durante los años siguientes que, entre 

1983 y 1984, se concentró en sofocar la resistencia urbana, pero se prolongó con formas de brutal 

violencia hasta los tratados de paz firmados en 1996. El total de muertes aún no llega a calcularse, 

las cifras oficiales redondean en 200.000 muertos de los cuales un 90% son indígenas y, sin 

embargo, se estima que sólo un 10% murió en las filas. 

El proceso de la guerrilla salvadoreña tiene sus diferencias respecto a la guatemalteca. El 

asesinato de Monseñor Romero1 quien encarnaba la defensa de los derechos humanos en grupos 

eclesiásticos, marca el curso de la historia de los movimientos armados. Luego de su muerte se 

unifican los grupos guerrilleros formando el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 

(FMLN). En 1981 lanzan con 2.000 hombres la “Ofensiva Final”, la cual marca el inicio de la 

guerra civil salvadoreña. Ante este levantamiento organizado el gobierno recibe una inmediata 

ayuda del gobierno de EE.UU. con la cual pasan de un reclutamiento de 14.000 a 45.000 hombres, 

con armamento moderno (helicópteros y armas) con un apoyo monetario que en 1981 fue de US 

$35.000.000 y que paulatinamente fue subiendo para llegar a US $150.500.000 en 1984 (cifra que 

continuó aumentando en los años venideros de guerra hasta llegar a casi US $700.000.000) (La 

piel… 115). En 1983 fueron creados los Batallones de Reacción Inmediata entrenados en EE.UU. y 

en 1986-87 realizan la “Operación Fénix” y “Unidad para Reconstruir”. Con todos estos impulsos el 

país fue atravesado por una violencia extrema entre el ejército nacional y las guerrillas, realizando 

masacres masivas de la población. No obstante, la guerra continúa y en 1989 el grupo FMLN se 

toma San Salvador, momento en el cual la guerra ya se percibe debilitada. Las búsquedas de paz 

parecen ser una urgencia que se manifiesta en el documento “Acuerdo de Esquipulas II” que sirvió 

                                                      
1 Oscar Romero, más conocido como Monseñor Romero, llega a El Salvador como obispo el año 1970. Desde 
sus tempranos oficios en el país dio apoyo a los pobres a través del refugio y protección. En 1977, en pleno 
conflicto armado, fue nombrado Arzobispo de San Salvador, cargo con el cual su apoyo a los campesinos no 
cesó. Creó una oficina de defensa de los derechos humanos, refugió a los campesinos, y luchó por la justicia 
del país. En 1980 fue asesinado por los mercenarios del Estado, pues fue considerado una figura peligrosa, y 
acusado de ser marxista (sin serlo). 
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como procedimiento para llegar al fin de los conflictos armados (126). Este acuerdo entre los cinco 

presidentes de Centroamérica fue apoyado por el grupo Contador (creado en 1983) que lo 

conformaban México, Panamá, Colombia y Venezuela.  

Algunos comentarios sobre el funcionamiento de la violencia 

Es difícil concluir de alguna forma estos episodios de una historia de violencia marcada por 

gobiernos deslegitimados por su misma incapacidad y racismo. Sin embargo, resulta inevitable la 

reflexión en torno a ella y las formas de funcionar en este contexto azotado por todos los medios 

imaginables de violencia a comunidades. Para esta reflexión considero los planteamientos de Johan 

Galtung sobre violencia Directa y Estructural; tomaré en primer lugar su amplia definición de 

violencia entendida como “avoidable insults to basic human needs, and more generally to life, 

lowering the real level of needs satisfaction below what is potentially possible” (“Cultural 

Violence” 229).  En su intento por determinar las formas de violencia en las sociedades, considera 

cuatro tipos de necesidades antropocéntricas que al ser violadas o no consideradas se entraría en el 

plano de la violencia. La primera es la “necesidades de supervivencia”, que al ser negada 

conllevaría la muerte del individuo, y en una situación masiva sería exterminio, genocidio, 

holocausto. La segunda es la “necesidad de bienestar” y su negación daría lugar a la miseria, la 

explotación, la mutilación. La tercera sería la “necesidad de identidad” y “significados” que se 

refiere, en su negación, a la alienación, desocialización, segmentación, entre otros. La cuarta es la 

“necesidad de libertad” que en su negación sería represión, expulsión y marginalización.  

Antes de trazar las formas de materialización de la violencia en un texto titulado “Violence, 

Peace and Peace Research”, Galtung hace la distinción entre violencia directa o personal, y 

violencia estructural. La primera de ellas se caracteriza por la visibilidad del actor y la acción 

violenta, y donde es clara la distinción entre sujeto (quien violenta) y objeto (sujeto violentado)  

(170-171).  Por otro lado, la violencia estructural es aquella donde no existe un actor claro que 

ejecute la violencia y donde la acción violenta se manifiesta de forma indirecta pues está construida 



 
20 

 

en la estructura social. Esta violencia se manifiesta en formas de poder desigual, en la que los 

intereses de un grupo se ven mermados por la del grupo empoderado. Esto tendría como 

consecuencia formas desiguales de esperanzas de vida, tanto materialmente como simbólicamente, 

situación que ha sido tradicionalmente llamada injusticia social (170-171). En este caso la violencia 

“está presente cuando los seres humanos están siendo influenciados a tal punto que sus 

realizaciones somáticas y mentales reales están por debajo de la realización potencial” (“Violence, 

peace…” 168).  Philippe Bourgois en “Más allá de la pornografía de la violencia. Lecciones desde 

el Salvador” toma el concepto de violencia estructural del Galtung para hacer un análisis de su 

experiencia como periodista durante la guerra salvadoreña. Este autor realiza la siguiente síntesis 

del concepto: 

se refiere a la organización económico-política de la sociedad que impone condiciones de 
sufrimiento físico y/o emocional, desde los altos índices de morbosidad y mortalidad hasta 
la pobreza y las condiciones de trabajo abusivas y precarias. Su raíz está […] en estructuras 
tales como las condiciones desiguales de comercio internacional, y se expresa localmente 
en mercados de trabajo explotadores, pactos de marketing y monopolización de los 
servicios (12-13). 
 

Afirma también que este concepto es acuñado en los círculos académicos de Estudios de Paz y 

Conflictos que emerge en un contexto de guerra fría “para contrarrestar la histeria anticomunista” 

propagada por las políticas estadounidenses (13).     

En esta investigación me propuse cruzar de alguna forma el análisis de la violencia con la 

historia de El Salvador y Guatemala y, de este modo, entender mejor los mecanismos que 

subyacieron al proceso histórico y cómo estos mecanismos de violencia se fueron modificando en el 

tiempo hasta la actualidad. Para ello me tomaré la libertad de abstraer los procesos históricos para 

acercarlos a los conceptos perfilados por Galtung. A través de una relectura del proceso histórico 

recién descrito, a modo de panorámica, busco evidenciar algunas de las formas de violencia 

instaladas en las políticas gubernamentales desde las faltas a las “necesidades humanas”. Para 

comenzar, resulta inevitable observar la profunda violencia estructural  basada en una distribución 

desigual del poder que se manifiesta en la transgresión de las necesidades básicas materiales y 
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simbólicas de ciertos grupos sociales, en este caso de los campesinos-indígenas, trabajadores y la 

población en general. Esto se evidencia en la modalidad autoritaria sostenida en el tiempo por los 

gobiernos, en un comienzo las dictaduras oligárquicas y posteriormente la élite empresarial. Estos, 

además perpetuaron una relación injusta entre sus intereses y los de los habitantes del  país, donde 

los grupos dominantes perjudicaron ininterrumpidamente los intereses de los grupos campesinos y 

trabajadores, a su vez que negaron brutalmente a la población la posibilidad de intervenir y 

manifestarse en contra de los gobiernos. Esta imposibilidad revela la presencia de una violencia 

estructural que a su vez se sirve de la violencia directa a través de la fuerza policial y militar. 

Ambas formas de la violencia estarían abusando de la “necesidad de libertad” y de “supervivencia” 

para perpetuar el sistema social y los intereses de ciertos grupos. Esto en concreto se observa en la 

represión de cada intento de manifestación de los grupos sociales, represión que se materializó en 

matanzas, sino de toda la manifestación, al menos de los dirigentes, llevado al extremo del 

genocidio, como sucede en Guatemala.    

Según Galtung, la inequidad tiende a agudizarse hasta llegar a deprivar a los sujetos de las 

condiciones mínimas de subsistencia (177). Esta situación se puede ver a lo largo de los procesos 

históricos centroamericanos donde se llegó a límites extremos de pobreza y miseria con la 

desalarización y explotación (entrando en las fronteras de la esclavitud), situación que afectó a más 

de la mitad de la población. Por último, otro de los procesos que involucró tanto la violencia directa 

como la estructural fueron las masivas migraciones involuntarias (o expulsiones) de indígenas, las 

cuales se enmarcan en procesos de mayor marginalización, a su vez revelando políticas en las 

cuales los indígenas no eran considerados ciudadanos iguales dentro de los países. Esto se evidencia 

en el hecho de que apenas en 1985 en Guatemala se declara la existencia de un Estado multiétnico, 

período en el cual comenzaron a incluirse incipientemente las culturas indígenas en las políticas de 

Estado, a pesar de que representaban aproximadamente el 60% de la población (Traspatio… 38, 

21).  En esta pincelada por las distintas formas de violencia vemos la dejación o, en palabras de 

Galtung, el insulto a todas las necesidades primordiales, desde la aceptación de la pobreza hasta la 



 
22 

 

legalización del asesinato (175). En este caso, la violencia estructural se condensa en la de un actor 

abstracto que la ejerce: la nación. Es en esta macro-institución donde se instalan políticas de 

violencia, las cuales permiten que los habitantes de este territorio vivan en condiciones deplorables 

que reducen sus expectativas de vida y sus posibilidades de desarrollo.  

La violencia estructural tiene un carácter estático y silente, según el autor es “The Tranquil 

Water” que por encontrarse tan instalada en las prácticas cotidianas deja de ser percibida por los 

sujetos, persuadidos por su normalización (173).  Éstas características la hacen, por lo tanto, 

resistente al cambio, lo que permite que en los períodos de cambios sociales aparezca como una 

estructura que impide las transformaciones, y en definitiva, se vuelven un estorbo con su alta 

capacidad de supervivencia a pesar de los cambios que sucedan en el entorno (175). Este fenómeno 

se puede observar en los procesos centroamericanos durante la modernización económica, el 

crecimiento de la ciudad y el aumento de la educación, procesos que generaron importantes 

cambios en las formas de vida de la sociedad. Éstos permitieron cuestionar abiertamente la 

inequidad fuertemente instalada, sin embargo, a pesar de la evidencia de las distintas formas de 

injusticia social, estas se mantuvieron casi intactas, si es que no se agudizaron, como veremos en los 

períodos posteriores a la guerra. Esta tendencia a la inmovilidad de la inequidad está sustentada por 

un grupo beneficiado de ella, que cuando ve amenazada la estructura buscará los medios para 

garantizar el estatus quo y, con ello, proteger sus intereses (179). En palabras de Galtung, quienes 

están más interesados en mantener y defender la estructura, empujarán a sus mercenarios para ello, 

es decir, movilizarán a la policía, el ejército y grupos armados en contra de las fuentes de disturbio, 

represión que se materializa, finalmente, como violencia directa (179). En Centroamérica, estos 

procesos de sofocamiento de la insurgencia (hasta el momento no armada) tuvieron como respuesta, 

al parecer inevitablemente, la organización de grupos sociales que arremetieron con violencia 

directa más o menos organizada, desde las clases medias y bajas, como vimos a partir 

aproximadamente de los setenta. Finalmente, en este esfuerzo por transparentar el funcionamiento 

de la violencia, que surge, a su vez, como una reflexión reiterativa, pretendo abrir la observación 
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sobre los procesos centroamericanos que se comienzan a gestar con las democracias de “baja 

intensidad” como las llama Torres-Rivas. 

Segunda parte. Escenario de posguerra 

Tratados de paz y democracias de baja intensidad  

Los acuerdos de paz se pudieron llevar a cabo gracias a las incipientes democracias que 

venían instalándose, que a pesar de su inestabilidad permitieron las conversaciones sobre la 

pacificación. Los procesos de paz en El Salvador y Guatemala, aunque con elementos similares, se 

concretan en tiempos diferentes, primero en El Salvador y cuatro años después en Guatemala. Entre 

los elementos comunes a ambos procesos, destaco tres que rodean los acuerdos de paz; el primero, 

previo a la firma de los tratados de paz en ambos países, es la creación de instituciones, apoyadas 

por organismos internacionales (entre ellos la ONU) que instalan el diálogo sobre el respeto a los 

derechos humanos. En concreto, esto se manifiesta, en El Salvador con la realización en 1991 de la 

misión de observaciones ONUSAL que buscaba el respeto irrestricto de los derechos humanos. Por 

su parte, en Guatemala el año 1994 se realiza un acuerdo global sobre los derechos humanos con 

verificación internacional; se creó para ello la misión MINUGUA. Luego de la instalación de estos 

mecanismos de regulación sobre el tema de los derechos humanos se abre la posibilidad de un 

diálogo abierto por la paz. En definitiva, esto abrió camino para que en El Salvador en 1992 se 

firmara el Acuerdo de Chapultepec por la paz y en Guatemala el año 1996 el Acuerdo de Paz Firme 

y Duradera. Ambos acuerdos buscan resguardar el cese de la lucha armada.  

Sin embargo, estas negociaciones no fueron aceptadas de la mejor forma, pues en el caso de 

El Salvador fue visto como una maniobra gubernamental en consideración que, previo a los 

acuerdos de paz, el FMLN ya se había tomado dos veces San Salvador. Por otro lado, en Guatemala 

la paz se logró más bien por el agotamiento de los grupos armados que se “convencieron de lo 

inevitable de una salida negociada” (La piel… 152). Los procesos de paz en ambos países 

implicaron dos medidas fundamentales para rearmar los países después de esta abatida historia. Por 
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un lado, la creación de organizaciones encargadas de develar los crímenes realizados durante los 

procesos de guerra. En el caso de El Salvador fue la creación de la Comisión de la Verdad y en 

Guatemala la Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Esta última cumplió únicamente la 

función de establecer cuáles habían sido los hechos criminales sin poder mencionar los autores de 

éstos. Finamente, en muchos sentidos estas instituciones resultaron insuficientes debido a la misma 

impunidad que implicó el proceso. Por otro lado, otra de las medidas fundamentales para lograr la 

paz al interior de las naciones fue la reducción del ejército, en El Salvador fue de un 50%, sin 

embargo, los militares implicados no fueron juzgados y gozaron de impunidad. En Guatemala la 

disminución fue sólo de un 33%, pero también incluyó acuerdos para el desmantelamiento del 

Estado contrainsurgente. 

La insipiente instalación de la democracia caracterizada por gobiernos civiles electos 

democráticamente (lo cual resulta una novedad para estos países), comienza a mediados de los años 

ochenta y se instala más directamente después de los acuerdos de paz con la inclusión de nuevos 

partidos políticos de izquierda. Sin embargo, el período inicial, llamado como la “democracia gris”, 

se caracterizó por mantener prácticas similares a las que tenían las dictaduras, esto producto del 

sostenido estado de guerra, entre ellas, matanzas de campesinos y estudiantes, bombardeos a 

población civil; un caso emblemático fue la matanza de los jesuitas en la universidad de El Salvador 

que causó revuelo a nivel internacional. Estos escenarios proto-democráticos, a pesar de la turbia 

conducta de los gobernantes, sientan las bases del poder civil, capaz de negociar el fin del conflicto 

armado. Posterior a los acuerdos de paz, en El Salvador las consolidaciones democráticas fueron 

posibles gracias a la aplicación de políticas sociales y reformas en lo judicial, policial y militar. 

Respecto a esta última, las funciones del ejército cambian, donde la conducta militarista es 

transformada hacia una defensa de la soberanía, y la policía se enfoca en la seguridad interna para la 

población civil. Otro de los hitos relevantes de esta democracia en formación fue el hecho de que el 

FMLN se convierte en un partido político legal que entra a competir en las elecciones 

presidenciales. Así, en 1994 se realizan las llamadas “elecciones del siglo”, la primera elección 
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después de las firmas de paz. Esto representó parte importante del proceso democratizador, lo cual 

se ve reflejado en la popularidad de dicha elección, siendo ésta de gran concurrencia. En ésta sale 

electo el partido ARENA representante de los grupos de derecha del país, el cual fue reelecto por 

los cuatro períodos consecutivos. Sin embargo, las últimas dos elecciones, correspondientes al año 

2009 y 2014, ha sido el partido del FMLN quien ha ganado dichas elecciones y ha tomado lugar en 

el gobierno del país.  

Por su parte, Guatemala tiene su primera elección proto-democrática en pleno período de 

violencia, el año 1986. Luego, tuvo una segunda en 1990 donde se evidencia una mayor liberación 

del poder militar y, por lo mismo, se evidenció un aumento en la participación. En esta segunda 

elección, el gobierno electo se vio imposibilitado de solucionar por vías constitucionales los 

conflictos por los que atravesaba el país; este fenómeno es denominado por Torres-Rivas como 

“ingobernabilidad por arriba”, lo que conllevó a que el presidente tuviese que disolver los 

problemas al margen de la constitución (153). A modo general, en las posteriores tres elecciones 

presidenciales –correspondientes a los años 1995, 1999, 2003– fueron electos partidos políticos que 

respaldan los intereses empresariales, representantes de la élite tradicional y terrateniente, gobiernos 

sin un programa de cambio claro y que muchas veces pasaron por alto los tratados de paz. Resulta 

particularmente de interés el caso del presidente electo en 1999, quien fue un ex-militante de la 

izquierda pero se unió a un partido de derecha el FRG. Éste encabezó una campaña anti-oligárquica 

que, finalmente, no logró ni fortalecer las instituciones del Estado, ni dar confianza a la población, 

quien, junto al gobierno, terminó vinculándose al narco-negocio, mostrando una imagen de 

corrupción y negligencia gubernamental. En el año 2007 sale electo el partido de centro-izquierda, 

socialdemócrata (UNE). En la siguiente y última elección realizada el año 2011, vuelve a salir 

electo un representante del Partido Patriota –grupo de derecha del país–; este presidente fue el 

primer militar electo popularmente desde el inicio de la democracia en Guatemala (y reelecto, pues 

este sería su segundo período de presidencia).  
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Estos gobiernos democráticos, en ambos países, se encuentran hasta la actualidad 

consolidándose y buscando asentar una cultura menos autoritaria, rasgo que ha caracterizado los 

gobiernos desde que se conformó la nación. La democracia en ambos países ha tenido sus serias 

dificultades que se han intentado subsanar a lo largo de los años, entre ellas, su baja 

representatividad. Estas democracias no se caracterizaron por ser fraudulentas, sin embargo, la 

población votante es muy baja y las cifras muestran que con los años, al menos durante los noventa, 

fueron disminuyendo aún más. A su vez, estas democracias se caracterizan por ser muy polares, y 

su extremismo hace recordar los años de guerra. Por lo mismo, el débil apoyo popular y el 

desinterés ciudadano es interpretado como un cansancio producto del conflicto o, también,como 

producto de una incapacidad de generar ciudadanía en condiciones de extrema pobreza. A su vez, a 

pesar de las promesas de los distintos gobiernos en ambos países, las instituciones básicas, como la 

salud, la educación y las condiciones laborales, no han logrado mejorarse de forma definitiva. Por 

otra parte, las búsquedas por subsanar los crímenes realizados durante la guerra son temas que hasta 

hoy en día están en el debate jurídico, como por ejemplo, a través de la Comisión Internacional 

contra la Impunidad en Guatemala, creada el 2006.  

Neoliberalismo y nuevas formas de violencia urbana 

La conclusión de los conflictos armados permitió una redistribución de los gastos de 

gobierno, no ya para la combatir a las guerrillas, sino esta vez, para reconstruir lo que la guerra civil 

había devastado. En concreto esto implicó el esfuerzo por recuperar la infraestructura destruida y 

reenfocar el gasto hacia lo social. Sin embargo, muchos de los ingresos del país eran producto de 

ayuda externa (internacional) que luego de los acuerdos de paz se reducen. Sumado a ello, el ritmo 

de la actividad económica que ya había disminuido durante la guerra, al final de ésta se hacían 

patentes sus consecuencias: la crisis económica. Ésta dejó en evidencia la fragilidad de la 

organización social, donde más de un 50% de la población se encontraba en condiciones de pobreza 

y extrema pobreza. En este contexto es que se comienza a instalar una nueva visión estratégica de la 
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economía que propulsó una mayor integración a la economía internacional. Esto se manifestó en la 

apertura de los mercados locales y la exportación no tradicional con nuevos productos. A su vez, se 

implementaron reformas para acotar la intervención estatal en la economía, al mismo tiempo que se 

contrajo el gasto estatal. Esta contracción se manifestó en el congelamiento del gasto social, despido 

masivo de empleados y la eliminación de subsidios. Finalmente, se privatizan las pocas empresas 

públicas, lo que en definitiva se evidencia como una política neoliberal impulsada con las 

influencias de Estados Unidos.  

Todos estos cambios generados por los nuevos gobiernos democráticos se insertan en un 

contexto ya marcado por la segregación social y la pobreza, donde aproximadamente dos tercios de 

la población se encuentran en condiciones de pobreza, y la mitad de ellos se encuentra en la urbe. 

La ciudad, que adquirió nuevas dimensiones, evidencia los problemas sociales del nuevo escenario, 

entre ellos y uno de los más graves, el alto índice de desempleo. Esta situación generó dos grandes 

respuestas como solución por parte de la población, por un lado, el fenómeno del “autoempleo” y 

por otro, la emigración a los países vecinos. El fenómeno del autoempleo o empleo informal surge 

como una amortiguación al poco dinamismo en la creación de puestos de trabajo formales; este tipo 

de trabajos se caracterizan por ser de baja productividad, de subsistencia y, finalmente, por tener 

bajos ingresos. Paradójicamente, la mayor cantidad de empleos creados son los de baja 

productividad o informales, lo cual aumenta la brecha entre los grupos que acceden a uno u a otro 

tipo de empleo, generando una desigualdad que oscila entre un 300% y un 500% en la diferencia de 

salarios. Por otro lado, la otra respuesta generada es la emigración en busca de mejores 

oportunidades laborales, principalmente hacia México y Estados Unidos. Hace ya varias décadas 

grandes masas de pobladores de El Salvador y Guatemala han emigrado para abastecer a sus 

familias con las remesas de dinero; éstas, durante los noventa, fueron aumentando hasta llegar a 

convertirse en el 20% del ingreso país, en 1990 de US $520.000 pasó en 1998 a US $2.200.000.000.  

El problema de las escasas posibilidades laborales y ocupacionales es que afectan 

principalmente a los jóvenes que en busca de trabajo, presentan un alto nivel de deserción escolar 
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para poder trabajar y que, sin embargo, el acceso a un trabajo muchas veces parece una tarea 

imposible. Esta situación, sumado a un contexto cada vez más mercantilizado, donde muchos de los 

ingresos de las familias se destinan en las grandes tiendas transnacionales (instaladas 

principalmente en El Salvador), genera un fenómeno que preocupa profundamente a la ciudadanía: 

la delincuencia urbana. Roberto Briceño-León realiza un exhaustivo análisis sociológico de la 

violencia urbana actual en Latinoamérica, y en especial de la delincuencia como su forma 

primordial. En su análisis sobre ésta, sostiene que existe una “inflación de las expectativas” 

generada por la televisión y publicidad, que ponen al sujeto en contacto con una realidad que está 

lejos de poder acceder. Esta imposibilidad generaría la violencia directa como un medio para 

acceder a estos bienes:  

El proceso de homogeneización e inflación de las expectativas […] ocurre al mismo tiempo 
que se detienen el crecimiento económico y las posibilidades de mejoría social y se produce 
un abismo entre lo que se aspira como calidad de vida y las posibilidades reales de 
alcanzarla [...] esta disonancia que se le crea al individuo entre sus expectativas y la 
incapacidad de satisfacerlas por los medios prescritos por la sociedad y la ley, son un 
propiciador de la violencia, al incentivar el delito como un medio de obtener por la fuerza 
lo que no es posible lograr por las vías formales. (“La nueva violencia urbana…” 17-18) 
 

La desigualdad se hace palpable para los jóvenes de estos países gracias a los medios de 

comunicación masivos, con lo cual el descontento y la desesperanza se convierten en materia 

común. La desigualdad -producto de la perpetuación de las formas de injusticia social que genera, a 

su vez, nuevos procesos de empobrecimiento- es “lo que origina la violencia urbana” como plantea 

Briceño-León (15). La respuesta social de estos grupos que disponen de armas (luego de la guerra), 

se expresa en la violencia directa hacia la población en forma de delincuencia. Sin embargo, a pesar 

de que la clase media y alta se ve afectada, los más perjudicados con la delincuencia son la gente de 

más escasos recursos: “quienes verdaderamente padecen la violencia, y en particular la violencia 

más intensa o letal, son los pobres mismos, víctimas y victimarios en este proceso” (15).  

Estas ideas se enlazan con el planteamiento de Galtung que entiende la violencia desde la 

disonancia entre las esperanzas de realización y la realización fáctica. Esta situación se vería 

radicalizada en el nuevo escenario económico que ha mantenido el nivel de pobreza respecto a las 



 
29 

 

décadas anteriores, como evidencia un estudio realizado por el Banco Mundial el 2001 que afirma 

que en Guatemala “más de la mitad de la población” y en El Salvador casi el 50% de ella “vive con 

menos de un dólar por día” (“La nueva violencia…” 19). No obstante esta constante, las 

desigualdades económicas han aumentado. En este sentido, se observa que la injusticia social no se 

ha logrado subsanar a pesar de los intentos de las luchas armadas que al parecer tuvieron como uno 

de sus pocos logros la integración de los partidos políticos de izquierda al aún insipiente sistema 

democrático. Sin embargo, las formas en que se manifiesta esta injusticia se han transmutado; esta 

transmutación ha hecho que los tradicionalmente claros actores que mantenían la estructura de 

violencia, en la actualidad, se difuminen a través de las macroempresas transnacionales, sumado a 

una democracia que tiene pocas posibilidades de revertir las instaladas formas de injusticia social. 

Finalmente, quisiera cerrar esta segunda parte con una reiteración en la reflexión sobre 

distintas formas de violencia, pues no sólo la violencia estructural se mantiene o agudiza sino que 

también la violencia directa. Esto lo revela Briceño-León cuando afirma que en El Salvador entre 

1990 y 1995 la tasa de homicidios aumentó de “72 a 139 por cada cien mil habitantes”, lo que 

evidencia que se registraron “más muertes en la calma de la paz que en las tormentas de la guerra”. 

Con estas cifras se evidencia la emergencia de una “nueva violencia urbana” que no ha podido ser 

resuelta hasta hoy (“La nueva violencia urbana” 13). Esta violencia directa actual encuentra sus 

raíces en los años de guerra, por un lado, de parte del Estado que utilizó medios sanguinarios para 

mantener el statu quo, por otro lado, como respuesta a las medidas estatales por parte de la 

población afectada, que se defienden a través de la lucha armada, justificada desde una base 

ideológica en busca de revertir la estructura inequitativa. Esta historia dejó sus marcadas 

consecuencias en la sociedad de posguerra, entre ellas, que se aceptó el uso de la violencia directa 

dentro de la cultura como un medio para sobrevivir a la precariedad.  

La caía de los ideales de guerra, no trajo consigo la del armazón de guerra, situación que 

también tiene sus consecuencias concretas: la trasmutación de la guerra en delincuencia (en la 

mayoría de los casos organizada) con gravísimos efectos para la población civil. Entre la compleja 
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red de delincuencia, quisiera mencionar las pandillas de barrio que surgen como un medio para 

defender a las comunidades de otros grupos violentos y que degeneraron para conformarse como 

pandillas transnacionales o “maras”2, que en la actualidad se encuentran inmiscuidas en los 

negocios del narcotráfico entre los países del territorio mesoamericano con Estados Unidos. Esta 

situación, en definitiva, muestra que en el panorama actual los límites entre grupos de poder, grupos 

armados de posguerra, sujetos empobrecidos y la policía se vuelven cada vez más difusos producto 

de su colaboración mutua y corrupción dentro del nuevo escenario económico-político que, al 

mismo tiempo, exacerba las relaciones de violencia tanto estructural como directa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
2 Las “maras” surgen de los grupos inmigrantes de salvadoreños en Estados Unidos, como una forma de 
protección frente al contexto de discriminación. Estos grupos inicialmente fundados con el fin de generar 
lazos de apoyo entre inmigrantes se fueron volviendo violentos para generar mayor protección dentro de las 
condiciones desfavorables de los inmigrantes ilegales. Estos grupos al tornan cada vez más violentos, hace 
que sus integrantes sean deportados. En estos procesos de deportación es que se instalan en los países de 
origen absorbiendo las organizaciones ya existentes: las pandillas barriales, de este modo se van conformando 
las pandillas trasnacionales que en los últimos años han crecido en todo centroamérica.  Entre ellas las más 
importantes son la Mara Salvatrucha y Barrio 18 (“Las pandillas trasnacionales o ‘maras’: violencia urbana en 
Centroamérica” 637-659) 
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Capítulo II. Tránsitos de la palabra: entre testimonio y ficción  

En este segundo capítulo me propongo hacer una breve panorámica de las formas literarias 

predominantes en Centroamérica y especialmente en El Salvador y Guatemala, durante el período 

comprendido entre las épocas de la guerra y posguerra.  Quisiera analizar el tránsito y las nuevas 

reflexiones respecto a la literatura que surgen en el contexto de la desactivación militar y los 

acuerdos de paz. Para referirse a estas reflexiones es indispensable indagar en la literatura producida 

principalmente durante los años de guerra y de este modo comprender el proceso literario al que 

responden las tendencias literarias actuales. En concreto revisaré algunas discusiones teóricas sobre 

el testimonio o literatura testimonial, las cuales serán fundamentales para entender la literatura 

posterior a su auge. Luego, presentaré algunas propuestas críticas que revisan el tránsito hacia la 

ficción o una nueva subjetividad; finalmente, analizaré dos novelas dentro del marco de las 

preguntas en torno a la ficción, una escrita desde El Salvador y otra desde Guatemala. En este 

recorrido, sin embargo, no me gustaría perder de vista un aspecto transversal a todo el proceso, no 

sólo histórico, sino también literario, que es el de la violencia. La violencia aparece inscrita no sólo 

como temática sino como factor movilizante de la transformación de las formas de escritura, como 

veremos en este capítulo.  

Primera parte. Devenires en la literatura durante la guerra centroamericana 

El testimonio o literatura testimonial ha sido uno de los aspectos centrales en los estudios 

críticos latinoamericanos y, por cierto, objeto de gran controversia; esta forma escritural ha sido 

interpretada y reinterpretada desde distintas academias, donde hasta hoy, al parecer, no hay un 

consenso cerrado al respecto. En palabras de Beatriz Cortez: “nunca se ha llegado a un acuerdo 

respecto a la definición de testimonio” (Estética del cinismo 47). Por lo mismo es una temática 

difícil de abordar en su totalidad y en consideración a los objetivos de este trabajo, solo me detendré 

en algunas discusiones para evidenciar las tensiones que en torno a la literatura testimonial se han 
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generado, sin intención de llegar a alguna nueva conclusión al respecto. Para iniciar la discusión 

seguiré la argumentación de uno de los principales exponentes teóricos del (sub)género, me refiero 

a John Beverley y en particular a su libro coescrito con Marc Zimmerman Literature and Politics in 

the Central American Revolution. En esta obra los autores realizan un estudio de las distintas 

formas literarias y testimoniales; para ello definen las características de lo que ellos consideran 

como un nuevo género “posficcional”.  

A grandes rasgos, la forma testimonial es entendida desde un proceso de producción 

particular que se constituye en una relación entre un o una testimoniante y quien transcribe su 

experiencia narrada. Este, quien desde la oralidad narra su experiencia en relación a una comunidad, 

se encuentra de algún modo incapacitado para escribir (iletrado) o publicar él mismo (Literature 

and Politics 173). El transcriptor o más bien llamado compilador/autor, normalmente es un 

intelectual o un letrado con acceso al campo cultural (más adelante comentaré las tensiones y 

límites de esta relación). En términos formales la literatura testimonial se caracteriza por tener la 

extensión de una novela, estar contado en primera persona por un narrador que es el protagonista o 

testigo de los hechos que narra (173). Según Berverley/Zimmerman “each testimonio evokes an 

absent polyphony of other voices”, es decir, que el narrador del testimonio habla por o en nombre 

de una comunidad o grupo, refiriéndose a una situación colectiva social problemática, y es por ello 

que los autores lo llegan a definir también como una forma de narrativa épica popular-democrática, 

en la cual el héroe se posiciona igualitario y democrático en relación a la comunidad (174-175).  Sin 

embargo, esta definición tan depurada del género no permite apreciar las complejidades y matices 

dentro de las producciones, como afirma sobre el testimonio Werner Mackenbach: “[es] un género 

altamente complejo basado en una diversidad de tradiciones literarias”, por lo que se hace 

indispensable revisar muchos de sus aspectos canonizados (“Realidad y ficción” 38). 

Sin querer ir más lejos en las cuestiones sobre cómo definir testimonio, me interesa rescatar 

el contexto desde el cual surge esta “narración de urgencia” como la denominan Vidal y Jara, 

quienes sostienen que el testimonio involucra problemas de represión, pobreza, subalternidad, 
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explotación o simplemente la lucha por sobrevivir (Testimonio y Literatura 3). Ileana Rodríguez, 

por su parte, ha observado que el testimonio surge como una literatura de resistencia a la hegemonía 

y que refleja la cultura popular, a su vez que “no sólo relatan estrategias de resistencia; son en sí 

mismas una de estas estrategias” (“Organizaciones populares y literatura testimonial” 85-96; 

“Cárceles clandestinas: interrogación, debate y diálogo en El Salvador” 125). Esto se corrobora en 

las temáticas de las producciones testimoniales entre los setenta y ochenta que en la mayoría de los 

casos narran eventos de violencia directa ejercida sobre las comunidades o en personas dentro de las 

cárceles. Así vemos que uno de los primeros surgimientos del testimonio se puede encontrar en la 

narrativa de Roque Dalton y su Miguel Mármol (1971), obra en que se narra la historia de Mármol, 

uno de los sobrevivientes de la Matanza de 1932, comentado en el capítulo anterior. De esta 

manera, existe una variedad de obras más o menos “puras” del género (como ha sido definido por 

Beverley), y entre ellas la más famosa y controversial es la de Rigoberta Menchú Me llamo 

Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia. Ésta relata la crisis de las tradiciones indígenas en 

su comunidad producto de las distintas formas de violencia y opresión por parte del Estado que se 

llevaron a cabo desde los setenta hasta mediados de los ochenta. Esta violencia de parte del Estado, 

como ya vimos en el capítulo anterior, fue producto del choque de intereses de los grupos de poder 

con las comunidades indígenas (Literature and Politics 202). Finalmente, el contexto desde donde 

surge el testimonio se caracteriza por una constante violencia directa permitida desde una estructura 

desigual que materializó los abusos en actos de genocidio y de marginación sobre la población 

rural-indígena. Ante esto, se ha pensado que el testimonio surge como una necesidad, y como una 

forma de resistencia, dentro de esta situación de urgencia, así lo afirma Beverley / Zimmerman: 

there are experiences in the world today that cannot be adequately expressed in forms like 
the novel, the short story, lyric poetry, or autobiography […] which would be betrayed or 
misrepresented by literature as we know it (178).    
 
Beverley/Zimmerman consideran que las implicancias de estas obras testimoniales en la 

literatura son radicales, cuando afirman que el testimonio cuestiona la institución literaria misma, 

como una forma de clase, género y violencia étnica, entre otras razones, producto de la relación 
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entre el sujeto subalterno y el intelectual (177). Este género permite la entrada a la literatura de 

personas que normalmente están excluidas de la expresión literaria y que, por lo mismo, son 

representados por un profesional-intelectual para entrar al campo literario (175). Ello implica a su 

vez un quiebre con la concepción de autor como héroe en la literatura occidental (patriarcal y 

elitista), donde el autor pasa a ser un compilador o gestor, lo cual implicaría en la producción del 

texto un control de la representación desde las dos partes involucradas. En palabras de los autores: 

“the relation narrator and compiler […] as a powerful ideological figure or symbol of the union of a 

radicalized intelligentsia with the poor and working masses of a country” (176-177).  Al respecto, 

en “Después de los pos-ismo, ¿desde qué categorías pensamos las literaturas centroamericanas 

contemporáneas?” Mackenbach plantea que “las instancias narrativas narrador/testimoniante y 

autor/compilador está muy lejos de ser una relación armónica/simbiótica”, pues “la reconstrucción 

del ‘otro’, el subalterno […] [está] sobredeterminada por los intereses, ideologías y el acceso del 

letrado/compilador al campo literario-político” (16). A su vez, en este vínculo se evidencia la no 

menos problemática y conflictiva relación “Primer Mundo/intelectuales/teoría/discurso testimonial” 

y “Tercer Mundo/subalternos/práctica/texto testimonial” (17). Esta crítica se hace más aguda en 

Estética de Cinismo cuando Beatriz Cortez dialoga con la cuestión planteada por Gayatri Spivak 

sobre la posibilidad de representación del subalterno en los estudios poscoloniales. Cortez comenta 

“la imposibilidad que tiene el intelectual de occidente de contar con la transparencia ideológica que 

dice tener”. En palabras de Spivak “el intelectual primermundista disfrazado como el ausente no 

representante que les permite a los oprimidos hablar por su propia cuenta” revela en sí mismo una 

violencia epistemológica (citado por Cortez en Estética… 54-55). Este problema se ha ampliado y 

sigue en boga hoy con nuevos y variados matices que van complejizando la cuestión sobre el 

testimonio, donde incluso el mismo Beverley ha reformulado alguno de sus puntos.      

La relación entre historiografía y literatura se encuentra también tensionada dentro de los 

estudios del testimonio, ya que se ha considerado al testimonio más cercano a la historia, inclusive 

negando su carácter ficcional, debido a su especial relación con la realidad extratextual. El 
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testimonio se ha entendido “como documento metafórico de la versión extraoficial, comúnmente 

silenciada por los organismos de la historia”, según Carlos Narváez en Manlio Argueta y la 

(re)escritura de la historia salvadoreña (114). Inclusive en La nueva novela centroamericana, 

Magda Zalava sostiene que “El lector sabe que no está sólo frente a un producto de la imaginación, 

sino ante una forma de registro de la historia real” (256). Por su parte, Beverley/Zimmerman 

sostienen que “to subsume testimonio under the category of literary fictionality is to deprive it of its 

power to engage the reader in the ways indicated, to make of it simply another form of literature” 

(177). Esta posición respecto al género extrema el valor histórico de esta literatura en busca de un 

“rescate de la memoria colectiva y la comunicación de la historia oculta”, sin embargo se hace 

necesario cuestionarla en consideración de las transformaciones del discurso historiográfico como 

plantea Mackenbach en “Realidad y ficción en el testimonio centroamericano” (La nueva novela… 

260). Mackenbach sostiene que “un problema clave del discurso testimonial: [es] la relación entre 

ficción y realidad/historia real”, postura desde la cual plantea que existe una relación privilegiada 

entre testimonio y la realidad extraliteraria, más allá de las posibles problemáticas que ello implique 

(como la que planteó David Stoll3); pese a ello, no se le puede quitar el carácter ficcional al texto 

testimonial (38, 46-49). Las nuevas cuestiones sobre la historiografía harían desaparecer o borrarían 

los límites entre el mundo ficcional y el mundo real, por lo que se hace imprescindible entender el 

testimonio como un texto híbrido, donde “existe una línea tenue entre la verdad y la ficción, la ética 

y el arte, lo histórico y lo mítico”, como dijo Linda Craft en “Al margen de la función testimonial 

en dos novelas recientes de Manlio Argueta” (88). Mackenbach argumenta que esto se debe 

principalmente a que lo narrado “no es un mero reflejo de lo real, sino un producto de la 

organización, configuración y creación de un texto construido desde la base de los acontecimientos 

históricos, determinado por las convicciones estéticas y políticas del autor” (recuperando la postura 

                                                      
3 Aunque lo que planteó Stoll en su verificación de los hechos y relatos de Rigoberta Menchú no modifique la 
relevancia y valor de su testimonio, como demuestra Beatriz Cortez, sí incentivó las reflexiones que ya se 
venían dando dentro de la crítica y cuestionó en ciertos públicos el texto de Rigoberta Menchú (76-87). 
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de Zavala)( “Realidad y ficción…” 39). Con ello concluye que “hay que despedirse para siempre de 

las pretensiones de un discurso político-ideológico que ha caracterizado el testimonio como 

expresión directa e inmediata de la ‘verdad’ o ‘la realidad’” (39). 

Quisiera cerrar esta síntesis de algunos aspectos del debate teórico sobre el testimonio, con 

una auto-crítica hecha desde la institucionalidad literaria, crítica realizada específicamente a las 

academias de Norte América y Europa involucradas en estos estudios. Incluyo la cita de Georg 

Gugelberger en The Real Thing “We wanted to have it both ways: from within the system we 

dreamed about being outside with the ‘subaltern’; our words were to reflect the struggles of the 

oppressed. But you cannot be inside and outside at the same time”, afirmando a su vez que “The 

desire called testimonio was the desire called Third World literature” (1-9). Concluye con la 

reflexión afirmando que la canonización de este género fue justamente lo que lo destruye: “how this 

movement from an authentic margin has been betrayed by inclusion in the Western canon, which 

can be considered as yet another form of colonization” (13).  Este proceso de canonización tuvo 

consecuencias directas en los espacios disponibles para la producción de otros géneros literarios, en 

especial la ficción narrativa. Sin embargo, este rechazo a la ficción tal como lo analiza Horacio 

Castellanos Moya, escritor salvadoreño,  y que retoma la crítica Beatriz Cortez, no se debe 

únicamente a la canonización desde la academia (estadounidense principalmente). Esta 

canonización del género se produce también en la cultura revolucionaria misma, pues ella le asignó 

a “la producción artística” y en específico, en la literatura, a la ficción “el estigma de la traición” 

(Estética… 26). Cortez en su análisis continúa afirmando que dentro de los movimientos 

revolucionarios “La ficción con frecuencia fue vista como un instrumento de evasión, como una 

forma de alienación de la urgencia de la realidad centroamericana” (26). Esta visión arraigada a la 

lucha armada es transformada durante el período de posguerra y es este hecho uno de los que marca 

el tránsito hacia una nueva sensibilidad. 
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Segunda parte. Literatura de los noventa, ¿una nueva narrativa? 

En un temprano estudio sobre la narrativa de los ochenta y comienzos de los noventa, 

Mackenbach identifica un cambio de paradigma en las novelas desde las cuales se disloca la 

tradicional “correspondencia entre realidad extraliteraria y mundos literarios”, las cuales “presentan 

elementos autorreferenciales y metatextuales sobre su carácter ficticio-literario” (“Realidad y 

ficción…” 49, 45). A su vez, observa que “El pasado ha perdido su estatuto indiscutible; está sujeto 

a la crítica, el razonamiento (en contraposición a la glorificación casi religiosa), la parodia, el 

pastiche, el humor” (30). Esto revela, entre otros procesos epistemológicos, la pérdida de la fe en 

una verdad histórica “abandonando la aseveración de representatividad en nombre de los 

subalternos y recuperando su anhelo de literariedad (49). Estos cambios en el campo literario que 

posibilitan una “nueva complejidad” discursiva son entendidos en relación al contexto histórico y 

político a partir de los noventa, el cual se caracterizó por el (comienzo del) fin de los proyectos 

revolucionarios y la pérdida de las grandes utopías en condiciones de un proceso de globalización 

(Entre política, historia y ficción…1; 25). Esta aclaración que hace Mackenbach desde la academia, 

comienza a integrarse y manifestarse como una interrogante dentro de la narrativa, por los escritores 

de la época, con nuevas preguntas sobre los alcances de la ficción. 

En El arte de ficcionar Alexandra Ortiz Wallner plantea una postura similar cuando afirma 

que a partir de finales de los años ochenta y la década de 1990 se “configura  una multiplicidad de 

tendencias y de propuestas en la novelística”, es decir, en la producción narrativa literaria se 

“evidencia la reemergencia de la novela y de manera aún más aguda de un ‘arte de ficcionar’”, con 

lo cual se desplaza al testimonio (85). Cuando la autora utiliza el concepto de “arte de ficcionar” me 

trae a la memoria un ensayo de Castellanos Moya, en el cual el escritor hace una crítica a la 

injustificada “actitud de desprecio al arte de ficcionar” generalizada durante la situación de guerra 

(“De historia, ficción y lenguaje” 68).  Esta correlación por supuesto que no es arbitraria, la 

propuesta de Ortiz Wallner evidencia el intento de la época por resignificar el concepto de ficción. 
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En palabras de esta autora: “La narrativa que rompe con las convenciones testimoniales se va a 

nutrir de las mismas para dar lugar a otras formas textuales híbridas en cuyo centro se ubicará la 

recuperación del anhelo de literariedad”, ello lo realizan a través de la apropiación y 

resemantización (El arte de ficcionar 76-77). Esto implica la ruptura con “el carácter 

representativo-simbólico-mítico del testimonio” para dar paso a la individualización y 

particularización de las experiencias narradas (79). Este proceso de transformación de la narrativa 

está vinculado al “agotamiento del modelo canonizado de la literatura testimonial el cual coincide 

con la finalización de los conflictos armados en Centroamérica” (77). 

Otro de los aspectos que comienza a sufrir transformaciones en la narrativa a partir de los 

noventas es la concepción de la violencia. En “Entre política, historia y ficción” Mackenbach hace 

un breve recuento de las formas en que se resignifica la violencia en el contexto de posguerra. Ésta, 

en la literatura centroamericana y latinoamericana, ha ocupado un lugar privilegiado debido a “su 

persistencia [en las] manifestaciones estéticas”, “a lo largo de diversas fases de la historia literaria 

[…] donde es incluso posible hablar de un dominio de la violencia como manifestación estética” 

(14). Sin embargo, las formas en que se significa la violencia han variado en los distintos períodos 

socio-culturales, donde, durante la guerra, fue entendida desde la polaridad de los dominantes 

contra la población. En este contexto, la violencia surge como legítima defensa de los oprimidos por 

la lucha de sus derechos; es desde esta lucha armada que “debía nacer el ‘hombre nuevo’ de la 

nueva sociedad, en donde la evocada pujanza e invencibilidad de la lucha armada se trasforman en 

un nuevo mito” (15). No obstante, esta concepción comienza a agotarse al mostrarse el “lado oscuro 

de la lucha armada” al mostrar los crímenes de la misma, como veremos más adelante en La 

diáspora; aparece, por lo tanto, “una violencia despojada de un sentido político-ideológico y sin 

justificación ético-moral alguna” (16-17).  

Por su parte, Cortez plantea que esta nueva narrativa centroamericana, a pesar de las 

dificultades que se tienen para aglutinarla en categorías cerradas, “pinta un retrato de las sociedades 

centroamericanas en caos, inmersas en la violencia y la corrupción” (27). Con esto se abre la idea 
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de una violencia urbana y mucho más individualizada, donde la literatura significó la violencia 

desde las consecuencias de ésta sobre las relaciones entre personas (“Entre política, historia…” 20). 

Cortez afirma que la narrativa de posguerra “explora la vida en el espacio urbano y, dentro de este 

espacio, el ámbito de la intimidad”; en este movimiento hacia la ciudad hace “un retrato 

desencantado de la vida” en dichos espacios, con lo cual “busca lograr algo que el testimonio 

también pretendía: poner en evidencia la inexactitud de las versiones oficiales de la realidad 

centroamericana” (Estética del cinismo 27). Con esta afirmación volvemos al cuestionamiento de la 

Historia presente en el testimonio, desde el cual se pretendía decir la verdadera historia de los 

grupos subalternos, sin embargo, con la ficción, en el contexto de la caída de los grandes relatos, se 

intenta relativizar todo intento de cristalizar una única verdad. 

Tercera parte. Un nuevo escenario cultural y la urgencia de la  ficción 

En este contexto en transformación se comienza a abrir espacio a una nueva forma de 

entender la literatura en relación a las posibilidades y alcances de la ficción desde Centroamérica y 

sobre la literatura centroamericana misma. Este ejercicio lo realizan escritores e intelectuales 

locales a través de ensayos con atisbos de un carácter de manifiesto, como lo vemos en “El derecho 

a la ficción” del intelectual salvadoreño Ricardo Roque Baldovinos, quien intenta justificar la 

ficción frente a los postulados de la tradición centroamericana: “la ficción resulta responder a una 

necesidad antropológica y no a un simple lujo de ociosos” (151). Esta tradición centroamericana 

nos la revela Castellanos Moya cuando critica el prólogo de la famosa obra testimonial Las cárceles 

clandestinas, prólogo en el cual se sostiene que “buena parte [de la experiencia de la guerrilla] ha 

sido deformada en su esencia, al ser elaborada por los intermediarios intelectuales izquierdizantes, 

que la ajustan no a las necesidades de la revolución, sino a las de la ficción”; Castellanos Moya 

afirma que esta visión es generalizada al interior de los grupos guerrilleros haciendo un fuerte 

crítica que veremos más adelante (“De historia, ficción y lenguaje” 64). Roque Baldovinos continúa 

afirmando que no basta con “consignar la experiencia social” como lo hizo la “literatura llamada 
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testimonial o comprometida” que olvidó “lo específico del trabajo literario” (154). La literatura, 

entonces debería hacerse cargo de su especificidad: “la transformación de la materia prima social en 

forma artística” (155).  Finaliza su ensayo con una afirmación llena de promesa: 

Por eso creo que el derecho a la ficción, que no es otra cosa que el derecho a la imaginación 
y a la libertad, debe defenderse con decisión. No sólo pensando en los artistas y sus deseos 
legítimos de expresión, sino desde una perspectiva de los pueblos y su derecho a la 
esperanza (155). 
 
Horacio Castellanos Moya propone un “final” menos esperanzador que analizaré a través de 

su obra La diáspora, haciendo un paralelo con su ensayo “De historia, ficción y lenguaje” (ambos 

parte de sus primeras producciones). En esta propuesta pretendo poner énfasis en la reflexión de 

Castellanos Moya sobre el nuevo lugar del intelectual y de la ficción en el contexto de posguerra. 

Esto en consideración de la lectura realizada por Ortiz Wallner quien considera que esta primera 

novela de Castellanos Moya, publicada en 1988, representa la ruptura con la tradición narrativa de 

la década de 1960 a 1990 dominada por el testimonio (El arte de ficcionar 69). La autora afirma 

que “La diáspora va proporcionando indicios de un cambio, de un desplazamiento” en la 

producción literaria desde la ficción, que busca, en cierta medida, “deconstruir, superar o 

resemantizar el espacio narrativo del testimonio” (El arte de ficcionar 81). Ortiz Wallner plantea 

que esto lo realiza tanto en las dimensiones temáticas de la obra como a nivel formal; respecto a lo 

formal, interpreta que la existencia de un relato fragmentado por medio de distintos personajes 

representa la incapacidad de generar una visión de colectividad, en sus palabras: “[a través de] una 

situación de desamparo y quebranto, psíquico, ideológico y corporal, la novela representa la 

producción de una subjetividad en la que ya no es posible identificar la expresión de una 

colectividad” (75). La fragmentación del discurso dentro de la novela, donde el suceso es narrado 

desde distintas perspectivas, sin embargo, son todas personales, se distanciaría de lo que “era 

considerado propio de la narrativa de los procesos revolucionarios y sobre todo del testimonio” 

(75). Por otra parte, la novela trastoca los “acontecimientos históricos de la realidad social 

extraliteraria”, pues incluye el acontecimiento histórico de la muerte de dos comandantes de la 
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revolución, no obstante, los transforma en ficción a través del relato con personajes ficticios (75). 

Esta decisión literaria genera una escisión respecto a la tradicional relación con la historia presente 

en el testimonio y su afán de representación.  

Respecto a lo temático, Ortiz Wallner sostiene que La diáspora “esboza y critica una 

comprensión específica de la idea de revolución en tanto concepción dogmática de lo político” (67). 

Esto se manifiesta en la obra tanto en su argumento como en la textura de lo narrado, como lo se ve 

en la siguiente cita de la obra: “La revolución salvadoreña tiene una manera peculiar de devorar los 

cadáveres de sus grandes hombres controvertidos: a escondidas” (La diáspora 143). Esta afirmación 

la hace a propósito del asesinato realizado por los mismos compañeros de guerrilla de los tres 

“mitos” de la izquierda mencionados en la novela: los dos comandantes de la guerrilla, Ana María y 

Marcial, y el poeta Roque Dalton. Finalmente rescato, de la lectura de Ortiz Wallner, la siguiente 

reflexión sobre las búsquedas de La diáspora: “[esta obra] fisura aquella visión positiva y utópica 

de los procesos armados que predominaba en la narrativa revolucionaria y testimonial 

centroamericana”, a través de “La desmitificación – desde su mismo interior – […] y con ello 

[realiza] el ejercicio de una profunda crítica al discurso revolucionario y a la izquierda 

latinoamericana” (72). Dicha crítica es la que me interesa analizar por medio de la figura 

problematizada del intelectual, la cual servirá, a su vez, para integrar las reflexiones de Castellanos 

Moya respecto a la ficción y la literatura; finalmente, esto permitirá entender a La diáspora como 

una novela autoreflexiva en este nuevo contexto.   

En el artículo “Entre política, historia y ficción…”, Mackenbach afirma que la literatura se 

convirtió en “un arma en la lucha por la liberación (nacional)” durante los setenta y ochenta (7). 

Desde esta noción de la producción literaria, se erige la figura del “poeta-guerrillero” como la figura 

central dentro de la “simbiosis del intelectual/escritor y el político/jefe de Estado”, simbiosis que se 

ha ido gestando no sólo en Centroamérica sino también en el contexto político-cultural de toda 

Latinoamérica a través de la historia (7). Castellanos Moya reconoce también esta figura y la 

problematiza en La diáspora respecto al proceso cultural salvadoreño a través del poeta-guerrillero 
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por excelencia Roque Dalton4. La novela lo califica como un: “paradigma nacional, el hombre que 

encarnaba la síntesis de la creación literaria y el ensayo político, de la práctica a la teoría 

revolucionaria” (146). Sin embargo, el asesinato del poeta Roque Dalton cuestiona la posibilidad de 

que esta figura pueda seguir existiendo dentro en la guerrilla, en otras palabras, con la muerte de 

Dalton muere también la figura del poeta guerrillero: 

¿cómo hacer creer a los alumnos, de aquí en adelante, que el escritor debía mantener un 
compromiso político, una militancia revolucionaria, tal como planteaban las tesis en boga?, 
¿qué hacer ahora con el arquetipo del poeta guerrillero […]que cae en combate con las 
fuerzas represivas, cuando a Dalton lo habían asesinado sus propios compañeros?, ¿cómo 
seguir propagandizando ese ideal, que encarnaba Dalton, de la fusión de la vanguardia 
artística con la vanguardia política? (146). 
 
Por su parte, Mackenbach anuncia el fin del esta figura, aunque un poco más tarde que 

Castellanos Moya. El teórico plantea que “el poeta-guerrillero se convierte en una figura obsoleta”, 

“con el fin del proyecto sandinista y de los movimientos revolucionarios”. Esto trae como 

consecuencia también la muerte de la concepción de la literatura “como arma cultural en la lucha 

por la liberación y en tanto práctica hegemónica como testimonio”, es decir, se vive “el final de una 

ficción, la ficción de la simbiosis entre literatura y política” (“Entre política, historia y ficción…” 

9). A pesar del tono pesimista del crítico, resulta relevante cómo une la figura del poeta-guerrillero 

con la preeminencia del testimonio como género, situación que enlaza directamente con la 

propuesta literaria del Castellanos Moya que busca reposicionar la ficción en la literatura.  

Es decir, con la muerte de dicha figura en el contexto salvadoreño se escinde la relación 

entre intelectualidad y militancia política-armada, lo que genera un remesón en el género 

testimonial que se basaba en la relación entre intelectual y lucha armada, para abrir paso a la 

ficción. Castellanos Moya, en el ensayo ya citado, hace otra crítica a la cultura de la guerrilla y su 

concepción dogmática de la literatura. Esto se evidencia al referirse a la mala costumbre de 

Cayetano Carpio, “olvidado padre de una generación de revolucionarios, quien cada vez que quería 

                                                      
4 Roque Dalton es uno de los principales poetas de la tradición literaria salvadoreña. Fue considerado uno de 
los precursores de la literatura del país, y por cierto, de los primero expositores del testimonio. En 1975, 
período en el cual se había integrado en la guerrilla como clandestino, fue asesinado por su mismo bando, al 
parecer por algunas disidencias, y, por un mal entendido fue considerado como traidor perteneciente a la CIA. 
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denigrar a alguien […] lo llamaba ‘intelectual’ o ‘poeta’” (64), o cuando Castellanos Moya cita la 

famosa y consignada frase (durante la lucha armada): “‘Cuando la historia no se puede escribir con 

la pluma, debe escribirse con el fusil’” escrita por Farabundo Martí a quien se refiere como “un 

hombre estrictamente de acción, un conspirador nato: nunca escribió un libro” (65). A esta tradición 

anti-intelectual, Castellanos Moya la considera como un patrón de pensamiento constituido por “la 

prepotencia de la acción sobre la reflexión”, pensamiento que él diagnostica que se encuentra aún 

inscrito en los tiempos del fin de la guerra, idea que “radica en […] el desprecio a la reflexión, al 

cultivo del pensamiento” (65-66).  

Esta fisura entre la acción/arma y el pensamiento/pluma se encuentra muy bien retratada en 

cada uno de los personajes de su novela; a continuación haré un recuento breve de los principales. 

Por un lado, está el periodista Kraus definido por el narrador como una figura que “nunca fue un 

combatiente de primera línea, pero su pluma siempre estuvo dispuesta a colaborar en lo que el 

proceso revolucionario exigía” (la cursiva es mía, La diáspora 119). Otro intelectual de la novela es 

Gabriel, quien es un estudioso, un universitario, gran admirador de Roque Dalton, que participa 

tardíamente en la militancia política, para luego huir de ella desencantado. Por otro lado, Quique es 

definido por oposición a Juan Carlos, él representa al hombre de armas, como se ve en la siguiente 

cita: “En su primera reunión, Quique se dio cuenta que a los compas les gustaba discutir sobre cosas 

que él poco entendía, por eso les dijo que podía conseguir una pistola […] y que a él lo que le 

interesaba era quebrarle el culo a uno de esos cabrones” (La diáspora 79). Nuevamente puede verse 

la dicotomía acción-pensamiento en la siguiente cita: “[Juan Carlos] A diferencia de Quique, un 

joven para quien el mundo intrigante de la alta política podía pasar desapercibido y toda la 

simbología revolucionaria permanecía en un segundo plano ante la eventualidad de la acción” (la 

cursiva es mía, La diáspora 122). Por último, los comandantes, Ana María y Marcial, “eran, pues, 

un mito, los próceres revolucionarios, el vínculo con toda la tradición de lucha […] la verdadera 

manifestación de la alianza de clases obrero-campesina”, donde los máximos líderes no eran 

“estudiantes pequeño-burgueses”, sino un obrero y una maestra. 
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A partir de esta dicotomía, que diagnostica como el rechazo al pensamiento disidente dentro 

de la revolución, el autor critica la idea que subyace al testimonio en su afán de extirpar la ficción 

(volveré a rescatar la cita antes expuesta): “la proliferación de estos textos [testimoniales], […] no 

compensa la generalizada ausencia de obras de ficción ni justifica la actitud de desprecio al arte de 

ficcionar” (68). A continuación cito una sentencia del escritor en su ensayo, que guardando las 

proporciones, resulta de una preocupación legítima:  

el desprecio a la ficción es consustancial a las mentalidades totalitarias y autoritarias. La 
ficción como ejercicio de libertad, como práctica de invención, asusta a quienes todo 
quieren controlarlo, a aquellos para quienes la imaginación debe “ajustarse a las 
necesidades de la revolución” (“De historia, ficción…” 67). 

 
En esta cita podemos apreciar las mismas inquietudes respecto a la ficción que tenía Roque Roque 

Baldovinos, la ficción vinculada a la libertad y la imaginación. Pero más allá de las bondades de la 

ficción resulta interesante la crítica al género anterior, el testimonio, y la búsqueda de una ruptura 

con él. Como lo planteó Ortiz Wallner La diáspora es una novela que genera una ruptura con la 

tradición, lo que a la vez es una primera condensación de las inquietudes por devolver el carácter 

ficcional a la literatura. Bajo esta perspectiva es que esta novela se presenta como una reflexión 

performática sobre la ficción, es decir, una reflexión sobre la ficción por el hecho de ser producida 

en dicho contexto. Esta reflexión performática se materializa en la novela a través del paratexto que 

la enmarca, en su primera edición, donde al abrirse las primeras páginas del libro sale enunciado: 

“Este es un libro de ficción” (7).  A su vez, abre ciertos cuestionamientos sobre los procesos de 

escritura ficcional a través de su pregunta autorreferencial sobre la escritura misma: 

Pensó en la posibilidad de que su historia personal pudiese servir para escribir una novela 
de esa envergadura. Le pareció, sin embargo, que lo suyo era demasiado insípido, tranquilo, 
sin tragedia. Lo que sí valía la pena contar era la forma en que se habían aniquilado entre sí 
los dos máximos comandantes revolucionarios; aunque para eso se necesitaba una pluma 
genial (41). 
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Cuarta parte. Diálogos entre formas testimoniales y ficción 

Castellanos Moya se encuentra en un contexto en el cual se posibilitan, por una serie de 

condiciones tanto materiales como intelectuales, transformaciones a nivel cultural. Existen también 

otros autores que se cuestionan las posibilidades de la literatura extremando sus propuestas; en esta 

línea es que me interesaría incluir la obra El material Humano del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. 

Esta obra es publicada el 2009, por lo que es bastante más actual respecto a La diáspora y ya 

perteneciente a otro contexto de producción, sin embargo, en ella está inscrita profundamente la 

reflexión en torno a la ficción y lo documental-testimonial. Esta se presenta entonces como una 

propuesta de resignificación de estos dos elementos aparentemente contradictorios a través de un 

texto híbrido metatextual. Esta obra presenta una introducción en la que introduce al lector en la 

búsqueda que el narrador/¿autor? se ha propuesto realizar al interior del Archivo del antiguo Palacio 

de la Policía, Archivo donde se encuentran documentos que “datan de la década de 1980” (12). 

Gracias al jefe del Proyecto de Recuperación del Archivo le es permitido entrar en el Gabinete de 

Identificación, lugar desde donde comienza con su investigación de rumbo cambiante entre un 

laberinto de documentos caóticos que revelan todo lo macabra y sangrienta que resultó ser la guerra 

en Guatemala. Para este primer acercamiento a la novela de Rey Rosa me detendré principalmente 

en los aspectos formales, que se caracterizan por una compleja hibridez a través de una polifonía de 

textos desde la cual la novela genera un diálogo entre testimonio y ficción. La ficción enmarca de 

forma inevitable al texto, sin embargo, al interior de ella son incrustados elementos de carácter 

documental a través de la intertextualidad de datos y literatura, y elementos del testimonio.   

El carácter documental de la obra se ve evidenciado a nivel del relato mismo, pues toda la 

obra resulta de un esfuerzo por (de)mostrar, recordar, constatar todas las atrocidades realizadas 

durante el período de guerra por el Estado guatemalteco. Lo documental entonces estaría inscrito 

dentro del relato a través de la narración de las investigaciones en el Archivo, como también en la 

búsqueda de Benedicto Tun (el hombre que “fundó” el Gabinete). Sin embargo, ello se manifiesta a 
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nivel discursivo a través de la constante intertextualidad tanto a los documentos del Archivo mismo 

como también a otro tipo de textos como cartas, artículos, internet, llamadas telefónicas. Los 

documentos del Archivo se encuentran principalmente concentrados en 121 casos recuperados casi 

aleatoriamente de identificaciones de casos considerados delictivos por la policía guatemalteca (21-

34). Con estos casos recolectados, aproximadamente desde la fundación del Gabinete en 1922 hasta 

1970, es que la novela da comienzo a su narración. Por otro lado, la intertextualidad se expresa 

también con un carácter literario, pues durante todo el libro se integran, tanto a través de epígrafes a 

los cuadernos, como también profundizando las propias reflexiones del personaje, un sinnúmero de 

citas a escritores connotados (aunque principalmente a Jorge Luis Borges) y filósofos. Estos 

elementos van complejizando el carácter documental de la obra, pues lo va haciendo una reflexión 

tanto de la historia guatemalteca como de la literatura y su influencia en este contexto. 

El diálogo entre el testimonio y la ficción se expresa también en la inclusión directa de 

elementos atribuidos al género testimonial, como lo es la presencia de un testimoniante y un 

interlocutor que lo transcribe. Esta relación se encuentra en presente en un episodio de la narración 

cuando el personaje principal/narrador entrevista a su “jefe”, quien ha estado involucrado en la 

guerrilla con un cargo que lo llevó a tomar decisiones, que según relata no considera, desde hoy, 

justificables. En esta entrevista se ve el registro de una voz (la del “jefe”) que intenta explicar y 

redimirse de sus errores cometidos durante la guerrilla (171-173). Este registro oral transcrito en el 

papel por medio de un tercero, de un escritor, inevitablemente trae a consideración el problema del 

testimonio. Otro de los elementos que traen la presencia del género testimonial, también en relación 

al carácter documental, es la referencia a los diarios de cárcel en los cuales se narraban los 

testimonios de prisión, o diarios de experiencias guerrilleras (Literature and Politics 191; “Entre 

política, historia…” 7). Sin embargo, en este caso, la narración no es sobre la guerra ni la 

experiencia de las cárceles, sino una narración en primera persona, en forma de bitácora o diario de 

investigación de cárceles; en este sentido, el recurso del diario cumple ahora una función 
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investigativa. Por otra parte, en contraposición a las características canonizadas del testimonio, este 

narrador no es un héroe ni un revolucionario, sino un escritor que relata su cotidianidad. 

Sin embargo, lo testimonial-documental de la novela queda supeditado a la ficción dentro 

de la obra, tanto a través de la narración que le entrega unidad, como a través de la metatextualidad.  

La narración está configurada en base a la experiencia de un personaje principal que además es el 

narrador en primera persona. De ésta surgen tres historias paralelas del personaje, donde la primera 

y más preponderante es su investigación sobre Benedicto Tun, narración que toma prestados 

aspectos de la novela policial; por otra parte, también con elementos de la novela policial, es la 

búsqueda del secuestrador de su madre (al que al parecer encuentra); y por último, su propia vida 

personal-cotidiana narrada a partir de su relación de pareja, su hija y sus viajes. Estos tres relatos 

son las historias ficcionales que conforman la novela, sin embargo, quisiera detenerme en las 

reflexiones del autor y del narrador respecto a la ficción. El libro comienza enmarcando su interior 

con la siguiente sentencia: “Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de 

ficción” y se finaliza con la  siguiente aclaración: “Nota: Algunos personajes pidieron ser 

rebautizados” (9,181). Así vemos que el autor incluyó estos límites ambiguos a su obra, uno al 

comienzo y otro al final, el primer de ellos acota su relación con una realidad extratextual, y el 

segundo hace evidente dicha relación, con lo cual la obra queda en un espacio que no muestras 

certezas sobre lo fáctico/histórico y la imaginación/ficción. Así lo evidencia una cita que incluye el 

narrador: “Lo que puede ser pensado tiene que ser con seguridad una ficción. ¿Savater?” (170).  

Con esta apertura de interrogantes sobre los límites de la ficción, me interesa rescatar la 

autoreferencialidad de la producción de la obra de ficción, que comienza con una afirmación hecha 

en la introducción al libro: “las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habían 

comenzado a parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya 

relación podría servir de coda para la singular danza macabra de nuestro último siglo” (14). Esta 

búsqueda por novelar el Archivo vuelve a aparecer como reflexión al final de la novela cuando el 

narrador sostiene “Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es 
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innegable (aunque increíble y desgraciadamente hay quienes quisieran quitársela) y si no he podido 

novelarlo, como pensé que podría, es porque me han faltado suerte y fuerzas” (169). En este diálogo 

metatextual que establece el narrador consigo mismo y con el lector se evidencian las interrogantes 

sobre la ficción, pues aparece en la “discusión” el tema del testimonio y la documentación, sin 

embargo, en el narrador no titubea en su intención sobre el género al cual se quiere circunscribir: la 

novela. Finalmente, tomo otra de las citas que hacen referencia al proceso de escritura misma: 

Me  pregunta cómo va “el proyecto de libro”. Le digo que no estoy seguro, que he estado 
llevando un diario, que no sé qué haré con él. “¿Un diario?”, pregunta. Le explico que es un 
diario personal, en el que uso mis visitas al Archivo como tema, y que desde el día de mi 
suspenso tiene un leitmotiv (171). 
 

En ésta se pone en duda al lector respecto al carácter ficcional de la obra, pues se transparenta el 

proceso por el cual este libro es posible. El narrador interpela indirectamente al lector a cuestionarse 

sobre el carácter de la ficción y, como vimos, también tiene sus límites.   

Esta obra, debido a su complejidad dentro del género en relación a la tradición literaria 

desde la que surge, plantea muchísimas interrogantes que pueden ser analizadas en trabajos 

investigativos a futuro. Por ahora me interesa rescatar cómo desde la ficción misma, en el contexto 

centroamericano de posguerra, surgen propuestas reflexivas concretas sobre hacía dónde dirigir la 

escritura en consideración de, al parecer, una inevitabilidad de la ficción. Desde esta perspectiva es 

que he querido rescatar tanto desde El Salvador a inicios de los tratados de paz, como desde 

Guatemala en el nuevo contexto de los 2000, en el cual las condiciones de producción, aunque han 

cambiado sustancialmente respecto a la época de guerra, aún hay aspectos que las unen. Rey Rosa 

en este caso, nos presentó una puesta en acción de la pregunta sobre el testimonio y la ficción, cómo 

éstos pueden entrar en diálogo y abrir nuevos caminos dentro de la literatura centroamericana. A 

modo de breve conclusión, es posible también observar que en ambas novelas persiste una 

búsqueda por entender y poner en discusión lo que significó la lucha armada, tanto a nivel personal, 

como a nivel social. Esta continuidad es la que se intentará profundizar en el próximo capítulo.    
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Capítulo III. Recuentos: entre ficción, historia y violencia 

Quisiera retomar en este último capítulo los aspectos ya observados en los capítulos 

anteriores como son, por un lado, la revisión historiográfica de los acontecimientos que 

conformaron lo que hoy conocemos como las naciones centroamericanas, con todas sus 

problemáticas, donde revisamos los sucesos que atraviesan el proceso de conformación y 

consolidación de las naciones “modernas”; y, por otro lado, los problemas literarios que desde una 

crítica literaria Occidental han sido interpretados y reinterpretados a la luz de las categorías desde 

Occidente impuesta sobre discursos narrativos, a lo menos, ambiguos. Aunque menos evidente, en 

la actualidad literaria se mantienen las ambigüedades de las narraciones centroamericanas, en las 

cuales se entrecruzan los discursos literarios-ficcionales con los de la historia (en su forma menos 

grandilocuente: la memoria). Esto sin duda se une con un suceso bastante generalizado en el campo 

intelectual actual, donde los límites de la ficción y de la historia han sido puestos en duda, a raíz de 

la mirada exhaustiva sobre el lenguaje y las experiencias socio-culturales traumáticas de la segunda 

mitad del siglo XX. Es por ello que, en un ejercicio similar, observo los vínculos entre el devenir 

literario y los problemas de la actualidad salvadoreña y guatemalteca, es decir, cómo desde la 

literatura se incrustan los problemas sociales actuales, y cómo desde la  literatura se hacen cargo de 

lo que estos Estados han dejado de lado o han tomado de forma deficitaria: la reflexión sobre las 

guerras, sobre la historia de violencia del Estado mismo. 

Dentro del corpus de obras que tendré en cuenta para mi lectura desde y sobre la actualidad 

centroamericana, El material humano de Rey Rosa es la primera que consideraré ya que ésta se 

enlaza con los procesos históricos previos a la guerra, y a través de ellos es que intenta reflexionar 

sobre la actualidad atravesada por las secuelas de la guerra. La violencia con la que es articulada la 

historia de Guatemala a través de esta obra de ficción es una corroboración más de cómo el presente 

es una proyección de una historia de heridas. Como otras formas de abordar la violencia en el 

contexto centroamericano considero El arma en el hombre y El asco, ambas obras de Horacio 
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Castellanos Moya. Desde estas obras considero las distintas dimensiones problematizadas de la 

sociedad salvadoreña, entre ellas, la instalación del neoliberalismo, la delincuencia y el narcotráfico. 

Finalmente, retomo la pregunta que Castellanos Moya se plantea sobre la posibilidad de visibilizar 

al Otro, tal vez en un intento de despolarizar o disolver las fronteras de una sociedad dividida entre 

dos grupos enemigos, a través de una propuesta de relectura de El arma en el hombre y El material 

humano. 

Primera parte. Las memorias y la fragmentación, una lectura desde El material humano 

La obra El material humano, analizada formalmente en el capítulo anterior, refleja la 

legítima preocupación surgida ya desde los tratados de paz y, en particular, en Guatemala con la 

Comisión para el Esclarecimiento Histórico, por reconstruir el país desde el reconocimiento de los 

crímenes y atentados a los derechos humanos realizados durante la guerra. La trama de la novela 

consiste en la investigación de un joven escritor en el Archivo policial, después de ser descubierto 

algunos años después de terminada la guerra. Aunque la tarea que emprende el personaje del relato 

cuando se inmiscuye en el laberinto de fichas y datos en caos del Archivo policial es menos clara 

que la emprendida por las naciones (si es que en realidad se puede hablar de tarea alguna), la 

narración deja entrever la preocupación por la construcción de la Historia. Es así como la novela 

perfila el Archivo, que representa la posibilidad de construir la “Historia”, como el nuevo campo de 

batalla, en el cual, antiguos guerrilleros y policías trabajan en conjunto, con sus tensiones dentro de 

este espacio, este “laberinto de millones de legajos policiacos acumulados durante más de un siglo” 

que esperan ser ordenados/categorizados (14). Roland Barthes en “El discurso de la historia” afirma 

que “el historiador recopila menos hechos que significantes y los relaciona, es decir, los organiza 

con el fin de establecer un sentido positivo y llenar así el vacío de la pura serie” (205). Este es el 

impulso que moviliza al Proyecto de Recuperación del Archivo integrado por “archivista ex 

rebeldes o humanistas que se dedicaban a la limpieza y catalogación de documentos, como los 

policías que los vigilaban”, “Todos, en cierta manera, archivan y registran documentos por o contra 
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su propio interés” (14, 86). Es, por lo tanto, en el Archivo donde reaparecen las tensiones de la 

guerra, reaparecen los temores y las amenazas. 

En este sentido, la construcción de la Historia se plantea como el nuevo escenario de la 

batalla, contexto en cual el personaje principal, el joven investigador-escritor, no es más que “un 

turista o advenedizo incómodo” (14). El personaje rescata una cita de Borges sobre la Historia, y 

desde ella formula la siguiente reflexión: “la Historia se escribe desde el presente, y así lo incluye, 

no es probable que pueda hacerse una crítica imparcial” (55). A pesar de que la cita revela una 

búsqueda de imparcialidad en la Historia, en el instante mismo cae en la cuenta de que ella es 

imposible, con lo cual este “advenedizo” rehúye de su intento por sentenciarle un “sentido positivo” 

a los sucesos. Por lo tanto, a través de esta figura, la narración intenta escapar de la relación binaria 

de intereses por conquistar la Historia, relación que estaría expresada en los bandos de la guerra 

trasladados a este nuevo campo: “más de un centenar de héroes anónimos, uniformados […] y 

vigilados por policías, por círculos concéntricos de policías, policías integrantes de las mismas 

fuerzas represivas cuyos crímenes los archivistas investigan”, estos archivistas son “quienes 

combatieron con las armas el sistema que ha quedado en parte reflejado ahí, en el Archivo, 

continúen oponiéndose a él, digamos, legalmente, de manera retrospectiva  y no violenta, ¿no?” 

(143, 166). La pregunta que al final queda expresada pone en duda si la violencia directa es un 

componente del Archivo o no; esta  aparece a lo largo de la narración a través de la paranoia del 

personaje alimentada por el peligro que implica encontrarse en la mitad del “campo de batalla” sin 

pertenecer a ningún bando: “Después de unos meses de trabajar en el Archivo, cada vez que hablo 

por teléfono (sobre todo por celular) pienso que puedo ser escuchado” (68). 

Principalmente a partir de la “segunda libreta: pasta negra” se hace evidente la 

imposibilidad de llenar ese “vacío de la pura serie”, ya que los hechos o significantes aparecen 

aleatoriamente, desconectados uno de otro, recortados y pegados fuera de una lógica que los 

organice o les otorgue un sentido más allá de la superposición de uno sobre el otro (19-34). El 

mismo narrador afirma al terminar esta libreta: “No sería prudente concluir nada tomando como 
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base la enumeración caótica y caprichosa de una serie de fichas policiacas que resistieron al tiempo 

y la intemperie solo por azar; el número de las que se perdieron o se convirtieron en humus es sin 

duda importante” (36). Esta cita no solo refleja la incapacidad del sujeto de explicar(se) los sucesos 

acontecidos (la historia), sino que refleja, también, el abismo que se produce en el sujeto frente a la 

inexistente posibilidad de saber realmente la magnitud del fenómeno. Esta magnitud se encuentra 

perdida en las ruinas de los documentos dentro de un espacio (el Archivo) que en su confabulación 

con la vorágine que impone el tiempo, desaparecen. En esta impresión catastrófica, la realidad se 

presenta en todo su horizonte inasible, donde los sujetos se encuentran atravesados por una 

condición temporal-espacial que los condiciona. En palabras del narrador, “Tiempo y lugar –ambos 

conceptos entendidos en toda su extensión; es decir: en su tendencia al infinito” (84).  

Esta “impresión catastrófica” genera una experiencia fragmentada de la subjetividad lo cual 

se refleja en las distintas capas superpuestas de discursos al interior de la novela. Esta 

fragmentación, por lo tanto, es una respuesta al discurso unificador-totalizador de la Historia, al 

cual contrapone las memorias con su condición de discontinuidad (Rojas en “Profunda 

superficie…” 236). Ya en “Memoria Colectiva” Jean-Pierre Rioux contrapuso historia y memoria, 

para afirmar que “La historia es un pensamiento del pasado y no una rememoración” (1). Sin 

embargo, a diferencia de lo que tradicionalmente se ha entendido por memoria autobiográfica, 

donde se le enlaza con la identidad y la conformación del sujeto, o en una buena síntesis de Sergio 

Rojas esta memoria sería “la elaboración que la subjetividad hace de su propia inmersión en el 

mundo como mundo vivido” (236). En este caso, la memoria del sujeto central del relato, podríamos 

decir de la subjetividad que estructura la narración, es solo una voz más dentro de la yuxtaposición 

de voces de otros sujetos y otras memorias. En este caso, la jerarquía de las voces de los sujetos 

pareciera desaparecer, posibilitando la coexistencia de distintos discursos que conforman, 

finalmente, esta subjetividad fragmentada. Sin embargo, esta interacción de discursos es todo 

menos armónica, muy por el contrario, estos discursos se contradicen unos a otros (aunque en 



 
53 

 

algunos casos se complementen) conformando una red de voces que coexisten sin borrarse unas a 

otras, pero sin llegar a ninguna conclusión.  

En definitiva, esta subjetividad fragmentada es incapaz de producir una síntesis de la 

infinitud de voces que la van conformando con lo cual se asume a sí misma en contradicción. Esto 

queda bastante retratado en las reflexiones mismas del narrador cuando afirma a través de una cita, 

a propósito de ciertas contradicciones específicas (en las que me detendré en otro momento): “Es 

preciso –dice Pascal– que nos expliquemos las pasmosas contradicciones que se conjugan en 

nosotros”, y unos párrafos más adelante agrega esta otra cita: “Consolémonos por ignorar las 

relaciones que pueden existir entre una araña y un anillo de Saturno, y sigamos examinando lo que 

está a nuestro alcance. Voltaire” (74-75). La no generación de síntesis se vincula directamente con 

una problemática planteada al interior de texto, cuando el narrador pone en disputa a dos filósofos 

con los cuales dialoga en torno a la idea de verdad: 

Wittgenstein: “¿Pero no es esta la condición unilateral de la tragedia que sólo muestra que 
un encuentro puede determinar toda nuestra vida?” 
Schnitzler: “ Toda verdad tiene su momento –su revelación– que suele durar muy poco, de 
modo que, como la existencia misma, es un destello, o sólo una chispa, entre la nada o la 
mentira que le precede y la que le sigue […]” (116) 

 
Puestos en ese orden (y sin ninguna conclusión posterior), la propuesta atribuida a Wittgenstein se 

lee respecto a la que le precede, con lo cual, entra en disputa la presencia de un instante que 

determina toda una vida, una especie de autoritarismo del instante, en contraposición a una infinitud 

de momentos que aparecen y desaparecen: de ese mismo modo es puesta en duda la verdad, ¿existe 

esa verdad trágica que al ser revelada termina con las vidas de sus sujetos?, ¿o es la verdad un 

pequeño destello en un mar plagado de pequeñas revelaciones? Al parecer la última cita del 

narrador permite una mayor comprensión de la estructura del texto, con lo cual cada discurso se 

presenta como una pequeña revelación, un destello de verdad, para luego volver a “la nada o la 

mentira”. 

La multiplicidad de capas discursivas que entretejen el texto son construidas en distintas 

direcciones, las cuales apuntan –haciendo un recuento acotado–, por un lado, hacia la reflexión 
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sobre “el libro” mismo, desde el yo de la enunciación y, por otro, aparecen fragmentos del pasado y 

la actualidad de Guatemala entrelazados con cuestiones sobre la institución policiaca, el racismo 

blanco/indio y las ambigüedades de la izquierda armada. No obstante, existen otras problemáticas 

entrelazadas en dichas capas, pero para este estudio he acotado su mención para dedicarme 

únicamente a estas. Las cuestiones sobre las implicancias del “libro” abren la discusión respecto a 

las posibilidades de la novela en relación a las inquietudes de un contexto de posguerra, pues así 

mismo lo menciona el narrador cuando afirma: “el producto de mi trabajo de escritor podría ayudar 

a que el público no especializado conozca el Proyecto de Recuperación del Archivo, y a que la 

gente llegue a entender la importancia de un hallazgo como éste” (87). Más allá de que su búsqueda 

se haya cumplido o no, esta afirmación evidencia una de las preguntas que surgen durante el 

periodo, respecto a cómo abordar este nuevo escenario, aparentemente con algunas esperanzas –

aunque con no menos sospechas–. La siguiente cita expresa dichas sospechas al poner en duda la 

anterior afirmación: “creo que no hay nada que no sepamos ya [en el Archivo]. Un montón de 

detalles, nada más (¿Pero –me pregunto en silencio– no dice el refrán que allí precisamente, en los 

detalles está Dios –que acecha?)” (167). En esta cita, se observa la ambivalencia del texto, entre las 

dudas y las contradicciones, situación que se tensiona aún más en sus reflexiones sobre la ética y la 

moral de los sujetos desde donde ilustra la decadencia moral del país.  

El pasado de Guatemala es presentado a través de las memorias de Benedicto Tun (hijo), 

como vemos en la aclaración del narrador: “Entre otros sucesos criminales que recuerda como al 

azar, me habla de uno conocido […]”, a su vez que con partes aleatoriamente seleccionadas del 

Archivo previamente catalogado por Benedicto Tun (padre) hecho dentro de la institución de 

policía (162). También este pasado es presentado a través de la selección, menos aleatoria, de cifras 

de muertos y desaparecidos durante la guerra recolectadas por proyecto “Recuperación de la 

Memoria Histórica, hecho por la iglesia católica” y la “Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 

encargado por las naciones unidas”, sección de datos que finaliza con el siguiente comentario del 

“joven investigador”: “Después de 1966, en Guatemala no se registran más presos políticos; 
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comienza la era de las desapariciones forzadas, cárceles clandestinas y ejecuciones extrajudiciales” 

(45). En general lo que se evidencia de estas memorias y datos es la arbitrariedad con que se 

impone la violencia sobre los habitantes de Guatemala, cómo el Estado instala la violencia como 

único método de gobernar. Al respecto el narrador tiene la siguiente reflexión: “La serie muestra la 

índole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro típico y original sistema de justicia, que sentó 

las bases para la violencia generalizada que se desencadenó en el país en los años ochenta y cuyas 

secuelas vivimos todavía” (36). Desde esta perspectiva es que el presente guatemalteco, y me atrevo 

a decir salvadoreño también, no puede entenderse fuera de toda este pasado de violencia. 

La actualidad, por su parte, es presentada a partir de recortes periodísticos, noticias dando 

vueltas y en general opiniones de personajes que se encuentran atravesados por el miedo. Desde 

estos discursos se perfila una sociedad en la cual la guerra aún no ha terminado, donde el escenario 

ha cambiado pero las formas de violencia se mantienen, tomo como ejemplo algunas de las formas 

de la violencia referidas en el texto: el crimen organizado, los sicarios de la “limpieza social” que 

justifican el asesinato, una institucionalidad policiaca delincuente; así lo muestra esta cita a un 

artículo del periódico guatemalteco hecha por el narrador de la novela: 

Exasperados y exaltados por el paraíso que disfrutan a sus anchas la delincuencia común y 
el crimen organizado, las altas esferas de la Seguridad y el Estado guatemalteco […] han 
procedido a organizar escuadrones de la muerte integrados por policías de alta y sicarios 
profesionales para asesinar delincuentes. (88) 

 
Aparece también la impunidad de los crímenes de la guerra (continúo con el mismo artículo 

periodístico): “Nunca nadie sabrá con precisión […] entre los miles de caídos durante las tres 

décadas de guerra, culpable e inocentes” (89). (Esta cita es leída por el personaje con cierta ironía 

y distancia, y le relativiza algunos aspectos.)  Por último, existe la constante pregunta por el exilio y 

en general un sentimiento de estar habitando un país criminal: “este es un país para cometer un 

crimen”, afirmación que provendría del periódico “Prensa Libre” en la novela (101). Con estas 

problemáticas me interesa abrir la segunda parte de este capítulo donde me propongo reconstruir el 

escenario de posguerra a partir de las preguntas en torno a la violencia. 
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Segunda parte. La ciudad como nuevo campo de batalla en la narrativa de Castellanos Moya 

Algunas problemáticas sobre la sociedad guatemalteca planteadas en El material humano 

ya han aparecido en las novelas El asco y El arma en el hombre, escritas desde el contexto de El 

Salvador por Horacio Castellanos Moya. Por un lado, El asco es una novela monológica, donde el 

personaje Vega relata a Moya toda su repugnancia por la sociedad salvadoreña al volver a la ciudad 

de San Salvador después de dieciocho años de exilio en Canadá. Esta novela hace un evidente guiño 

con la realidad extratextual al afirma en su advertencia al lector: “Eduardo Vega, el personaje 

central de este relato, existe […]” y al nombrar a su personaje secundario (el interlocutor) como 

Moya, es decir, poniendo su propio nombre de autor. Pero también hace el guiño al referirse a los 

lugares y elementos propios de la ciudad de San Salvador y sus costumbres. Desde estas referencias 

es que realiza una fuerte crítica a la sociedad salvadoreña actual, atravesada por los cambios propios 

de la sociedad neoliberal en un contexto de violencia instalada en todas las prácticas cotidianas. 

Esta crítica se manifiesta en tres dimensiones diferentes; la primera que rescato es el desencanto que 

produce la permanencia de la injusticia dentro del sistema político salvadoreño; la segunda sería la 

sensación de vivir en una sociedad criminal junto con el cuestionamiento de la idea de nación; 

mientras la tercera es la crítica a las nuevas condiciones neoliberales de la sociedad.   

Como una especie de recuentos de impresiones, Vega o Thomas Bernhard5, sostiene su 

monólogo que desarma la sociedad salvadoreña actual, donde una de sus más fuertes críticas es la 

persistencia de una estructura social injusta: “aquí nada ha cambiado, la guerra civil solo sirvió para 

que una partida de políticos hiciera de las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un recurso 

macabro para un grupo de políticos ambiciosos que se repartieron un pastel de excrementos”, o 

cuando afirma: “ni siquiera once años de guerra civil sirvieron para cambiar algo, once años de 

                                                      
5 Thomas Bernhard (1931-1989) es un escritor austriaco que se caracteriza por tener un tono irónico y 
pesimista en su escritura. Castellanos Moya realiza una evidente intertextualidad con el primer tomo de la 
obra autobiográfica de este autor, titulada El origen (1975). En su ensayo “La ciudad enferma” Castellanos 
Moya afirma que “pocos escritores han sido tan implacables, tan desgarradoramente crueles, con sus 
conciudadanos y su cultura, como lo fue Thomas Bernhard […] espécimen solitario, misántropo y suicida, el 
más provocador e insólito escritor austriaco contemporáneo” (“La ciudad enferma” 117) 
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matanza y quedaron los mismos ricos, los mismos políticos, el mismo pueblo jodido” (26, 57). En 

las citas se observa la desesperanza que produce la impotencia ante la impunidad de los agentes de 

la guerra y sus matanzas, como también la estructura violenta instalada hace décadas, tal como el 

narrador afirma: “[Tegucigalpa y San Salvador son] dos ciudades donde los militares han 

gobernado por décadas” (23). La crítica a la clase política no es ya solamente respecto a las 

atrocidades que realizaron en las décadas anteriores, sino cómo todos esos hechos han posibilitado 

el escenario actual de robo y saqueo, como lo evidencia la siguiente cita: “[los políticos son] unos 

pillos con saco y corbata que antes tuvieron su festín de sangre, su orgía de crímenes, y ahora se 

dedican al festín del saqueo, a la orgía del robo” (28). Resulta relevante también mencionar que el 

narrador se refiere tanto al grupo de poder instalado desde los períodos oligárquicos, como también 

a los nuevos grupos de izquierda que lucharon en la guerrilla como grupos que solo se preocupan de 

sus intereses personales:  

luego que mandaron al sacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaron de repetir esas 
estupideces que llamaban sus ideales, ahora se comportan como las ratas más voraces, unas 
ratas que cambiaron el uniforme de guerrillero por el saco y la corbata, unas ratas que 
cambiaron sus arengas de justicia por cualquier migaja que cae de la mesa de los ricos (29). 

 
Esta estructura violenta que se ha mantenido a lo largo de la historia tiene sus 

consecuencias concretas en las formas en que la sociedad misma interactúa en el presente, es así 

como el país en la actualidad es entendido desde la violencia directa en todas sus posibilidades, así 

lo vemos en las siguientes citas: “nunca he visto un pueblo tan energúmeno y criminal, con tal 

vocación de asesinato, un verdadero asco”, “como si esta raza no se caracterizara precisamente por 

su habilidad para el robo y la estafa” o cuando afirma “Este país no vale la pena para nada, este país 

es una alucinación, Moya, sólo existe por sus crímenes” (23, 43, 20). Desde estas afirmaciones el 

narrador plantea una fuerte crítica a la idea de nación y orgullo patriótico, asunto que fue de 

principal importancia durante el proceso de guerra civil. La crítica a la idea de nación se puede ver 

en esta afirmación: “Cómo puede llamar ‘nación’ a un sitio poblado por individuos a los que no les 

interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio poblado por individuos cuyo único 
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interés es imitar a los militares y ser administradores de empresas, me dijo Vega” (25). En ésta el 

narrador pone en evidencia la ruina cultural que dejó la guerra en su población que sin memoria 

avanza hacia su perdición en la nueva sociedad neoliberal, como vemos en la siguiente cita: “una 

cultura que saltó del analfabetismo más atroz a embebecerse con la estupidez de la imagen 

televisiva, un salto mortal” (79). 

El problema de la sociedad neoliberal se retrata en diversas formas de la cultura y formas de 

vida de la actual sociedad salvadoreña, pues a pesar de la permanencia de la estructura violenta 

(como ya vimos) hay un cambio en las formas en que la estructura se manifiesta, es decir, en las 

formas en que se manifiesta el abuso de la clase política y la aceptación de esta por parte de la 

población: “San Salvador es horrible, y la gente que la habita peor, es una raza podrida, la guerra 

trastornó todo, y si ya era espantosa antes de que yo me largara, si ya era insoportable hace 

dieciocho años, ahora es vomitiva, Moya […]” (21-22). El proyecto de sociedad neoliberal se basa 

en la imagen proyectada desde Estado Unidos, cuestión que es históricamente problemática para El 

Salvador considerando que la guerra y los procesos de formación de la nación fueron ambos 

intervenidos política y económicamente por la gran potencia. Ante esto la novela plantea un 

cuestionamiento sobre la invasión cultural del “norte” y cómo la sociedad salvadoreña asume 

pasivamente su sociedad de consumo, ello a través del enojo del narrador: “una ciudad que te 

demuestra la hipocresía congénita de esta raza, la hipocresía que los lleva a desear en lo más íntimo 

de su alma convertirse en gringos” (46). Esta subyugación al concepto de sociedad estadounidense 

de consumo se manifiesta en el plano arquitectónico respecto a la transformación de la ciudad en un 

centro comercial: “[su] única preocupación es destruir cualquier arquitectura que recuerde 

mínimamente el pasado para construir gasolineras Esso y hamburgueserías y pizzerías” (46). A su 

vez, emerge también el destructivo crecimiento de la ciudad como representación más brutal de la 

modernidad: “Horrible cómo ha crecido la ciudad, Moya […] ya se comió casi todas las zonas 

verdes que la circundaban” (45).  
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El neoliberalismo es criticado a través de las instituciones que imparten la cultura, por un 

lado, la universidad que representa el tradicional espacio de traspaso cultural para formar las clases 

letradas y, por otro, el periodismo que representa, idealmente, el diálogo entre gobierno y 

ciudadanía en una sociedad moderna. Se cuestiona el rol de la educación privada ya que no sólo 

desarmó la universidad pública dejándola en forma de ruina, sino que al mismo tiempo la 

universidad privada es planteada como una estafa: “no creo que exista ningún país en que haya 

tantas universidades privadas como este […] una verdadera aberración, porque casi todas esas 

universidades privadas no son más que negocios para estafar incautos” (54). El periodismo, por su 

parte, institución que cumple la función de divulgar la información sobre los acontecimientos del 

país, una de las principales instituciones para conformar ciudadanía, es transformada en un catálogo 

de anuncios: “ninguna persona con instrucción mínima llamaría periódicos a esos catálogos de 

ofertas, a esos muestrarios de anuncios” (58). Esta problemática evidencia cómo la figura del 

ciudadano informado pasa a ser la figura del ciudadano del consumo, figura propia y necesaria para 

el funcionamiento del sistema neoliberal. Esta figura se complementa con la del emigrante 

salvadoreño que trabaja en Estado Unidos para enviar remesas a sus familiares, las cuales serán 

gastadas en los nuevos centros comerciales de empresas extranjeras, aunque también, como 

comenta el narrador, estos emigrantes, traen consigo cantidades de objetos a sus ávidos familiares: 

“esos sujetos habían hecho trabajos infames e ignominiosos durante los últimos años a fin de 

ahorrar el dinero que les permitiera comprar esas enormes cantidades de chunches para regalarlos a 

sus familiares que ahora esperaban babeantes y codiciosos” (92).     

Para cerrar el análisis de El asco tomaré su crítica a la reinserción de los desmovilizados 

como uno de los catalizadores de la delincuencia; con ello enlazo el análisis de la novela El arma en 

el hombre, que trabaja con esta misma relación. Estos sujetos que fueron parte del ejército, son 

tratados en El asco como individuos que tienen “vocación de asesinato”, “se trata de tipos que sin 

ninguna duda fueron torturadores o masacradores durante la guerra civil, y que ahora han sido 

reciclados como conductores de autobuses” (47-48). El desmovilizado en la novela entra también en 
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la lógica neoliberal, ya que este al ser reinsertado es así “reciclado” por la sociedad luego de los 

tratados de paz. Por lo mismo, esta figura no es ya como un sujeto, sino que pasa a ser un objeto al 

cual se reutiliza, un objeto que funcionó dentro de la guerra como exterminador (casi sin voluntad 

propia, como veremos en El arma en el hombre) y que hoy, manipulado por los grupos de poder y 

por necesidades de subsistencia, vuelve a funcionar aunque atrofiado. Por otro lado, el 

desmovilizado se plantea como un individuo desensibilizado para quien la vida carece de todo valor 

y, por lo mismo, el matar adquiere un carácter de juego: “para esos exsoldados y exguerrilleros las 

granadas de fragmentación se han convertido en sus juguetes favoritos, no hay día en que uno de los 

así llamados ‘desmovilizados’ no lance una granada de fragmentación” (101). En este sentido, la 

violencia directa al parecer se establecería como un elemento más en la identidad de la nación 

(como ya comentamos); esta situación tiene como consecuencia el terror de la población no armada, 

tiene como consecuencia que la sociedad viva en un estado de constante paranoia: “Qué gusto el de 

la gente de este país de vivir aterrorizada, Moya, […] qué gusto más pervertido pasar del terror de la 

guerra al terror de la delincuencia” (108). 

El arma en el hombre es una novela que relata la historia de un desmovilizado de los 

militares que narra en primera persona su proceso al terminar de la guerra. El relato consiste en este 

hombre que se introduce de la siguiente forma:  

Los del pelotón me decían Robocop. Pertenecí al batallón de Acahuapa, a la tropa de asalto, 
pero cuando la guerra terminó, me desmovilizaron. Entonces quedé en el aire: mis únicas 
pertenencias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho granadas 
fragmentarias, mi pistola de nueve milímetros y un cheque equivalente a mi salario de tres 
meses, que me entregaron como indemnización (9). 
 

En este resumen de identidad se revelan dos problemáticas, la primera es que con la 

desmovilización las armas continuaron en circulación y en posesión de la población, la segunda es 

la precariedad económica del individuo. Ante este escenario, los desmovilizados se ven obligados a 

una reinserción en la sociedad como empleado en países con un alto desempleo y bajas 

remuneraciones, ante lo cual el personaje afirma: “No me podía imaginar convertido de la noche a 

la mañana en un civil, en un desempleado” (12). Luego el personaje afirma: “Ahora los jefes decían 
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que algunos desmovilizados pasaríamos a distintas unidades, que otros podríamos entrar a las 

empresas privadas de seguridad […]” (13); con ello se observa cómo la empresa privada surge 

como una opción en este nuevo escenario neoliberalizado, donde la empresa de seguridad 

aparentemente resulta ser una necesidad de urgencia.  

Sin embargo, Robocop no opta por esa opción sino que con su amigo Bruno comienzan a 

introducirse en la delincuencia, en una primera instancia como independientes haciendo uso de sus 

armas de guerra: “Bruno me dijo que con ese mínimo arsenal podíamos realizar operaciones para 

conseguir dinero. Era lo que yo pensaba […] debíamos empezar con la casa de algún ricachón”, 

para luego entrar en una “red internacional dedicada al tráfico de autos robados” (24, 43). En breve 

son contactados por  uno de los jefes militares de la guerra quien los introduce en “una continuación 

de la lucha en contra de los terroristas”, esta vez remunerado (32). Los asesinatos de algunos “jefes 

de izquierda” hacen reflexionar al personaje respecto a las nuevas condiciones legales dentro de la 

democracia: “Las cosas habían cambiado. Unos años atrás nadie hubiera dicho nada porque se 

liquidara a un terrorista, pero ahora, con ese palabrerío de la democracia, tipos como yo 

encontrábamos cada vez mayores dificultades para ejercer nuestro trabajo” (39). Aunque irónica la 

afirmación, esta revela las nuevas inquietudes de la democracia, en su lucha contra el crimen, sin 

embargo, a lo largo del libro se evidencia la incapacidad que tiene la policía y las instituciones de 

justicia de hacer frente al nuevo escenario de delincuencia desatada.  

Esta situación es llevada al extremo en la novela pues lo que en un momento resultó ser una 

“misión [que] consistía en detectar y aniquilar esas estructuras clandestinas de los terroristas”, 

finalmente era una organización de narcotráfico (33). Su antiguo jefe había engañado a Robocop y 

lo había involucrado en una red de narcotráfico, la cual tenía sus enemigos, es decir la competencia. 

Robocop finalmente termina trabajando para la competencia, organización que se explica en parte 

en la siguiente cita: 

Cuando los bandos y las fracciones se disolvieron […] ellos [guerrilla de izquierda] habían 
pasado a trabajar para la “corporación de Tío Pepe”, un político poderosísimo, dueño de 
bancos, haciendas, periódicos, industrias, empresas automovilísticas y quién, además, 
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controlaba el negocio de exportación de esas flores mágicas cuyo cuidado eran ahora su 
misión (89). 
 

Los bandos opuestos durante la guerra civil, los militares y las guerrillas de izquierda, se disuelven 

para formar nuevos bandos en relación a grupos de narcotráfico, manteniendo la estructura de 

organización y las bases materiales requeridas: las armas. En este contexto, la primera reticencia 

que tenía Robocop respecto a los “terroristas” se disuelve cuando él termina trabajando con ellos 

para cierto grupo de narcotráfico. Sin embargo, la novela no termina allí, toma un último vuelco, 

cuando Robocop es detenido por el gobierno de Estado Unidos y lo presionan para trabajar en los 

grupos antinarcóticos: “El trato era este: yo les contaba todo lo que sabía y, a cambio, ellos me 

reconstruirían (nueva cara, nueva identidad) […] recibiría entrenamiento intensivo en mi lucha 

antinarcóticos” (131). 

Este personaje que ya ha trascendido los límites de la moral se traslada de una institución a 

otra solo para cumplir la única tarea que ha aprendido: matar. A pesar de su caricaturización, esta 

figura retrata a las miles de personas que quedaron desocupadas y en posesión de armas después de 

la guerra. Por medio del desmovilizado se traza el camino desde el cual la sociedad salvadoreña se 

explica la instalación y consolidación del crimen organizado y el narcotráfico en un contexto 

neoliberal posrevolucionario marcado por el consumismo. Esta novela realiza una caricaturización 

del desarrollo de la delincuencia en el país, la cual se entendería desde el cambio (o desaparición) 

de las ideas, pero la mantención (o el extremar) de las prácticas. En otras palabras, los tratados de 

paz y la caída de los ideales que la justificaron la guerra cesan el “fuego”, sin embargo, no logran 

desactivar los cimientos del armazón de guerra que posibilitó la violencia directa, por lo que las 

rutas para la violencia, instaladas durante la guerra, se mantienen. Este “armazón”, en un comienzo 

descabezado, rápidamente es tomado y re-articulado por grupos transnacionales de delincuencia y 

narcotráfico. Siguiendo la descripción de Galtung, entendiendo este armazón o las rutas para la 

violencia como el montaje material que posibilita la guerra (armas, campamentos bélicos, 

instrumentos de guerra, entre otros) y la formación de individuos a partir del asesinato y las 
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estrategias de guerra. Esta problemática es abiertamente tratada en la obra que relata la historia de 

un joven que es forzado a integrarse a los grupos militares, donde su formación fue hecha a partir 

del asesinato y el aprendizaje de estrategias de guerra. Pero una vez que este contexto es disuelto, 

producto de la caída de las grandes utopías de izquierda, quedan abiertas las rutas para la violencia 

directa sin una idea que las regule, sin una institución que las limite. En este contexto es que estos 

negocios transnacionales toman la indumentaria ya montada de violencia y la reutilizan para sus 

fines económicos, en particular la producción de sustancias ilegales y su comercialización.   

Tercera parte. Resignificación de las dicotomías de guerra 

Lo peor es sólo tener enemigos. 
No. Lo peor es tener solo amigos. 

Pero, ¿quién es El enemigo? 
¿Usted o sus enemigos? 

Hasta la vista, 
Amigo. 

Roque Dalton 
 
 

En su ensayo “Literatura y transición” Horacio Castellanos Moya se cuestiona sobre el rol 

de la literatura en el contexto de posguerra, recordando las palabras de José Emilio Pacheco cuando 

afirmaba que la literatura es capaz de “darnos conciencia de que el otro existe, y sobre todo 

preservar la memoria”, ante lo cual, Castellanos Moya afirma que “Probablemente uno de los retos 

para la literatura en la post-guerra sea inventar el rostro del ‘otro’ salvadoreño” y otro reto sería que 

“la nación no olvide sus taras, esa irracionalidad que nos condujo a la conflagración” (75). Este 

cuestionamiento que tiene el autor se materializa no solo en su obra narrativa, sino que también se 

puede ver reflejada en la producción literaria de otros autores contemporáneos, en este caso Rodrigo 

Rey Rosa. Visibilizar al Otro en la literatura es una tarea ambiciosa con límites bastante difusos, sin 

embargo, en el contexto de posguerra, el otro, si bien no es una figura clara y determinada, vendría 

a ser quienes han sido excluidos de los, para ese entonces, discursos literarios oficiales y todos 

quienes no participaron activamente de la guerra, sino que fueron los espectadores silenciosos del 
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desastre. Estas subjetividades que han quedado fuera de los discursos oficiales tienen variadas 

formas y características y resultaría imposible considerarlos un solo cuerpo de personas. A su vez, 

éstas solo pueden ser presentadas como metáforas ficcionales, interpretaciones desde el lenguaje, 

con los cuales se posibilita la conformación del escenario simbólico de la época; como veremos, 

ellas complejizan la comprensión de los procesos sociales dentro de estos países. Es por ello que la 

literatura en este período se propone hacer aparecer a través de la ficción algunas de estas figuras 

que resultan imprescindibles para acercarse a la profundidad del problema que atraviesa a estas 

sociedades. 

En primer lugar observo desde esta perspectiva El arma en el hombre, para lo cual 

resultaría interesante rescatar una afirmación al respecto de la obra que hace el autor en una 

entrevista hecha por Raúl Rodríguez: “[A Robocop] Lo construí como reacción ante el testimonio 

[…] Me pregunté si se podría crear literariamente lo contrario, es decir, explorar la posibilidad de 

simpatizar con un hijo de puta. Pero la técnica del acercamiento fue el silencio” (65). En esta cita se 

observan tres elementos relevantes, por un lado, la utilización de ciertas características del 

testimonio, por otro, la aparición de una figura invisibilizada, el anti-héroe de la guerra, más bien la 

figura que produce el rechazo social y, por último, la dualidad palabra/acción que ya he analizado 

en el capítulo anterior. Respecto a este último, Robocop representaría el hombre sin la palabra, en él 

“es el instinto, la acción, […] controla tanto la emoción como el pensamiento” (66). El personaje 

evidencia en su discurso esta dualidad cuando él mismo afirma: “al escuchar al tipo, comprendí que 

ahí de poco servía el valor o la capacidad de combate, sino la palabrería, y los de Acahuapa éramos 

los mejores en el combate, no politiqueros” (19). En la misma entrevista, Castellanos Moya afirma 

que para darle credibilidad al personaje le quita la palabra: “deja de hablar y de pensar, con lo que 

perdió cualquier característica cercana a mí o a una persona de clase media como yo” (66). En este 

sentido, la monstruosidad del personaje reside en su incapacidad de reflexionar respecto a su 

actuación. Sin embargo, no quisiera seguir deteniéndome en esto, sino más bien, ver cómo es que la 

novela articula la presentación de esta figura invisibilizada más allá de la atrocidad de sus actos.  
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El arma en el hombre intenta disolver la distancia entre el militar representante de los 

intereses del estado y el guerrillero de izquierda, en definitiva, la distancia que separa ambos polos 

de la sociedad durante la guerra civil. Esto lo realiza de dos maneras, la primera es uniendo a ambos 

grupos en contra de los políticos que abusan de ambos, por medio de la escena de la reunión de 

desmovilizados para hacer la manifestación para exigir la entrega del dinero de la indemnización, 

en la que uno de los organizadores de ésta afirma: “que los verdaderos traidores eran los jefes 

militares y los políticos que nos habían tirado a la calle y se habían quedado con el dinero que la 

comunidad internacional había enviado para nosotros, y que lo mismo les estaba sucediendo a los 

ex guerrilleros y lisiados” (19-20). En esta escena los dos grupos armados se unen en contra del 

Estado, situación que culmina en la transfiguración de Robocop (la figura del militar) en una figura 

de la guerrilla de izquierda, como se muestra en la cita: “cubrí mi rostro con un pasamontañas negro 

[…] Me convertí en el símbolo de los desmovilizados; y nadie supo mi identidad. La idea del 

pasamontañas la tomé de un terrorista de Chiapas, famoso en ese entonces” (21). La segunda 

manera en que se disuelven las fronteras entre un grupo y otros es la escena ya analizada, cuando 

ambos grupos se unen en la participación de narcotráfico y la delincuencia. 

La propuesta de Rodrigo Rey Rosa en El material humano es menos caricaturizada que la 

de Castellanos Moya y, por lo mismo, presenta a ciertos sujetos invisibilizados con otra densidad. 

Me interesa rescatar principalmente dos figuras desde las cuales Rey Rosa reconstruye la 

complejidad de los sujetos involucrados, la primera es la figura del político de izquierda que fue 

partícipe del asesinato dentro de su mismo bando, y la segunda la figura del indígena burocrático 

que formó parte de la institucionalidad que dio muerte a su etnia. Ambas figuras son emblemáticas 

porque desestabilizan los estereotipos de enemigo/compañero, con lo cual se intenta disolver la 

concepción de un enemigo claro al cual hay que exterminar. La primera de ellas, representada por el 

jefe del Proyecto de Recuperación del Archivo, que durante la guerrilla fue “fundador del Ejército 

Guerrillero de los Pobres”, es acusado de asesino por parte de otro personaje también involucrado 

en la lucha armada, quien afirma: “Es muy irónico –dice– que sea él [el jefe] quien está husmeando 
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en los Archivos de sus enemigos, ¿no? Es también un asesino” (172, 159). Cuando el personaje 

habla de “asesino” se refiere a los asesinatos realizados por los llamados “traidores” al interior del 

grupo guerrillero: “Mejía compara las ejecuciones atribuidas al jefe con los crímenes cometidos por 

los militares guatemaltecos. No veo –le digo– la simetría” (161). Como muestra la obra, se critica la 

fraudulencia y severidad de las medidas tomadas, así lo evidencia el caso –entre muchos otros–  de 

una hija de guerrillero a la cual por distintas fuentes le es avisado que su padre ha sido asesinado 

por traición, pero luego le informan todo lo contrario: “le cuentan que su padre había sido un héroe, 

que no cometió traición, que eso había sido un error, una confusión […]” (166). Ante esto, dos 

personajes se preguntan: “¿Quiénes juzgaron al supuesto traidor? ¿De qué se le acusaba? ¿En qué 

consistió el error, si lo hubo?” (166). 

Estas legítimas preguntas son las que, en uno de los planos discursivos de la novela, el 

narrador de ésta se propone revelar, sin querer llegar a una respuesta cerrada, más bien, en 

búsquedas de plantear algunas salidas posibles a estas injusticias ya cometidas. Para ello el narrador 

recoge dos perspectivas, por un lado el discurso del mismo sujeto “asesino” implicado en las 

muertes, discurso en el cual hace un mea culpa de sus decisiones, como lo muestra la siguiente cita 

al diálogo que tiene el personaje principal con el “jefe-asesino”: 

–Esas ejecuciones dentro de nuestras filas, reconozco que fueron errores, o exageraciones, 
excesos de severidad, cuando no fueron atrocidades. Reconocer esto no ha sido nada fácil, y 
lo que ahora me molesta es no haberme opuesto más enérgicamente […] Si pudiera 
regresar… Pero aquél era otro momento (173) 
 

El “jefe” asume sus errores, sin embargo, asume también que el tiempo de guerra implicó cierta 

lógica en que la muerte estaba legalizada o al menos era la única forma de solucionar los conflictos. 

Como parte de esta “declaración pública” (que como ya hemos analizado, tiene en sí misma la 

ambigüedad respecto a la relación entre ficción y realidad extratextual), el “jefe” declara que 

asumió este error explicando la situación acontecida a los “hijos de los compañeros” que ejecutó, 

sin embargo, contra todo pronóstico “Algunos dirigentes hubieran preferido que no se les dijera 

nada, que siguieran pensando que sus padres habían muerto o desaparecido en acción”, muchos 
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hijos de guerrilleros “habrían preferido no conocer nunca la verdad” (172). Esta situación se une 

con los cuestionamientos del narrador respecto a la “verdad de la tragedia” que puede llegar a 

cambiar el curso completo de la vida, pero también con la imposibilidad de acceder a una verdad, o 

más bien la abundancia de verdades que coexisten.  

Concluyo el análisis de las obras con algunas de las preguntas planteadas en El material 

humano sobre lo indígena, uno de los aspectos más relevantes de la novela que fue construido en 

base a la figura de Benedicto Tun (padre). Él fue un “hijo de padre y madre indígena, [quien] creó 

el Gabinete de Identificación en 1922”, sección del Archivo que investigaba el personaje principal 

(72). La figura de Tun resulta muy emblemática pues es un hombre proveniente de una familia 

indígena que decide salirse de la tradición y su cultura, para ser parte de la sociedad “moderna” 

impulsada por el Estado. Este personaje encarna entonces la extraña apropiación cultural por parte 

de un individuo indígena de la cultura Occidental, o tal vez abre la pregunta sobre el individuo 

devorado por la cultura dominante. Esta transfiguración cultural encarnada en Benedicto Tun se 

evidencia ya que él entra en la institucionalidad y en la sociedad guatemalteca desde el 

conocimiento científico: “Fue un empírico y también un estudioso que experimentaba 

constantemente” (107).  La ciencia que representa la forma en que ha accedido la tradición europea 

al conocimiento del mundo, al parecer, se devora la forma en que la tradición indígena ha explicado 

el mundo. Sin embargo, la ambivalencia del personaje se mantiene, pues “Además de la 

criminología y la medicina forense y otras ciencias afines a su trabajo, le interesaba la filosofía y 

hasta lo oculto, lo esotérico” (155). Cabe preguntarse si no es ese interés por lo “oculto” desde 

donde se fisura esta occidentalización del sujeto indígena.  

Pese al racismo exacerbado que imperaba en la época, Benedicto Tun logra entrar en la 

fisionomía de la sociedad moderna como un científico y burócrata excepcional (156).  Él logra 

pertenecer a la institucionalidad del Estado y peor aún a la Policía, la misma que materializó las 

matanzas a los pueblos indígenas propuestas por el Estado terrorista de la época. Ante esta 

ambivalencia del personaje es que el joven investigador se pregunta si: “en un medio así, pudo ser 
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un hombre decente, o más aún: un hombre ejemplar” (74). Ésta abre las reflexiones sobre la 

interioridad en conflicto de este sujeto: “Le gustaba –dice el hijo– la vida de capital, el traje europeo 

y todo lo que podía ofrecer esta ciudad a un joven universitario”, sin embargo, “–tenía conflictos 

internos por su origen maya […]”,  y con cierto recelo y confidencia agrega: “Usted sabe cómo eran 

las cosas […] aunque tal vez no hayan cambiado tanto en realidad. La discriminación racial 

persiste, ¿no?, aunque ahora es menos cruda que entonces” (156). Si bien el texto no pretende dar 

una conclusión respecto a la vida de este personaje, se trasluce que Benedicto Tun (como un 

indígena más) ha sido devorado por la cultura dominante la cual le ha borrado su historia al quitarle, 

desde la violencia simbólica de la discriminación étnica, su lenguaje: se olvidó de su lengua 

materna (157). Pese a lo anterior la violencia por la cual era atravesado no pasaba desapercibida 

ante sus ojos: “Imagínese las cosas que habrá visto en su trabajo y que tendría que callar […] A 

veces, en casa, ya anciano, lloraba en silencio” (157). 

Finalmente, Benedicto Tun representa la forma en que se fue instalando la institucionalidad 

de Estado, la cual se implantó a través de la violencia directa, pero también a través de la inserción 

de sujetos indígenas que aceptaron las normas desde las que se imponía la nación (no sin menos 

violencia). Con ello quedan disueltos los límites de la dicotomía víctima/victimario, ya que 

responsabiliza a los mismos indígenas que a través de su participación activa en las instituciones del 

estado avalaron la estructura injusta y, finalmente, fueron parte de los grupos mercenarios que 

dieron muerte a sus propia etnia. Pero también quedan evidenciadas otras formas de violencia, aún 

más silenciadas, que son las formas de violencia simbólica que han borrado de la memoria de las 

sociedades colonizadas su tradición y sus formas de conocimiento. Esta ambivalencia también está 

presente en el personaje principal que afirma: “[Los guatemaltecos] Tenemos algo de mayas, pero 

nuestros nombres son europeos […] también somos descendientes de los conquistadores. ¡Somos 

también los malos! –me río” (130). En esta cita vemos la ironía de la afirmación, donde se 

evidencia una identidad inacabada, la cual se enlaza con la incapacidad de producir una síntesis de 

los discursos que atraviesan al sujeto. Es esta, en definitiva, la mayor contradicción que imposibilita 
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al sujeto una unificación armoniosa y lo lleva a convivir con una multiplicidad cultural 

contradictoria, donde la llegada a una conclusión implicaría un acto de violencia mayor. Es por ello 

que Benedicto Tun y el “jefe”, ambas figuras ambivalentes, al fin y al cabo, pasan a ser los héroes 

del relato, un relato que nunca quiso tener héroes, que nunca tuvo un comienzo ni un fin. 
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Algunas conclusiones 

(Algunas contradicciones) 

“Todo texto es ambiguo”, digo en 
voz alta, semidormido. Lo creo  

(El material humano 74) 
 

¿Cómo podría hacerse caso omiso a la historización de la violencia? 

La violencia no ha sido ajena a los procesos de cotidianidad o transformación social de 
América Latina: violenta fue la conquista, violento el esclavismo, violenta la 
independencia, violentos los procesos de apropiación de las tierras y de expropiación de los 
excedentes (Roberto Briceño-León en “La nueva violencia…”14). 
 
La urgencia por la consideración de la violencia como aspecto transversal a este estudio, 

surgió en primera instancia desde la lectura de una historia de conformación de los Estados 

centroamericanos y la constante búsqueda de la añorada modernización económica. La pregunta por 

la violencia es, al fin y al cabo, la pregunta por las formas en que la dominación de una cultura 

sobre otra sigue perpetuando, desde la colonia, sus prácticas en el territorio americano. Los 

procesos de modernización de Centroamérica se enmarcan en procesos mucho más profundos de 

instalación de un orden y funcionamiento mundial no sólo económico sino también cultural.  Por 

ciertas razones, que este estudio no pretende entrar a indagar, este proceso fue radicalmente más 

sanguinario que en otros territorios del continente. Sin duda el elemento más problemático que 

surgió en esta investigación fue la relación entre un Estado que representa la añoranza de la 

inserción a un orden del mundo desde lo europeo y su visión de lo que debe ser una sociedad, ideal 

–todo menos altruista–que choca con una arraigada cultura amerindia, proveniente de la ancestral 

cultura maya y azteca (entre otras), instalada en todas las formas de cotidianidad y relaciones, no 

sólo de la población indígena, sino también, instalada en la densidad de las prácticas sociales de 

muchos mestizos. Si bien, la cultura indígena ya se encontraba bajo las lógicas de dominación de la 

colonia, basadas en la superioridad racial europea y la noción de inferioridad y atraso cultural 

congénito a las razas amerindias, ello no impidió que se siguieran agudizando (Aníbal Quijano en 
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“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 203). Es esta forma de entender a los 

sujetos la que se encuentra instalada en las políticas del estado pseudo-moderno de estos países y 

desde los cuales se articulan sus políticas de gobierno que desencadenaron en los ya mencionados 

actos de genocidio.   

No obstante, la violencia es un tema bastante recurrente en los estudios, no sólo históricos, 

sino que también (y particularmente) literarios de Centroamérica. Así, vemos que la violencia al 

estar inscrita en la mayoría los sucesos que, finalmente, conformaron las naciones 

centroamericanas, su “desarrollo” y procesos de modernización: parece inevitable que también se 

encuentre inscrito en la literatura. De tal manera, muchos estudios han dado cuenta de la violencia 

presente en las tramas y formas de la ficción (o pos-ficción) centroamericana, rescato una cita al 

respecto: 

Las narraciones y novelas [centroamericanas] de estos años se alimentan de las diversas 
relaciones de violencia […]: la violencia fundacional, justificada estructural e 
históricamente, rastreable en estas sociedades hasta el acto de violación de la Conquista; las 
secuelas de la violencia directa, política y militar de los conflictos armados de las décadas 
de 1970 hasta 1990, así como la violencia indirecta de las relaciones económicas, 
hogareñas, familiares (“Entre política, historia…”20). 
 

Mi trabajo se presenta como uno más dentro de esta línea interpretativa, donde me pareció 

inevitable observar cómo la narrativa centroamericana se hace cargo, sino de su larga historia de 

abuso o los sanguinarios procesos de generación de dominio sobre los distintos territorios, por lo 

menos de las actuales manifestaciones de esta violencia. Si bien, algunos han considerado como un 

problema el que esta literatura solo pueda leerse desde la perspectiva de la violencia, la idea de un 

cierto carácter exotista detrás del estudio de la violencia en Centroamérica, esto no debe detener las 

reflexiones que, respecto a ella como forma institucionalizada, deban hacerse; no obstante, la 

violencia no debe ser lo único. 

¿Pos-posficción centroamericana? 

Como revisamos, la tradición de crítica literaria desde primer mundo quiso nombrar al 

testimonio como posficción buscando, en parte, su integración al canon literario en el intento de 
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universalización de la literatura, hecho que posteriormente fue criticado por otros teóricos. Esta idea 

que surgió en parte desde el contraste entre el testimonio y la novela como gran representante de la 

modernidad en la literatura (entre otros, cuando Beverley cita a Georg Lukacs), termina por 

presentar al testimonio como una ruptura con la novela. Un poco retomando la crítica de los 

teóricos posteriores, me pregunto sobre la literatura centroamericana, en consideración de que, tal 

vez sus límites difusos no son explicables desde los depurados problemas literarios occidentales en 

un contexto donde ni la modernidad económico-política ni sus formas culturales lograron 

imponerse, a pesar de sus sanguinarios intentos.  Desde allí también me formulo la consiguiente 

pregunta que, aunque nada novedosa, vale la pena recordarla: ¿es posible salir de las categorías 

occidentales a través de ellas mismas? Una pregunta sin salida, no obstante, quisiera hacer un breve 

recuento de algunas de las reflexiones surgidas en este trabajo en consideración de ella. Como 

vimos, la narrativa centroamericana, por distintas razones, traspasa los límites de la concepción de 

ficción entrando en los difusos caminos de diversos discursos entre ellos la historiografía. Esta 

relación entre literatura e historia, más allá de las posibles interpretaciones, se ha mantenido como 

un elemento de la tradición literaria local. En la actualidad esta relación sigue siendo una 

problemática en cuestión, al menos en ciertas narrativas, fortalecidas por las críticas de la tradición 

cultural occidental sobre la Historia como discurso totalitario, donde su diseminación inevitable ha 

enriquecido los cuestionamientos ya presentes en las problemáticas literarias centroamericanas. No 

obstante, al parecer hoy ya no es posible restarle el carácter ficcional (que ha ampliado sus fronteras 

también) a estas narrativas y, pese a ello, creo que aún pueden considerarse algunas preguntas. O al 

menos dejar abierto el cuestionamiento sobre los límites para instalar o imponer categorías 

occidentales-europeas, con las que se ha entendido la producción literaria, en un contexto donde las 

formas de narración podrían estar más allá de sus restricciones.  

Finalmente, quisiera concluir evidenciando otra de las contradicciones que de este trabajo 

ha surgido en consideración de las mismas preguntas que la literatura se ha planteado. Como en 

variadas ocasiones he mencionado, este trabajo se estructura desde la revisión de la historia de estos 
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países, discurso al cual le dediqué todo el primer capítulo. Sin embargo, a lo largo de la producción 

literaria centroamericana, de distintas formas, este discurso ha sido fuertemente criticado, ha 

querido ser borrado y se le ha querido superponer las miles de voces excluidas de este proceso de 

historización o más bien del proceso de formación de la nación moderna. Es por ello que este 

trabajo se presenta como una contradicción en la cual se intenta analizar el discurso literario como 

un discurso crítico a la historiografía, pero a su vez, se enmarca desde una Historia que totaliza los 

hechos en su recuento no aleatorio, pues como dijo Nietzsche: “No hay hechos en sí. Siempre hay 

que empezar por introducir un sentido para que pueda haber un hecho” (en Barthes “El discurso de 

la historia” 205). Este trabajo representa de algún modo la contradicción de un sujeto que aún se ve 

rodeado por un discurso histórico del cual no puede escapar, y se llena de dudas con su pequeña 

historia, sus memorias. Este problema de las memorias, de los testimonios, de las voces subyugadas 

es una de las constantes de la literatura centroamericana y es lo problemático en esta trabajo 

también.  
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