INSTITUTO DE

12\ LITERATURA Y CIENCIAS
2 DEL LENGUAJE

5/ PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DE VALPARAISO

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DE VALPARAISO
FACULTAD DE FILOSOFIA'Y EDUCACION
INSTITUTO DE LITERATURA'Y CIENCIAS DEL LENGUAJE

Entre ficcion, historia y violencia: transitos e interferencias

en la literatura centroamericana de posguerra

Seminario de Graduacion

Tesis para optar al grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispanica

Profesor Guia: Raul Rodriguez Freire

Alumna: Josefina Rodriguez Cuadra

Vina del Mar, Julio — 2015



INEFOTUCCION ...ttt bbbt e ettt ettt e e reans 3
Capitulo I. Momentos de una historia abatida, QUErTa Y POSQUEITA........cc.ecvverveireieerieieesiesieeiennens 8
Primera parte. Las guerras civiles y movimientos SOCIaleS..........ccccvvvvveveiieviciiiie e 9
Segunda parte. ESCENArio A& POSUEITE .........evereieieiiiiinierieste sttt 23
Capitulo I1. Transitos de la palabra: entre testimonio y fiCCiON .........cccooeveveiiciiiiciecce e, 31
Primera parte. Devenires en la literatura durante la guerra centroamericana....................... 31
Segunda parte. Literatura de los noventa, ;una nueva narrativa? ............ccoceeveeveeveseeseennn 37
Tercera parte. Un nuevo escenario cultural y la urgencia de la ficcion............c.ccccoevveennee. 39
Cuarta parte. Dialogos entre formas testimoniales y ficCiONn..........c..ccocoovveeviieicvcscee, 45
Capitulo I11. Recuentos entre ficcion, historia y VIOIENCIA...........ccccoveeiiiiiiiiiececcsecc e 49

Primera parte. Las memorias y la fragmentacion, una lectura desde EI material humano .. 50

Segunda parte. La ciudad como nuevo campo de batalla en la narrativa de Castellanos

0 USSP 56
Tercera parte. Resignificacion de las dicotomias de QUEITa .........ccccevevveieevieiecie e 63
AlGUNES CONCIUSTONES. .......eutiiieiieiieiesie et ettt bbbt 70
(@0 0] = To FToTox o] 41 SO STURRSRPRN 70

(@] 0] r o3| =16 [ RPN URRRRRRRRRR 74



Introduccion

“¢Qué podemos pensar de estos errores y

de otros muchos? ;Nos contentaremos solamente

con gemir sobre la naturaleza humana?

Casos hubo en que fue necesaria vengarla”

Voltaire

(El material humano 37)

Con tres afios de edad, mi familia y yo, tomamos el avion desde Santiago de Chile hacia

San Salvador, El Salvador. Llegamos a este pais tropical el afio 1992, justo durante el proceso de los

tratados de paz; ese fue el escenario donde pasé mi nifiez para luego volver a Chile en 1999 con

diez afos. Recuerdo que alguna vez escuché la célebre frase de Rilke “la verdadera patria del

hombre es la infancia”, frase que hasta cierto punto hace sentido a esa pregunta sobre el pasado de

uno, el pasado fundacional de uno: la infancia. Nunca he vuelto a ese lugar que ya me parece solo

un suefio, entre los calores y colores, la pobreza y los autos blindados, los nifios sin padres perdidos

en las calles entre la turba de gente en el centro, el miedo pero también la alegria de la gente, los

vestidos de colores de las fiestas para las mujercitas, la vieja (ancestral) pintora Rosa Mena

Valenzuela, la Rosita, que visitabamos como si fuera nuestra abuela, junto a su hermana Milita de

mas de 100 afios y su hijo adoptivo José (otro nifio de rasgos indigenas sin padres) que tocaba el

piano. O cuando mi padre contaba que habia leido en el diario la publicacién de un anuncio que

ofrecia cambiar armas por comida, o que el chofer, del auto de la empresa donde él trabajaba, habia

visto estallar una dinamita en los pies de su compafiero, asi y todo iriamos al bar La Luna —que hoy

ya no existe—, bar que comento el escritor Horacio Castellanos Moya como una de las cosas buenas

que sucedid después de los tratados de paz. En ese intento por volver, es que he regresado a través

de la literatura a ese lugar perdido, que necesariamente me ha llevado hacia los oscuros caminos de
la historia de esta fraccion del continente.

El tema del presente estudio es la llamada literatura de posguerra, sin embargo, para

entenderla y estudiarla resulta necesario mirar no sélo el periodo de guerra propiamente tal, sino



también la historia que dio lugar a ello, en definitiva, los procesos que atravesaron a los sujetos de
ese territorio y que conformaron lo que son los actuales El Salvador y Guatemala. Por otra parte, el
estudio de la produccién literaria durante la guerra resulta indispensable para poder observar las
transformaciones y apropiaciones de la tradicion que hacen las narrativas de los noventa y los dos
mil. Los cuestionamientos sobre la literatura se ven reflejados en la critica literaria de
Centroamérica, es por ello que se hard una relectura de la critica sobre la literatura de los afios de
guerra y de posguerra; ésta permite entender a qué responden las propuestas de la literatura en la
actualidad centroamericana, no solo respecto a la historia sino también al género literario. Para dar
lugar a estos requerimientos, la presente investigacion se plantea a partir del siguiente objetivo
general: analizar las transformaciones de los procesos literarios a la luz de los contextos desde los
cuales surgen, contextos cargados de una multiplicidad de formas de violencia. De este objetivo se
desprenden cuatro objetivos especificos; 1) describir los procesos historicos de las guerras de
Centroamérica como punto de partida para entender la actualidad centroamericana de posguerra,
signada por un tipo de violencia heterogéneo al de la guerra; 2) describir los procesos literarios
desarrollados durante las guerras, en consideracion de las problematicas del género testimonial y
la ficcién; 3) analizar el transito de las problematicas literarias desde el periodo de guerra al de
posguerra; y 4) analizar los elementos constitutivos de cuatro obras escritas durante el periodo de
posguerra.

Durante el proceso investigativo surgieron como problematicas ineludibles, tanto para los
problemas sociales como para los literarios, en primer lugar, las cuestiones sobre la violencia en
tanto elemento que atraviesa toda la experiencia de formacion y consolidacion de estas naciones y
su literatura; esto hace inevitable leer los procesos histdricos a través de su cuestionamiento. En
segundo lugar, la articulacion entre literatura e historia/contexto extraliterario ha mostrado ser un
elemento fundamental para entender las propuestas literarias durante los periodos analizados. A
diferencia de otros territorios, el vinculo entre historia y literatura para los paises en estudio es

determinante y su comprension permite acceder a la potencia de las obras del corpus seleccionado.
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Este vinculo privilegiado entre literatura e historia en la produccién centroamericana se manifiesta
en la mutua intervencién de una sobre la otra, en una relacion interdependiente. Por un lado, se
observa como el contexto modifica las busquedas en la literatura, es decir, que la literatura surge
como su abierta respuesta, donde las urgencias del contexto se revelan en las urgencias literarias y
la modifican. Asi vemos que la emergencia del género testimonial esta signada por el contexto de
guerra desde el cual aparece, a su vez, como un elemento articulador del contexto de guerra mismo;
es decir, no solo aparece como una necesidad literaria durante la guerra, sino también como un
“instrumento” dentro de ella. Posteriormente la ficcion enfrenta al testimonio, lo cuestiona, y se
posiciona como un género indispensable para las democracias. Por otra parte, se evidencia como la
literatura se hace cargo de las cuestiones de la historia a través de hacer aparecer o develar, de
forma directa o indirecta, a los sujetos y los procesos sociales en que surgen. Con ello, permite el
acceso a ciertos sucesos y vivencias de los sujetos excluidos de la historia oficial, gracias a que esta
literatura logra trascender los limites de los géneros tradicionalmente entendidos. Esto se observa
principalmente durante el periodo de guerra con el género testimonial, sin embargo, en la literatura
de posguerra se mantienen ciertas tensiones que hacen particularmente sensible esta relacién. A
partir de alli esbozo la siguiente hipotesis de investigacion: la simbiosis entre literatura e
historia/contexto extraliterario que se produce en la literatura centroamericana durante la guerra
es transfigurada en ciertas obras de la literatura producida durante la posguerra que reutilizan y
resignifican elementos del testimonio, la ficcion y de las formas de (re)construir las memorias.
Finalmente, la historia y la literatura como procesos que Se quieren intervenir mutuamente son
atravesadas por las formas de violencia que desde el contexto permean inevitablemente a la
literatura.

Respecto a las cuatro obras seleccionadas, me he enfocado particularmente en la narrativa
del escritor salvadorefio-hondurefio Horacio Castellanos Moya y el escritor guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa. He seleccionado como corpus las obras del primer escritor La Diéspora, El asco y El

arma en el hombre; éstas me permiten acercar la mirada hacia los nuevos contextos, a partir de los
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noventa, y analizar las problematicas que desde estas obras se plantean. Seleccioné La Diaspora ya
que es la primera novela del escritor y representa un intento de quebrar con la tradicion y la cultura
de guerra. Escogi El asco, ya que es una novela que rompe con el “entusiasmo” del fin de la guerra
y plantea una fuerte critica al nuevo escenario salvadorefio; y por ultimo El arma en el hombre seria
una obra que plantea cuestiones sobre una nueva forma de violencia urbana, a su vez que intenta
reconstruir al “enemigo” de la guerra. Del segundo escritor he seleccionado El material humano,
pues la considero una obra que encarna las principales problematicas que han surgido de esta
investigacion, respecto a su reflexion sobre los limites entre ficcion e historia-memoria en un
contexto de violencia, lo que a su vez hace aparecer al “otro” indigena desde una nueva
complejidad.

Esta investigacion se estructura en tres capitulos, el primero de ellos consiste en una
revision panordmica de la historia de guerras de Centroamérica. Esta consiste en la revision de la
relacién entre el gobierno y la poblacion, que habita los territorios centroamericanos, durante el
proceso violento de instalacién de un Estado moderno. Este recorrido permitird entender parte de
los procesos actuales de las politicas y probleméaticas de Centroamérica, entre ellas las
transformaciones del escenario de guerra y con ello las formas de violencia. El segundo capitulo,
intenta hacer también un recorrido por las distintas tendencias dentro de la teoria literaria que
analizo los procesos literarios de guerra y posguerra de Centroamérica. Alli surge el problema del
género testimonial, que en la actualidad es puesto en didlogo con la entrada de una literatura
entendida desde la ficcion. A su vez, se presentan la propuesta ficcional de Castellanos Moya
respecto al intento por salirse de la cultura de guerra, como también el trabajo de Rey Rosa que
busca generar un dialogo con la tradicion testimonial. Por ltimo, el tercer capitulo es una propuesta
de lectura de cuatro obras con las cuales busco sacar a la luz algunos de los aspectos claves del
nuevo escenario. Entre ellos, se abre la pregunta sobre la construccion de la historia en la posguerra,
cuestion que permite la entrada de las distintas memorias y una reflexion sobre la contradiccion de

los discursos; por otro lado, se esbozan aspectos de la nueva ciudad centroamericana, con sus



conflictos y sus nuevas formas de violencia. Finalmente, concluyo con el anélisis de dos propuestas
literarias que buscan hacer aparecer a ciertos sujetos silenciados, entre los cuales se rescata la

complejidad del sujeto indigena en la conformacién de la nacidn.



Capitulo 1. Momentos de una historia abatida, guerray posguerra

En este primer capitulo me interesa hacer un breve recorrido por la historia de El Salvador y
Guatemala entendiéndolos dentro de un contexto centroamericano marcado por la guerra, para
luego pasar a una descripcion y analisis de la actualidad entendida como un escenario de la
posguerra. Este recorrido estd enfocado en la violencia que enmarca el proceso histérico desde el
cual surgen (y contestan) los movimientos sociales y revolucionarios de estos dos paises, con las
consecuentes secuelas en la actualidad. Para esta investigacion no iré tan lejos en la historia de los
procesos, aunque intentaré no omitir las primeras manifestaciones de una problematica que se
extiende a lo largo de todo el siglo XX. He determinado dos partes en que se estructura el capitulo;
la primera corresponde a la gestacion y manifestacion de las guerras civiles que comienzan con los
emblematicos sucesos acontecidos en los alrededores de 1930, para cerrar con los tratados de paz de
1992 y 1996. Con un fin sintetizador he identificado cuatro periodos desde los cuales se fijan
algunos hitos definitorios de los procesos. En orden cronolégico, el primero de ellos esta marcado
por los regimenes caudillistas y las primeras manifestaciones sociales sofocadas con una violencia
desproporcionada. El segundo, marcado por el inicio de la guerra fria, se caracteriza por el
comienzo de la modernizacion econémica de Centroamérica, el surgimiento de las clases medias y
una mayor organizacion de los movimientos contestarios. El tercer periodo es el comienzo de la
guerra armada contra un Estado Terrorista amparado por las politicas de Estados Unidos.
Finalmente, el cuarto periodo corresponde al auge y caida de las guerrillas de Centroamérica,
particularmente la guerra civil de El Salvador y la guerra en Guatemala. Cierro esta sintesis con una
conceptualizacion de las formas de violencia para poder reflexionar sobre estos periodos. La
segunda parte del capitulo es una revision de algunas de las problematicas actuales desencadenadas
luego de los tratados de paz, entre ellas, las incipientes democracias, la instalacion del

neoliberalismo y, por Gltimo, las nuevas formas de violencia urbana.



Primera parte. Las guerras civiles y movimientos sociales

Primeros estallidos insurgentes y caudillismo oligarquicos (1929-1944)

Para entender los movimientos sociales, el relato de la historia de Centroamérica comienza
en los afios treinta con la crisis econdmica mundial que afectd directamente a las economias
dependientes, economias cuyos ingresos estaban restringidos por la exportacion de café y de
bananas. La produccidn agraria estaba repartida en dos grupos de poder, por un lado, las cafetaleras
que se encontraban mayoritariamente en manos de los terratenientes locales, y por otro lado, las
bananeras que estaban en manos de propietarios estadounidenses. La caida econémica del treinta
afectd prolongadamente las economias de Centroamérica, asi vemos que la crisis se extiende y
profundiza hasta el fin de la segunda guerra mundial (1944-45). Esto se debi6 en gran medida a la
mala administracion del incipiente Estado, el cual fue encabezado por una seguidilla de gobiernos
caudillistas.

No obstante, previo a estos gobiernos, en 1931 asumio la presidencia de El Salvador Arturo
Araujo, quien pretendia otorgar derechos a los trabajadores campesinos y realizar reformas en pro
de los mismos; luego de casi un afio de presidencia, los militares apoyados por la oligarquia realizan
un golpe de Estado. Su presidencia, aunque breve, marca un inicio de una nueva conciencia dentro
del grupo de trabajadores que en 1932 realizan un levantamiento campesino-indigena, también
apoyado por estudiantes urbanos y por Farabundo Marti, uno de los lideres mas importantes de la
insurgencia, que ya en 1930 se encontraba en El Salvador. Esta rebelion campesina fue brutalmente
reprimida por el gobierno militar, el cual realiza una brutal matanza de cerca de 30.000 indigenas
campesinos, accion que también implica el asesinato de Marti. Esta arremetida militar-oligarquica
marca todo el periodo politico comprendido desde 1931 hasta 1944, el cual se caracteriza por
regimenes caudillistas avalados por una oligarquia terrateniente. Dichos gobiernos caudillistas

ocupan la violencia para sofocar cualquier movimiento social, dandose lugar a un abuso



generalizado de campesinos y de la poblacion rural (ambos representan a la mayoria de la
poblacion).

Por otra parte, la produccion agraria (fuente de ingresos de los paises centroamericanos),
con la crisis econdmica mundial, vio mermado sus niveles de exportacion de café y bananas, junto
con el precio de los productos. Particularmente, las bananeras, en manos de EE.UU. se vieron
fuertemente afectadas, sin embargo, las cafetaleras de la oligarquia amortiguan sus pérdidas a costa
de sus trabajadores. En concreto, reducen sus pérdidas quitandoles el salario a sus trabajadores y
campesinos. Este fendmeno de desalarizacion se ve profundizado y complementado con la
implementacion de leyes que obligan a trabajar al campesinado, como por ejemplo el Boleto
Jornalero, entre otras medidas. En este contexto de adversidad para la poblacién campesina se
comienza a potenciar un pequefio mercado interno en base a la agricultura de subsistencia para el
autoconsumo, donde el excedente se vendia entre ellos. Acompafiado a ello se continud
desarrollando la produccién artesanal que se comercializaba dentro del mismo pais.

En La piel de Centroamérica, Edelberto Torres-Rivas sostiene que “La crisis puso al
desnudo [...] la naturaleza primitiva del capitalismo agrario en sociedades profundamente
desiguales” (33). La crisis en Centroamérica se extiende convirtiéndose en un estancamiento
econémico prolongado producto de la mala administracion de la oligarquia. Esta oligarquia con
caracter conservador disminuye el gasto publico, despidiendo trabajadores y reduciendo salarios,
bajo la creencia de que la accion estatal es ineficaz, situacién que tiene como consecuencia casi una
total paralizacion del pais. Ademas de ello, estas dictaduras ocupan una fuerte politica autoritaria y
racista que considera a la democracia y los movimientos sociales como una amenaza. Estas politicas
responsables del largo estancamiento econémico son en parte producto de un desconocimiento del
manejo del estado y una proteccion desenfrenada de los propios intereses econémicos. En relacion a
lo anterior, el racismo es un componente clave para entender la relacion entre el grupo de poder y
el campesinado (que es en su mayoria indigena), no solo en este primer periodo descrito, sino

también durante las guerras. Asi vemos que, respecto a un total de la poblacion para el afio 1940 en
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Guatemala los indigenas representaban el 55% de la poblacion y en El Salvador representaban un
20%; a modo de dato comparativo, en Guatemala el 30% son mestizos y en El Salvador el 75%
(Rosenblat en La poblacién indigena de América). Veremos a continuacion que el abuso sostenido,
mas que una clase social, es sobre las distintas etnias que habitaban histéricamente el continente y

que para la época se asentaban en su mayoria en la zona rural.

Intentos de una modernizacion econdmica y de reformas (1944- 1960)

El fin de la segunda guerra mundial trajo consigo el goce econdmico de las viejas y nuevas
grandes potencias mundiales, con lo cual se favorecio directamente las economias dependientes.
Con la mejora del precio de los productos de exportacién comienza una ola de crecimiento
economico, lo cual permite la plantacion de nuevos productos como el algodén. Por otra parte, el
contexto de postguerra mundial trae consigo la deslegitimizacion de los regimenes autoritarios, lo
gue permite una emergencia de movimientos culturales, tan sofocados en el periodo anterior, que
comienzan a hacerse mas visibles y generar una mejor organizacion. Ello se ve reflejado en la
aparicion de gobiernos con busquedas reformistas que surgen luego de la crisis de los gobiernos de
la antigua oligarquia. Estos gobiernos mas reformistas logran hacer algunas mejoras en las
condiciones laborales, a su vez que trazan politicas para la cultura y educacion, a su vez que
integran algunas normativas para el desarrollo, esto tanto en El Salvador como en Guatemala.

Estas busquedas reformistas y democraticas se hacen posibles gracias a la creciente clase
media letrada y petite bourgeoisie, la cual busca desde ya un espacio dentro de la estructura de
poder del estado. Estas fuerzas sociales intentan organizarse y participar en la vida publica, social y
cultural, exigiendo mecanismos modernos de justicia, muchas veces a través de formas de
insurreccion urbana. En 1944 se realiza una huelga general en El Salvador que obliga a dimitir al
gobernador, huelga que es encabezada por profesionales de clase media y militantes jovenes; los

lideres de esta huelga fueron detenidos y fusilados (La piel... 57). En diciembre de 1948 se
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materializa en El Salvador una blsqueda de modernizacion institucional con la llamada
“Revolucion del 487, acontecimiento en el que se realiza un golpe de estado para una mejora de la
economia e instituciones. Aunque tuvo algunos logros, finalmente, no logré modificar las bases de
la produccion agraria. Seguido de ello, en 1950 se genera una nueva constitucion con una nueva
legislacién laboral y mayor seguridad social. En Guatemala, por su parte, desde 1944 se comienzan
a hacer importantes reformas a la constitucién con amplia participacién popular, tanto con el
presidente Arévalo como con Jacobo Arbenz.

Los gobiernos reformistas, que se extienden aproximadamente hasta 1960, tienen como
fuerte amenaza la oligarquia terrateniente a la cual se le suman las revitalecidas influencias politicas
de EE.UU. dentro del contexto del inicio de las tensiones producto de la Guerra Fria. Asi vemos
intervenciones directas como la operacién PB Success, en Guatemala que busco frenar los impulsos
reformistas del presidente Jacobo Arbenz. Este presidente intentd, a través de una reforma agraria,
resolver la desigual estructura rural de clases, sin embargo, debido a distintas presiones esta
operacion logro sacar a Arbenz del gobierno y frenar sus basquedas politicas. Estas intervenciones
econémico-politicas en Centroamérica por parte de EE.UU. estan tefiidas del miedo a la “amenaza
roja” propio de la guerra fria que justificaron la violencia contra los movimientos sociales de
cualquier tipo. Con esta persecucion anticomunista, las dictaduras pudieron mantener el statu quo
que se basaba en politicas autoritarias fundadas en el racismo étnico heredado de la conquista y
acrecentado en los periodos previos a la guerra y durante ella.

Uno de los principales logros de la modernizacion econémica es la “autosuficiencia” de
Centroamérica el afio 1954, logrado gracias a la venta de la exportacion a Estados Unidos. Esta
modernizacion también se ve reflejada en el crecimiento de la urbanizacion (de un 14% a un 43%),
junto a un fuerte aumento demogréafico. La urbanizacion implicd la modernizacion de las
instituciones y la entrada de nuevas empresas como la electricidad, las compafiias de teléfono, etc.
Dicha modernizacion de la urbe también potenci6 el desarrollo de las clases medias, y junto a las

reformas politicas, el crecimiento de la universidad publica y el desarrollo de partidos politicos
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diversos. Sin embargo, esta modernizacion tiene una contraparte menos evidente ubicada en la zona
rural, donde las condiciones no han sido mejoradas y se continda el abuso de la poblacion
campesina. Las tierras otorgadas a los indigenas-campesinos para su administracion y produccion
agricola de subsistencia fueron arrebatadas por los nuevos empresarios para la plantacion de
algodon. Como consecuencia, los campesinos son trasladados a otras tierras a cultivar, sin embargo,
estas nuevas tierras son de baja calidad y poco fértiles. Segun afirma Rafael Cuevas Molina en
Traspatio florecido los procesos de desarraigo a la tierra afectan profundamente los cimientos de las
culturas indigenas, las cuales se encuentran significadas desde el espacio que ancestralmente
habitan, y que al ser desplazados sus formas de perpetuacién cultural se ven afectadas (26-27). Con
estas medidas, no s6lo se rompi6 con el equilibrio social de miles de campesinos gque viven en torno
a su pequefia produccion y las tradiciones arraigadas a las tierras, sino que también el equilibrio
ecoldgico se ve afectado con la quema de bosques para las nuevas plantaciones de exportacion (80).

Estos cambios en el &mbito agricola posibilitaron el aumento de productos de exportacion,
y con ello las ganancias empresariales. Esto, en conjunto con algunos impulsos politicos para
resolver las injusticias laborales, posibilitdé que en 1960 los campesinos pudieran volver a ser
asalariados, sin embargo el problema de las tierras estaba lejos de ser resuelto. Aunque el cambio es
aparentemente positivo, la combinacion de estos dos factores no favorece las formas de vida
campesina-indigena. Por el contrario, este hecho agudiza las desigualdades y genera méas abismos
de pobreza, ya que se privd a las comunidades indigenas de su produccion agricola para el
autoconsumo Yy venta (lo cual les entregaba cierta independencia). La toma de sus tierras por parte
de las nuevas empresas agricolas los obliga, a su vez, a proletarizarse, es decir, a emplearse
estacionalmente con escasos puestos de trabajo para todos, situacion que agudizo las condiciones de

empobrecimiento campesino.
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Modernizacion contradictoria y nuevas organizaciones guerrilleras (1960-1979)

En este periodo la situacion econdmica se mantiene en ascenso hasta pasar a llamarse
“década de oro del crecimiento economico”, 10 que acontece entre 1958 y 1968, gracias, en gran
medida, a la creacion del Mercado Comun Centroamericano en el afio 1960, accion impulsada por
la ONU (Cepal), aunque intervenida por EE.UU.. No obstante las buenas intenciones de las
organizaciones internacionales interventoras, quienes buscaban que el mercado centroamericano se
independizara de la venta de productos a las grandes potencias, el Mercomun terminé favoreciendo
principal o Unicamente a los tradicionales terratenientes y a los nuevos empresarios agrarios, sin
favorecer el desarrollo de la pequefia produccion. Esto se explica por la forma en que se estructura
el mercado econémico centroamericano: por un lado, se encuentran los terratenientes y nuevos
empresarios de la agricultura de exportacion, con un sistema de produccién moderno que posibilita
la generacién de grandes ganancias. Y, por otro, el campesino pequefio productor, que relegado a
las tierras poco fértiles, genera una agricultura de baja produccion que logra abastecer a un reducido
consumo local. Este problema en el espacio rural se manifiesta en la disminucién de la produccion
de alimentos basicos entre 1958 y 1975, con lo cual la autosuficiencia alimenticia se vio
desfavorecida ya que no se logré cubrir las necesidades de toda la creciente poblacion. Esta
situacién evidencia la denominada ‘“paradoja centroamericana” que Se caracteriza por un
crecimiento agrario pero una mantencion de las condiciones de vida desfavorecidas de los
campesinos. El crecimiento agrario se sustenta en una mayor productividad gracias a la
modernizacion de las técnicas, mayor posibilidad de importacion de materias primas y tecnologias,
un aumento del valor de los productos internacionalmente. Sin embargo, la paradoja se expresa en
que los duefios de estas empresas modernizadas reproducen los habitos de la anterior oligarquia con
una dominacién autoritaria que no permite mejores oportunidades para el campesinado, ademas de
mantener los bajos salarios. A su vez, la poblacion tiene menos acceso a una alimentacion de
calidad, como también el proceso de destruccion de la produccion artesanal que entra a competir

con los productos importados (89).
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Por otra parte, desde el afio 1961 la intervencion de Estados Unidos en la politica
centroamericana aumenta con la creacion de la Alianza para el Progreso (Alpro) ideada por la
administracion de Kennedy. Esta tuvo, en un comienzo, una intencion paternalista que pretendia la
proteccion de estos paises y buscaba la estimulacion en la cooperacion econémica entre ellos. Sin
embargo, en el contexto de la Guerra Fria, la Alpro cumplié méas bien una labor de intervencién
politica para detener la germinacion y propagacion del comunismo. Para ello se conformé la
denominada Doctrina de Seguridad Nacional que implicd la modernizacion de las fuerzas armadas,
asi como también la implantacion del anticomunismo como ideologia de represion. Esta
intervencion se materializo en la entrega de técnicas e instrumentos de guerra y la implantacién de
la nocion de “enemigo interno”. Este concepto sirvio como una estrategia de violencia justificada
basada en la idea de defender el orden social, por sobre la posibilidad democrética, situacion que
tuvo como consecuencia la conformaciéon de un Terrorismo de Estado. Durante este periodo que
contempl6 aproximadamente entre 1962 y 1982, en ambos paises los gobiernos se constituyeron en
base a las denominadas “democracias de fachada”, que se caracterizaban por ser elecciones no
competitivas, y en el caso de El Salvador, encabezadas por el partido de los militares PCN.

Con estos gobiernos de alianza militar-empresarial que instalaron la violencia como método
de gobernabilidad se asegurd la desmovilizacion permanente de muchos grupos de organizacion
popular, una despolitizacion general de lo gubernamental y una represion brutal de las fuerzas
politicas reformistas, democraticas y radicales de izquierda. Entre los grupos reprimidos y
aplastados de forma sangrienta, se encontraban los movimientos sindicales y campesinos, la
universidad publica, algunos sectores de la iglesia y partidos reformistas. Ante esto Torres-Rivas
sostiene que la seguridad contrainsurreccion impulsada por las politicas de EE.UU. “se prepararon e
hicieron la guerra contra un enemigo todavia ausente” (103). Como explica, el Estado terrorista que
se instala en este periodo, se caracteriza por la deshumanizacién del enemigo, lo cual deja en

impunidad la aplicacion de cualquier método necesario para aniquilarlo. Esto implica no solo la
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justificacion del asesinato del insurgente, sino también de los parientes, amigos, vecinos o
conocidos, puesto que se instala la 16gica de “los que no estan conmigo estan contra mi” (110).

Pese a la fuerte violencia represiva-militar por parte del Estado en contra de los
movimientos sociales, estos siguieron generandose y organizandose, sin embargo, comienzan a
considerar las armas como posibilidad. Es por ello que en La piel..., se considera este un periodo
pre-insurreccional, que estalla primero en Guatemala, luego en Nicaragua y El Salvador. En el caso
de Guatemala, entre el afio 1962 y 1965, se crean los primeros grupos guerrilleros de izquierda,
entre los cuales se encuentra MR-13 (creada por exsoldados del ejército) y las Fuerzas Armadas
Rebeldes (FAR), como respuesta al descontento provocado por la caida de Arbenz en 1956. Entre
1966 y 1968 estos primeros grupos fueron derrotados por el ejército y la policia, sin embargo, no
logran su disolucién. De hecho, contindan conformandose nuevos grupos armados, entre ellos, en
1972, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) que lanza sus primeras arremetidas en 1975
(Andrea Martinez en “Guerrilla y movimiento popular...” 73). Otro de los nuevos grupos es la
Organizacion del Pueblo en Armas (ORPA) que se crea con el apoyo y colaboracion de los
indigenas, sin embargo, este se demora una década en consolidarse (1969-1979). Por otra parte, en
El Salvador el afio 1969, se crea la Union Demaocrata Nacional (UDN) y en 1970 se fundan las
Fuerzas Populares de Liberacién (FPL), grupos conformados principalmente por comunistas.
Durante los afios posteriores continda la conformacion de grupos en blsquedas de mayor justicia,
entre los cuales se encuentra el Ejército Revolucionario del Pueblo fundado por los demdcrata
cristianos en 1972, la Resistencia Nacional y el Partido Revolucionario de Trabajadores
Centroamericanos, con sus respectivos frentes de masas FAPU (1975) y MLP (1979).

Los estallidos revolucionarios que en la década de los setenta ya estdn gestandose y
manifestdndose, se encuentran apoyados por las clases medias letradas. Estas provienen de un
proceso de ciudadanizacién urbana, que se debe en gran medida al acceso a mejores niveles de
educacion. Sin embargo, a pesar del crecimiento econdmico, las condiciones de vida de esta clase

media no presentan una mejora sustancial dado que siguen recibiendo bajos ingresos. Esta clase que
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entra en politica por una lucha democratica (ya a mediados del siglo XX) son apoyados por grupos
de organizacion popular, formando una relacion de apoyo entre clases medias y populares. Las
clases medias, en muchos casos, pasan a encabezar los nuevos partidos politicos que se han
formado, y toman la dirigencia de universidades, prensa y cultura en general. Estos grupos
emergentes representan una renovacion intelectual y cultural, perfilando ya lo que podria llamarse

una “moderna opinioén publica” (La piel...104).

Auge y caida de la lucha armada (1979-1992)

La victoria Sandinista, con la toma de Managua el afio 1979, influencié en el crecimiento y
fortalecimiento de los movimientos sociales armados del resto de los paises. Sin embargo, también
incrementd las medidas y financiamiento de Estados Unidos contra las otras guerrillas. Es asi como
el conflicto social armado de Guatemala se vio fuertemente atacado durante los afios 1976-1980
donde el ejército logra asesinar a los grupos mas importantes de la guerrilla, entre ellos el
movimiento corporativo, sindicalismo urbano, centenares de activistas campesinos, estudiantes,
periodistas y religiosos (la piel...113). No obstante, los grupos guerrilleros contindan en su
esfuerzo y para ello fortalecen sus vinculos con las comunidades indigenas en blsquedas de una
reivindicacion étnico-nacional. En 1980 estos grupos cuentan con 2.000 combatientes y la
movilizacion de 100.000 indigenas no armados de distintas comunidades. Sin embargo, las fuerzas
contrainsurgentes aumentaron su violencia, que se manifesto en la llamada operacion “Victoria 827,
realizada entre los afios1981 y 1982. Esta operacion dio como resultado el genocidio de mas de
50.000 indigenas y provoco el desplazamiento que afectd a una poblacién de 500.000 personas y
600 aldeas indigenas fueron destruidas (La piel... 114). Esta se llevo a cabo con el reclutamiento
forzoso de casi 1.000.000 de campesinos indigenas a las llamadas Patrullas de Autodefensa Civil.
Esto, en definitiva, provocé el enfrentamiento entre indigenas, por un lado, los reclutados por los
militares y, por otro, los que habian avalado la guerrilla. Este enfrentamiento bélico provocé la

lucha entre indigenas, situacion que se consider6 una de las mayores matanzas étnicas, “genocidio
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que destruyo las bases materiales y sociales de la cultura indigena”, lo que evidencia la voluntad
racista del Estado (114). La violencia de Estado continud durante los afios siguientes que, entre
1983 y 1984, se concentrd en sofocar la resistencia urbana, pero se prolongd con formas de brutal
violencia hasta los tratados de paz firmados en 1996. El total de muertes ain no llega a calcularse,
las cifras oficiales redondean en 200.000 muertos de los cuales un 90% son indigenas vy, sin
embargo, se estima que s6lo un 10% murio en las filas.

El proceso de la guerrilla salvadorefia tiene sus diferencias respecto a la guatemalteca. El
asesinato de Monsefior Romero® quien encarnaba la defensa de los derechos humanos en grupos
eclesiasticos, marca el curso de la historia de los movimientos armados. Luego de su muerte se
unifican los grupos guerrilleros formando el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(FMLN). En 1981 lanzan con 2.000 hombres la “Ofensiva Final”, la cual marca el inicio de la
guerra civil salvadorefia. Ante este levantamiento organizado el gobierno recibe una inmediata
ayuda del gobierno de EE.UU. con la cual pasan de un reclutamiento de 14.000 a 45.000 hombres,
con armamento moderno (helicopteros y armas) con un apoyo monetario que en 1981 fue de US
$35.000.000 y que paulatinamente fue subiendo para llegar a US $150.500.000 en 1984 (cifra que
continué aumentando en los afios venideros de guerra hasta llegar a casi US $700.000.000) (La
piel... 115). En 1983 fueron creados los Batallones de Reaccion Inmediata entrenados en EE.UU. y
en 1986-87 realizan la “Operacion Fénix” y “Unidad para Reconstruir”’. Con todos estos impulsos el
pais fue atravesado por una violencia extrema entre el ejército nacional y las guerrillas, realizando
masacres masivas de la poblacion. No obstante, la guerra continda y en 1989 el grupo FMLN se
toma San Salvador, momento en el cual la guerra ya se percibe debilitada. Las busquedas de paz

parecen ser una urgencia que se manifiesta en el documento “Acuerdo de Esquipulas II” que sirvio

! Oscar Romero, méas conocido como Monsefior Romero, llega a El Salvador como obispo el afio 1970. Desde
sus tempranos oficios en el pais dio apoyo a los pobres a través del refugio y proteccion. En 1977, en pleno
conflicto armado, fue nombrado Arzobispo de San Salvador, cargo con el cual su apoyo a los campesinos no
cesd. Creo una oficina de defensa de los derechos humanos, refugié a los campesinos, y luché por la justicia
del pais. En 1980 fue asesinado por los mercenarios del Estado, pues fue considerado una figura peligrosa, y
acusado de ser marxista (sin serlo).
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como procedimiento para llegar al fin de los conflictos armados (126). Este acuerdo entre los cinco
presidentes de Centroamérica fue apoyado por el grupo Contador (creado en 1983) que lo

conformaban México, Panama, Colombia y Venezuela.

Algunos comentarios sobre el funcionamiento de la violencia

Es dificil concluir de alguna forma estos episodios de una historia de violencia marcada por
gobiernos deslegitimados por su misma incapacidad y racismo. Sin embargo, resulta inevitable la
reflexion en torno a ella y las formas de funcionar en este contexto azotado por todos los medios
imaginables de violencia a comunidades. Para esta reflexion considero los planteamientos de Johan
Galtung sobre violencia Directa y Estructural; tomaré en primer lugar su amplia definicion de
violencia entendida como “avoidable insults to basic human needs, and more generally to life,
lowering the real level of needs satisfaction below what is potentially possible” (“Cultural
Violence” 229). En su intento por determinar las formas de violencia en las sociedades, considera
cuatro tipos de necesidades antropocéntricas que al ser violadas o no consideradas se entraria en el
plano de la violencia. La primera es la “necesidades de supervivencia”, que al ser negada
conllevaria la muerte del individuo, y en una situacion masiva seria exterminio, genocidio,
holocausto. La segunda es la “necesidad de bienestar” y su negacion daria lugar a la miseria, la
explotacion, la mutilacion. La tercera seria la “necesidad de identidad” y “significados” que se
refiere, en su negacion, a la alienacion, desocializacion, segmentacion, entre otros. La cuarta es la
“necesidad de libertad” que en su negacion seria represion, expulsion y marginalizacion.

Antes de trazar las formas de materializacion de la violencia en un texto titulado “Violence,
Peace and Peace Research”, Galtung hace la distincion entre violencia directa o personal, y
violencia estructural. La primera de ellas se caracteriza por la visibilidad del actor y la accién
violenta, y donde es clara la distincion entre sujeto (quien violenta) y objeto (sujeto violentado)
(170-171). Por otro lado, la violencia estructural es aquella donde no existe un actor claro que

ejecute la violencia y donde la accion violenta se manifiesta de forma indirecta pues esta construida
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en la estructura social. Esta violencia se manifiesta en formas de poder desigual, en la que los
intereses de un grupo se ven mermados por la del grupo empoderado. Esto tendria como
consecuencia formas desiguales de esperanzas de vida, tanto materialmente como simbdlicamente,
situacion que ha sido tradicionalmente llamada injusticia social (170-171). En este caso la violencia
“estd presente cuando los seres humanos estan siendo influenciados a tal punto que sus
realizaciones somaticas y mentales reales estan por debajo de la realizacion potencial” (“Violence,
peace...” 168). Philippe Bourgois en “Mas alla de la pornografia de la violencia. Lecciones desde
el Salvador” toma el concepto de violencia estructural del Galtung para hacer un analisis de su
experiencia como periodista durante la guerra salvadorefia. Este autor realiza la siguiente sintesis
del concepto:

se refiere a la organizacion econémico-politica de la sociedad que impone condiciones de

sufrimiento fisico y/o emocional, desde los altos indices de morbosidad y mortalidad hasta

la pobreza y las condiciones de trabajo abusivas y precarias. Su raiz esta [...] en estructuras
tales como las condiciones desiguales de comercio internacional, y se expresa localmente
en mercados de trabajo explotadores, pactos de marketing y monopolizacién de los

servicios (12-13).

Afirma también que este concepto es acufiado en los circulos académicos de Estudios de Paz y
Conflictos que emerge en un contexto de guerra fria “para contrarrestar la histeria anticomunista”
propagada por las politicas estadounidenses (13).

En esta investigacion me propuse cruzar de alguna forma el analisis de la violencia con la
historia de El Salvador y Guatemala y, de este modo, entender mejor los mecanismos que
subyacieron al proceso historico y como estos mecanismos de violencia se fueron modificando en el
tiempo hasta la actualidad. Para ello me tomaré la libertad de abstraer los procesos historicos para
acercarlos a los conceptos perfilados por Galtung. A través de una relectura del proceso histérico
recién descrito, a modo de panoramica, busco evidenciar algunas de las formas de violencia
instaladas en las politicas gubernamentales desde las faltas a las “necesidades humanas”. Para

comenzar, resulta inevitable observar la profunda violencia estructural basada en una distribucion

desigual del poder que se manifiesta en la transgresion de las necesidades basicas materiales y
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simbolicas de ciertos grupos sociales, en este caso de los campesinos-indigenas, trabajadores y la
poblacion en general. Esto se evidencia en la modalidad autoritaria sostenida en el tiempo por los
gobiernos, en un comienzo las dictaduras oligarquicas y posteriormente la élite empresarial. Estos,
ademas perpetuaron una relacion injusta entre sus intereses y los de los habitantes del pais, donde
los grupos dominantes perjudicaron ininterrumpidamente los intereses de los grupos campesinos y
trabajadores, a su vez que negaron brutalmente a la poblacién la posibilidad de intervenir y
manifestarse en contra de los gobiernos. Esta imposibilidad revela la presencia de una violencia
estructural que a su vez se sirve de la violencia directa a través de la fuerza policial y militar.
Ambas formas de la violencia estarian abusando de la “necesidad de libertad” y de “supervivencia”
para perpetuar el sistema social y los intereses de ciertos grupos. Esto en concreto se observa en la
represion de cada intento de manifestacion de los grupos sociales, represion que se materializd en
matanzas, sino de toda la manifestacion, al menos de los dirigentes, llevado al extremo del
genocidio, como sucede en Guatemala.

Segln Galtung, la inequidad tiende a agudizarse hasta llegar a deprivar a los sujetos de las
condiciones minimas de subsistencia (177). Esta situacién se puede ver a lo largo de los procesos
historicos centroamericanos donde se lleg6 a limites extremos de pobreza y miseria con la
desalarizacion y explotacién (entrando en las fronteras de la esclavitud), situacion que afecté a mas
de la mitad de la poblacion. Por altimo, otro de los procesos que involucré tanto la violencia directa
como la estructural fueron las masivas migraciones involuntarias (o expulsiones) de indigenas, las
cuales se enmarcan en procesos de mayor marginalizacion, a su vez revelando politicas en las
cuales los indigenas no eran considerados ciudadanos iguales dentro de los paises. Esto se evidencia
en el hecho de que apenas en 1985 en Guatemala se declara la existencia de un Estado multiétnico,
periodo en el cual comenzaron a incluirse incipientemente las culturas indigenas en las politicas de
Estado, a pesar de que representaban aproximadamente el 60% de la poblacion (Traspatio... 38,
21). En esta pincelada por las distintas formas de violencia vemos la dejacion o, en palabras de

Galtung, el insulto a todas las necesidades primordiales, desde la aceptacién de la pobreza hasta la
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legalizacion del asesinato (175). En este caso, la violencia estructural se condensa en la de un actor
abstracto que la ejerce: la nacion. Es en esta macro-institucion donde se instalan politicas de
violencia, las cuales permiten que los habitantes de este territorio vivan en condiciones deplorables
que reducen sus expectativas de vida y sus posibilidades de desarrollo.

La violencia estructural tiene un caracter estatico y silente, segun el autor es “The Tranquil
Water” que por encontrarse tan instalada en las practicas cotidianas deja de ser percibida por los
sujetos, persuadidos por su normalizacion (173). Estas caracteristicas la hacen, por lo tanto,
resistente al cambio, lo que permite que en los periodos de cambios sociales aparezca como una
estructura que impide las transformaciones, y en definitiva, se vuelven un estorbo con su alta
capacidad de supervivencia a pesar de los cambios que sucedan en el entorno (175). Este fendmeno
se puede observar en los procesos centroamericanos durante la modernizacion econdémica, el
crecimiento de la ciudad y el aumento de la educacion, procesos que generaron importantes
cambios en las formas de vida de la sociedad. Estos permitieron cuestionar abiertamente la
inequidad fuertemente instalada, sin embargo, a pesar de la evidencia de las distintas formas de
injusticia social, estas se mantuvieron casi intactas, si es que no se agudizaron, como veremos en los
periodos posteriores a la guerra. Esta tendencia a la inmovilidad de la inequidad esta sustentada por
un grupo beneficiado de ella, que cuando ve amenazada la estructura buscara los medios para
garantizar el estatus quo y, con ello, proteger sus intereses (179). En palabras de Galtung, quienes
estdn mas interesados en mantener y defender la estructura, empujaran a sus mercenarios para ello,
es decir, movilizaran a la policia, el ejército y grupos armados en contra de las fuentes de disturbio,
represion que se materializa, finalmente, como violencia directa (179). En Centroamérica, estos
procesos de sofocamiento de la insurgencia (hasta el momento no armada) tuvieron como respuesta,
al parecer inevitablemente, la organizacion de grupos sociales que arremetieron con violencia
directa mas o menos organizada, desde las clases medias y bajas, como vimos a partir
aproximadamente de los setenta. Finalmente, en este esfuerzo por transparentar el funcionamiento

de la violencia, que surge, a su vez, como una reflexion reiterativa, pretendo abrir la observacién

22



sobre los procesos centroamericanos que se comienzan a gestar con las democracias de “baja

intensidad” como las 1lama Torres-Rivas.

Segunda parte. Escenario de posguerra

Tratados de paz y democracias de baja intensidad

Los acuerdos de paz se pudieron llevar a cabo gracias a las incipientes democracias que
venian instalandose, que a pesar de su inestabilidad permitieron las conversaciones sobre la
pacificacion. Los procesos de paz en El Salvador y Guatemala, aunque con elementos similares, se
concretan en tiempos diferentes, primero en El Salvador y cuatro afios después en Guatemala. Entre
los elementos comunes a ambos procesos, destaco tres que rodean los acuerdos de paz; el primero,
previo a la firma de los tratados de paz en ambos paises, es la creacion de instituciones, apoyadas
por organismos internacionales (entre ellos la ONU) que instalan el didlogo sobre el respeto a los
derechos humanos. En concreto, esto se manifiesta, en El Salvador con la realizacién en 1991 de la
mision de observaciones ONUSAL que buscaba el respeto irrestricto de los derechos humanos. Por
su parte, en Guatemala el afio 1994 se realiza un acuerdo global sobre los derechos humanos con
verificacion internacional; se cred para ello la mision MINUGUA. Luego de la instalacién de estos
mecanismos de regulacion sobre el tema de los derechos humanos se abre la posibilidad de un
dialogo abierto por la paz. En definitiva, esto abri6 camino para que en El Salvador en 1992 se
firmara el Acuerdo de Chapultepec por la paz y en Guatemala el afio 1996 el Acuerdo de Paz Firme
y Duradera. Ambos acuerdos buscan resguardar el cese de la lucha armada.

Sin embargo, estas negociaciones no fueron aceptadas de la mejor forma, pues en el caso de
El Salvador fue visto como una maniobra gubernamental en consideracion que, previo a los
acuerdos de paz, el FMLN ya se habia tomado dos veces San Salvador. Por otro lado, en Guatemala
la paz se logré6 mas bien por el agotamiento de los grupos armados que se “convencieron de lo
inevitable de una salida negociada” (La piel... 152). Los procesos de paz en ambos paises

implicaron dos medidas fundamentales para rearmar los paises después de esta abatida historia. Por
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un lado, la creacion de organizaciones encargadas de develar los crimenes realizados durante los
procesos de guerra. En el caso de El Salvador fue la creacion de la Comision de la Verdad y en
Guatemala la Comision para el Esclarecimiento Histdrico. Esta Gltima cumplié Unicamente la
funcion de establecer cuéles habian sido los hechos criminales sin poder mencionar los autores de
éstos. Finamente, en muchos sentidos estas instituciones resultaron insuficientes debido a la misma
impunidad que implicé el proceso. Por otro lado, otra de las medidas fundamentales para lograr la
paz al interior de las naciones fue la reduccién del ejército, en El Salvador fue de un 50%, sin
embargo, los militares implicados no fueron juzgados y gozaron de impunidad. En Guatemala la
disminucién fue s6lo de un 33%, pero también incluyd acuerdos para el desmantelamiento del
Estado contrainsurgente.

La insipiente instalacion de la democracia caracterizada por gobiernos civiles electos
democraticamente (lo cual resulta una novedad para estos paises), comienza a mediados de los afios
ochenta y se instala mas directamente después de los acuerdos de paz con la inclusién de nuevos
partidos politicos de izquierda. Sin embargo, el periodo inicial, lamado como la “democracia gris”,
se caracteriz6 por mantener practicas similares a las que tenian las dictaduras, esto producto del
sostenido estado de guerra, entre ellas, matanzas de campesinos y estudiantes, bombardeos a
poblacion civil; un caso emblematico fue la matanza de los jesuitas en la universidad de El Salvador
que causé revuelo a nivel internacional. Estos escenarios proto-democréaticos, a pesar de la turbia
conducta de los gobernantes, sientan las bases del poder civil, capaz de negociar el fin del conflicto
armado. Posterior a los acuerdos de paz, en El Salvador las consolidaciones democréticas fueron
posibles gracias a la aplicacion de politicas sociales y reformas en lo judicial, policial y militar.
Respecto a esta Ultima, las funciones del ejército cambian, donde la conducta militarista es
transformada hacia una defensa de la soberania, y la policia se enfoca en la seguridad interna para la
poblacién civil. Otro de los hitos relevantes de esta democracia en formacién fue el hecho de que el
FMLN se convierte en un partido politico legal que entra a competir en las elecciones

presidenciales. Asi, en 1994 se realizan las llamadas “elecciones del siglo”, la primera eleccion
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después de las firmas de paz. Esto representd parte importante del proceso democratizador, lo cual
se ve reflejado en la popularidad de dicha eleccidn, siendo ésta de gran concurrencia. En ésta sale
electo el partido ARENA representante de los grupos de derecha del pais, el cual fue reelecto por
los cuatro periodos consecutivos. Sin embargo, las Gltimas dos elecciones, correspondientes al afio
2009 y 2014, ha sido el partido del FMLN quien ha ganado dichas elecciones y ha tomado lugar en
el gobierno del pais.

Por su parte, Guatemala tiene su primera eleccion proto-democratica en pleno periodo de
violencia, el afio 1986. Luego, tuvo una segunda en 1990 donde se evidencia una mayor liberacién
del poder militar y, por lo mismo, se evidencié un aumento en la participacion. En esta segunda
eleccion, el gobierno electo se vio imposibilitado de solucionar por vias constitucionales los
conflictos por los que atravesaba el pais; este fendmeno es denominado por Torres-Rivas como
“ingobernabilidad por arriba”, lo que conllevd a que el presidente tuviese que disolver los
problemas al margen de la constitucion (153). A modo general, en las posteriores tres elecciones
presidenciales —correspondientes a los afios 1995, 1999, 2003 fueron electos partidos politicos que
respaldan los intereses empresariales, representantes de la élite tradicional y terrateniente, gobiernos
sin un programa de cambio claro y que muchas veces pasaron por alto los tratados de paz. Resulta
particularmente de interés el caso del presidente electo en 1999, quien fue un ex-militante de la
izquierda pero se unio6 a un partido de derecha el FRG. Este encabez6 una campafia anti-oligarquica
que, finalmente, no logré ni fortalecer las instituciones del Estado, ni dar confianza a la poblacion,
quien, junto al gobierno, termind vinculdndose al narco-negocio, mostrando una imagen de
corrupcion y negligencia gubernamental. En el afio 2007 sale electo el partido de centro-izquierda,
socialdemdcrata (UNE). En la siguiente y ultima eleccién realizada el afio 2011, vuelve a salir
electo un representante del Partido Patriota —grupo de derecha del pais—; este presidente fue el
primer militar electo popularmente desde el inicio de la democracia en Guatemala (y reelecto, pues

este seria su segundo periodo de presidencia).
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Estos gobiernos democraticos, en ambos paises, se encuentran hasta la actualidad
consolidandose y buscando asentar una cultura menos autoritaria, rasgo que ha caracterizado los
gobiernos desde que se conformé la nacion. La democracia en ambos paises ha tenido sus serias
dificultades que se han intentado subsanar a lo largo de los afos, entre ellas, su baja
representatividad. Estas democracias no se caracterizaron por ser fraudulentas, sin embargo, la
poblacién votante es muy baja y las cifras muestran que con los afios, al menos durante los noventa,
fueron disminuyendo aun mas. A su vez, estas democracias se caracterizan por ser muy polares, y
su extremismo hace recordar los afios de guerra. Por lo mismo, el débil apoyo popular y el
desinterés ciudadano es interpretado como un cansancio producto del conflicto o, también,como
producto de una incapacidad de generar ciudadania en condiciones de extrema pobreza. A su vez, a
pesar de las promesas de los distintos gobiernos en ambos paises, las instituciones basicas, como la
salud, la educacion y las condiciones laborales, no han logrado mejorarse de forma definitiva. Por
otra parte, las basquedas por subsanar los crimenes realizados durante la guerra son temas que hasta
hoy en dia estan en el debate juridico, como por ejemplo, a través de la Comision Internacional

contra la Impunidad en Guatemala, creada el 2006.

Neoliberalismo y nuevas formas de violencia urbana

La conclusion de los conflictos armados permitié una redistribucién de los gastos de
gobierno, no ya para la combatir a las guerrillas, sino esta vez, para reconstruir lo que la guerra civil
habia devastado. En concreto esto implicé el esfuerzo por recuperar la infraestructura destruida y
reenfocar el gasto hacia lo social. Sin embargo, muchos de los ingresos del pais eran producto de
ayuda externa (internacional) que luego de los acuerdos de paz se reducen. Sumado a ello, el ritmo
de la actividad econdmica que ya habia disminuido durante la guerra, al final de ésta se hacian
patentes sus consecuencias: la crisis econdmica. Esta dejo en evidencia la fragilidad de la
organizacion social, donde mas de un 50% de la poblacion se encontraba en condiciones de pobreza

y extrema pobreza. En este contexto es que se comienza a instalar una nueva vision estratégica de la
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economia que propulsé una mayor integracion a la economia internacional. Esto se manifestd en la
apertura de los mercados locales y la exportacion no tradicional con nuevos productos. A su vez, se
implementaron reformas para acotar la intervencién estatal en la economia, al mismo tiempo que se
contrajo el gasto estatal. Esta contraccion se manifestd en el congelamiento del gasto social, despido
masivo de empleados y la eliminacion de subsidios. Finalmente, se privatizan las pocas empresas
publicas, lo que en definitiva se evidencia como una politica neoliberal impulsada con las
influencias de Estados Unidos.

Todos estos cambios generados por los nuevos gobiernos democraticos se insertan en un
contexto ya marcado por la segregacion social y la pobreza, donde aproximadamente dos tercios de
la poblacién se encuentran en condiciones de pobreza, y la mitad de ellos se encuentra en la urbe.
La ciudad, que adquirié nuevas dimensiones, evidencia los problemas sociales del nuevo escenario,
entre ellos y uno de los mas graves, el alto indice de desempleo. Esta situacion generd dos grandes
respuestas como solucidn por parte de la poblacion, por un lado, el fenomeno del “autoempleo” y
por otro, la emigracion a los paises vecinos. El fendmeno del autoempleo o empleo informal surge
como una amortiguacion al poco dinamismo en la creacion de puestos de trabajo formales; este tipo
de trabajos se caracterizan por ser de baja productividad, de subsistencia y, finalmente, por tener
bajos ingresos. Paradojicamente, la mayor cantidad de empleos creados son los de baja
productividad o informales, lo cual aumenta la brecha entre los grupos que acceden a uno u a otro
tipo de empleo, generando una desigualdad que oscila entre un 300% y un 500% en la diferencia de
salarios. Por otro lado, la otra respuesta generada es la emigracién en busca de mejores
oportunidades laborales, principalmente hacia México y Estados Unidos. Hace ya varias décadas
grandes masas de pobladores de El Salvador y Guatemala han emigrado para abastecer a sus
familias con las remesas de dinero; éstas, durante los noventa, fueron aumentando hasta llegar a
convertirse en el 20% del ingreso pais, en 1990 de US $520.000 paso6 en 1998 a US $2.200.000.000.

El problema de las escasas posibilidades laborales y ocupacionales es que afectan

principalmente a los jovenes que en busca de trabajo, presentan un alto nivel de desercion escolar
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para poder trabajar y que, sin embargo, el acceso a un trabajo muchas veces parece una tarea
imposible. Esta situacion, sumado a un contexto cada vez més mercantilizado, donde muchos de los
ingresos de las familias se destinan en las grandes tiendas transnacionales (instaladas
principalmente en El Salvador), genera un fenémeno que preocupa profundamente a la ciudadania:
la delincuencia urbana. Roberto Bricefio-Leon realiza un exhaustivo analisis sociolégico de la
violencia urbana actual en Latinoamérica, y en especial de la delincuencia como su forma
primordial. En su andlisis sobre ésta, sostiene que existe una “inflacién de las expectativas”
generada por la television y publicidad, que ponen al sujeto en contacto con una realidad que esta
lejos de poder acceder. Esta imposibilidad generaria la violencia directa como un medio para
acceder a estos bienes:
El proceso de homogeneizacion e inflacion de las expectativas [...] ocurre al mismo tiempo
gue se detienen el crecimiento econémico y las posibilidades de mejoria social y se produce
un abismo entre lo que se aspira como calidad de vida y las posibilidades reales de
alcanzarla [...] esta disonancia que se le crea al individuo entre sus expectativas y la
incapacidad de satisfacerlas por los medios prescritos por la sociedad y la ley, son un
propiciador de la violencia, al incentivar el delito como un medio de obtener por la fuerza
lo que no es posible lograr por las vias formales. (“La nueva violencia urbana...” 17-18)
La desigualdad se hace palpable para los jovenes de estos paises gracias a los medios de
comunicacion masivos, con lo cual el descontento y la desesperanza se convierten en materia
comun. La desigualdad -producto de la perpetuacion de las formas de injusticia social que genera, a
su vez, nuevos procesos de empobrecimiento- es “lo que origina la violencia urbana” como plantea
Bricefio-Ledn (15). La respuesta social de estos grupos que disponen de armas (luego de la guerra),
se expresa en la violencia directa hacia la poblacion en forma de delincuencia. Sin embargo, a pesar
de que la clase media y alta se ve afectada, los méas perjudicados con la delincuencia son la gente de
mas escasos recursos: “quienes verdaderamente padecen la violencia, y en particular la violencia
mas intensa o letal, son los pobres mismos, victimas y victimarios en este proceso” (15).
Estas ideas se enlazan con el planteamiento de Galtung que entiende la violencia desde la

disonancia entre las esperanzas de realizacion y la realizacion factica. Esta situacion se veria

radicalizada en el nuevo escenario econémico que ha mantenido el nivel de pobreza respecto a las
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décadas anteriores, como evidencia un estudio realizado por el Banco Mundial el 2001 que afirma
que en Guatemala “mas de la mitad de la poblacion” y en El Salvador casi el 50% de ella “vive con
menos de un dolar por dia” (“La nueva violencia...” 19). No obstante esta constante, las
desigualdades econémicas han aumentado. En este sentido, se observa que la injusticia social no se
ha logrado subsanar a pesar de los intentos de las luchas armadas que al parecer tuvieron como uno
de sus pocos logros la integracion de los partidos politicos de izquierda al aun insipiente sistema
democratico. Sin embargo, las formas en que se manifiesta esta injusticia se han transmutado; esta
transmutacién ha hecho que los tradicionalmente claros actores que mantenian la estructura de
violencia, en la actualidad, se difuminen a través de las macroempresas transnacionales, sumado a
una democracia que tiene pocas posibilidades de revertir las instaladas formas de injusticia social.

Finalmente, quisiera cerrar esta segunda parte con una reiteracion en la reflexion sobre
distintas formas de violencia, pues no solo la violencia estructural se mantiene o agudiza sino que
también la violencia directa. Esto lo revela Bricefio-Le6n cuando afirma que en El Salvador entre
1990 y 1995 la tasa de homicidios aumenté de “72 a 139 por cada cien mil habitantes”, lo que
evidencia que se registraron “méas muertes en la calma de la paz que en las tormentas de la guerra”.
Con estas cifras se evidencia la emergencia de una “nueva violencia urbana” que no ha podido ser
resuelta hasta hoy (“La nueva violencia urbana” 13). Esta violencia directa actual encuentra sus
raices en los afios de guerra, por un lado, de parte del Estado que utilizO medios sanguinarios para
mantener el statu quo, por otro lado, como respuesta a las medidas estatales por parte de la
poblacion afectada, que se defienden a traveés de la lucha armada, justificada desde una base
ideologica en busca de revertir la estructura inequitativa. Esta historia dejé sus marcadas
consecuencias en la sociedad de posguerra, entre ellas, que se aceptd el uso de la violencia directa
dentro de la cultura como un medio para sobrevivir a la precariedad.

La caia de los ideales de guerra, no trajo consigo la del armazon de guerra, situacién que
también tiene sus consecuencias concretas: la trasmutacion de la guerra en delincuencia (en la

mayoria de los casos organizada) con gravisimos efectos para la poblacién civil. Entre la compleja

29



red de delincuencia, quisiera mencionar las pandillas de barrio que surgen como un medio para
defender a las comunidades de otros grupos violentos y que degeneraron para conformarse como
pandillas transnacionales o “maras™, que en la actualidad se encuentran inmiscuidas en los
negocios del narcotrafico entre los paises del territorio mesoamericano con Estados Unidos. Esta
situacion, en definitiva, muestra que en el panorama actual los limites entre grupos de poder, grupos
armados de posguerra, sujetos empobrecidos y la policia se vuelven cada vez mas difusos producto
de su colaboracion mutua y corrupcion dentro del nuevo escenario econémico-politico que, al

mismo tiempo, exacerba las relaciones de violencia tanto estructural como directa.

2 Las “maras” surgen de los grupos inmigrantes de salvadorefios en Estados Unidos, como una forma de
proteccion frente al contexto de discriminacion. Estos grupos inicialmente fundados con el fin de generar
lazos de apoyo entre inmigrantes se fueron volviendo violentos para generar mayor proteccion dentro de las
condiciones desfavorables de los inmigrantes ilegales. Estos grupos al tornan cada vez méas violentos, hace
que sus integrantes sean deportados. En estos procesos de deportacion es que se instalan en los paises de
origen absorbiendo las organizaciones ya existentes: las pandillas barriales, de este modo se van conformando
las pandillas trasnacionales que en los Gltimos afios han crecido en todo centroamérica. Entre ellas las mas
importantes son la Mara Salvatrucha y Barrio 18 (“Las pandillas trasnacionales o ‘maras’: violencia urbana en
Centroamérica” 637-659)
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Capitulo 1. Transitos de la palabra: entre testimonio y ficcion

En este segundo capitulo me propongo hacer una breve panordmica de las formas literarias
predominantes en Centroamérica y especialmente en El Salvador y Guatemala, durante el periodo
comprendido entre las épocas de la guerra y posguerra. Quisiera analizar el transito y las nuevas
reflexiones respecto a la literatura que surgen en el contexto de la desactivacion militar y los
acuerdos de paz. Para referirse a estas reflexiones es indispensable indagar en la literatura producida
principalmente durante los afios de guerra y de este modo comprender el proceso literario al que
responden las tendencias literarias actuales. En concreto revisaré algunas discusiones tedricas sobre
el testimonio o literatura testimonial, las cuales seran fundamentales para entender la literatura
posterior a su auge. Luego, presentaré algunas propuestas criticas que revisan el transito hacia la
ficcibn o una nueva subjetividad; finalmente, analizaré dos novelas dentro del marco de las
preguntas en torno a la ficcion, una escrita desde EIl Salvador y otra desde Guatemala. En este
recorrido, sin embargo, no me gustaria perder de vista un aspecto transversal a todo el proceso, no
s6lo histdrico, sino también literario, que es el de la violencia. La violencia aparece inscrita no sélo
como tematica sino como factor movilizante de la transformacién de las formas de escritura, como

veremos en este capitulo.

Primera parte. Devenires en la literatura durante la guerra centroamericana

El testimonio o literatura testimonial ha sido uno de los aspectos centrales en los estudios
criticos latinoamericanos y, por cierto, objeto de gran controversia; esta forma escritural ha sido
interpretada y reinterpretada desde distintas academias, donde hasta hoy, al parecer, no hay un
consenso cerrado al respecto. En palabras de Beatriz Cortez: “nunca se ha llegado a un acuerdo
respecto a la definicion de testimonio” (Estética del cinismo 47). Por lo mismo es una temaética
dificil de abordar en su totalidad y en consideracion a los objetivos de este trabajo, solo me detendré

en algunas discusiones para evidenciar las tensiones que en torno a la literatura testimonial se han
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generado, sin intencion de llegar a alguna nueva conclusion al respecto. Para iniciar la discusion
seguiré la argumentacion de uno de los principales exponentes tedricos del (sub)género, me refiero
a John Beverley y en particular a su libro coescrito con Marc Zimmerman Literature and Politics in
the Central American Revolution. En esta obra los autores realizan un estudio de las distintas
formas literarias y testimoniales; para ello definen las caracteristicas de lo que ellos consideran
COmO un nuevo género “posficcional”.

A grandes rasgos, la forma testimonial es entendida desde un proceso de produccion
particular que se constituye en una relacién entre un o una testimoniante y quien transcribe su
experiencia narrada. Este, quien desde la oralidad narra su experiencia en relacion a una comunidad,
se encuentra de algun modo incapacitado para escribir (iletrado) o publicar él mismo (Literature
and Politics 173). El transcriptor o mas bien llamado compilador/autor, normalmente es un
intelectual o un letrado con acceso al campo cultural (mas adelante comentaré las tensiones y
limites de esta relacion). En términos formales la literatura testimonial se caracteriza por tener la
extension de una novela, estar contado en primera persona por un narrador que es el protagonista o
testigo de los hechos que narra (173). Segun Berverley/Zimmerman “each testimonio evokes an
absent polyphony of other voices”, es decir, que el narrador del testimonio habla por o en nombre
de una comunidad o grupo, refiriéndose a una situacion colectiva social problematica, y es por ello
que los autores lo llegan a definir también como una forma de narrativa épica popular-democrética,
en la cual el héroe se posiciona igualitario y democratico en relacion a la comunidad (174-175). Sin
embargo, esta definicion tan depurada del género no permite apreciar las complejidades y matices
dentro de las producciones, como afirma sobre el testimonio Werner Mackenbach: “[es] un género
altamente complejo basado en una diversidad de tradiciones literarias”, por lo que se hace
indispensable revisar muchos de sus aspectos canonizados (“Realidad y ficcion” 38).

Sin querer ir mas lejos en las cuestiones sobre como definir testimonio, me interesa rescatar
el contexto desde el cual surge esta “narracion de urgencia” como la denominan Vidal y Jara,

quienes sostienen que el testimonio involucra problemas de represion, pobreza, subalternidad,
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explotacién o simplemente la lucha por sobrevivir (Testimonio y Literatura 3). lleana Rodriguez,
por su parte, ha observado que el testimonio surge como una literatura de resistencia a la hegemonia
y que refleja la cultura popular, a su vez que “no solo relatan estrategias de resistencia; son en si
mismas una de estas estrategias” (“Organizaciones populares y literatura testimonial” 85-96;
“Caérceles clandestinas: interrogacion, debate y dialogo en El Salvador” 125). Esto se corrobora en
las tematicas de las producciones testimoniales entre los setenta y ochenta que en la mayoria de los
casos narran eventos de violencia directa ejercida sobre las comunidades o en personas dentro de las
carceles. Asi vemos que uno de los primeros surgimientos del testimonio se puede encontrar en la
narrativa de Roque Dalton y su Miguel Marmol (1971), obra en que se narra la historia de Marmol,
uno de los sobrevivientes de la Matanza de 1932, comentado en el capitulo anterior. De esta
manera, existe una variedad de obras mas o menos “puras” del género (como ha sido definido por
Beverley), y entre ellas la mas famosa y controversial es la de Rigoberta Mencha Me Ilamo
Rigoberta Mench( y asi me nacio la consciencia. Esta relata la crisis de las tradiciones indigenas en
su comunidad producto de las distintas formas de violencia y opresion por parte del Estado que se
llevaron a cabo desde los setenta hasta mediados de los ochenta. Esta violencia de parte del Estado,
como ya vimos en el capitulo anterior, fue producto del choque de intereses de los grupos de poder
con las comunidades indigenas (Literature and Politics 202). Finalmente, el contexto desde donde
surge el testimonio se caracteriza por una constante violencia directa permitida desde una estructura
desigual que materializé los abusos en actos de genocidio y de marginacion sobre la poblacion
rural-indigena. Ante esto, se ha pensado que el testimonio surge como una necesidad, y como una
forma de resistencia, dentro de esta situacion de urgencia, asi lo afirma Beverley / Zimmerman:
there are experiences in the world today that cannot be adequately expressed in forms like
the novel, the short story, lyric poetry, or autobiography [...] which would be betrayed or
misrepresented by literature as we know it (178).
Beverley/Zimmerman consideran que las implicancias de estas obras testimoniales en la
literatura son radicales, cuando afirman que el testimonio cuestiona la institucion literaria misma,

como una forma de clase, género y violencia étnica, entre otras razones, producto de la relacién
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entre el sujeto subalterno vy el intelectual (177). Este género permite la entrada a la literatura de
personas que normalmente estan excluidas de la expresion literaria y que, por lo mismo, son
representados por un profesional-intelectual para entrar al campo literario (175). Ello implica a su
vez un quiebre con la concepcion de autor como héroe en la literatura occidental (patriarcal y
elitista), donde el autor pasa a ser un compilador o gestor, lo cual implicaria en la produccién del
texto un control de la representacion desde las dos partes involucradas. En palabras de los autores:
“the relation narrator and compiler [...] as a powerful ideological figure or symbol of the union of a
radicalized intelligentsia with the poor and working masses of a country” (176-177). Al respecto,
en “Después de los pos-ismo, ;desde qué categorias pensamos las literaturas centroamericanas
contemporéneas?” Mackenbach plantea que “las instancias narrativas narrador/testimoniante y
autor/compilador esta muy lejos de ser una relacion armonica/simbidtica”, pues “la reconstruccion
del ‘otro’, el subalterno [...] [esta] sobredeterminada por los intereses, ideologias y el acceso del
letrado/compilador al campo literario-politico” (16). A su vez, en este vinculo se evidencia la no
menos problematica y conflictiva relacion “Primer Mundo/intelectuales/teoria/discurso testimonial”
y “Tercer Mundo/subalternos/practica/texto testimonial” (17). Esta critica se hace mas aguda en
Estética de Cinismo cuando Beatriz Cortez dialoga con la cuestion planteada por Gayatri Spivak
sobre la posibilidad de representacion del subalterno en los estudios poscoloniales. Cortez comenta
“la imposibilidad que tiene el intelectual de occidente de contar con la transparencia ideologica que
dice tener”. En palabras de Spivak “el intelectual primermundista disfrazado como el ausente no
representante que les permite a los oprimidos hablar por su propia cuenta” revela en si mismo una
violencia epistemoldgica (citado por Cortez en Estética... 54-55). Este problema se ha ampliado y
sigue en boga hoy con nuevos y variados matices que van complejizando la cuestion sobre el
testimonio, donde incluso el mismo Beverley ha reformulado alguno de sus puntos.

La relacién entre historiografia y literatura se encuentra también tensionada dentro de los
estudios del testimonio, ya que se ha considerado al testimonio mas cercano a la historia, inclusive

negando su caracter ficcional, debido a su especial relacion con la realidad extratextual. El
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testimonio se ha entendido “como documento metaforico de la version extraoficial, cominmente
silenciada por los organismos de la historia”, segiin Carlos Narvédez en Manlio Argueta y la
(re)escritura de la historia salvadorefia (114). Inclusive en La nueva novela centroamericana,
Magda Zalava sostiene que “El lector sabe que no esta sélo frente a un producto de la imaginacion,
sino ante una forma de registro de la historia real” (256). Por su parte, Beverley/Zimmerman
sostienen que “to subsume testimonio under the category of literary fictionality is to deprive it of its
power to engage the reader in the ways indicated, to make of it simply another form of literature”
(177). Esta posicion respecto al género extrema el valor histdrico de esta literatura en busca de un
“rescate de la memoria colectiva y la comunicacion de la historia oculta”, sin embargo se hace
necesario cuestionarla en consideracion de las transformaciones del discurso historiografico como
plantea Mackenbach en “Realidad y ficcion en el testimonio centroamericano” (La nueva novela...
260). Mackenbach sostiene que “un problema clave del discurso testimonial: [es] la relacion entre
ficcion y realidad/historia real”, postura desde la cual plantea que existe una relacion privilegiada
entre testimonio y la realidad extraliteraria, mas alla de las posibles problematicas que ello implique
(como la que planteé David Stoll®); pese a ello, no se le puede quitar el caracter ficcional al texto
testimonial (38, 46-49). Las nuevas cuestiones sobre la historiografia harian desaparecer o borrarian
los limites entre el mundo ficcional y el mundo real, por lo que se hace imprescindible entender el
testimonio como un texto hibrido, donde “existe una linea tenue entre la verdad y la ficcion, la ética
y el arte, lo historico y lo mitico”, como dijo Linda Craft en “Al margen de la funcion testimonial
en dos novelas recientes de Manlio Argueta” (88). Mackenbach argumenta que esto se debe
principalmente a que lo narrado “no es un mero reflejo de lo real, sino un producto de la
organizacion, configuracion y creacion de un texto construido desde la base de los acontecimientos

historicos, determinado por las convicciones estéticas y politicas del autor” (recuperando la postura

* Aunque lo que planteé Stoll en su verificacion de los hechos y relatos de Rigoberta Menchi no modifique la
relevancia y valor de su testimonio, como demuestra Beatriz Cortez, si incentivo las reflexiones que ya se
venian dando dentro de la critica y cuestiond en ciertos publicos el texto de Rigoberta Menchu (76-87).
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de Zavala)( “Realidad y ficcion...” 39). Con ello concluye que “hay que despedirse para siempre de
las pretensiones de un discurso politico-ideoldgico que ha caracterizado el testimonio como
expresion directa e inmediata de la ‘verdad’ o ‘la realidad’” (39).

Quisiera cerrar esta sintesis de algunos aspectos del debate tedrico sobre el testimonio, con
una auto-critica hecha desde la institucionalidad literaria, critica realizada especificamente a las
academias de Norte América y Europa involucradas en estos estudios. Incluyo la cita de Georg
Gugelberger en The Real Thing “We wanted to have it both ways: from within the system we
dreamed about being outside with the ‘subaltern’; our words were to reflect the struggles of the
oppressed. But you cannot be inside and outside at the same time”, afirmando a su vez que “The
desire called testimonio was the desire called Third World literature” (1-9). Concluye con la
reflexion afirmando que la canonizacion de este género fue justamente lo que lo destruye: “how this
movement from an authentic margin has been betrayed by inclusion in the Western canon, which
can be considered as yet another form of colonization” (13). Este proceso de canonizacion tuvo
consecuencias directas en los espacios disponibles para la produccién de otros géneros literarios, en
especial la ficcion narrativa. Sin embargo, este rechazo a la ficcion tal como lo analiza Horacio
Castellanos Moya, escritor salvadorefio, y que retoma la critica Beatriz Cortez, no se debe
Gnicamente a la canonizacion desde la academia (estadounidense principalmente). Esta
canonizacion del género se produce también en la cultura revolucionaria misma, pues ella le asigné
a “la produccion artistica” y en especifico, en la literatura, a la ficcion “el estigma de la traicion”
(Estética... 26). Cortez en su analisis continia afirmando que dentro de los movimientos
revolucionarios “La ficcion con frecuencia fue vista como un instrumento de evasién, COMO una
forma de alienacion de la urgencia de la realidad centroamericana” (26). Esta vision arraigada a la
lucha armada es transformada durante el periodo de posguerra y es este hecho uno de los que marca

el transito hacia una nueva sensibilidad.
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Segunda parte. Literatura de los noventa, ¢/una nueva narrativa?

En un temprano estudio sobre la narrativa de los ochenta y comienzos de los noventa,
Mackenbach identifica un cambio de paradigma en las novelas desde las cuales se disloca la
tradicional “correspondencia entre realidad extraliteraria y mundos literarios”, las cuales “presentan
elementos autorreferenciales y metatextuales sobre su caracter ficticio-literario” (“Realidad y
ficcion...” 49, 45). A su vez, observa que “El pasado ha perdido su estatuto indiscutible; esté sujeto
a la critica, el razonamiento (en contraposicion a la glorificaciéon casi religiosa), la parodia, el
pastiche, el humor” (30). Esto revela, entre otros procesos epistemologicos, la pérdida de la fe en
una verdad historica “abandonando la aseveracion de representatividad en nombre de los
subalternos y recuperando su anhelo de literariedad (49). Estos cambios en el campo literario que
posibilitan una “nueva complejidad” discursiva son entendidos en relacion al contexto historico y
politico a partir de los noventa, el cual se caracterizd por el (comienzo del) fin de los proyectos
revolucionarios y la pérdida de las grandes utopias en condiciones de un proceso de globalizacién
(Entre politica, historia y ficcion...1; 25). Esta aclaracion que hace Mackenbach desde la academia,
comienza a integrarse y manifestarse como una interrogante dentro de la narrativa, por los escritores
de la época, con nuevas preguntas sobre los alcances de la ficcion.

En El arte de ficcionar Alexandra Ortiz Wallner plantea una postura similar cuando afirma
que a partir de finales de los afios ochenta y la década de 1990 se “configura una multiplicidad de
tendencias y de propuestas en la novelistica”, es decir, en la produccion narrativa literaria se
“evidencia la reemergencia de la novela y de manera ain mas aguda de un ‘arte de ficcionar’”, con
lo cual se desplaza al testimonio (85). Cuando la autora utiliza el concepto de “arte de ficcionar” me
trae a la memoria un ensayo de Castellanos Moya, en el cual el escritor hace una critica a la
injustificada “actitud de desprecio al arte de ficcionar” generalizada durante la situaciéon de guerra
(“De historia, ficcion y lenguaje” 68). Esta correlacion por supuesto que no es arbitraria, la

propuesta de Ortiz Wallner evidencia el intento de la época por resignificar el concepto de ficcion.
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En palabras de esta autora: “La narrativa que rompe con las convenciones testimoniales se va a
nutrir de las mismas para dar lugar a otras formas textuales hibridas en cuyo centro se ubicara la
recuperacion del anhelo de literariedad”, ello lo realizan a través de la apropiaciéon y
resemantizacion (El arte de ficcionar 76-77). Esto implica la ruptura con ‘el caracter
representativo-simbolico-mitico del testimonio” para dar paso a la individualizacion vy
particularizacién de las experiencias narradas (79). Este proceso de transformacion de la narrativa
esta vinculado al “agotamiento del modelo canonizado de la literatura testimonial el cual coincide
con la finalizacion de los conflictos armados en Centroamérica” (77).

Otro de los aspectos que comienza a sufrir transformaciones en la narrativa a partir de los
noventas es la concepcion de la violencia. En “Entre politica, historia y ficcion” Mackenbach hace
un breve recuento de las formas en que se resignifica la violencia en el contexto de posguerra. Esta,
en la literatura centroamericana y latinoamericana, ha ocupado un lugar privilegiado debido a “su
persistencia [en las] manifestaciones estéticas”, “a lo largo de diversas fases de la historia literaria
[...] donde es incluso posible hablar de un dominio de la violencia como manifestacion estética”
(14). Sin embargo, las formas en que se significa la violencia han variado en los distintos periodos
socio-culturales, donde, durante la guerra, fue entendida desde la polaridad de los dominantes
contra la poblacién. En este contexto, la violencia surge como legitima defensa de los oprimidos por
la lucha de sus derechos; es desde esta lucha armada que “debia nacer el ‘hombre nuevo’ de la
nueva sociedad, en donde la evocada pujanza e invencibilidad de la lucha armada se trasforman en
un nuevo mito” (15). No obstante, esta concepcion comienza a agotarse al mostrarse el “lado oscuro
de la lucha armada” al mostrar los crimenes de la misma, como veremos mas adelante en La
didspora; aparece, por lo tanto, “una violencia despojada de un sentido politico-ideoldgico y sin
justificacion ético-moral alguna” (16-17).

Por su parte, Cortez plantea que esta nueva narrativa centroamericana, a pesar de las
dificultades que se tienen para aglutinarla en categorias cerradas, “pinta un retrato de las sociedades

centroamericanas en caos, inmersas en la violencia y la corrupcidon” (27). Con esto se abre la idea
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de una violencia urbana y mucho mas individualizada, donde la literatura significé la violencia
desde las consecuencias de ésta sobre las relaciones entre personas (“Entre politica, historia...” 20).
Cortez afirma que la narrativa de posguerra “explora la vida en el espacio urbano y, dentro de este
espacio, el dmbito de la intimidad”; en este movimiento hacia la ciudad hace “un retrato
desencantado de la vida” en dichos espacios, con lo cual “busca lograr algo que el testimonio
también pretendia: poner en evidencia la inexactitud de las versiones oficiales de la realidad
centroamericana” (Estética del cinismo 27). Con esta afirmacion volvemos al cuestionamiento de la
Historia presente en el testimonio, desde el cual se pretendia decir la verdadera historia de los
grupos subalternos, sin embargo, con la ficcion, en el contexto de la caida de los grandes relatos, se

intenta relativizar todo intento de cristalizar una Unica verdad.

Tercera parte. Un nuevo escenario cultural y la urgencia de la ficcién

En este contexto en transformacion se comienza a abrir espacio a una nueva forma de
entender la literatura en relacién a las posibilidades y alcances de la ficcién desde Centroamérica y
sobre la literatura centroamericana misma. Este ejercicio lo realizan escritores e intelectuales
locales a través de ensayos con atisbos de un caracter de manifiesto, como lo vemos en “El derecho
a la ficcion” del intelectual salvadorefio Ricardo Roque Baldovinos, quien intenta justificar la
ficcion frente a los postulados de la tradicion centroamericana: “la ficcion resulta responder a una
necesidad antropoldgica y no a un simple lujo de ociosos” (151). Esta tradicion centroamericana
nos la revela Castellanos Moya cuando critica el prélogo de la famosa obra testimonial Las carceles
clandestinas, prologo en el cual se sostiene que “buena parte [de la experiencia de la guerrilla] ha
sido deformada en su esencia, al ser elaborada por los intermediarios intelectuales izquierdizantes,
que la ajustan no a las necesidades de la revolucion, sino a las de la ficcion”; Castellanos Moya
afirma que esta vision es generalizada al interior de los grupos guerrilleros haciendo un fuerte
critica que veremos mas adelante (“De historia, ficcidon y lenguaje” 64). Roque Baldovinos contintia

afirmando que no basta con “consignar la experiencia social” como lo hizo la “literatura llamada
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testimonial o comprometida” que olvido “lo especifico del trabajo literario” (154). La literatura,
entonces deberia hacerse cargo de su especificidad: “la transformacion de la materia prima social en
forma artistica” (155). Finaliza su ensayo con una afirmacion llena de promesa:

Por eso creo que el derecho a la ficcidn, que no es otra cosa que el derecho a la imaginacion

y a la libertad, debe defenderse con decisién. No sélo pensando en los artistas y sus deseos

legitimos de expresion, sino desde una perspectiva de los pueblos y su derecho a la

esperanza (155).

Horacio Castellanos Moya propone un “final” menos esperanzador que analizaré a través de
su obra La didspora, haciendo un paralelo con su ensayo “De historia, ficcion y lenguaje” (ambos
parte de sus primeras producciones). En esta propuesta pretendo poner énfasis en la reflexion de
Castellanos Moya sobre el nuevo lugar del intelectual y de la ficcidon en el contexto de posguerra.
Esto en consideracion de la lectura realizada por Ortiz Wallner quien considera que esta primera
novela de Castellanos Moya, publicada en 1988, representa la ruptura con la tradicion narrativa de
la década de 1960 a 1990 dominada por el testimonio (El arte de ficcionar 69). La autora afirma
que “La diaspora va proporcionando indicios de un cambio, de un desplazamiento” en la
produccion literaria desde la ficcion, que busca, en cierta medida, “deconstruir, superar o
resemantizar el espacio narrativo del testimonio” (El arte de ficcionar 81). Ortiz Wallner plantea
que esto lo realiza tanto en las dimensiones tematicas de la obra como a nivel formal; respecto a lo
formal, interpreta que la existencia de un relato fragmentado por medio de distintos personajes
representa la incapacidad de generar una vision de colectividad, en sus palabras: “[a través de] una
situacién de desamparo y quebranto, psiquico, ideolégico y corporal, la novela representa la
produccion de una subjetividad en la que ya no es posible identificar la expresién de una
colectividad” (75). La fragmentacion del discurso dentro de la novela, donde el suceso es narrado
desde distintas perspectivas, sin embargo, son todas personales, se distanciaria de lo que “era
considerado propio de la narrativa de los procesos revolucionarios y sobre todo del testimonio”

(75). Por otra parte, la novela trastoca los “acontecimientos historicos de la realidad social

extraliteraria”, pues incluye el acontecimiento historico de la muerte de dos comandantes de la
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revolucion, no obstante, los transforma en ficcion a través del relato con personajes ficticios (75).
Esta decision literaria genera una escision respecto a la tradicional relacion con la historia presente
en el testimonio y su afan de representacion.

Respecto a lo tematico, Ortiz Wallner sostiene que La didspora “esboza y critica una
comprension especifica de la idea de revolucion en tanto concepcion dogmatica de lo politico” (67).
Esto se manifiesta en la obra tanto en su argumento como en la textura de lo narrado, como lo se ve
en la siguiente cita de la obra: “La revolucion salvadorefia tiene una manera peculiar de devorar los
cadaveres de sus grandes hombres controvertidos: a escondidas” (La didspora 143). Esta afirmacion
la hace a propdsito del asesinato realizado por los mismos compafieros de guerrilla de los tres
“mitos” de la izquierda mencionados en la novela: los dos comandantes de la guerrilla, Ana Maria y
Marcial, y el poeta Roque Dalton. Finalmente rescato, de la lectura de Ortiz Wallner, la siguiente
reflexion sobre las busquedas de La diaspora: “[esta obra] fisura aquella vision positiva y utdpica
de los procesos armados que predominaba en la narrativa revolucionaria y testimonial
centroamericana”, a través de “La desmitificacion — desde su mismo interior — [...] y con ello
[realiza] el ejercicio de una profunda critica al discurso revolucionario y a la izquierda
latinoamericana” (72). Dicha critica es la que me interesa analizar por medio de la figura
problematizada del intelectual, la cual servira, a su vez, para integrar las reflexiones de Castellanos
Moya respecto a la ficcion y la literatura; finalmente, esto permitira entender a La didspora como
una novela autoreflexiva en este nuevo contexto.

En el articulo “Entre politica, historia y ficcion...”, Mackenbach afirma que la literatura se
convirtié en “un arma en la lucha por la liberacion (nacional)” durante los setenta y ochenta (7).
Desde esta nocion de la produccion literaria, se erige la figura del “poeta-guerrillero” como la figura
central dentro de la “simbiosis del intelectual/escritor y el politico/jefe de Estado”, simbiosis que se
ha ido gestando no s6lo en Centroamérica sino también en el contexto politico-cultural de toda
Latinoamérica a través de la historia (7). Castellanos Moya reconoce también esta figura y la

problematiza en La didspora respecto al proceso cultural salvadorefio a través del poeta-guerrillero
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por excelencia Roque Dalton”. La novela lo califica como un: “paradigma nacional, el hombre que
encarnaba la sintesis de la creacion literaria y el ensayo politico, de la préactica a la teoria
revolucionaria” (146). Sin embargo, ¢l asesinato del poeta Roque Dalton cuestiona la posibilidad de
que esta figura pueda seguir existiendo dentro en la guerrilla, en otras palabras, con la muerte de
Dalton muere también la figura del poeta guerrillero:

¢como hacer creer a los alumnos, de aqui en adelante, que el escritor debia mantener un

compromiso politico, una militancia revolucionaria, tal como planteaban las tesis en boga?,

(qué hacer ahora con el arquetipo del poeta guerrillero [...]que cae en combate con las

fuerzas represivas, cuando a Dalton lo habian asesinado sus propios compafieros?, ;como

seguir propagandizando ese ideal, que encarnaba Dalton, de la fusion de la vanguardia

artistica con la vanguardia politica? (146).

Por su parte, Mackenbach anuncia el fin del esta figura, aunque un poco mas tarde que
Castellanos Moya. El tedrico plantea que “el poeta-guerrillero se convierte en una figura obsoleta”,
“con el fin del proyecto sandinista y de los movimientos revolucionarios”. Esto trae como
consecuencia también la muerte de la concepcion de la literatura “como arma cultural en la lucha
por la liberacion y en tanto practica hegemonica como testimonio”, es decir, se vive “el final de una
ficcion, la ficcion de la simbiosis entre literatura y politica” (“Entre politica, historia y ficcion...”
9). A pesar del tono pesimista del critico, resulta relevante como une la figura del poeta-guerrillero
con la preeminencia del testimonio como género, situacién que enlaza directamente con la
propuesta literaria del Castellanos Moya que busca reposicionar la ficcion en la literatura.

Es decir, con la muerte de dicha figura en el contexto salvadorefio se escinde la relacion
entre intelectualidad y militancia politica-armada, lo que genera un remesén en el género
testimonial que se basaba en la relacion entre intelectual y lucha armada, para abrir paso a la
ficcion. Castellanos Moya, en el ensayo ya citado, hace otra critica a la cultura de la guerrilla y su

concepcion dogmatica de la literatura. Esto se evidencia al referirse a la mala costumbre de

Cayetano Carpio, “olvidado padre de una generacion de revolucionarios, quien cada vez que queria

* Roque Dalton es uno de los principales poetas de la tradicion literaria salvadorefia. Fue considerado uno de
los precursores de la literatura del pais, y por cierto, de los primero expositores del testimonio. En 1975,
periodo en el cual se habia integrado en la guerrilla como clandestino, fue asesinado por su mismo bando, al
parecer por algunas disidencias, y, por un mal entendido fue considerado como traidor perteneciente a la CIA.
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denigrar a alguien [...] lo llamaba ‘intelectual’ o ‘poeta’” (64), o cuando Castellanos Moya cita la
famosa y consignada frase (durante la lucha armada): ““Cuando la historia no se puede escribir con
la pluma, debe escribirse con el fusil’” escrita por Farabundo Marti a quien se refiere como “un
hombre estrictamente de accion, un conspirador nato: nunca escribi6 un libro” (65). A esta tradicion
anti-intelectual, Castellanos Moya la considera como un patréon de pensamiento constituido por “la
prepotencia de la accion sobre la reflexion”, pensamiento que ¢l diagnostica que se encuentra aun
inscrito en los tiempos del fin de la guerra, idea que “radica en [...] el desprecio a la reflexion, al
cultivo del pensamiento” (65-66).

Esta fisura entre la accion/arma y el pensamiento/pluma se encuentra muy bien retratada en
cada uno de los personajes de su novela; a continuacién haré un recuento breve de los principales.
Por un lado, esta el periodista Kraus definido por el narrador como una figura que “nunca fue un
combatiente de primera linea, pero su pluma siempre estuvo dispuesta a colaborar en lo que el
proceso revolucionario exigia” (la cursiva es mia, La didspora 119). Otro intelectual de la novela es
Gabriel, quien es un estudioso, un universitario, gran admirador de Roque Dalton, que participa
tardiamente en la militancia politica, para luego huir de ella desencantado. Por otro lado, Quique es
definido por oposicion a Juan Carlos, €él representa al hombre de armas, como se ve en la siguiente
cita: “En su primera reunion, Quique se dio cuenta que a los compas les gustaba discutir sobre cosas
que él poco entendia, por eso les dijo que podia conseguir una pistola [...] y que a ¢l lo que le
interesaba era quebrarle el culo a uno de esos cabrones” (La didspora 79). Nuevamente puede verse
la dicotomia accidn-pensamiento en la siguiente cita: “[Juan Carlos] A diferencia de Quique, un
joven para quien el mundo intrigante de la alta politica podia pasar desapercibido y toda la
simbologia revolucionaria permanecia en un segundo plano ante la eventualidad de la accion” (la
cursiva es mia, La didspora 122). Por altimo, los comandantes, Ana Maria y Marcial, “eran, pues,
un mito, los prdceres revolucionarios, el vinculo con toda la tradicion de lucha [...] la verdadera
manifestacion de la alianza de clases obrero-campesina”, donde los maximos lideres no eran

“estudiantes pequefio-burgueses”, sino un obrero y una maestra.
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A partir de esta dicotomia, que diagnostica como el rechazo al pensamiento disidente dentro
de la revolucion, el autor critica la idea que subyace al testimonio en su afan de extirpar la ficcion
(volveré a rescatar la cita antes expuesta): “la proliferacion de estos textos [testimoniales], [...] no
compensa la generalizada ausencia de obras de ficcion ni justifica la actitud de desprecio al arte de
ficcionar” (68). A continuacion cito una sentencia del escritor en su ensayo, que guardando las
proporciones, resulta de una preocupacién legitima:

el desprecio a la ficcion es consustancial a las mentalidades totalitarias y autoritarias. La

ficcion como ejercicio de libertad, como préctica de invencion, asusta a quienes todo

quieren controlarlo, a aquellos para quienes la imaginacion debe “ajustarse a las

necesidades de la revolucion” (“De historia, ficcion...” 67).

En esta cita podemos apreciar las mismas inquietudes respecto a la ficcion que tenia Roque Roque
Baldovinos, la ficcion vinculada a la libertad y la imaginacién. Pero mas alla de las bondades de la
ficcidn resulta interesante la critica al género anterior, el testimonio, y la busqueda de una ruptura
con él. Como lo plante6 Ortiz Wallner La diaspora es una novela que genera una ruptura con la
tradicion, lo que a la vez es una primera condensacion de las inquietudes por devolver el caracter
ficcional a la literatura. Bajo esta perspectiva es que esta novela se presenta como una reflexién
performatica sobre la ficcion, es decir, una reflexion sobre la ficcion por el hecho de ser producida
en dicho contexto. Esta reflexion performatica se materializa en la novela a través del paratexto que
la enmarca, en su primera edicion, donde al abrirse las primeras péginas del libro sale enunciado:
“Este es un libro de ficcion” (7). A su vez, abre ciertos cuestionamientos sobre los procesos de
escritura ficcional a través de su pregunta autorreferencial sobre la escritura misma:

Penso6 en la posibilidad de que su historia personal pudiese servir para escribir una novela

de esa envergadura. Le parecio, sin embargo, que lo suyo era demasiado insipido, tranquilo,

sin tragedia. Lo que si valia la pena contar era la forma en que se habian aniquilado entre si

los dos méaximos comandantes revolucionarios; aunque para eso se necesitaba una pluma
genial (41).
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Cuarta parte. Dialogos entre formas testimoniales y ficcién

Castellanos Moya se encuentra en un contexto en el cual se posibilitan, por una serie de
condiciones tanto materiales como intelectuales, transformaciones a nivel cultural. Existen también
otros autores que se cuestionan las posibilidades de la literatura extremando sus propuestas; en esta
linea es que me interesaria incluir la obra EI material Humano del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.
Esta obra es publicada el 2009, por lo que es bastante mas actual respecto a La diaspora y ya
perteneciente a otro contexto de produccion, sin embargo, en ella esta inscrita profundamente la
reflexion en torno a la ficcién y lo documental-testimonial. Esta se presenta entonces como una
propuesta de resignificacion de estos dos elementos aparentemente contradictorios a través de un
texto hibrido metatextual. Esta obra presenta una introduccién en la que introduce al lector en la
busqueda que el narrador/;autor? se ha propuesto realizar al interior del Archivo del antiguo Palacio
de la Policia, Archivo donde se encuentran documentos que “datan de la década de 1980 (12).
Gracias al jefe del Proyecto de Recuperacion del Archivo le es permitido entrar en el Gabinete de
Identificacion, lugar desde donde comienza con su investigacion de rumbo cambiante entre un
laberinto de documentos cadticos que revelan todo lo macabra y sangrienta que resulté ser la guerra
en Guatemala. Para este primer acercamiento a la novela de Rey Rosa me detendré principalmente
en los aspectos formales, que se caracterizan por una compleja hibridez a través de una polifonia de
textos desde la cual la novela genera un didlogo entre testimonio y ficcion. La ficcion enmarca de
forma inevitable al texto, sin embargo, al interior de ella son incrustados elementos de caracter
documental a través de la intertextualidad de datos y literatura, y elementos del testimonio.

El caracter documental de la obra se ve evidenciado a nivel del relato mismo, pues toda la
obra resulta de un esfuerzo por (de)mostrar, recordar, constatar todas las atrocidades realizadas
durante el periodo de guerra por el Estado guatemalteco. Lo documental entonces estaria inscrito
dentro del relato a través de la narracion de las investigaciones en el Archivo, como también en la

busqueda de Benedicto Tun (el hombre que “fundd” el Gabinete). Sin embargo, ello se manifiesta a
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nivel discursivo a través de la constante intertextualidad tanto a los documentos del Archivo mismo
como también a otro tipo de textos como cartas, articulos, internet, llamadas telefonicas. Los
documentos del Archivo se encuentran principalmente concentrados en 121 casos recuperados casi
aleatoriamente de identificaciones de casos considerados delictivos por la policia guatemalteca (21-
34). Con estos casos recolectados, aproximadamente desde la fundacién del Gabinete en 1922 hasta
1970, es que la novela da comienzo a su narracion. Por otro lado, la intertextualidad se expresa
también con un caracter literario, pues durante todo el libro se integran, tanto a través de epigrafes a
los cuadernos, como también profundizando las propias reflexiones del personaje, un sinnimero de
citas a escritores connotados (aunque principalmente a Jorge Luis Borges) y filésofos. Estos
elementos van complejizando el caracter documental de la obra, pues lo va haciendo una reflexién
tanto de la historia guatemalteca como de la literatura y su influencia en este contexto.

El didlogo entre el testimonio y la ficcion se expresa también en la inclusion directa de
elementos atribuidos al género testimonial, como lo es la presencia de un testimoniante y un
interlocutor que lo transcribe. Esta relacion se encuentra en presente en un episodio de la narracién
cuando el personaje principal/narrador entrevista a su “jefe”, quien ha estado involucrado en la
guerrilla con un cargo que lo llevé a tomar decisiones, que segun relata no considera, desde hoy,
justificables. En esta entrevista se ve el registro de una voz (la del “jefe”) que intenta explicar y
redimirse de sus errores cometidos durante la guerrilla (171-173). Este registro oral transcrito en el
papel por medio de un tercero, de un escritor, inevitablemente trae a consideracion el problema del
testimonio. Otro de los elementos que traen la presencia del género testimonial, también en relacion
al caracter documental, es la referencia a los diarios de carcel en los cuales se narraban los
testimonios de prision, o diarios de experiencias guerrilleras (Literature and Politics 191; “Entre
politica, historia...” 7). Sin embargo, en este caso, la narracion no es sobre la guerra ni la
experiencia de las carceles, sino una narracion en primera persona, en forma de bitacora o diario de

investigacion de carceles; en este sentido, el recurso del diario cumple ahora una funcion
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investigativa. Por otra parte, en contraposicion a las caracteristicas canonizadas del testimonio, este
narrador no es un héroe ni un revolucionario, sino un escritor que relata su cotidianidad.

Sin embargo, lo testimonial-documental de la novela queda supeditado a la ficcion dentro
de la obra, tanto a través de la narracion que le entrega unidad, como a través de la metatextualidad.
La narracion esta configurada en base a la experiencia de un personaje principal que ademas es el
narrador en primera persona. De ésta surgen tres historias paralelas del personaje, donde la primera
y mas preponderante es su investigacion sobre Benedicto Tun, narracién que toma prestados
aspectos de la novela policial; por otra parte, también con elementos de la novela policial, es la
busqueda del secuestrador de su madre (al que al parecer encuentra); y por ultimo, su propia vida
personal-cotidiana narrada a partir de su relacién de pareja, su hija y sus viajes. Estos tres relatos
son las historias ficcionales que conforman la novela, sin embargo, quisiera detenerme en las
reflexiones del autor y del narrador respecto a la ficcion. El libro comienza enmarcando su interior
con la siguiente sentencia: “Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de
ficcion” y se finaliza con la siguiente aclaracion: “Nota: Algunos personajes pidieron ser
rebautizados” (9,181). Asi vemos que el autor incluyd estos limites ambiguos a su obra, uno al
comienzo y otro al final, el primer de ellos acota su relacion con una realidad extratextual, y el
segundo hace evidente dicha relacién, con lo cual la obra queda en un espacio que no muestras
certezas sobre lo factico/histdrico y la imaginacion/ficcion. Asi lo evidencia una cita que incluye el
narrador: “Lo que puede ser pensado tiene que ser con seguridad una ficcion. ;Savater?” (170).

Con esta apertura de interrogantes sobre los limites de la ficcion, me interesa rescatar la
autoreferencialidad de la produccion de la obra de ficcion, que comienza con una afirmacion hecha
en la introduccion al libro: “las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habian
comenzado a parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya
relacion podria servir de coda para la singular danza macabra de nuestro ultimo siglo” (14). Esta
busqueda por novelar el Archivo vuelve a aparecer como reflexion al final de la novela cuando el

narrador sostiene “Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es
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innegable (aunque increible y desgraciadamente hay quienes quisieran quitarsela) y si no he podido
novelarlo, como pensé que podria, es porque me han faltado suerte y fuerzas” (169). En este dialogo
metatextual que establece el narrador consigo mismo y con el lector se evidencian las interrogantes
sobre la ficcion, pues aparece en la “discusion” el tema del testimonio y la documentacién, sin
embargo, en el narrador no titubea en su intencion sobre el género al cual se quiere circunscribir: la
novela. Finalmente, tomo otra de las citas que hacen referencia al proceso de escritura misma:

Me pregunta como va “el proyecto de libro”. Le digo que no estoy seguro, que he estado

llevando un diario, que no sé qué haré con él. “; Un diario?”, pregunta. Le explico que es un

diario personal, en el que uso mis visitas al Archivo como tema, y que desde el dia de mi

suspenso tiene un leitmotiv (171).

En ésta se pone en duda al lector respecto al caracter ficcional de la obra, pues se transparenta el
proceso por el cual este libro es posible. El narrador interpela indirectamente al lector a cuestionarse
sobre el caracter de la ficcion y, como vimos, también tiene sus limites.

Esta obra, debido a su complejidad dentro del género en relacion a la tradicion literaria
desde la que surge, plantea muchisimas interrogantes que pueden ser analizadas en trabajos
investigativos a futuro. Por ahora me interesa rescatar como desde la ficcién misma, en el contexto
centroamericano de posguerra, surgen propuestas reflexivas concretas sobre hacia donde dirigir la
escritura en consideracion de, al parecer, una inevitabilidad de la ficcién. Desde esta perspectiva es
que he querido rescatar tanto desde El Salvador a inicios de los tratados de paz, como desde
Guatemala en el nuevo contexto de los 2000, en el cual las condiciones de produccion, aunque han
cambiado sustancialmente respecto a la época de guerra, ain hay aspectos que las unen. Rey Rosa
en este caso, nos presentd una puesta en accion de la pregunta sobre el testimonio y la ficcion, cémo
éstos pueden entrar en didlogo y abrir nuevos caminos dentro de la literatura centroamericana. A
modo de breve conclusién, es posible también observar que en ambas novelas persiste una

busqueda por entender y poner en discusion lo que significo la lucha armada, tanto a nivel personal,

como a nivel social. Esta continuidad es la que se intentara profundizar en el préximo capitulo.
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Capitulo I11. Recuentos: entre ficcion, historia y violencia

Quisiera retomar en este Gltimo capitulo los aspectos ya observados en los capitulos
anteriores como son, por un lado, la revision historiogréfica de los acontecimientos que
conformaron lo que hoy conocemos como las naciones centroamericanas, con todas sus
probleméticas, donde revisamos los sucesos que atraviesan el proceso de conformaciéon y
consolidacion de las naciones “modernas”; y, por otro lado, los problemas literarios que desde una
critica literaria Occidental han sido interpretados y reinterpretados a la luz de las categorias desde
Occidente impuesta sobre discursos narrativos, a lo menos, ambiguos. Aungue menos evidente, en
la actualidad literaria se mantienen las ambigliedades de las narraciones centroamericanas, en las
cuales se entrecruzan los discursos literarios-ficcionales con los de la historia (en su forma menos
grandilocuente: la memoria). Esto sin duda se une con un suceso bastante generalizado en el campo
intelectual actual, donde los limites de la ficcion y de la historia han sido puestos en duda, a raiz de
la mirada exhaustiva sobre el lenguaje y las experiencias socio-culturales traumaticas de la segunda
mitad del siglo XX. Es por ello que, en un ejercicio similar, observo los vinculos entre el devenir
literario y los problemas de la actualidad salvadorefia y guatemalteca, es decir, como desde la
literatura se incrustan los problemas sociales actuales, y como desde la literatura se hacen cargo de
lo que estos Estados han dejado de lado o han tomado de forma deficitaria: la reflexion sobre las
guerras, sobre la historia de violencia del Estado mismo.

Dentro del corpus de obras que tendré en cuenta para mi lectura desde y sobre la actualidad
centroamericana, El material humano de Rey Rosa es la primera que consideraré ya que ésta se
enlaza con los procesos histéricos previos a la guerra, y a través de ellos es que intenta reflexionar
sobre la actualidad atravesada por las secuelas de la guerra. La violencia con la que es articulada la
historia de Guatemala a través de esta obra de ficcidn es una corroboracion mas de como el presente
es una proyeccion de una historia de heridas. Como otras formas de abordar la violencia en el

contexto centroamericano considero EI arma en el hombre y El asco, ambas obras de Horacio
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Castellanos Moya. Desde estas obras considero las distintas dimensiones problematizadas de la
sociedad salvadorefia, entre ellas, la instalacion del neoliberalismo, la delincuencia y el narcotrafico.
Finalmente, retomo la pregunta que Castellanos Moya se plantea sobre la posibilidad de visibilizar
al Otro, tal vez en un intento de despolarizar o disolver las fronteras de una sociedad dividida entre
dos grupos enemigos, a través de una propuesta de relectura de EI arma en el hombre y El material

humano.

Primera parte. Las memorias y la fragmentacion, una lectura desde El material humano

La obra ElI material humano, analizada formalmente en el capitulo anterior, refleja la
legitima preocupacion surgida ya desde los tratados de paz y, en particular, en Guatemala con la
Comision para el Esclarecimiento Historico, por reconstruir el pais desde el reconocimiento de los
crimenes y atentados a los derechos humanos realizados durante la guerra. La trama de la novela
consiste en la investigacion de un joven escritor en el Archivo policial, después de ser descubierto
algunos afios después de terminada la guerra. Aunque la tarea que emprende el personaje del relato
cuando se inmiscuye en el laberinto de fichas y datos en caos del Archivo policial es menos clara
que la emprendida por las naciones (si es que en realidad se puede hablar de tarea alguna), la
narracion deja entrever la preocupacion por la construccion de la Historia. Es asi como la novela
perfila el Archivo, que representa la posibilidad de construir la “Historia”, como el nuevo campo de
batalla, en el cual, antiguos guerrilleros y policias trabajan en conjunto, con sus tensiones dentro de
este espacio, este “laberinto de millones de legajos policiacos acumulados durante mas de un siglo”
que esperan ser ordenados/categorizados (14). Roland Barthes en “El discurso de la historia” afirma
que “el historiador recopila menos hechos que significantes y los relaciona, es decir, los organiza
con el fin de establecer un sentido positivo y llenar asi el vacio de la pura serie” (205). Este es el
impulso que moviliza al Proyecto de Recuperacion del Archivo integrado por “archivista ex
rebeldes o humanistas que se dedicaban a la limpieza y catalogacion de documentos, como los

policias que los vigilaban”, “Todos, en cierta manera, archivan y registran documentos por o contra
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su propio interés” (14, 86). Es, por lo tanto, en el Archivo donde reaparecen las tensiones de la
guerra, reaparecen los temores y las amenazas.

En este sentido, la construccion de la Historia se plantea como el nuevo escenario de la
batalla, contexto en cual el personaje principal, el joven investigador-escritor, no es mas que “un
turista o advenedizo incomodo” (14). El personaje rescata una cita de Borges sobre la Historia, y
desde ella formula la siguiente reflexion: “la Historia se escribe desde el presente, y asi lo incluye,
no es probable que pueda hacerse una critica imparcial” (55). A pesar de que la cita revela una
busqueda de imparcialidad en la Historia, en el instante mismo cae en la cuenta de que ella es
imposible, con lo cual este “advenedizo” rehuye de su intento por sentenciarle un “sentido positivo”
a los sucesos. Por lo tanto, a través de esta figura, la narracion intenta escapar de la relacion binaria
de intereses por conquistar la Historia, relacién que estaria expresada en los bandos de la guerra
trasladados a este nuevo campo: “mas de un centenar de héroes andénimos, uniformados [...] y
vigilados por policias, por circulos concéntricos de policias, policias integrantes de las mismas
fuerzas represivas cuyos crimenes los archivistas investigan”, estos archivistas son ‘“quienes
combatieron con las armas el sistema que ha quedado en parte reflejado ahi, en el Archivo,
continiien oponiéndose a ¢él, digamos, legalmente, de manera retrospectiva y no violenta, ;no?”
(143, 166). La pregunta que al final queda expresada pone en duda si la violencia directa es un
componente del Archivo o no; esta aparece a lo largo de la narracién a través de la paranoia del
personaje alimentada por el peligro que implica encontrarse en la mitad del “campo de batalla” sin
pertenecer a ningin bando: “Después de unos meses de trabajar en el Archivo, cada vez que hablo
por teléfono (sobre todo por celular) pienso que puedo ser escuchado” (68).

Principalmente a partir de la “segunda libreta: pasta negra” se hace evidente la
imposibilidad de llenar ese “vacio de la pura serie”, ya que los hechos o significantes aparecen
aleatoriamente, desconectados uno de otro, recortados y pegados fuera de una logica que los
organice o les otorgue un sentido mas alla de la superposicion de uno sobre el otro (19-34). El

mismo narrador afirma al terminar esta libreta: “No seria prudente concluir nada tomando como
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base la enumeracion caotica y caprichosa de una serie de fichas policiacas que resistieron al tiempo
y la intemperie solo por azar; el nimero de las que se perdieron o se convirtieron en humus es sin
duda importante” (36). Esta cita no solo refleja la incapacidad del sujeto de explicar(se) los sucesos
acontecidos (la historia), sino que refleja, también, el abismo que se produce en el sujeto frente a la
inexistente posibilidad de saber realmente la magnitud del fendmeno. Esta magnitud se encuentra
perdida en las ruinas de los documentos dentro de un espacio (el Archivo) que en su confabulacion
con la voréagine que impone el tiempo, desaparecen. En esta impresion catastrofica, la realidad se
presenta en todo su horizonte inasible, donde los sujetos se encuentran atravesados por una
condicion temporal-espacial que los condiciona. En palabras del narrador, “Tiempo y lugar —ambos
conceptos entendidos en toda su extension; es decir: en su tendencia al infinito” (84).

Esta “impresion catastrofica” genera una experiencia fragmentada de la subjetividad lo cual
se refleja en las distintas capas superpuestas de discursos al interior de la novela. Esta
fragmentacion, por lo tanto, es una respuesta al discurso unificador-totalizador de la Historia, al
cual contrapone las memorias con su condicion de discontinuidad (Rojas en “Profunda
superficie...” 236). Ya en “Memoria Colectiva” Jean-Pierre Rioux contrapuso historia y memoria,
para afirmar que “La historia es un pensamiento del pasado y no una rememoracion” (1). Sin
embargo, a diferencia de lo que tradicionalmente se ha entendido por memoria autobiografica,
donde se le enlaza con la identidad y la conformacion del sujeto, o en una buena sintesis de Sergio
Rojas esta memoria seria “la elaboracion que la subjetividad hace de su propia inmersion en el
mundo como mundo vivido” (236). En este caso, la memoria del sujeto central del relato, podriamos
decir de la subjetividad que estructura la narracion, es solo una voz mas dentro de la yuxtaposicion
de voces de otros sujetos y otras memorias. En este caso, la jerarquia de las voces de los sujetos
pareciera desaparecer, posibilitando la coexistencia de distintos discursos que conforman,
finalmente, esta subjetividad fragmentada. Sin embargo, esta interaccion de discursos es todo

menos armonica, muy por el contrario, estos discursos se contradicen unos a otros (aunque en
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algunos casos se complementen) conformando una red de voces que coexisten sin borrarse unas a
otras, pero sin llegar a ninguna conclusion.

En definitiva, esta subjetividad fragmentada es incapaz de producir una sintesis de la
infinitud de voces que la van conformando con lo cual se asume a si misma en contradiccion. Esto
gueda bastante retratado en las reflexiones mismas del narrador cuando afirma a través de una cita,
a propdsito de ciertas contradicciones especificas (en las que me detendré en otro momento): “ES
preciso —dice Pascal- que nos expliquemos las pasmosas contradicciones que se conjugan en
nosotros”’, y unos parrafos mas adelante agrega esta otra cita: “Consolémonos por ignorar las
relaciones que pueden existir entre una arafia y un anillo de Saturno, y sigamos examinando lo que
esta a nuestro alcance. Voltaire” (74-75). La no generacion de sintesis se vincula directamente con
una problematica planteada al interior de texto, cuando el narrador pone en disputa a dos filésofos
con los cuales dialoga en torno a la idea de verdad:

Wittgenstein: “;Pero no es esta la condicion unilateral de la tragedia que so6lo muestra que

un encuentro puede determinar toda nuestra vida?”

Schnitzler: ““ Toda verdad tiene su momento —su revelacion— que suele durar muy poco, de

modo que, como la existencia misma, es un destello, o s6lo una chispa, entre la nada o la

mentira que le precede y la que le sigue [...]” (116)

Puestos en ese orden (y sin ninguna conclusion posterior), la propuesta atribuida a Wittgenstein se
lee respecto a la que le precede, con lo cual, entra en disputa la presencia de un instante que
determina toda una vida, una especie de autoritarismo del instante, en contraposicion a una infinitud
de momentos que aparecen y desaparecen: de ese mismo modo es puesta en duda la verdad, ¢existe
esa verdad tragica que al ser revelada termina con las vidas de sus sujetos?, ¢0 es la verdad un
pequefio destello en un mar plagado de pequefias revelaciones? Al parecer la Gltima cita del
narrador permite una mayor comprension de la estructura del texto, con lo cual cada discurso se
presenta como una pequeiia revelacion, un destello de verdad, para luego volver a “la nada o la
mentira”.

La multiplicidad de capas discursivas que entretejen el texto son construidas en distintas

direcciones, las cuales apuntan —haciendo un recuento acotado—, por un lado, hacia la reflexién
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sobre “el libro” mismo, desde el yo de la enunciacion y, por otro, aparecen fragmentos del pasado y
la actualidad de Guatemala entrelazados con cuestiones sobre la institucion policiaca, el racismo
blanco/indio y las ambigledades de la izquierda armada. No obstante, existen otras problematicas
entrelazadas en dichas capas, pero para este estudio he acotado su mencién para dedicarme
Unicamente a estas. Las cuestiones sobre las implicancias del “libro” abren la discusion respecto a
las posibilidades de la novela en relacion a las inquietudes de un contexto de posguerra, pues asi
mismo lo menciona el narrador cuando afirma: “el producto de mi trabajo de escritor podria ayudar
a que el publico no especializado conozca el Proyecto de Recuperacion del Archivo, y a que la
gente llegue a entender la importancia de un hallazgo como éste” (87). Mas alla de que su busqueda
se haya cumplido o no, esta afirmacion evidencia una de las preguntas que surgen durante el
periodo, respecto a como abordar este nuevo escenario, aparentemente con algunas esperanzas —
aunque con no menos sospechas—. La siguiente cita expresa dichas sospechas al poner en duda la
anterior afirmacion: “creo que no hay nada que no sepamos ya [en el Archivo]. Un montén de
detalles, nada mas (¢Pero —me pregunto en silencio— no dice el refran que alli precisamente, en los
detalles estd Dios —que acecha?)” (167). En esta cita, se observa la ambivalencia del texto, entre las
dudas y las contradicciones, situacion que se tensiona alin mas en sus reflexiones sobre la ética y la
moral de los sujetos desde donde ilustra la decadencia moral del pais.

El pasado de Guatemala es presentado a traves de las memorias de Benedicto Tun (hijo),
como vemos en la aclaracion del narrador: “Entre otros sucesos criminales que recuerda como al
azar, me habla de uno conocido [...]”, a su vez que con partes aleatoriamente seleccionadas del
Archivo previamente catalogado por Benedicto Tun (padre) hecho dentro de la institucion de
policia (162). También este pasado es presentado a través de la seleccion, menos aleatoria, de cifras
de muertos y desaparecidos durante la guerra recolectadas por proyecto “Recuperacion de la
Memoria Historica, hecho por la iglesia catolica” y la “Comision para el Esclarecimiento Historico,
encargado por las naciones unidas”, seccion de datos que finaliza con el siguiente comentario del

“joven investigador”: “Después de 1966, en Guatemala no se registran mas presos politicos;
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comienza la era de las desapariciones forzadas, carceles clandestinas y ejecuciones extrajudiciales”
(45). En general lo que se evidencia de estas memorias y datos es la arbitrariedad con que se
impone la violencia sobre los habitantes de Guatemala, como el Estado instala la violencia como
unico método de gobernar. Al respecto el narrador tiene la siguiente reflexion: “La serie muestra la
indole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro tipico y original sistema de justicia, que sento
las bases para la violencia generalizada que se desencadené en el pais en los afios ochenta y cuyas
secuelas vivimos todavia” (36). Desde esta perspectiva es que el presente guatemalteco, y me atrevo
a decir salvadorefio también, no puede entenderse fuera de toda este pasado de violencia.

La actualidad, por su parte, es presentada a partir de recortes periodisticos, noticias dando
vueltas y en general opiniones de personajes que se encuentran atravesados por el miedo. Desde
estos discursos se perfila una sociedad en la cual la guerra ain no ha terminado, donde el escenario
ha cambiado pero las formas de violencia se mantienen, tomo como ejemplo algunas de las formas
de la violencia referidas en el texto: el crimen organizado, los sicarios de la “limpieza social” que
justifican el asesinato, una institucionalidad policiaca delincuente; asi lo muestra esta cita a un
articulo del periddico guatemalteco hecha por el narrador de la novela:

Exasperados y exaltados por el paraiso que disfrutan a sus anchas la delincuencia comdny

el crimen organizado, las altas esferas de la Seguridad y el Estado guatemalteco [...] han

procedido a organizar escuadrones de la muerte integrados por policias de alta y sicarios

profesionales para asesinar delincuentes. (88)

Aparece también la impunidad de los crimenes de la guerra (contintio con el mismo articulo
periodistico): “Nunca nadie sabra con precisién [...] entre los miles de caidos durante las tres
décadas de guerra, culpable e inocentes” (89). (Esta cita es leida por el personaje con cierta ironia
y distancia, y le relativiza algunos aspectos.) Por ultimo, existe la constante pregunta por el exilio y
en general un sentimiento de estar habitando un pais criminal: “este es un pais para cometer un
crimen”, afirmacion que provendria del periddico “Prensa Libre” en la novela (101). Con estas
problematicas me interesa abrir la segunda parte de este capitulo donde me propongo reconstruir el

escenario de posguerra a partir de las preguntas en torno a la violencia.
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Segunda parte. La ciudad como nuevo campo de batalla en la narrativa de Castellanos Moya

Algunas probleméticas sobre la sociedad guatemalteca planteadas en EI material humano
ya han aparecido en las novelas El asco y EI arma en el hombre, escritas desde el contexto de El
Salvador por Horacio Castellanos Moya. Por un lado, El asco es una novela monoldgica, donde el
personaje Vega relata a Moya toda su repugnancia por la sociedad salvadorefia al volver a la ciudad
de San Salvador después de dieciocho afios de exilio en Canada. Esta novela hace un evidente guifio
con la realidad extratextual al afirma en su advertencia al lector: “Eduardo Vega, el personaje
central de este relato, existe [...]” y al nombrar a su personaje secundario (el interlocutor) como
Moya, es decir, poniendo su propio nombre de autor. Pero también hace el guifio al referirse a los
lugares y elementos propios de la ciudad de San Salvador y sus costumbres. Desde estas referencias
es que realiza una fuerte critica a la sociedad salvadorefia actual, atravesada por los cambios propios
de la sociedad neoliberal en un contexto de violencia instalada en todas las practicas cotidianas.
Esta critica se manifiesta en tres dimensiones diferentes; la primera que rescato es el desencanto que
produce la permanencia de la injusticia dentro del sistema politico salvadorefio; la segunda seria la
sensacion de vivir en una sociedad criminal junto con el cuestionamiento de la idea de nacidn;
mientras la tercera es la critica a las nuevas condiciones neoliberales de la sociedad.

Como una especie de recuentos de impresiones, Vega o Thomas Bernhard®, sostiene su
mondlogo que desarma la sociedad salvadorefia actual, donde una de sus mas fuertes criticas es la
persistencia de una estructura social injusta: “aqui nada ha cambiado, la guerra civil solo sirvi6 para
que una partida de politicos hiciera de las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un recurso
macabro para un grupo de politicos ambiciosos que se repartieron un pastel de excrementos”, o

cuando afirma: “ni siquiera once aflos de guerra civil sirvieron para cambiar algo, once afios de

5 Thomas Bernhard (1931-1989) es un escritor austriaco que Se caracteriza por tener un tono irénico y
pesimista en su escritura. Castellanos Moya realiza una evidente intertextualidad con el primer tomo de la
obra autobiogréfica de este autor, titulada El origen (1975). En su ensayo “La ciudad enferma” Castellanos
Moya afirma que “pocos escritores han sido tan implacables, tan desgarradoramente crueles, con sus
conciudadanos y su cultura, como lo fue Thomas Bernhard [...] espécimen solitario, misantropo y suicida, el
mas provocador e insélito escritor austriaco contemporaneo” (“La ciudad enferma” 117)
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matanza y quedaron los mismos ricos, los mismos politicos, el mismo pueblo jodido” (26, 57). En
las citas se observa la desesperanza que produce la impotencia ante la impunidad de los agentes de
la guerra y sus matanzas, como también la estructura violenta instalada hace décadas, tal como el
narrador afirma: “[Tegucigalpa y San Salvador son] dos ciudades donde los militares han
gobernado por décadas” (23). La critica a la clase politica no es ya solamente respecto a las
atrocidades que realizaron en las décadas anteriores, sino coémo todos esos hechos han posibilitado
el escenario actual de robo y saqueo, como lo evidencia la siguiente cita: “[los politicos son] unos
pillos con saco y corbata que antes tuvieron su festin de sangre, su orgia de crimenes, y ahora se
dedican al festin del saqueo, a la orgia del robo” (28). Resulta relevante también mencionar que el
narrador se refiere tanto al grupo de poder instalado desde los periodos oligarquicos, como también
a los nuevos grupos de izquierda que lucharon en la guerrilla como grupos que solo se preocupan de
sus intereses personales:
luego que mandaron al sacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaron de repetir esas
estupideces que llamaban sus ideales, ahora se comportan como las ratas mas voraces, unas
ratas que cambiaron el uniforme de guerrillero por el saco y la corbata, unas ratas que
cambiaron sus arengas de justicia por cualquier migaja que cae de la mesa de los ricos (29).
Esta estructura violenta que se ha mantenido a lo largo de la historia tiene sus
consecuencias concretas en las formas en que la sociedad misma interactla en el presente, es asi
como el pais en la actualidad es entendido desde la violencia directa en todas sus posibilidades, asi
lo vemos en las siguientes citas: “nunca he visto un pueblo tan energiimeno y criminal, con tal
vocacion de asesinato, un verdadero asco”, “como si esta raza no se caracterizara precisamente por
su habilidad para el robo y la estafa” o cuando afirma “Este pais no vale la pena para nada, este pais
es una alucinacion, Moya, solo existe por sus crimenes” (23, 43, 20). Desde estas afirmaciones el
narrador plantea una fuerte critica a la idea de nacion y orgullo patriético, asunto que fue de
principal importancia durante el proceso de guerra civil. La critica a la idea de nacion se puede ver

en esta afirmacion: “Como puede llamar ‘naciéon’ a un sitio poblado por individuos a los que no les

interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio poblado por individuos cuyo dnico
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interés es imitar a los militares y ser administradores de empresas, me dijo Vega” (25). En ésta el
narrador pone en evidencia la ruina cultural que dejé la guerra en su poblacién que sin memoria
avanza hacia su perdicion en la nueva sociedad neoliberal, como vemos en la siguiente cita: “una
cultura que salté del analfabetismo mas atroz a embebecerse con la estupidez de la imagen
televisiva, un salto mortal” (79).

El problema de la sociedad neoliberal se retrata en diversas formas de la cultura y formas de
vida de la actual sociedad salvadorefia, pues a pesar de la permanencia de la estructura violenta
(como ya vimos) hay un cambio en las formas en que la estructura se manifiesta, es decir, en las
formas en que se manifiesta el abuso de la clase politica y la aceptaciéon de esta por parte de la
poblacion: “San Salvador es horrible, y la gente que la habita peor, es una raza podrida, la guerra
trastornd todo, y si ya era espantosa antes de que yo me largara, si ya era insoportable hace
dieciocho afios, ahora es vomitiva, Moya [...]” (21-22). El proyecto de sociedad neoliberal se basa
en la imagen proyectada desde Estado Unidos, cuestion que es histéricamente problematica para El
Salvador considerando que la guerra y los procesos de formacion de la nacion fueron ambos
intervenidos politica y econdémicamente por la gran potencia. Ante esto la novela plantea un
cuestionamiento sobre la invasion cultural del “norte” y cémo la sociedad salvadorefia asume
pasivamente su sociedad de consumo, ello a través del enojo del narrador: “una ciudad que te
demuestra la hipocresia congeénita de esta raza, la hipocresia que los lleva a desear en lo méas intimo
de su alma convertirse en gringos” (46). Esta subyugacién al concepto de sociedad estadounidense
de consumo se manifiesta en el plano arquitectdnico respecto a la transformacion de la ciudad en un
centro comercial: “[su] Unica preocupacion es destruir cualquier arquitectura que recuerde
minimamente el pasado para construir gasolineras Esso y hamburgueserias y pizzerias” (46). A su
vez, emerge también el destructivo crecimiento de la ciudad como representacion mas brutal de la
modernidad: “Horrible cémo ha crecido la ciudad, Moya [...] ya se comi6 casi todas las zonas

verdes que la circundaban” (45).
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El neoliberalismo es criticado a través de las instituciones que imparten la cultura, por un
lado, la universidad que representa el tradicional espacio de traspaso cultural para formar las clases
letradas y, por otro, el periodismo que representa, idealmente, el dialogo entre gobierno y
ciudadania en una sociedad moderna. Se cuestiona el rol de la educacion privada ya que no solo
desarm0 la universidad publica dejandola en forma de ruina, sino que al mismo tiempo la
universidad privada es planteada como una estafa: “no creo que exista ningiin pais en que haya
tantas universidades privadas como este [...] una verdadera aberracion, porque casi todas esas
universidades privadas no son méas que negocios para estafar incautos” (54). El periodismo, por su
parte, institucion que cumple la funcién de divulgar la informacion sobre los acontecimientos del
pais, una de las principales instituciones para conformar ciudadania, es transformada en un catalogo
de anuncios: “ninguna persona con instrucciéon minima llamaria periddicos a esos catalogos de
ofertas, a esos muestrarios de anuncios” (58). Esta problematica evidencia como la figura del
ciudadano informado pasa a ser la figura del ciudadano del consumo, figura propia y necesaria para
el funcionamiento del sistema neoliberal. Esta figura se complementa con la del emigrante
salvadorefio que trabaja en Estado Unidos para enviar remesas a sus familiares, las cuales seran
gastadas en los nuevos centros comerciales de empresas extranjeras, aunque también, como
comenta el narrador, estos emigrantes, traen consigo cantidades de objetos a sus avidos familiares:
“esos sujetos habian hecho trabajos infames e ignominiosos durante los tltimos afios a fin de
ahorrar el dinero que les permitiera comprar esas enormes cantidades de chunches para regalarlos a
sus familiares que ahora esperaban babeantes y codiciosos” (92).

Para cerrar el analisis de El asco tomaré su critica a la reinsercion de los desmovilizados
como uno de los catalizadores de la delincuencia; con ello enlazo el andlisis de la novela El arma en
el hombre, que trabaja con esta misma relacion. Estos sujetos que fueron parte del ejército, son
tratados en El asco como individuos que tienen “vocacion de asesinato”, “se trata de tipos que sin
ninguna duda fueron torturadores o masacradores durante la guerra civil, y que ahora han sido

reciclados como conductores de autobuses™ (47-48). EI desmovilizado en la novela entra también en

59



la l6gica neoliberal, ya que este al ser reinsertado es asi “reciclado” por la sociedad luego de los
tratados de paz. Por lo mismo, esta figura no es ya como un sujeto, sino que pasa a ser un objeto al
cual se reutiliza, un objeto que funcion6 dentro de la guerra como exterminador (casi sin voluntad
propia, como veremos en El arma en el hombre) y que hoy, manipulado por los grupos de poder y
por necesidades de subsistencia, vuelve a funcionar aunque atrofiado. Por otro lado, el
desmovilizado se plantea como un individuo desensibilizado para quien la vida carece de todo valor
y, por lo mismo, el matar adquiere un caracter de juego: “para esos exsoldados y exguerrilleros las
granadas de fragmentacién se han convertido en sus juguetes favoritos, no hay dia en que uno de los
asi llamados ‘desmovilizados’ no lance una granada de fragmentacion” (101). En este sentido, la
violencia directa al parecer se estableceria como un elemento mas en la identidad de la nacién
(como ya comentamos); esta situacion tiene como consecuencia el terror de la poblacion no armada,
tiene como consecuencia que la sociedad viva en un estado de constante paranoia: “Qué gusto el de
la gente de este pais de vivir aterrorizada, Moya, [...] qué gusto mas pervertido pasar del terror de la
guerra al terror de la delincuencia” (108).

El arma en el hombre es una novela que relata la historia de un desmovilizado de los
militares que narra en primera persona su proceso al terminar de la guerra. El relato consiste en este
hombre que se introduce de la siguiente forma:

Los del pelotén me decian Robocop. Perteneci al batallén de Acahuapa, a la tropa de asalto,

pero cuando la guerra termind, me desmovilizaron. Entonces quedé en el aire: mis Gnicas

pertenencias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho granadas
fragmentarias, mi pistola de nueve milimetros y un cheque equivalente a mi salario de tres

meses, que me entregaron como indemnizacion (9).

En este resumen de identidad se revelan dos problematicas, la primera es que con la
desmovilizacién las armas continuaron en circulacion y en posesion de la poblacién, la segunda es
la precariedad econdmica del individuo. Ante este escenario, los desmovilizados se ven obligados a
una reinsercion en la sociedad como empleado en paises con un alto desempleo y bajas

remuneraciones, ante lo cual el personaje afirma: “No me podia imaginar convertido de la noche a

la mafiana en un civil, en un desempleado” (12). Luego el personaje afirma: “Ahora los jefes decian
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que algunos desmovilizados pasariamos a distintas unidades, que otros podriamos entrar a las
empresas privadas de seguridad [...]” (13); con ello se observa como la empresa privada surge
como una opcién en este nuevo escenario neoliberalizado, donde la empresa de seguridad
aparentemente resulta ser una necesidad de urgencia.

Sin embargo, Robocop no opta por esa opcidn sino que con su amigo Bruno comienzan a
introducirse en la delincuencia, en una primera instancia como independientes haciendo uso de sus
armas de guerra: “Bruno me dijo que con ese minimo arsenal podiamos realizar operaciones para
conseguir dinero. Era lo que yo pensaba [...] debiamos empezar con la casa de algiin ricachon”,
para luego entrar en una “red internacional dedicada al trafico de autos robados” (24, 43). En breve
son contactados por uno de los jefes militares de la guerra quien los introduce en “una continuacion
de la lucha en contra de los terroristas”, esta vez remunerado (32). Los asesinatos de algunos “jefes
de izquierda” hacen reflexionar al personaje respecto a las nuevas condiciones legales dentro de la
democracia: “Las cosas habian cambiado. Unos afos atras nadie hubiera dicho nada porque se
liguidara a un terrorista, pero ahora, con ese palabrerio de la democracia, tipos como yo
encontrabamos cada vez mayores dificultades para ejercer nuestro trabajo” (39). Aunque ironica la
afirmacion, esta revela las nuevas inquietudes de la democracia, en su lucha contra el crimen, sin
embargo, a lo largo del libro se evidencia la incapacidad que tiene la policia y las instituciones de
justicia de hacer frente al nuevo escenario de delincuencia desatada.

Esta situacion es llevada al extremo en la novela pues lo que en un momento result6 ser una
“mision [que] consistia en detectar y aniquilar esas estructuras clandestinas de los terroristas”,
finalmente era una organizacion de narcotrafico (33). Su antiguo jefe habia engafiado a Robocop y
lo habia involucrado en una red de narcotréfico, la cual tenia sus enemigos, es decir la competencia.
Robocop finalmente termina trabajando para la competencia, organizacion que se explica en parte
en la siguiente cita:

Cuando los bandos y las fracciones se disolvieron [...] ellos [guerrilla de izquierda] habian

pasado a trabajar para la “corporacién de Tio Pepe”, un politico poderosisimo, duefio de
bancos, haciendas, periodicos, industrias, empresas automovilisticas y quién, ademas,
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controlaba el negocio de exportacion de esas flores magicas cuyo cuidado eran ahora su
mision (89).

Los bandos opuestos durante la guerra civil, los militares y las guerrillas de izquierda, se disuelven
para formar nuevos bandos en relacion a grupos de narcotrafico, manteniendo la estructura de
organizacion y las bases materiales requeridas: las armas. En este contexto, la primera reticencia
que tenia Robocop respecto a los “terroristas” se disuelve cuando €l termina trabajando con ellos
para cierto grupo de narcotrafico. Sin embargo, la novela no termina alli, toma un Gltimo vuelco,
cuando Robocop es detenido por el gobierno de Estado Unidos y lo presionan para trabajar en los
grupos antinarcoticos: “El trato era este: yo les contaba todo lo que sabia y, a cambio, ellos me
reconstruirian (nueva cara, nueva identidad) [...] recibiria entrenamiento intensivo en mi lucha
antinarcoticos” (131).

Este personaje que ya ha trascendido los limites de la moral se traslada de una institucion a
otra solo para cumplir la Unica tarea que ha aprendido: matar. A pesar de su caricaturizacion, esta
figura retrata a las miles de personas que gquedaron desocupadas y en posesion de armas después de
la guerra. Por medio del desmovilizado se traza el camino desde el cual la sociedad salvadorefia se
explica la instalacion y consolidacion del crimen organizado y el narcotrafico en un contexto
neoliberal posrevolucionario marcado por el consumismo. Esta novela realiza una caricaturizacion
del desarrollo de la delincuencia en el pais, la cual se entenderia desde el cambio (o desaparicion)
de las ideas, pero la mantencion (o el extremar) de las précticas. En otras palabras, los tratados de
paz y la caida de los ideales que la justificaron la guerra cesan el “fuego”, sin embargo, no logran
desactivar los cimientos del armazon de guerra que posibilito la violencia directa, por lo que las
rutas para la violencia, instaladas durante la guerra, se mantienen. Este “armazon”, en un comienzo
descabezado, rapidamente es tomado y re-articulado por grupos transhacionales de delincuencia y
narcotréfico. Siguiendo la descripcion de Galtung, entendiendo este armazon o las rutas para la
violencia como el montaje material que posibilita la guerra (armas, campamentos bélicos,

instrumentos de guerra, entre otros) y la formacion de individuos a partir del asesinato y las
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estrategias de guerra. Esta problemaética es abiertamente tratada en la obra que relata la historia de
un joven que es forzado a integrarse a los grupos militares, donde su formacién fue hecha a partir
del asesinato y el aprendizaje de estrategias de guerra. Pero una vez que este contexto es disuelto,
producto de la caida de las grandes utopias de izquierda, quedan abiertas las rutas para la violencia
directa sin una idea que las regule, sin una institucion que las limite. En este contexto es que estos
negocios transnacionales toman la indumentaria ya montada de violencia y la reutilizan para sus

fines econdmicos, en particular la produccion de sustancias ilegales y su comercializacion.

Tercera parte. Resignificacion de las dicotomias de guerra

Lo peor es solo tener enemigos.

No. Lo peor es tener solo amigos.

Pero, ¢quién es El enemigo?

¢Usted o sus enemigos?

Hasta la vista,

Amigo.

Roque Dalton

En su ensayo “Literatura y transicion” Horacio Castellanos Moya se cuestiona sobre el rol

de la literatura en el contexto de posguerra, recordando las palabras de José Emilio Pacheco cuando
afirmaba que la literatura es capaz de “darnos conciencia de que el otro existe, y sobre todo
preservar la memoria”, ante lo cual, Castellanos Moya afirma que “Probablemente uno de los retos
para la literatura en la post-guerra sea inventar el rostro del ‘otro’ salvadorefio” y otro reto seria que
“la nacidon no olvide sus taras, esa irracionalidad que nos condujo a la conflagracion” (75). Este
cuestionamiento que tiene el autor se materializa no solo en su obra narrativa, sino que también se
puede ver reflejada en la produccién literaria de otros autores contemporaneos, en este caso Rodrigo
Rey Rosa. Visibilizar al Otro en la literatura es una tarea ambiciosa con limites bastante difusos, sin
embargo, en el contexto de posguerra, el otro, si bien no es una figura clara y determinada, vendria

a ser quienes han sido excluidos de los, para ese entonces, discursos literarios oficiales y todos

quienes no participaron activamente de la guerra, sino que fueron los espectadores silenciosos del
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desastre. Estas subjetividades que han quedado fuera de los discursos oficiales tienen variadas
formas y caracteristicas y resultaria imposible considerarlos un solo cuerpo de personas. A su vez,
éstas solo pueden ser presentadas como metaforas ficcionales, interpretaciones desde el lenguaje,
con los cuales se posibilita la conformacion del escenario simbdlico de la época; como veremos,
ellas complejizan la comprensidn de los procesos sociales dentro de estos paises. Es por ello que la
literatura en este periodo se propone hacer aparecer a través de la ficcién algunas de estas figuras
que resultan imprescindibles para acercarse a la profundidad del problema que atraviesa a estas
sociedades.

En primer lugar observo desde esta perspectiva EI arma en el hombre, para lo cual
resultaria interesante rescatar una afirmacion al respecto de la obra que hace el autor en una
entrevista hecha por Raul Rodriguez: “[A Robocop] Lo construi como reaccion ante el testimonio
[...] Me pregunté si se podria crear literariamente lo contrario, es decir, explorar la posibilidad de
simpatizar con un hijo de puta. Pero la técnica del acercamiento fue el silencio” (65). En esta cita se
observan tres elementos relevantes, por un lado, la utilizacién de ciertas caracteristicas del
testimonio, por otro, la aparicion de una figura invisibilizada, el anti-héroe de la guerra, mas bien la
figura que produce el rechazo social y, por ultimo, la dualidad palabra/accion que ya he analizado
en el capitulo anterior. Respecto a este ultimo, Robocop representaria el hombre sin la palabra, en él
“es el instinto, la acciodn, [...] controla tanto la emocion como el pensamiento” (66). El personaje
evidencia en su discurso esta dualidad cuando él mismo afirma: “al escuchar al tipo, comprendi que
ahi de poco servia el valor o la capacidad de combate, sino la palabreria, y los de Acahuapa éramos
los mejores en el combate, no politiqueros™ (19). En la misma entrevista, Castellanos Moya afirma
que para darle credibilidad al personaje le quita la palabra: “deja de hablar y de pensar, con lo que
perdio cualquier caracteristica cercana a mi 0 a una persona de clase media como yo” (66). En este
sentido, la monstruosidad del personaje reside en su incapacidad de reflexionar respecto a su
actuacion. Sin embargo, no quisiera seguir deteniendome en esto, sino mas bien, ver como es que la

novela articula la presentacion de esta figura invisibilizada mas all& de la atrocidad de sus actos.
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El arma en el hombre intenta disolver la distancia entre el militar representante de los
intereses del estado y el guerrillero de izquierda, en definitiva, la distancia que separa ambos polos
de la sociedad durante la guerra civil. Esto lo realiza de dos maneras, la primera es uniendo a ambos
grupos en contra de los politicos que abusan de ambos, por medio de la escena de la reunion de
desmovilizados para hacer la manifestacion para exigir la entrega del dinero de la indemnizacion,
en la que uno de los organizadores de ésta afirma: “que los verdaderos traidores eran los jefes
militares y los politicos que nos habian tirado a la calle y se habian quedado con el dinero que la
comunidad internacional habia enviado para nosotros, y que lo mismo les estaba sucediendo a los
ex guerrilleros y lisiados” (19-20). En esta escena los dos grupos armados se unen en contra del
Estado, situacion que culmina en la transfiguracion de Robocop (la figura del militar) en una figura
de la guerrilla de izquierda, como se muestra en la cita: “cubri mi rostro con un pasamontafias negro
[...] Me converti en el simbolo de los desmovilizados; y nadie supo mi identidad. La idea del
pasamontafias la tomé de un terrorista de Chiapas, famoso en ese entonces” (21). La segunda
manera en que se disuelven las fronteras entre un grupo y otros es la escena ya analizada, cuando
ambos grupos se unen en la participacion de narcotrafico y la delincuencia.

La propuesta de Rodrigo Rey Rosa en EIl material humano es menos caricaturizada que la
de Castellanos Moya vy, por lo mismo, presenta a ciertos sujetos invisibilizados con otra densidad.
Me interesa rescatar principalmente dos figuras desde las cuales Rey Rosa reconstruye la
complejidad de los sujetos involucrados, la primera es la figura del politico de izquierda que fue
participe del asesinato dentro de su mismo bando, y la segunda la figura del indigena burocrético
que formd parte de la institucionalidad que dio muerte a su etnia. Ambas figuras son emblematicas
porque desestabilizan los estereotipos de enemigo/compafiero, con lo cual se intenta disolver la
concepcidn de un enemigo claro al cual hay que exterminar. La primera de ellas, representada por el
jefe del Proyecto de Recuperacion del Archivo, que durante la guerrilla fue “fundador del Ejército
Guerrillero de los Pobres”, es acusado de asesino por parte de otro personaje también involucrado

en la lucha armada, quien afirma: “Es muy irdnico —dice— que sea él [el jefe] quien esta husmeando
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en los Archivos de sus enemigos, (no? Es también un asesino” (172, 159). Cuando el personaje
habla de “asesino” se refiere a los asesinatos realizados por los llamados “traidores” al interior del
grupo guerrillero: “Mejia compara las ejecuciones atribuidas al jefe con los crimenes cometidos por
los militares guatemaltecos. No veo —le digo— la simetria” (161). Como muestra la obra, se critica la
fraudulencia y severidad de las medidas tomadas, asi lo evidencia el caso —entre muchos otros— de
una hija de guerrillero a la cual por distintas fuentes le es avisado que su padre ha sido asesinado
por traicion, pero luego le informan todo lo contrario: “le cuentan que su padre habia sido un héroe,
que no cometid traicion, que eso habia sido un error, una confusion [...]” (166). Ante esto, dos
personajes se preguntan: “;Quiénes juzgaron al supuesto traidor? ;De qué se le acusaba? (En qué
consistiod el error, si lo hubo?” (166).

Estas legitimas preguntas son las que, en uno de los planos discursivos de la novela, el
narrador de ésta se propone revelar, sin querer llegar a una respuesta cerrada, mas bien, en
busquedas de plantear algunas salidas posibles a estas injusticias ya cometidas. Para ello el narrador
recoge dos perspectivas, por un lado el discurso del mismo sujeto “asesino” implicado en las
muertes, discurso en el cual hace un mea culpa de sus decisiones, como lo muestra la siguiente cita
al dialogo que tiene el personaje principal con el “jefe-asesino™:

—Esas ejecuciones dentro de nuestras filas, reconozco que fueron errores, o exageraciones,

excesos de severidad, cuando no fueron atrocidades. Reconocer esto no ha sido nada fécil, y

lo que ahora me molesta es no haberme opuesto mas enérgicamente [...] Si pudiera

regresar... Pero aquél era otro momento (173)

El “jefe” asume sus errores, sin embargo, asume también que el tiempo de guerra implico cierta
l6gica en que la muerte estaba legalizada o al menos era la Unica forma de solucionar los conflictos.
Como parte de esta “declaracion publica” (que como ya hemos analizado, tiene en si misma la
ambigiiedad respecto a la relacion entre ficcion y realidad extratextual), el “jefe” declara que
asumio este error explicando la situacion acontecida a los “hijos de los compaieros” que ejecuto,
sin embargo, contra todo pronostico “Algunos dirigentes hubieran preferido que no se les dijera

nada, que siguieran pensando que sus padres habian muerto o desaparecido en accidén”, muchos
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hijos de guerrilleros “habrian preferido no conocer nunca la verdad” (172). Esta situacion se une
con los cuestionamientos del narrador respecto a la “verdad de la tragedia” que puede llegar a
cambiar el curso completo de la vida, pero también con la imposibilidad de acceder a una verdad, o
mas bien la abundancia de verdades que coexisten.

Concluyo el andlisis de las obras con algunas de las preguntas planteadas en El material
humano sobre lo indigena, uno de los aspectos méas relevantes de la novela que fue construido en
base a la figura de Benedicto Tun (padre). El fue un “hijo de padre y madre indigena, [quien] cre6
el Gabinete de Identificacion en 1922, seccion del Archivo que investigaba el personaje principal
(72). La figura de Tun resulta muy emblemética pues es un hombre proveniente de una familia
indigena que decide salirse de la tradicion y su cultura, para ser parte de la sociedad “moderna”
impulsada por el Estado. Este personaje encarna entonces la extrafia apropiacion cultural por parte
de un individuo indigena de la cultura Occidental, o tal vez abre la pregunta sobre el individuo
devorado por la cultura dominante. Esta transfiguracion cultural encarnada en Benedicto Tun se
evidencia ya que €l entra en la institucionalidad y en la sociedad guatemalteca desde el
conocimiento cientifico: “Fue un empirico y también un estudioso que experimentaba
constantemente” (107). La ciencia que representa la forma en que ha accedido la tradicion europea
al conocimiento del mundo, al parecer, se devora la forma en que la tradicion indigena ha explicado
el mundo. Sin embargo, la ambivalencia del personaje se mantiene, pues “Ademas de la
criminologia y la medicina forense y otras ciencias afines a su trabajo, le interesaba la filosofia y
hasta lo oculto, lo esotérico” (155). Cabe preguntarse si no es ese interés por lo “oculto” desde
donde se fisura esta occidentalizacion del sujeto indigena.

Pese al racismo exacerbado que imperaba en la época, Benedicto Tun logra entrar en la
fisionomia de la sociedad moderna como un cientifico y burdcrata excepcional (156). El logra
pertenecer a la institucionalidad del Estado y peor aun a la Policia, la misma que materializé las
matanzas a los pueblos indigenas propuestas por el Estado terrorista de la época. Ante esta

ambivalencia del personaje es que el joven investigador se pregunta si: “en un medio asi, pudo ser
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un hombre decente, 0 mas aun: un hombre ejemplar” (74). Esta abre las reflexiones sobre la
interioridad en conflicto de este sujeto: “Le gustaba —dice el hijo— la vida de capital, el traje europeo
y todo lo que podia ofrecer esta ciudad a un joven universitario”, sin embargo, “~tenia conflictos
internos por su origen maya [...]”, y con cierto recelo y confidencia agrega: “Usted sabe como eran
las cosas [...] aunque tal vez no hayan cambiado tanto en realidad. La discriminacién racial
persiste, ¢{no?, aunque ahora es menos cruda que entonces” (156). Si bien el texto no pretende dar
una conclusion respecto a la vida de este personaje, se trasluce que Benedicto Tun (como un
indigena mas) ha sido devorado por la cultura dominante la cual le ha borrado su historia al quitarle,
desde la violencia simbdlica de la discriminacion étnica, su lenguaje: se olvidd de su lengua
materna (157). Pese a lo anterior la violencia por la cual era atravesado no pasaba desapercibida
ante sus ojos: “Imaginese las cosas que habra visto en su trabajo y que tendria que callar [...] A
veces, en casa, ya anciano, lloraba en silencio” (157).

Finalmente, Benedicto Tun representa la forma en que se fue instalando la institucionalidad
de Estado, la cual se implant6 a través de la violencia directa, pero también a través de la insercion
de sujetos indigenas que aceptaron las normas desde las que se imponia la nacién (no sin menos
violencia). Con ello quedan disueltos los limites de la dicotomia victima/victimario, ya que
responsabiliza a los mismos indigenas que a través de su participacion activa en las instituciones del
estado avalaron la estructura injusta y, finalmente, fueron parte de los grupos mercenarios que
dieron muerte a sus propia etnia. Pero también quedan evidenciadas otras formas de violencia, atn
maés silenciadas, que son las formas de violencia simbdlica que han borrado de la memoria de las
sociedades colonizadas su tradicion y sus formas de conocimiento. Esta ambivalencia también esta
presente en el personaje principal que afirma: “[Los guatemaltecos] Tenemos algo de mayas, pero
nuestros nombres son europeos [...] también somos descendientes de los conquistadores. jSomos
también los malos! —me rio” (130). En esta cita vemos la ironia de la afirmacion, donde se
evidencia una identidad inacabada, la cual se enlaza con la incapacidad de producir una sintesis de

los discursos que atraviesan al sujeto. Es esta, en definitiva, la mayor contradiccion que imposibilita
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al sujeto una unificaciébn armoniosa y lo lleva a convivir con una multiplicidad cultural
contradictoria, donde la llegada a una conclusion implicaria un acto de violencia mayor. Es por ello
que Benedicto Tun y el “jefe”, ambas figuras ambivalentes, al fin y al cabo, pasan a ser los héroes

del relato, un relato que nunca quiso tener héroes, que nunca tuvo un comienzo ni un fin.
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Algunas conclusiones

(Algunas contradicciones)

“Todo texto es ambiguo”, digo en
voz alta, semidormido. Lo creo
(El material humano 74)

¢ Como podria hacerse caso omiso a la historizacién de la violencia?

La violencia no ha sido ajena a los procesos de cotidianidad o transformacion social de

América Latina: violenta fue la conquista, violento el esclavismo, violenta la

independencia, violentos los procesos de apropiacion de las tierras y de expropiacion de los

excedentes (Roberto Bricefio-Leon en “La nueva violencia...”14).

La urgencia por la consideracion de la violencia como aspecto transversal a este estudio,
surgié en primera instancia desde la lectura de una historia de conformacion de los Estados
centroamericanos y la constante busqueda de la afiorada modernizacién econdmica. La pregunta por
la violencia es, al fin y al cabo, la pregunta por las formas en que la dominacién de una cultura
sobre otra sigue perpetuando, desde la colonia, sus préacticas en el territorio americano. Los
procesos de modernizacion de Centroamérica se enmarcan en procesos mucho mas profundos de
instalacién de un orden y funcionamiento mundial no sélo econémico sino también cultural. Por
ciertas razones, que este estudio no pretende entrar a indagar, este proceso fue radicalmente mas
sanguinario que en otros territorios del continente. Sin duda el elemento mas problematico que
surgio en esta investigacion fue la relacion entre un Estado que representa la afioranza de la
insercién a un orden del mundo desde lo europeo y su vision de lo que debe ser una sociedad, ideal
—todo menos altruista—que choca con una arraigada cultura amerindia, proveniente de la ancestral
cultura maya y azteca (entre otras), instalada en todas las formas de cotidianidad y relaciones, no
solo de la poblacion indigena, sino también, instalada en la densidad de las practicas sociales de
muchos mestizos. Si bien, la cultura indigena ya se encontraba bajo las l6gicas de dominacion de la

colonia, basadas en la superioridad racial europea y la nocion de inferioridad y atraso cultural

congénito a las razas amerindias, ello no impidio que se siguieran agudizando (Anibal Quijano en
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“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 203). Es esta forma de entender a los
sujetos la que se encuentra instalada en las politicas del estado pseudo-moderno de estos paises y
desde los cuales se articulan sus politicas de gobierno que desencadenaron en los ya mencionados
actos de genocidio.

No obstante, la violencia es un tema bastante recurrente en los estudios, no solo histéricos,
sino gque también (y particularmente) literarios de Centroamérica. Asi, vemos que la violencia al
estar inscrita en la mayoria los sucesos que, finalmente, conformaron las naciones
centroamericanas, su “desarrollo” y procesos de modernizacion: parece inevitable que también se
encuentre inscrito en la literatura. De tal manera, muchos estudios han dado cuenta de la violencia
presente en las tramas y formas de la ficcion (o pos-ficcidn) centroamericana, rescato una cita al
respecto:

Las narraciones y novelas [centroamericanas] de estos afios se alimentan de las diversas

relaciones de violencia [...]: la violencia fundacional, justificada estructural e

histdricamente, rastreable en estas sociedades hasta el acto de violacion de la Conquista; las

secuelas de la violencia directa, politica y militar de los conflictos armados de las décadas

de 1970 hasta 1990, asi como la violencia indirecta de las relaciones econdmicas,

hogarefias, familiares (“Entre politica, historia...”20).
Mi trabajo se presenta como uno mas dentro de esta linea interpretativa, donde me parecio
inevitable observar como la narrativa centroamericana se hace cargo, sino de su larga historia de
abuso o los sanguinarios procesos de generacion de dominio sobre los distintos territorios, por lo
menos de las actuales manifestaciones de esta violencia. Si bien, algunos han considerado como un
problema el que esta literatura solo pueda leerse desde la perspectiva de la violencia, la idea de un
cierto caracter exotista detras del estudio de la violencia en Centroamérica, esto no debe detener las

reflexiones que, respecto a ella como forma institucionalizada, deban hacerse; no obstante, la

violencia no debe ser lo Unico.

¢ Pos-posficcion centroamericana?
Como revisamos, la tradicion de critica literaria desde primer mundo quiso nombrar al

testimonio como posficcion buscando, en parte, su integracion al canon literario en el intento de
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universalizacion de la literatura, hecho que posteriormente fue criticado por otros teoéricos. Esta idea
que surgid en parte desde el contraste entre el testimonio y la novela como gran representante de la
modernidad en la literatura (entre otros, cuando Beverley cita a Georg Lukacs), termina por
presentar al testimonio como una ruptura con la novela. Un poco retomando la critica de los
tedricos posteriores, me pregunto sobre la literatura centroamericana, en consideracion de que, tal
vez sus limites difusos no son explicables desde los depurados problemas literarios occidentales en
un contexto donde ni la modernidad econémico-politica ni sus formas culturales lograron
imponerse, a pesar de sus sanguinarios intentos. Desde alli también me formulo la consiguiente
pregunta que, aunque nada novedosa, vale la pena recordarla: ;es posible salir de las categorias
occidentales a través de ellas mismas? Una pregunta sin salida, no obstante, quisiera hacer un breve
recuento de algunas de las reflexiones surgidas en este trabajo en consideracion de ella. Como
vimos, la narrativa centroamericana, por distintas razones, traspasa los limites de la concepcion de
ficcién entrando en los difusos caminos de diversos discursos entre ellos la historiografia. Esta
relacion entre literatura e historia, mas alla de las posibles interpretaciones, se ha mantenido como
un elemento de la tradicién literaria local. En la actualidad esta relacion sigue siendo una
problematica en cuestion, al menos en ciertas narrativas, fortalecidas por las criticas de la tradicion
cultural occidental sobre la Historia como discurso totalitario, donde su diseminacion inevitable ha
enriquecido los cuestionamientos ya presentes en las problematicas literarias centroamericanas. No
obstante, al parecer hoy ya no es posible restarle el caracter ficcional (que ha ampliado sus fronteras
también) a estas narrativas y, pese a ello, creo que aun pueden considerarse algunas preguntas. O al
menos dejar abierto el cuestionamiento sobre los limites para instalar o imponer categorias
occidentales-europeas, con las que se ha entendido la produccion literaria, en un contexto donde las
formas de narracion podrian estar méas alla de sus restricciones.

Finalmente, quisiera concluir evidenciando otra de las contradicciones que de este trabajo
ha surgido en consideracion de las mismas preguntas que la literatura se ha planteado. Como en

variadas ocasiones he mencionado, este trabajo se estructura desde la revisién de la historia de estos
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paises, discurso al cual le dediqué todo el primer capitulo. Sin embargo, a lo largo de la produccion
literaria centroamericana, de distintas formas, este discurso ha sido fuertemente criticado, ha
querido ser borrado y se le ha querido superponer las miles de voces excluidas de este proceso de
historizacion o mas bien del proceso de formacion de la nacion moderna. Es por ello que este
trabajo se presenta como una contradiccion en la cual se intenta analizar el discurso literario como
un discurso critico a la historiografia, pero a su vez, se enmarca desde una Historia que totaliza los
hechos en su recuento no aleatorio, pues como dijo Nietzsche: “No hay hechos en si. Siempre hay
que empezar por introducir un sentido para que pueda haber un hecho” (en Barthes “El discurso de
la historia” 205). Este trabajo representa de algin modo la contradiccion de un sujeto que aun se ve
rodeado por un discurso histérico del cual no puede escapar, y se llena de dudas con su pequefia
historia, sus memorias. Este problema de las memorias, de los testimonios, de las voces subyugadas
es una de las constantes de la literatura centroamericana y es lo problematico en esta trabajo

también.
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