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Introduccion

Como siempre, la literatura se resintio del ruido que la rodeaba. La irrupcion del
testimonio como figura escrita predilecta en las décadas de los *80 y *90, problematiza el
tiempo y el espacio de la literatura: su anacronismo comienza a molestar. La caida de la
‘literatura del boom’ en tanto proyecto politico pavimento6 la irrupcion del testimonio como
forma primordial del realce de una escritura que pudiera aunar el potencial politico perdido.
Pero esto ocasiono otros problemas, principalmente respecto de las relaciones que se daban
entre verdad y ficcion, relaciones conflictivas a la luz del contenido de los testimonios.
Concretamente, la literatura debid ser leida de otra manera para volver a ser pensada
nuevamente como un discurso e institucion que habla contral, produciéndose un giro
literario que permite la emergencia de nuevas lecturas que no obliteren el potencial ético y
politico de la literatura®. De este modo, podemos ver la aparicion de obras que vienen a
retomar los temas que se posicionaron en el centro de los debates teoricos, siendo la
relacion entre memoria y ficcion uno de ellos, considerando, sobre todo, que a comienzos
de la década de los *90, precisamente en Chile, estos temas se condensaron en proclamas y
cuestionamientos al rol que tuvo y tiene la literatura. Una defensa de esta la hizo German
Marin, quien al recibir el premio Atenea de la Universidad de Concepcion, declaro: “La

literatura de creacion esta en peligro y solo se salvara de los excesos del sistema si es fiel a

Asi Silviano Santiago: “Hablar, escribir significa: hablar contra, escribir contra” (65).
2 En su ensayo “El giro literario” (entre Argueta y Castellanos Moya”, Oscar Ariel Cabezas
diagnostica el ocaso del ‘boom’, la irrupcion del testimonio como “figuracion melodramatica™ (95) y la
emergencia de una literatura que se pisa fuerte frente al mercado y la domesticacion que se pretende de ella.
El libro mismo en que se encuentra el ensayo, El lugar de la literatura en el siglo xxI, es un acercamiento
agudo desde la teoria y la critica literaria por pensar constantemente la literatura como una escritura contraria
e indocil.
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si misma” (2008). Precisamente, una trilogia escrita por el narrador chileno puede decir

algo de la relacion entre memoria y ficcion.

Historia de una absolucién familiar consta de tres volumenes publicados a lo largo
de once anos. El primero de ellos, Circulo vicioso, aparecio en 1994, un par de anos luego
de que German Marin regresara desde Barcelona, ciudad a la que arribd en 1976
proveniente de la Ciudad de México, donde se exilié debido a los hechos ocurridos el 11 de
septiembre de 1973 en Chile. La publicacion de Circulo vicioso supone para Marin retomar
la publicacion literaria, que habia suspendido durante su exilio barcelonés; lo anteceden dos
libros de corte periodistico, politico y visual que nacieron a partir de la experiencia golpista
publicados en México. Marin debut6 en la narrativa con Fuegos artificiales, novela
publicada en la editorial Quimantt en el mes de abril, teniendo una circulaciéon y recepcion
mas que breves, pues tan solo cinco meses después el libro seria sacado de circulacion y
muchos ejemplares terminarian siendo desechados o incinerados, ya que la linea editorial
de la difunta y lamentablemente efimera Quimant( no era compatible con la recién
bautizada Editora Nacional Gabriela Mistral.> Su novela y su antigua militancia en el
Partido Comunista le valieron, segiin confesaria un militar en retiro a Marin en Barcelona,

el exilio.

Circulo vicioso inaugura entonces un proyecto que ha sido frecuentemente

catalogado como ambicioso y unico en la narrativa chilena®, pero, del mismo modo, se

8 Fuegos artificiales fue uno de los, literalmente, millones de libros que la editora Quimanti publico

entre los afios 1970 y 1973. Solo dos colecciones de la casa editorial (“Minilibros Quimantt” y “Quimanta
para todos” superan los cinco millones de ejemplares publicados (Subercaseaux 148-49).

4 Asi Matias Rivas: “Marin inaugura un proyecto narrativo absolutamente original en el panorama
chileno” (contratapa Circulo vicioso); Ignacio Echevarria: “[...] novela extraordinaria, portentosa, circular,
interminable” (Las cien aguilas “Prologo: El extranjero” 27) y Raul Zurita: “[...] hacen que esta novela se
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elogia también la extension del proyecto®, dando la impresion de que la singularidad de
Historia de una absolucién familiar se reduciria a la cantidad de papel utilizada para su

transformacion en libro.

Asi, la publicacion del proyecto narrativo de Marin se enmarcaria en tanto libro en
un proyecto monumental, menos por el gesto de hacer de la ficcion un monumento a la
memoria, que por la extension y magnitud del monumento, lo cual puede ser leido mas
como un sintoma general de una cierta critica y modo de leer que un rasgo particular de la
obra de Germéan Marin®; sintoma que podriamos establecer como un primer momento de
nuestra lectura: la escasa atencion critica de una obra sobre la memoria publicada en la

década de la memoria.

Podriamos, para comenzar, establecer someramente que Historia de una absolucion
familiar abarca la escritura de una vida, la de un narrador que sabemos del mismo nombre
de su autor, pero cuya vida no se inicia en aquel gesto tramposamente autobiografico, sino
que lo hace en el origen familiar de quienes seran la familia Marin Sessa. Este origen,
marcadamente ficticio en tanto reconstruccion no solo de los pormenores socio-culturales e
historicos de la infancia de sus padres, sino también, como absorcion y apropiacion de la

voz del padre por el narrador, para relatar lo anterior a través de fragmentos que intercalan

sitGie entre las mas notables de la literatura de nuestro tiempo™. (Circulo vicioso “Prélogo: La voz del padre”
17).
5 Asi Raul Zurita: “Heridas, desbordadas, rotundas, las mil seiscientas paginas que conforman la
Historia de una absolucion familiar hacen que se sittie entre las mas notales de la literatura de nuestro
tiempo” (Circulo vicioso “Prologo: La voz del padre” 17); Camilo Marks: “Historia de una absolucion
familiar [...] tiene 1704 paginas. [Es] una obra colosal, posiblemente la mas desmesurada en términos de
longitud que haya emprendido un novelista chileno” (222).

6 Resuena el diagnodstico de Roberto Bolafio esbozado en la monumental 2666: “[Los lectores ya no|
se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen
los ejercicios perfectos de los grandes maestros” (289). Cabe mencionar que el resto de la obra de Marin no
destaca por su extension, lo que coincide con lecturas mas productivas y atentas, lo que ciertamente ocurre en
el caso de El palacio de la risa (1996).
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la infancia de Raul Marin en Temuco, asi como la llegada de los Sessa desde Italia en busca
del porvenir en una tierra que retribuye los esfuerzos que se ponen en ella’. La ficcion que
Marin emprende comienza con unas supuestas notas dejadas por el padre, las cuales corrige
y reescribe constantemente.® Junto a la recreacion del pasado, tenemos, ademas, el diario
que el propio autor de los fragmentos lleva desde su exilio barcelonés, en los cuales se
intercalan reflexiones sobre el acontecer politico y cultural de Chile, digresiones sobre la
finalidad de la literatura y la escritura, y, por supuesto, comentarios sobre los pasajes
recientemente escritos. Finalmente, y para enredar todo un poco mads, tanto la novela de la
familia, como el diario del exilio, son editados por un tal Venzano Torres, supuesto
colaborador y amigo de Marin desde los tiempos de este en la revista Cormoran. Venzano
Torres es quien aporta luces sobre pasajes oscuros, términos, contexto historico y politico,
asi como también, y un dato muy valioso para pensar ciertos aspectos de la trilogia de
Marin, la bibliografia que este consult6 para establecer fidedignamente los afios no vividos,
pues son fuentes literarias, cinematograficas, musicales y documentales (revistas y
periddicos) las que guian e iluminan ciertos momentos de la escritura y la lectura. Pero

Torres es el alter ego de Marin, nombre con el cual concursaba en premios literarios y

7 La familia Sessa llega, en un primer momento, a Buenos Aires, pero al recibir cartas con la

informacion de que “la verdadera tierra del progreso [estaba en Chile]” (Circulo 56], la idea de emigrar
nuevamente comienza a rondarles. Pero no sera hasta que se rompa la duda con una evidencia: la fotografia.
La prosa de Marin otorga a la imagen un caracter documental que seria mas inmediato y fiel en el transporte
de la informacion y la verdad: “Pero las fotos que enviaran en dos o tres oportunidades, orgullosos de esos
mismos en sus ropas de domingo, expresaban mejor que esas dilatadas y escolares cartas los suefios hechos
realidad en ultramar” (Circulo 57). De lo anterior no solo se puede deducir una suerte de retraso en los
movimientos y finalidades de la escritura, sino también, como podremos ver a lo largo de la lectura de
Historia de una absolucion familiar, el papel que tiene la fotografia como prétesis de la memoria al poseer
una naturaleza documental que establece un limite para lo escrito en tanto ficcion.

8 Tempranamente, en el primer fragmento, tenemos tanto una supuesta indicacion del padre a Marin en
que indica que ponga ojo en el chilenismo “acarreo de votos” (Circulo 31), asi como también la inclusion del
término chaperona en lugar de dama de compaiiia, el cual era mas usado en la época de sus padres (Circulo
32). La segunda anotacion claramente no tiene que ver con una aclaraciéon en pos de una verosimilitud
literaria, sino que es una de las tantas notas que Marin deja para su propia reescritura de los fragmentos, como
también para que sean editadas por Venzano Torres.
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resefiaba obras en la revista Cormoran. Sigue a Circulo vicioso, Las cien aguilas, volumen
en que Marin vuelve a su infancia, pasando desde la ruptura de sus padres, a su primera
adolescencia en Argentina junto a su madre, y, hecho clave en su biografia, la educacion
que recibi6 al volver de Buenos Aires en la Escuela Militar Bernardo O’Higgins. Concluye
el ciclo La ola muerta, la cual relata la vida llevada por Marin en Buenos Aires, ciudad en
que se radica por unos afnos luego de expulsarse de la Escuela Militar en la novela anterior
y ver como su deseo de radicarse en Europa se transforma en una estadia forzada que lo
obliga a ganarse la vida de distintas maneras para terminar trabajando como disc jockey y
matriculdndose en la Universidad de Buenos Aires. Todo lo anterior acompafiado por el
diario del exilio y la edicioén de Torres, configurando una escritura que varia en tonos y
voces, en gestos y modos de la escritura, variaciones que situan la lectura bajo el foco

iluminado a ratos que es una vida.

La critica periodistica recibio bien el ciclo narrativo de Marin, pues tanto Circulo
vicioso como La ola muerta fueron galardonadas en sus afios de publicacion con El Premio
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1994) y el Premio de la Critica de la
Universidad Diego Portales (2005), respectivamente. Sumando al hecho de que es
considerado como un autor con “una prosa exigente, laboriosa, ardua, inconfundible, [y que
posee] una vasta cultura literaria y una pertinaz, obsesiva, indomefiable dedicacién a la
escritura”.® “Historia de una absolucion familiar”, se nos dice, “es algo que, en nuestras
letras, nunca se ha visto, un relato que se produce, reproduce, muta y se transforma ante

nuestros o0jos”, involucrando al lector en su construccion, por lo que la trilogia seria “una

9 La consideracion es de Camilo Marks, y también la extiende a la prosa de Diamela Eltit, ejemplos,

para €l, de escrituras unicas en el panorama narrativo chileno (221).
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interrogacion acerca de su propia estructura y contenido, un cuestionamiento sobre lo que
se pone en el papel”, y a fin de cuentas, “una inquisicion sobre cdmo se escribe, como se

10 Una opinion similar estaria situada en otro ambito de la critica,

logra escribir una novela
académica ahora, la cual plantea una lectura de la trilogia como “una busqueda metaforica
del ADN de la escritura”, realizando una lectura transdisciplinaria que toma una propuesta
desde la genética para establecer la metafora de lectura (y escritura) en Marin, tomando
dicha metafora como un modelo de experimentacion y creatividad en la literatura y las
artes, incluyendo reflexiones literarias y filosoficas.!! Centrando la mirada en la lectura
académica, se vuelve evidente, a primera vista, que existe un trabajo de pensar la obra de
Marin teniendo en cuenta una renovacion tedrica que, precisamente, ha venido permitiendo
la emergencia de nuevas lecturas sobre focos antes poco considerados. La escritura de la
obra juega en Marin un papel preponderante, con un claro tono autoreflexivo que irradia al
conjunto de un espesor que satura la lectura en tanto no sabemos de donde asirnos, y si bien

dicho tono oculta tanto como muestra, no debe dejarse de lado qué se hace con ese tono,

vale decir, de qué y como la voz hace literatura.*?

10 Este seria, para Marks, el centro de la trilogia de Marin, siendo la obra en si, la respuesta a la

pregunta de como se logra escribir una novela (224).

1 Particularmente, de acuerdo a Mariela Fuentes, Historia de una absolucion familiar estaria
enmarcada en tres grandes momentos que permiten leer de una manera otra a las obras literarias. En primer
lugar, la caida y desaparicion de los grandes metarrelatos; segundo, crisis y cuestionamiento de la literatura
tradicional; y, tercero, un nuevo paradigma estético (Guattari) que pone a la reflexion sobre la escritura como
el nuevo foco (10-1).

12 Mariela Fuentes realiza una distincion entre memoria e imaginacion (25), distincion que seria, a su
juicio, clave en la escritura de la trilogia al proporcionar los materiales para llevarla a cabo. En determinado
momento, no se puede distinguir, de acuerdo a Fuentes, entre memoria e imaginacion, ya que Marin no podria
distinguir qué es qué en la marafia de recuerdos y voces que habitan la novela. Si bien existe una relacion de
proximidad entre memoria e imaginacion —o ficcion, si se quiere-, esta no seria tan difusa en determinados
momentos de la narracion, sobre todo, si se piensa, por ejemplo, en la descripcion de la abuela materna de
Marin hecha por la voz ficticia del padre, descripcion que tiene su base en las fotografias que se conservan de
esta en el album familiar (Circulo 33). Si la existencia o no de dichas fotografias es cierta, solo podemos
confiar en el texto, pero el hecho de que el autor haya dedicado un libro entero a describir fotografias
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En vista de lo planteado, es que el objetivo general del trabajo presente es analizar el
acto impregnado de ausencia que es el recuerdo que lleva a cabo Marin en toda su trilogia.
De este modo, se trataria mas de estudiar las caracteristicas y recursos que posee la
escritura de Marin para aproximarse a su pasado personal; por un lado, de qué manera se
producen los recuerdos y como decide articularlos; por otro, como los lleva a cabo, puesto
que no se debe obviar que Historia de una absolucién familiar esta cruzada por tres capas
de lecturas que juegan entre si, siendo la capa primaria, la narracion familiar y luego
personal, la que se ve mayormente modificada por cambios narrativos (pasar de la voz del
padre a la voz propia) a cambios estilisticos propios de la construccion literaria.
Particularmente, de acuerdo a la separacion del analisis por capitulos, se consideran tres
momentos de lectura: el primero se encarga de la construccion de la memoria como el
nucleo de una parte importante de la trilogia de Marin, pues esta se inicia con la voz del
padre, Ratl Marin, relatando la vida de las familias Marin y Sessa en 1920, cuando atin no
se producia el nacimiento del narrador. A través de la apropiacion de la voz paterna, Marin
trae al presente la escritura no solo de la vida de su familia, sino también la de toda una
época en el sur latifundista, asi como el cambio cultural y econdmicos provocado por la
llegada de inmigrantes al Santiago de los afios ’20. El segundo momento delimita la ficcion

en tanto tal, particularmente aquello rasgos de autoficcion presentes en las novelas,

familiares hace indicar que, como se menciond en una nota anterior, la fotografia cumple un rol
preponderante en establecer qué es cierto y qué no, asi como también en proporcionar una forma concreta de
recordar en la memoria que se escribe. Este punto es fundamental para poder analizar y estudiar la manera en
que el autor dota de una épica a la construccion de sus recuerdos a partir de la busqueda en la memoria. La
reflexion acerca de la naturaleza de la escritura tiene un rol central a lo largo de las novelas, pero el hecho de
que sean reflexiones desde el diario llevado por el autor en el exilio indica que no poseen la relevancia
temporal que tiene el proyecto narrativo, el cual seria una investigacion acerca del pasado personal desde sus
origenes familiares hasta su adultez temprana. En ese marco temporal es donde Marin vuelca la reflexion de la
escritura de la memoria, y la manera en que esta se debe abordar, no importando demasiado el caracter
veridico de lo acontecido, sino que como se decide excavar en la memoria personal, y de qué manera se
pretende fidelidad a esa memoria.
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considerando la coincidencia del nombre del narrador —desde el Diario del exilio en
Barcelona— y la firma del autor, asi como los distintos juegos paratextuales presentes a lo
largo de la trilogia, desde el uso del doble con Venzano Torres hasta la inclusion de notas a
pie de pagina para inducir el efecto de verosimilitud, otorgando a la ficcidon una naturaleza
inestable, como un juego de mostrar y ocultar. Finalmente, el tercer momento, vincula a los
anteriores para pensarlos a partir del efecto de lectura que causa la escena final de la
trilogia, en donde pasado y presente se fusionan, diluyendo la barrera entre memoria y
ficcion. De este modo, la hipotesis del presente trabajo es que Historia de una absolucion
familiar fusionaria, a través de su escritura, memoria y ficcion con el fin de construir una
relacién maés orgénica entre estas nociones, dejando de lado las concepciones mas usuales

respecto de ambas.
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I. El rio en Nueva Imperial

“Recupero cosas: imagenes, estados de animo, conversaciones, simples miradas. Y las pierdo. Me he
puesto a sacar fotografias, para que no mueran esos momentos. Pero no vuelvo a verlos, ahi quedan”
Angel Rama

Durante la ultima década del siglo XX, mientras en Chile se consolidaba una
democracia de base neoliberal, comenzé a emerger publicamente un movimiento que ha
acompaniado desde siempre a la mirada hacia el pasado, pero que, dada la singularidad del
caso chileno, la mirada se transforma en la intencién de buscar posibles respuestas a las
preguntas que han rondado desde el 11 de septiembre de 1973, ;qué recordaremos de todo
esto?, ;/qué hacer con aquello que se guardard irremediablemente en alguna de las capas

verbales de la memoria?, ;qué encontraremos en esta al buscar, al cavar?'®

Algunas de estas preguntas se repitieron constantemente en el Cono Sur, pues las
dictaduras proliferaron dejando quiebres que implicaron escarbar en las huellas del presente
perdido. Prolifer6 de esta manera, posicionandose en un lugar jerarquico en los debates

politicos y culturales, la llamada “cultura de la memoria”*

, puesto que para que las nuevas
democracias pudieran pensar un futuro, debian asegurarse de tener una certeza sobre como
serian pensados y recordados todos aquellos hechos que se han, lastimosamente, agrupado
bajo la rotula de violaciones a los derechos humanos. Las violaciones realizadas

sistematicamente por las dictaduras no solo alteraron el curso de quienes se vieron

perseguidos, asesinados y desaparecidos, sino también de un sector, un lugar mucho menos

13 Elizabeth Jelin plantea que el hecho de que una democracia se haga estas preguntas es un sintoma de

la salud de la democracia y, también, una muestra de la consolidacién de la democracia en si, pues las
posibles respuestas de estas y otras preguntas apuntan hacia el futuro (5).

4 El término pertenece a Andreas Huyssen en su diagndstico sobre el tiempo de la globalizacion. La
“cultura de la memoria” posee un caracter paraddjico: la preocupacion por el pasado contrasta con la
preponderancia que poseyo el futuro en el comienzo del siglo XX de mano de la modernidad (13).
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concreto que se vio imposibilitado de asimilar completamente lo que ocurria. La memoria
se volvio, de este modo, preponderante para pensar algun tipo de futuro. Pero la
preocupacion inicial por la memoria comenzo a darse de manera global con la caida del
Muro de Berlin en 1989 y los aniversarios de eventos bélicos, particularmente de la
Segunda Guerra Mundial. La conmemoracion de las fechas que marcaron el conflicto
armado caus6 que se volviera nuevamente sobre determinados puntos. Asi, se torno
ineludible la Shoah en tanto el exterminio del pueblo judio se volvié a la vez un ejemplo de
la necesidad y vigencia de la memoria como tema politico cultural, y ejemplo del uso

politico de la memoria®®.

Asi, y regresando el término de “cultura de la memoria”, las consecuencias de los
usos de la memoria no solo se han quedado en el ambito politico y social, sino que también
se han visto influidas por el marketing y el consumo de figuras de la memoria®®, lo que
impide acercamientos directos que apunten a un solo &mbito de esta, complejizando atn
mas la relacion de los sujetos con una memoria que lleva el hartazgo de su forma hasta la
imposibilidad misma de su comprension. De esta manera, se formaria una dicotomia entre
la ausencia de memoria y su exceso, casos que tendrian, en el primero, consecuencias sobre

lo que se decide recordar —tanto a nivel individual como nacional'’—, pues siempre hay una

% Si bien no se abordara de manera directa la Shoah, dado que no es el eje de la presente tesis, debe

mencionarse la segunda parte del esclarecedor libro La memoria saturada (2012) de Régine Robin, “Una
memoria amenazada: La Shoah”, para comprender a través de la prosa divulgadora de Robin el rol que ha
tenido la memoria de la Shoah y los sobrevivientes en la conformacion de una politica nacionalista e
identitaria por parte del gobierno israeli.

16 Huyssen destaca el rol que tiene la industria cultural en el incentivo de estas figuras de la memoria.
Lo singular es que no apuntan a los eventos conflictivos de la memoria, sino que a aquello vendible: ciudades
y pueblo como monumentos, fechas de relevancia, asi como también muebles y productos tipo retro o vintage,
y, la automusealizacion de si mismo a través de grabaciones personales, memorias y autobiografias (19).

S Huyssen sostiene que “el &mbito politico de las practicas de la memoria sigue siendo nacional, no
posnacional o global” (21).
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memoria que opera, ya sea de manera consciente o inconsciente; el olvido que esta suftre,
esta relacionado con la construccion politica del presente que la sociedad decide hacer, vale
decir, qué se decide recordar o no. En el caso del exceso, se produce una saturacion que
impide concentrar de manera adecuada la mirada sobre el recuerdo idoneo, en tanto es un
deseo de recordar lo que origina la mirada; al existir una saturacion se produce una
represion en la memoria'®. La dicotomia que se vuelve sobre los usos resalta, al mismo
tiempo, el hecho de que, por un lado, no se puede fijar una memoria y, por otro, que esta

genera pertenencia a un momento particular y colectivo®®.

La memoria, sin embargo, requiere de un verbo para funcionar®

, hecesita que se
haga algo con ella, pues, seglin lo expuesto en los parrafos anteriores, la memoria se activa
y desactiva segun los usos que se dan a partir de lo que las voluntades desean hacer con

ella. El hecho de que la memoria requiera ser utilizada permite ver que la reconstruccion

que se hace de las ausencias que el paso del tiempo conlleva y trae consigo, implica una

18 Régine Robin precisa la relacion entre ausencia y exceso de memoria al clasificarlas siguiendo un

tono freudiano: “El exceso de memoria seria del orden de la compulsion a la repeticion, que prohibe toda
reconciliacion con el pasado y toda distancia critica. La falta de memoria también seria del orden de la
represion, pronto a volver a frecuentar un tejido social mal estabilizado y que “creia” poder abstenerse de su
relacion con el pasado” (36).

19 “En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una vision y una interpretacion
unicas del pasado, compartidas por una sociedad” (5) sentencia Elizabeth Jelin, para luego establecer que la
memoria “tiene un papel altamente significativo, como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de
pertenencia a grupos o comunidades” (10-1) puesto que “es imposible recordar o recrear el pasado sin [los]
contextos” (20) en que se inscriben las sociedades y, por ende, las comunidades.

20 Paul Ricoeur establece una diferencia entre los procesos que operan respecto de la memoria.
Definiendo su proceder como uno de anclaje fenomenologico, recurre a Platon y Aristoteles para definir los
procesos, relaciones y acciones que se involucran al considerar la memoria, el recuerdo y la imaginacion, por
lo que, de la mano de Aristoteles, concluye que “la memoria es del pasado” (33), ya que la sensacion temporal
de la memoria, o, mejor dicho, su pertenencia, es lo que la configura y distingue mas claramente. La
aproximacion a ese pasado se llevaria a cabo desde una perspectiva fenomenoldgica de la memoria, asi como
las definiciones y acciones que utilizara para abordar los distintos modos de recordar, las cuales vienen dadas
segun las fuentes a las que recurre: Henri Bergson y Edward Casey, en quienes distingue, respectivamente, la
memoria/habito y la memoria/recuerdo (44-5), evocacion/busqueda (46) y rememoracion laboriosa y
rememoracion instantanea (48); mientras que de Casey utiliza los términos de recordar, rememorar y
reconocer (58 ).
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aproximacion a esta, es decir, una forma propia de escribir la ausencia para conjugarla de
una manera adecuada en un presente que se vera constantemente modificado por su
irrupcion. Asi, sobre el asunto de la presencia de aquello que esta ausente es necesario
aproximarse, o sea, establecer una manera en que la memoria sera abordada mediante una
escritura que permita ver en esta las zonas que quedan ocultas?’. Sobre lo oculto de la
memoria debe decirse que traer a la luz aquellas zonas de la existencia debe realizarse
mediante un trabajo de escritura, motivo sobre el cual se argumentara en lo que resta del

presente trabajo.

Retomando el nombre de German Marin, su trilogia Historia de una absolucion
familiar es una obra que plantea, justamente, los problemas de aproximacion a la memoria,
no solo por el tratamiento y uso que hace de esta, vale decir, qué decisiones se pueden
evidenciar a partir de la escritura de Marin para relatar la memoria, sino que, ademas, por
el momento en que comenzo a ser publicada la obra: la problematica década de los *90,

década de la memoria por excelencia.

2 Walter Benjamin permite ver, de una manera distinta a Ricoeur, que la aproximacion a los recuerdos

es la clave: “La lengua lo ha dado a entender sin posibilidad de error: la memoria no es un instrumento para
explorar el pasado, sino su escenario. Es el medio de lo vivido tal como la tierra es el medio en el que yacen
sepultadas las ciudades muertas. Quien aspira a aproximarse a su propio pasado enterrado debe comportarse
como un hombre que cava. Eso define el tono, la actitud de los recuerdos auténticos” (79). Del mismo modo
que para Ricoeur la sentencia de Aristoteles guia su investigacion, el fragmento niimero 16 de la Croénica de
Berlin del pensador aleman guia el presente trabajo: la memoria debe ser entendida como un sedimento en el
cual se buscan con la lengua los recuerdos. Asi, se puede entender que esta tenga tanta preponderancia en la
actualidad, pues, por un lado, facilita la comprension de las memorias colectivas e individuales, ya que
permite que, al ser entendidas como capas, el gesto de la bisqueda sea lo relevante; mientras que, por otro, la
relacion que se da entre memoria y lenguaje faculta la posibilidad de entender no solo la irrupcion de
determinados recuerdos, sino también como fue que llegaron a la luz.

La distincion entre Ricoeur y Benjamin sera aun mas radical, ya que mientras el primero establece
diversos modos de aproximarse a los recuerdos, para Benjamin solo existiria uno, el cual estara dado por la
capacidad de una escritura de evocar fielmente ese recuerdo particular. El tema de la fidelidad surge, entonces,
pero lo interesante es que dicha fidelidad no se debe concretar respecto del recuerdo en si; de lo que se trata,
es de una fidelidad que nace y se origina en la escritura del recuerdo y, por anadidura, en la lectura del mismo.

Se volvera constantemente al fragmento numero 16 a lo largo del ensayo, y se veran, en los capitulos
siguientes, no solo la relevancia que tiene para pensar la memoria, pues también abarca las relaciones que se
daran entre memoria y ficciéon, y como ambos fendmenos modifican el tiempo de la aproximacion,
fundiéndose en el presente de la escritura/lectura.
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La primera vez que la palabra memoria aparece en Circulo vicioso es en la pagina
15, con Venzano Torres, editor de la trilogia, y lo hace al cerrar el escolio que antecede la
irrupcion de la voz del padre del narrador: gesto que problematizara todo el primer tomo de
la trilogia, pues obliga a pensar la inclinacion a la escritura de la memoria como una
falsificacion, en tanto la memoria que se reconstruye (la memoria de los padres del
narrador) no tiene una relacion directa con el narrador, a razon de que lo recordado no se
origina en su experiencia. Asi, la experiencia vital de las muchas voces evocadas en la
trilogia se traduce en que estos son “ciudadanos de un pais que la Muerte se llevara. [...]
arrojados a ese largo presente que para el autor era la memoria” (Circulo 15). La memoria,
entonces, como un presente que establece una rememoracion constante, pues si la memoria
adquiere un matiz que la priva del tiempo que, supuestamente, le corresponde, esto se debe
a que esta siendo objeto de una accion que la torna rememoracion pura. Esta primera
categoria de memoria abarcara gran parte de las reflexiones que se hacen sobre la
naturaleza del recuerdo, siendo puesto el énfasis en el momento en que el recuerdo desde la
memoria se lleva a cabo, hecho fundamental, al entender que los recuerdos se originan

desde el Diario de un exiliado en Barcelona.

Si se puede hablar de un primer momento en que la memoria irrumpe en la novela
de forma tacita, problematizando de inmediato la nocidn de fidelidad a si misma, debe ser
en el primer fragmento de la trilogia, fragmento que una vez concluida esta, sera también el
ultimo: el viaje de la abuela del narrador, madre de Ratl Marin, en el ferryboat American
Boy por las aguas del rio de Nueva Imperial que tiene como destino Puerto Saavedra. La
protagonista de la escena es Silvina, y mientras el ferry recorre las aguas, el orfedn del

municipio de Carahue acompaifia las conversaciones y juegos de la burguesia con vals de
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Strauss. La escena es extensa y abarca un par de los cientos de fragmentos que componen la
trilogia, y se concentra, principalmente, en entregar una imagen de Silvina, asi como de los
pasajeros del American Boy. Las imagenes contrastan, pues si bien la mayoria de los
pasajeros, hombres en su mayoria, discuten y plantean sus inquietudes respecto de la
campaiia de Arturo Alessandri Palma, Silvina mantiene una actitud reflexiva, de cierto
cansancio frente a algo vivido todos los veranos; solo la retira del ensimismamiento que
caracterizaria el baile con Rafael Dominguez y la extrafia peticion que ruboriza a esta: un
pafiuelo de la dama bafiado en el sudor de su axila luego del baile. La voz de Ratl Marin
nos entrega una reconstruccion de algunos aspectos de su madre, de la que los lectores
obtendremos solo una imagen de ella, un par de gestos de una mujer que por momentos
volvia a ser la misma jovencita de la burguesia iquiquefia. ;Como se sabe esto? Gracias a
una fotografia que se conserva del album familiar (Circulo 33), fotografia que permite
conocer cudl era la actitud jovial que presentaba en la ciudad de la infancia, fotografia que
no solo permite al padre de Marin traer la actitud al presente de la lectura, sino también
comparar el cambio sufrido por la irrupcion de la vida conyugal, que la destin6 a estar
“encerrada en las habitaciones de la casa del fundo, [a] dejar que los tediosos dias de
campo, sucesivos y muertos en el calendario, cubrieran de polvo los vestidos [...] (Circulo
37) que solo se permitia usar en Santiago, en permanente visita por temporadas enteras, o

en su circulo burgués y banal a bordo del American Boy.

La lectura de los primeros fragmentos de Circulo vicioso se intercala, como sera la
tonica a lo largo de toda la trilogia, con entradas al Diario que firma German Marin y notas

al pie de Venzano Torres, editor de los volimenes??, pero, la diferencia con el tono de la

22 Sobre la firma, el nombre y lo que significa para la trilogia en tanto obra ficticia, ver el capitulo 2.
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escritura de la memoria en el caso del primer volumen, no solo la aporta el hecho de que
sea la voz de Raul Marin quien narra los hechos, sino que esta narracion se lleva a cabo a
través de un marcado caracter dialogico: el padre le estd narrando hechos de la adolescencia
de, valga la redundancia, sus padres a su hijo, narracion que busca, en la futura re-escritura
de los hechos por parte del hijo, el maximo de precision, pues, ya tempranamente, en medio
del primer fragmento, nos enfrentamos con la advertencia del padre ante el chilenismo
acarreo de votos: “Ojo con este chilenismo, u oido, como decia Unamuno” (Circulo 31);
mientras que lo mismo ocurre con la naturaleza de lo recordado, pues mediante una
digresion se verifica un recuerdo: “Perdona que me corrija en un detalle antes de seguir,
sospecho que esas aves no eran propiamente unos cisnes, como me sefialara Victoria, sino
esas garzas rosadas que yo viera en el rio en numerosas ocasiones” (Circulo 35). De este
modo, la veracidad de la memoria no se cuestiona en tanto ficciéon o si un hecho ocurrié
realmente, pues la escritura permite que, a partir de los elementos desplegados en la
escritura del volumen, esta pueda ser buscada, entregando la posibilidad de hurgar en la

memoria para recuperar lo irrecuperable en un presente determinado®®, modificando el

z Walter Benjamin otorga importancia a la biisqueda sin un objetivo claro respecto del recuerdo: “La

busqueda inatil es tan parte de la cuestion como la que tiene éxito, y por eso el recuerdo no debe proceder
narrando, y mucho menos informando, sino épica y rapsdédicamente en sentido estricto, tantear con su palabra
siempre en distintos sitios, investigando en capaz cada vez mas profundas en los viejos sitios” (Benjamin 79).
La cita anterior puede ayudar a entender ciertos momentos de la escritura, sobre todo aquellos en que las
digresiones aumentan, por ejemplo, en medio del fragmento que trata del discurso de Jos¢ Emilio Recabarren
en Carahue (Circulo 87), digresion que nos lleva desde la Plaza de Carahue a la sala de una familia
acomodada en donde dos adolescentes se seducen mutuamente. Aquella digresion o, mejor dicho, detalle,
ilustra de manera tan perfecta como irdnica la versatilidad del método de reconstruccion del pasado, pues se
intercala, con el fervor de la sexualidad juvenil, el arresto de Recabarren: “La izquierda ha sido siempre
exotica en sus rituales, porque mira tu qué idea hacer suyo el himno de Claude Rouget de Lisle. Julito estaba
en ese momento en casa de su polola, sentado junto a ella en el living, cuando escuché que en la calle, para
sorpresa de ambos, sucedia raro y retir6 la mano de su falda de tafetan. El populacho que acompaiiaba a
Recabarren habia echado a correr hacia el rio al advertir la presencia de la Guardia Rural. Pero el cabecilla,
desafiante en su actitud, se quedoé a solas en la mitad de la calle, a la espera de Polanco que venia hacia él,
escoltado por seis de sus hombres. La visita del compafiero de curso llevaba ya algunas horas, dispuesto a
aprovechar el dolor de cabeza que Raquel habia argumentado para quedarse en casa” (Circulo 97-8). La
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destino de la narracion, puesto que, por un lado, la narracion se modifica al producirse
variaciones que la alejan del simple hecho de dar cuenta o informar de algo; por otro, el
tono de la voz paterna comienza a adquirir matices €picos, al incluir no solo las referencias
a las vidas personales e inmediatas de lo que sera el nucleo Marin Sessa, sino también
distintos momentos politico-culturales de la década representada, maximizando la mirada

de la memoria hacia otras capas.

Por este motivo, el pasaje acerca del episodio de Luis Emilio Recabarren en la plaza
de Carahue, relatada por la voz del padre con una indiferencia que se ubica a medias entre
la inocencia juvenil o la ignorancia, parece decir, en un primer sentido, a través de la
escritura de Marin, que la historia la escriben los vencedores?, signando para siempre la
derrota de un tipo de discurso politico en Chile a través de las imagenes que se cuentan: la
imposibilidad de que las ideas tengan un impacto real en el publico obrero que escucha el
discurso de Recabarren, el arresto injustificado del mismo, asi como el incumplimiento de
la amenaza que Recabarren dedica a los patrones y duefios de fundos, los cuales junto a la
Guardia Rural de la mano de Polanco, lo han expulsado para siempre de las tierras del sur.
Por otra parte, la prosa bifurcada de Marin parece establecer, también, el destino que

llegaré 50 afios después, convirtiendo la escena de Recabarren en el destino de las ideas

escena contintia hasta que los adolescentes han terminado sus escarceos y la Guardia Rural ha aprehendido a
Recabarren.

2 Una reflexion sobre la escritura de la historia se encuentra en el libro de Elizabeth Collingwood-
Selby, El filo fotogréafico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable, puesto que, en primer
lugar, reconoce el caracter de escritura de la historia (72) y, segundo, en que respecto a los acontecimientos,
“son los vencedores los que hacen y regulan la historia —hacen y regulan la historia como escritura, como
perpetua inscripcidon” (72). En el pasaje de la trilogia mencionado, siguiendo a Collingwood-Selby, al ser
expulsado el politico de izquierda, esta siendo perpetuamente expulsado en tanto la historiografia de los
vencedores serd la encargada de escribir el pasaje como tal. Si bien no debe considerarse el pasaje de Marin
como literal, en el sentido de que es atravesado por una escritura que se entromete en la historia, debe
considerarse como una cierta escritura de la historia de la izquierda en el pais, historia que sera,
irremediablemente en tanto historia, una derrota.
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socialistas que buscan modificar un cierto orden en la representacion politica. La memoria
histérica, y la consumacion historica del destino de un tipo de ideas, se aleja del mismo

modo en que la guardia civil retira a Recabarren de la ciudad:

Vamos andando, escucho6 [Julito Velasco] que Polanco le ordenaba al subversivo,
tengo instrucciones de conducirlo a la estacion de ferrocarril. Pudo observar en ese
instante, escondido entre los visillos, como los uniformados se ponian a cada lado
de Recabarren, pero, cosa rara esa tarde, afuera estaba cada vez mas oscuro y las
farolas proseguian apagadas. Sin decir palabra cambidé de mano el maletin y echo a
caminar junto al teniente resignadamente, sin apurar demasiado el paso, bajo el
silencio que se respiraba en la calle. [...] Al estar aquél en buen recaudo en manos
de la Guardia Rural, el pueblo volveria a la quietud y, al dia siguiente, todo
proseguiria igual, como cada mafiana al despertar, si bien el bochinche quedaria
resonando en el aire hasta morir de a poco en la indiferencia, aunque se demoraria.
En la estacion de ferrocarril, en cuya sala de espera pasaria vigilado por un piquete
la noche entera, el forastero dejaria de ser la amenaza que habia acechado al
vecindario (Circulo 99-100).

La limitada audicion y vision de Julio Velasco de los acontecimientos se ve
reforzada por la prosa de Marin que pareciera querer llenar todo lo que este no puede ver,
entre cada coma emerge lentamente la imagen del desahucio del politico obrero frente a las
fuerzas del orden. La adjetivacion que este merece por parte del narrador-padre, solo viene
a confirmar el caracter premonitorio que la escena tendré en la construccion que el

narrador-hijo haré de los hechos que aconteceran en el ocaso de la Unidad Popular.

Generalmente, las referencias a la infancia siempre van acompainadas del epiteto

“tierra de la memoria”?®

al ser una experiencia que, al ser rememorada, estd cargada de
pasado y ausencia. También, debe tenerse presente que la voz del infante siempre se ve

transformada por la voz del otro-adulto que lo representa. En los pasajes finales de Circulo

ViCioso, ocurre que la irrupcion del nifilo-German aparece, como ha sido la tonica en toda la

% El prélogo de Jorge Monteleone a la edicion de El Cuenco de Plata de Infancia en Berlin hacia 1900

lleva el titulo de “La infancia en la ciudad de la memoria”. Asimismo, la implicancia de que el narrador de la
infancia jamas sea el nifio la transforma “en una zona oscura, un pasado que sale a flote en el presente del
sujeto que escribe” (Guerrero 17).
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novela, se da a través de la voz del padre, pero la aparicidn tiene un caracter casi macabro,
pues sin una pisca de vergiienza, en un apego total al tono autoritario y autocomplaciente,
confiesa al hijo que “[fue] engendrado por un coito que [su] madre se resistié a tener una
tarde de invierno, luego de volver de la casa de los Sessa, donde habiamos ido a almorzar
como cada domingo” (Circulo 453). Nueve meses después, el débil bebé recibira los
cuidados de su madre y madrina para palear el hecho de haber nacido bajo el signo de
Piscis, lo que explicaria las enfermedades y vomitos al “ser una criatura muy nerviosa”

(Circulo 454).

En Las Cien Aguilas (1997), la forma de abordar la infancia se hace desde la mirada
del presente de la escritura hacia atrés, con una clara modalidad evocativa y,
evidentemente, narrativa, pues se requiere decidir sobre el momento en que los recuerdos
comenzardn: “Tal vez convenga situar el texto en el momento del inicio de la actividad
escolar cuando, a los cuatro o cinco afos, fui matriculado en la Scuola Italiana Vittorio
Montiglio [...]” (Aguilas 35). La decisién de comenzar a narrar la infancia puede
entenderse gracias a que a los cuatro o cinco afos ya hay recuerdos formados, concretos, a
los que la memoria permite ir con mayor facilidad, ya que de recuerdos anteriores solo
queda “presente de manera azarosa el perfume de talco con que [su] madre, enérgica y
solicita como [cree] verla, [lo] espolvoreaba cada manana después de banar[lo]
delicadamente, al igual que a una criatura de porcelana” (Aguilas 36), de modo que la
inestabilidad de la memoria traspasa la imposibilidad de recordar la infancia, asi como
también se convierte en imposibilidad de mantenerse fiel al propdsito de ficcionalizar lo
menos posible sobre aquellos afios. Y si bien el problema de la fidelidad a los hechos es un

asunto latente en gran parte de la obra, para apaciguar la irrupcion o el amor de las
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palabras, Marin tiene la ayuda de la fotografia, ya que esta le proporciona la posibilidad de
recordarse a si mismo, operando como una protesis a la memoria, y una barrera a su

escritura:

Tengo claro hoy de esa edad, al margen de la presencia de mi madre, s6lo unas
vagas percepciones del exterior, tales como la sensacion de frio que me provocaba
el terciopelo de un pantaloncito negro, destinado a las grandes ocasiones, al rozar la
tela cuando, al modo del nifio adulto que deseaba ser, me llevaba las manos a los
bolsillos en un gesto de independencia. En las fotos que conservo de esos afos,
siempre aparezco asi, con un pie delante ademads, como si quisiera definir una
actitud. Es mas un recuerdo que una aseveracion, a pesar de que Baudelaire
deploraba la influencia corrupta que la fotografia perpetraba en la memoria. (Aguilas
36. Enfasis agregado)

De este modo, la fotografia viene a configurar los recuerdos puesto que al congelar
el tiempo y encerrarse en ¢1?° no permite que se pueda mentir respecto de ella. En este caso,
proporciona no solo la imagen de si, sino que también aporta un gesto, una actitud para
entenderse en el presente que se trae a traves de la escritura. El pasado se vuelve
tremendamente inestable en la trilogia, pues, por un lado, siempre requerira una ayuda, un
recurso que lo encauce en vias de la fidelidad con quien narra o recuerda y, por otro, el
pasado, entendido como ausencia, solo tiene sentido en la escritura en el momento mismo
de esta, como si la verdadera forma de recordar solo pudiese llevarse a cabo escribiendo.

Entre estos dos aspectos se genera una relacion dialéctica, ya que las protesis de la memoria

2 El “nifo adulto” que menciona cumple, al gestualizar, la transformacion en imagen que Barthes

vincula con la pose fotografica: “[...] cuando me siento observado por el objeto, todo cambia: me constituyo
en el acto de posar, me transformo por adelantado en imagen” (37). También Eduardo Cadava establece
relaciones que involucran al tiempo y su congelacion, asi como aporta otras, ya que cada fotografia en tanto
imagen, “atestigua la enigmatica relacion entre muerte y supervivencia, pérdida y vida, destruccion y
preservacion, luto y memoria” (58) y, particularmente en el caso de los retratos y poses que se adoptan al ser
fotografiado, conllevan una suerte de archivo historico que ofreces diversos contextos para el sujeto que posa,
por lo que estos contextos impiden una definicion del sujeto, ya que jamas es idéntico a si mismo en el
momento del disparo fotografico; Marin estaria entonces escogiendo el contexto en que se definira a si mismo,
cerrandolo al hacer convivir el recuerdo de la fotografia y su descripcion.
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continuan siendo evocadas en el presente de la escritura, ya sea como base del recuerdo, o

como écfrasis de aquello que sirve de protesis.?’

27 Marin no solo utiliza fotografias para precisar sus recuerdos y escritura, sino también periddicos,

anotaciones familiares y literatura. La gran cantidad de notas con que cuenta la trilogia sirven de testimonio.
Asimismo, la obra de Marin cuenta con Lazos de familia (2001), el cual se compone de descripciones de
fotografias pertenecientes al archivo privado y de fotografias anonimas, publicidad de la época, recortes de
prensa, tarjetas postales, etcétera, todo lo cual, conforma un paseo por la memoria visual del autor. Sobre el
libro Marin establece: “[Son] instantes de una memoria de papel que, a pesar de no ser totalmente mios, de
alguna manera me pertenecen” (13). La memoria, en sintonia con el postulado de Benjamin, es un material
que adquiere distintas formas segun el modo en que se recuerda.
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II. “; Te pedi que dijeras la verdad?”

“El arte de la restauracion del pasado es una audacia vana que expone inevitablemente al ridiculo”
Pascal Quignard

Al enfrentarse a una trilogia que recorra cronoldgicamente los origenes de una vida
familiar desde 1920 hasta el inicio del exilio, salta a la vista la inmensidad de hechos que
esa voz que narra tendrd que utilizar para intentar cumplir su propésito.?® La voz de
Germéan Marin, resuena con absoluta conciencia sobre su proyecto, y si bien se plantea
limites “pues [est4] hablando de una vida” (Aguilas 35), tiene claro que “a veces, llevado
incluso por una palabra que me gusta, se impone en mi la realidad aproximada e invento”
(Circulo 452), 1o cual produciria que la materia de su escritura se vea constantemente
cruzada por el deseo de fidelidad a la vida, asi como al deseo de soltar la mano. La paradoja
a la que se ve enfrentado Marin, no solo radica en el impulso hacia la escritura, sino que
ademas ha estado presente desde el paratexto que hace de obertura luego de la portadilla.?®
La “Nota original de los editores”, nos indica que la obra ha sido completada en el exilio, y
ha sido editada por Venzano Torres, nombre que se tornaré relevante una vez que lo

entendemos como un doble del autor de las paginas: Germén Marin.

Venzano Torres es, supuestamente, un amigo de Marin al cual conocio en sus
tiempos de trabajo en la editorial Universitaria, época en la que junto con Enrique Lihn

editaban la revista Cormoran. Torres ha publicado un cuento que ha sido antologado junto

28 Propdsito que culminaré en un fracaso, ante la imposibilidad de poder encausar el curso de la
narrativa en el momento esperado por parte de Marin: “He resuelto dejar la novela hasta aqui junto con la
decision, asumida hoy, de viajar a Chile proximamente, y tal vez es 1o mejor que puedo hacer” (Ola 366).

29 Si bien las ediciones presentes (ediciones definitivas por el autor del afio 2015) cuentan con un
prélogo de un autor ajeno a la estructura original, estos se han omitido para los andlisis y lecturas propuestas
desde mi lectura, no asi en la Introduccion, en donde recurro a algunos paratextos utilizados para reflejar un
cierto estado de la lectura de Marin.
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a otros representantes de la cuentistica nacional. El Golpe de Estado lleva a ambos a
México, pais que se volvera la residencia de Torres mientras se gana la vida criando
equinos y realiza investigaciones literarias de forma paralela, mientras que es solo un lugar
de paso para Marin antes de emigrar a Barcelona. Ambos regresaran a Chile en la década
de los 90. Torres es para Marin un doble, al cual trasplanta a recuerdos vividos en Santiago
antes del exilio, sobre el que “[conjetura], basado en ciertas teorias sobre el doble, que [...]
un hombre nacido el mismo dia que yo, quiza de Venzano Torres, transitaba por esa misma

calle dirigiendo sus pasos a la Biblioteca Nacional” (Aguilas 139).

La historia de Torres debe entenderse como otra ideada y escrita por Marin, puesto
que la figura de este es utilizada para tener un confidente en el proceso de escritura de la
trilogia, asi como también poder justificar la inclusion de cientos de notas aclaratorias a pie
de pagina que acompafian el final de cada capitulo. También, un dato no menor, es el hecho
de que sea Torres quien edita los volimenes, ya que debe estar presente que el oficio de
Marin es el de editor, oficio que lo lleva a México a trabajar en la editorial Siglo XXI 'y
luego a la editorial Labor en Barcelona. El oficio compartido por ambos debe ser entendido
como el primer rasgo autobiografico que comparten concretamente ambos nombres, rasgo
que tiene un punto de partida biografico concreto, pero que, al percibir el gesto de Marin, y
el proceso de ocultacion llevado a cabo en la escritura de la novela, se transforma de

inmediato en una codificacion autoficticia®, gesto que acompafiara no solo la figura de

%0 En primer lugar, habria que decir acerca de la autoficcion que esta trabaja sobre la base

autobiografica de los textos, considerando la amplitud de géneros que el caracter autobiografico reviste sobre
las escrituras. La primera distincion sobre la autobiografia fue elaborada por Philip Lejeune en 1975 y
considera el nucleo del género lo que llama “pacto de verdad”. En este el lector debe considerar todo lo que
lee como verdad. El término de autoficcion, por su parte, data de 1977 y fue acufiado por Serge Doubrovsky
en la contratapa de su novela Fils. La autoficcion vendria a “deconstruir la generalidad del género
autobiografico, supuestamente basado en el pacto de verdad” (Nascimento 2), es decir, viene a quebrar las
implicancias que recaen sobre la verdad, en tanto fendmeno y experiencia de lectura, asi como un efecto en la
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Torres a lo largo de las novelas que componen la trilogia, sino también un gesto propio de
la obra de Marin, puesto que todas poseen un narrador en primera persona que comparte

distintas caracteristicas con quien escribe.

Asi, el trabajo editorial sera un gesto doble realizado por Marin, estableciendo una
insistencia en la escritura que se dirige a problematizar el efecto de verosimilitud y de
ficcion; la edicion del texto funciona para Marin como una forma de inventarse a si mismo,
dejando de lado la pretension de fidelidad a los hechos o, mejor dicho, se establece una
fidelidad a la escritura que no considera la verosimilitud de los hechos, no se preocupa de la
verdad que estos puedan poseer, ya que esta solo cobra sentido en tanto tiene un
funcionamiento en la narracion. La verdad de la escritura demanda que Marin sea otro, de
esta manera puede desprenderse de la obligacion que impone el querer escribir una vida, ya
que, en sus palabras, “yo soy otro cuando escribo y ese doble expresa lo que no digo”
(Aguilas 423). El desdoblarse en el momento de escribir no es un guifio a una cierta censura
que pueda aparecer en dicho momento, sino que realza la necesidad de pensar como otro y

con el otro en dicho momento, evento que obligaria al autor a pensarse como otro.

Como se ha mencionado anteriormente, la labor de Torres se lleva a cabo a través de

la edicion de los tomos, por lo que su injerencia se hace explicita a través de los escolios de

escritura de la verdad. La autoficcion presupone, a su vez, una paradoja, pues se trata de la narracion ficcional
de hechos reales (Nascimento 3), lo que establece una “oscilacion entre un yo real y una vida imaginaria que
va a aportar toda la singularidad del relato aceptado (por el critico y/o por el autor o la autora) autoficcional”
(Nascimento 3). De este modo, la autoficcion contempla la vinculacion entre autor y lector, ya que “no basta
que el texto se presente, de forma consciente o no, como autoficcion; es necesario también que los lectores la
reconozcan como tal” (Nascimento 3). Asi, la relacion entre la veracidad de los hechos escritos por Marin no
dependera tanto de su relacion con la verdad, sino del modo en que sea leida. Por este modo, y por las
reflexiones vertidas a lo largo del presente texto, consideramos que la obra de Marin es de un fuerte caracter
autoficticio, jugando siempre con la nocion genérica de autobiografia.
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cada tomo, las notas bibliograficas y, asi como en los pasajes del Diario de Marin® en que
este menciona aspectos de su relacion que no son tratados en otro lugar, como
correspondencia y recuerdos. La importancia de los paratextos®? en la obra de Marin es
fundamental para poder percibir el efecto que tiene la alteracion de la ficcion y, a su vez,

permiten entregar la impresion de verosimilitud sobre aquello que se esta leyendo.

Otra veta que se abre al analizar la ficcion en Marin es aquella que se desprende del
narrador, particularmente con el nombre que este posee, y lo que implica ese nombre para

el fracaso del objetivo de la novela y la relacion que guarda con la memoria.

Como ya se ha mencionado a lo largo del trabajo, el narrador del primer volumen de
la trilogia es la voz ficticia de Ratl Marin, padre de German Marin, autor de la obra.
Asumir la voz del padre presenta la oportunidad para Marin de recurrir a la memoria
familiar en la cual él no poseia siquiera la potencia de existir: el camino de sus padres aun
no se cruzaba, y la narracion apunta a su origen en la adolescencia de ambos padres,

funcionando como una rememoracion de una época centrada en las experiencias colectivas

81 Sobre el Diario como forma, Ricardo Piglia ha elaborado juicios pertinentes. En primer lugar, el

caracter hibrido de este acepta todo tipo de entrada (87), asi como que sea una “maquina de dejar huellas”
(86). German Marin concentra en este no solo aquello que le ocurre en Barcelona, ciudad a la que nunca
termina de llegar. Agrega, ademas, reflexiones sobre la escritura de la trilogia y el acontecer politico de Chile
durante la dictadura. En las reflexiones que mantiene es donde mas parece dialogar con Torres, pues la
mencioén de la correspondencia entre ambos le permite a Marin tener un espacio en donde puede discrepar con
su editor, aunque, iréonicamente, sabemos que el editor terminara leyendo el diario, ya que también este sera
editado. La maquina de dejar huellas, como Piglia se refiere al diario, funciona en Historia de una absolucion
familiar como otro mecanismo de la ficcion, en tanto la confidencia o privacidad es minima, pues se sabe
editada e intervenida; las huellas terminan efectivamente dejadas para la lectura, sin importar que en este caso
quien las recoja sea el mismo sujeto que las dejo en un primer lugar.

32 Un paratexto es, segun Gérard Genette, “aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como
tal a sus lectores, y, mas generalmente, al publico” (7), es decir, todo lo que rodea al texto desde sus
consideraciones material (autor, titulo, editorial, coleccion, prologo, prefacio, epilogo, notas al pie, etcétera,
asi como el contexto en que dicho libro se escribid o se publicd) hasta las impresiones y comentarios que
circulan sobre el texto. Particularmente, la nota al pie, apunta siempre al lector salvo casos excepcionales, y
busca siempre esclarecer ciertos aspectos (de ahi su relacion con la glosa) que pueden quedar o no claros con
la lectura (Genette 277). Este seria el caso de la obra de Marin, particularmente con la labor de Venzano
Torres como editor, asi como los escolios que abren cada tomo. Al poseer un cardcter ficticio, estos amplian y
potencian las posibilidades de la lectura de la obra (Genette 241)
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e individuales de dos familias. La tension que se produce entre memoria veridica y
memoria imaginativa en el primer tomo se resuelve por ciertos dispositivos que permiten a
Marin dejar de lado aquellas categorias y concentrarse en la escritura de ambas. Asi, el
factor autobiografico se desplaza dejando de lado el transcurrir meramente cronologico de
los hechos, haciendo de la rememoracion una textualidad fragmentaria, esquiva y
rapsodica, lo cual se manifiesta en una escritura que evade los puntos y apartes, indicando
que solo puede buscar en la memoria con una imagen en mente, lo cual, paraddjicamente
no impide que otras imagenes converjan en la escritura.>® Lo que tienen en comun aquella
voz narradora que denominamos Raul Marin con Germédn Marin es, en el papel y las hojas
de las novelas, la filiacion que la tinta establece, pues textualmente entre “ellos” no hay una
relacién consanguinea que altere lo que se narra, sino solo una usurpacion que para tornarse
verdadera debe recurrir a la ficcion. Es a través de asumir no solo la voz, sino el nombre del
padre, que el tono de la escritura que asume Marin a partir de Las Cien Aguilas puede

irrumpir y provocar el desplazamiento de la voz narrativa.

Una vez ha lidiado con la voz ficticia del padre, puede Marin concentrarse en la
suya, la cual ha estado latentemente durmiendo a medida que los fragmentos se van
hilando. El diario del exilio cumple esta funcion; al ser el presente de la escritura le permite
tantear lo ya escrito y asi poder realizar una reflexion metaliteraria acerca de aquello,
recalcando una vez mas la cuestion de editar que recae sobre el libro, de modo que el diario

permite que exista una afirmacidn no solo respecto de la escritura, sino también respecto de

3 Sefiala Walter Benjamin: “El que ha empezado a desplegar el abanico del recuerdo siempre

encontrard nuevos elementos, nuevas varillas, no habra imagen que le baste porque ha reconocido que es
posible desplegarla, pues unicamente en los pliegues se halla lo auténtico: aquella imagen, aquel sabor, aquel
tacto por cuya causa hemos desplegado, hemos desdoblado todo esto; y entonces el recuerdo va de lo pequefio
a lo pequefiisimo, de lo pequefiisimo a lo mintsculo, y lo que sale al encuentro en esos microcosmos es cada
vez mas poderoso” (51). Este seria claramente el caso en el método que presenta Marin para recordar en la
memoria.
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si mismo, ya que es en ese acto que Marin puede asignarse una funcion clara, tanto como

escritor y como personaje de ficcion:

Maiiana o pasado seguiré con la novela tras ordenar de nuevo mis notas, separadas
en diversos sobres de acuerdo a los personajes y a las cronologias, en una division
bastante primaria de la cual no me puedo felicitar. Estoy envuelto en el caos de un
bazar compuesto de mil cosas, diferentes y semejantes a la vez, donde lo Unico
cierto es la sombra del boligrafo sobre el papel. (Ola 147. Enfasis agregado)

El tema de la verdad vuelve, una vez mas, a rondar en la escritura de Marin, pues
ficcionalizarse a si mismo conlleve requerimientos que necesitan validarse, validacion que
se vincula con la ficcion al originarse de la misma, es decir, el autor se esta definiendo por
la practica que lleva a cabo y lo que escribe de si en dicha practica. De este modo, la ficcion
en la Historia de una absolucion familiar recurre, en primer lugar, a la edicion para poder
situarse como practica de invencion de si como doble y, en segundo lugar, al nombre y todo
lo que acompafia a la firma de Marin, abarcando la practica de la escritura y la memoria que

ha conjugado desde el primero momento en la trilogia.
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II1. El tiempo hendido
“Os reiréis de la cantidad de titulos; yo también me rio, y veo que dos vidas no bastarian para dar

color a tantos dibujos”
Giacomo Leopardi

La ultima entrada al Diario de Historia de una absolucion familiar es, también, la
ultima del volumen. En esta, Germéan Marin ya esté resignado a regresar a Chile y, del
mismo modo, ha aceptado que el ciclo narrativo no podra terminar del modo que habia
planeado. Mientras la vispera del viaje se acercaba, decide ir a un cine de Barcelona para
matar el tiempo. La tematica de la pelicula sobre la invasion nazi a la URSS se vuelve
impropia, y los hechos de la pantalla no consiguen atraparlo, hasta que la imagen de un rio

en blanco y negro lo desata y algo ocurre en €l:

En ese momento me di cuenta de que la cabeza empezaba a pensar por su lado y que
yo veia lo que esta imaginaba como era ese rio que, al observar con mas atencion,
resultaba el mismo que aparecia descrito en Circulo vicioso, el Imperial, donde el
antiguo ferryboat American Boy navegaba entre unas aguas mansas, como en la
novela. Este avanzaba lentamente en medio de unas orillas cargadas de troncos
caidos y de malezas desgajadas. A la distancia se advertia cuan pequefio era bajo la
inmensidad de ese paraje cada vez mas dominado por las sombras, si bien hacia el
poniente todavia brillaban violaceas unas ultimas lineas de sol. La imagen
anacronica del vapor, como si hubiera sido robada de un 4lbum de calcomanias, no
parecia discordante con aquel mundo fuera del tiempo, en que el hoy de esa tarde
era semejante al ayer de cualquier otra tarde, expresada en ese instante por la
bandada de choroyes que cruzaban el cielo en una algarabia que resonaba conocida,
escuchada desde siempre en la libertad de ese espacio (Ola 373)

Los tiempos, pasado y presente, se homogeneizan mientras las imagenes
proyectadas en el cine traspasan la distancia que separa al espectador y a estas, trayendo al
presente de la escritura el pasado que quedo no solo en el primer volumen, sino también la
época y, mas importante aun, a los personajes y a quienes los motivaron. El presente se
cubre, asi, de pasado, para constituirse solamente como un tiempo histdrico que existe en la

coexistencia de sujetos que se encontraban hace décadas atrés e inclusive jamas se
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conocieron. Marin reune en la escritura del pasaje final a todos quienes habitaron las

paginas de la trilogia:

Como era de esperar, también se encendieron las luces de colores que colgaban de
los aparejos del American Boy, junto con escucharse, al modo del lamento de un
buey herido, la bocina del ferryboat que resond dos voces perdiéndose en el fondo
del rio. En la cubierta charlaban placenteramente diversos grupos de personas,
diferenciadas por sus vestimentas que, como quedaba de manifiesto, presentaban
detalles quiza significativos, en particular en las mujeres, que revelaban épocas
distintas de la moda. Pero nada de eso parecia llamar la atencion entre los
contertulios, dedicados a ser felices en dicho viaje, donde algunos de ellos se
trataban por vez primera, aunque para mi todos resultaban cercanos, estampados en
uno u otro tomo de la trilogia. Entre éstos divisaba a Juana, al lado del uruguayo
Cebeyro. [...] Observaba a la abuela paterna Silvina vestida de muselina blanca que
sujetaba su pamela debido a la brisa del rio, fallecida en 1930 de un ataque cardiaco
en la bafiera de un hotel en Santiago. Advertia al marido de la Huasa Orellana,
Attilio Pastore, peinado lustrosamente a la gomina, que lucia la camisa negra del
uniforme fascista, miembro de las fuerzas expedicionarias italianas en Etiopia que, a
mediados de 1942, arriba de una moto, habia sucumbido en el desierto en manos de
un francotirador nativo. Eran muchos los conocidos, vueltos a ver ahora después de
muchos afios de tinta, mientras el barco avanzaba sin apuro hacia la desembocadura
del Imperial [...] Departian un poco mas alla, cerca de la barandilla, sentados en
torno a una mesa, la mediera de cabellos largos Adelina Gallardo, amante del abuelo
Juan Alberto Marin, un tanto cohibida ante las personas importantes de la region, de
transito al vidriarse sus ojos contagiada de tifus en Lautaro en 1959. A su costado
con una copa en la mano, envejecia el pije Rafael Dominguez, blanco como el
papel, acerca de quien no disponia de datos actualizados. Completaban aquel grupo,
Victoria Olea fallecida en 1950, desgastada por las agotadoras noches de regenta en
la casa de timbirimbas, chilenismo, de la calle Domeyko en Santiago, acompafnada
del brigadier Aranda del que yo me vengara a golpes de pufio una tarde, de vuelta
del teatro Italia por la avenida Bilbao, al haber incurrido en un acto de traicioén en la
Escuela Militar. [...] La orquesta habia dado inicio a la musica al ejecutar el
pasodoble Morena [...] pero mas que cualquier otro ritmo, el bolero titulado Sabras
que te quiero, hecho conocido por el cantante Lucho Gatica, concité mayor interés y
el poeta Enrique Lihn, trajeado de capa, se sumo al baile al invitar a la
emperifollada Betty Catrileo, reina de la noche en esa ciega hora, encaramada en
unos zapatos de terraplén de corcho. [...] Mi tio Belisario Marin aparecido desde el
Paris de la postguerra, saludaba a los conocidos olvidando las afrentas a su padre.
[...] Separados en un corrillo charlaban, en un xeneize salpicado de chilenismos, en
torno a la nonna Micaela, mi primo Miguel Sessa de la organizacion ultraderechista
Patria y Libertad fallecido en 1973 en un accidente automovilistico, tia Lina, dofia
Marcia, mi madre vestida de fiesta, tio Alfonso y cerca, junto al timon solitario, tia
Rossana y mi padre, el sefior Marin, con botas de montar al igual que en la
adolescencia cuando salia de caza en el fundo. (Ola 374-6)
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La reunion de vivos y difuntos no implica solamente que estos puedan convivir en un
espacio narrativo, sino que también es la manifestacion mas explicita de la fusion que hay
entre memoria y ficcion en la obra, dejando de lado los mecanismos con que habian sido
abordados ambos fenomenos. Marin debe recurrir a la imagen del cine para desatar la
accion imaginativa/rememorativa que, consecuentemente, utilizara de las imagenes a las
que ha venido recurriendo desde el comienzo, solo para ser conjugadas en el presente de la
escritura, presente que ha estado signado por la constante aparicion del Diario en la trilogia,
la cual se ve modificada en su caracter reflexivo y personal, pues es la Gnica en la cual la
ficcion entra alterando dicho carécter. Asi, el presente ya esta modificado desde la

escritura®* al incorporar al pasado la escritura.

Visto de este modo, podemos asumir la escritura del pasaje final como el mas
relevante de toda la trilogia, puesto que configura un antes y después de esta al reunir los
tiempos, volviéndose un corte en la estructura de la misma, primero por esta reunion a la
que ya se ha hecho referencia, asi como el hecho de que toda la escena se lleva a cabo en el
escenario que comenzd todo, el caudal del rio en Nueva Imperial®®, de manera que el titulo
del primer tomo regresa para indicar que el tiempo es un circulo que vuelve sobre si con la
forma de una reflexion llevada a cabo mediante la escritura de la vida. El problema del

tiempo de esta escritura es insalvable para Marin, frente a lo cual debe optar por un

34 Acerca de la relacion entre las imagenes del pasado y la experiencia de traerlas al presente, Benjamin
ha dicho: “Pero esa vista [del pasado] no mereceria confianza si no diera cuenta del tinico medio posible en el
que esas imagenes se exponen y adquieren una transparencia en la cual las lineas de lo que se avecina se
perfilan, aunque todavia nebulosas, como lineas de puntos. El presente de quien escribe es ese medio. Y desde
ese presente practica ahora otro corte en la sucesion de su experiencia” (57).

% Otra vision sobre el cambio temporal, transformado en un antes y un después que, sin embargo, se
ubican en un tiempo ciclico esté en la clase de Gilles Deleuze sobre Kant y el tiempo, en donde, la naturaleza
ciclica del tiempo estaria provista de experiencias que transformarian un punto de la curvatura de este en una
linea recta, linea recta que estaria determinada por el corte o hendidura que se hace sobre el tiempo (52-3)
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momento en que el correr del tiempo se vea modificado para poder conjugarlo mediante la

imagen del ferryboat con todos a bordo.

La inclusion de los personajes en la escena final termina siendo no solo el cierre
material a la trilogia, sino que también es una forma de recalcar que el presente de la
escritura es el inico tiempo en que el pasado puede ser abordado. La ficcion le permite
intercalar personajes vivos y muertos que jamas se encontraron, ni en la novela ni en la vida
factica, sustrayéndolos de la memoria que ha venido evocando. Asi, el pasado y el presente
se reunen a través de la ficcion literaria, en que las existencias multiples de figuras de un

pretérito escritural adquieren una vida.
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Conclusion

Del mismo modo que la entrada del Diario de Angel Rama puede expresar una
necesidad de hacer y tener recuerdos, German Marin ha desarrollado una trilogia literaria
que busca aquellos recuerdos a partir de la escritura de la memoria. Frente a la operacion
que significa escribir de las ausencias que recorren toda memoria, Marin superpone el
trabajo con fotografias para, asi, tener una especie de protesis de la memoria, recuerdo
mnemotécnico al que recurrira no solo para escribir con un cierto apego de la verdad. A
diferencia de Rama, Marin esté salvaguardando rostros y eventos, con la finalidad de servir
a los propositos de su escritura. Asi como es consciente de guardar, es consciente de que
recurrir al pasado, intentar restaurarlo por medio de la escritura solamente lo expondra al
fracaso, el cual se consuma con la imposibilidad de concluir su proyecto narrativo como lo
habia planeado desde los primeros fragmentos, pero dicho fracaso lo expone a la necesidad
de escribirse, acto que ha venido desarrollando principalmente a partir de Las Cien Aguilas,
por lo que la verdad de o hacia la memoria debe ser puesta en conjunto con la verdad de la
escritura, ya que pareciera ser la inica manera en que puede ser remediado este fracaso.
Finalmente, la imposibilidad de abarcar el deseo de la escritura transforma a esta en una
eleccion que apunta a encoger a la existencia en una imagen que sea capaz de soportar el
tiempo que significa escribir una vida desde un presente que necesitar hurgar en los
escombros de la memoria. Si dos vidas no son suficientes para escribir a la vida, tampoco lo
seran para encontrar todos los detalles microscopicos que esperan en la memoria para ser

evocados.

De este modo, la trilogia de German Marin presenta una aproximacion al pasado

personal desde los mecanismos propios de la compleja naturaleza de la memoria y la
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ficcion. Ambos fendémenos necesitan de un trabajo de escritura particular, el que, segin se
ha visto, varia dependiendo el foco con que se lea, lo que, sin embargo, jamas presenta
como extrafio el efecto de que se esta leyendo una vida, ya que German Marin ha optado
por una actitud que involucra el trabajo directo con los materiales de la escritura,
excavando en su memoria con las herramientas que posee. De este modo, la actitud y el
tono de lo evocado debe entenderse como la bisqueda de esa vida, puesto que “quien aspira

a aproximarse a su propio pasado debe comportarse como un hombre que cava” (Benjamin

79).
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