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Introducción 

El período de dictadura establecido en Chile entre el 11 de septiembre de 1973 y el 

11 de Marzo de 1990 fue un período de la historia caracterizado por la falta de libertad de 

expresión tanto a nivel individual como de grupo. Este sentimiento de represión o en 

algunos casos de exilio produjo una gran cantidad de obras e hizo surgir a varios poetas y 

otros artistas que denunciaron por medio de la palabra lo que ocurría. Pero este movimiento 

no se puede enmarcar solo entre las fechas antes señaladas, sino que continúa apareciendo 

desde la memoria de los torturados y de los hijos de aquella época. El símbolo de la 

dictadura como cambio y lugar de figuras dolientes, torturadas, expulsadas (incluso de sí 

mismas) va de la mano de la literatura fragmentaria, introspectiva y a la vez denunciante y 

rebelde que se niega a dejar pasar las violaciones. 

¿Cómo escribir en o después  de esta época? Recuerda a la pregunta de Adorno de 

¿cómo escribir después de Auschwitz?, es decir, ¿cómo escribir después de la catástrofe? El 

problema de traicionar a la cultura al preservar este pasado o al negarlo produce en ambos 

casos una oposición a lo ocurrido y una continuidad de la barbarie. Sin embargo, el cómo 

escribir poesía luego de Auschwitz, remite sobre todo a un cambio en el cómo escribir, el 

cómo poetizar los hechos, se trata de dejar la poesía tradicional y las concepciones 

conservadoras de ella. Un nuevo escenario requiere de nuevas formas de contar las cosas, 

no son solo nuevos temas, sino también nuevos mecanismos, nuevos simbolismos. Es cierto 

que el continuar hablando de Auschwitz o, en este caso, de la dictadura chilena, es 

perpetuar el dolor, pero es también un reconocimiento de la realidad de ese dolor por sobre 

un seguir hacia el futuro sin aprender ni aprehender nada del pasado.  

Como planteaba Nietzche al reflexionar sobre la historia, es peligroso recordar todo, 

pues el olvido es necesario, como de igual forma, es peligroso esforzarse en enaltecerlo, 

sino que se debe pasar a una visión crítica del pasado, interrogándolo y aprendiendo de este. 

Lo planteado apunta a una memoria recursiva, pero nunca instrumental, es decir, una 

memoria que vuelve al pasado para conversar con él y aprender de él y no para 

simplemente utilizarlo.  Para que esta memoria exista es necesario olvidar, no porque sea 

necesaria la existencia del opuesto para justificarse, sino porque la única manera de trabajar 

de manera crítica con la memoria es olvidando aquello que no tiene relevancia para este 
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nuevo examen, aquello que ha sido dejado de lado o que incluso ha sido parcialmente 

mezclado o confundido en las experiencias.  

Los testimonios son subjetivos, es decir que han pasado por una previa selección, 

deformación y recorte. Además, toda memoria combina lo psicológico con lo social, como 

plantea Jelin (2002), pues no es sólo el recuerdo del individuo como tal, sino también el 

recuerdo de un pueblo de las experiencias comunes por las que pasaron y que forman parte 

de su memoria. Toda persona al recordar está situada en un contexto, es decir, en un 

espacio y en un lugar determinado que a su vez también la determinan a ella. De esta forma, 

toda experiencia es vivida subjetivamente y compartida culturalmente. 

La generación que escribió sobre la dictadura, en tiempos de desarrollo de esta, 

respondió de maneras distintas a la pregunta de Adorno, aunque entendieron el principio de 

la necesidad de cambio que conllevaba. Una enorme cantidad de textos dispares, centrados 

en cosas diferentes, utilizando mecanismos distintos y denominándose a sí mismos en 

distintos lugares o de distinta forma trajeron consigo una nueva visión de la poesía y 

constituyeron una generación difícil de clasificar o caracterizar:  

Pocas veces una generación ha tenido tantos nombres, epítetos y calificaciones. 

Desde distintos ángulos críticos y bajo distintos prismas que la interpretan, este 

primer problema ha sido calificado, según modelos e ideas diferentes, como un 

asunto de denominación. Se le ha llamado de muchas formas entre las que destacan: 

―Generación del ochenta, ―Generación de 1987, ―Generación N.N., 

―Generación de la Dictadura, etc. Esta disparidad de criterios a la hora de 

denominar una generación lo único que ha logrado es desplazar los parámetros 

auténticamente literarios por otros que más tienen que ver con la contingencia 

política de esos días - léase dictadura militar - que con aquellos estrictos que 

estudien la producción de este interesante grupo de poetas. Si se atiende el esquema 

orteguiano aplicado eficientemente por Cedomil Goić, se verá que, para empezar, es 

necesario hablar de esta generación como la correspondiente a 1987, pues reúne a 

los nacidos entre los años 1950 y 1964. […] Este asunto puede conducir 

inmediatamente a dos métodos distintos para apreciar la cohesión y producción de 
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este grupo. El primero tendría relación con las fechas de nacimiento y el segundo 

con las obras de un período (Morales 7).  

Para Morales que intenta hacer una antología de esta generación, ésta en verdad le 

resulta imposible por la gran cantidad de textos y por la dificultad de encontrar sus 

características homogéneas. Por ello admite que no puede realizar más que una muestra, 

pero sí se guía por una tipología propuesta por Carrasco (1989) desde los ejes temáticos de 

la poesía de dictadura. Esta consideraba: la poesía neovanguardista, religiosa apocalíptica, 

testimonial de la contingencia y la etnocultural. A estas, Morales suma la metapoética, la 

urbana y la de las minorías sexuales. 

Vidal es situado dentro de la poesía metapoética, pues reflexiona sobre como 

debiese ser esta, qué debe hacer ante la catástrofe y qué lugar ocupa el poeta. Las 

declaraciones de Vidal acerca del poeta que se baña en la sangre de los caídos ha causado 

controversia, pues es en sí una postura poética y política a la vez si se entiende en el 

contexto de producción de su obra. El poeta no es sólo un metapoeta, porque no sólo busca 

definir la poesía, sino que también busca el shock, la incomodidad de quien lee su obra y el 

sentimiento de horror que tan bien transmiten sus descripciones sintéticas y cruentas.  

Por lo antes señalado, puede encajar en la categoría neovanguardista al buscar esta 

ruptura con lo escrito por los demás y a su vez buscar la impresión y el descoloque del 

lector. Se trata de una poesía que en su propia concepción es rupturista, pues se trata de una 

poesía que no sufre por lo terrible del contexto, sino que lo toma para crear algo nuevo y 

dar cuenta sin temor de lo macabro. Esta nueva poesía tiene un manifiesto implícito en la 

obra y una búsqueda clara de llegar a lo complejo y nuevo a través de lo que aparenta 

simpleza y objetividad. 

Vidal se ve como un ser contradictorio que viene a defender lo indefendible, es 

decir a ponerse del lado del torturador, a llamarse pinochetista y autoconsiderarse facho. De 

esta forma, desde la impostura busca descolocar y notar la importancia de los hechos, de 

una historia que no se escribe sola y de unos hechos que sin importar quien los cuente 

siguen siendo igualmente descabellados y horribles de escuchar. Urzúa (2013) lo compara 
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con Carlos Wieder de Estrella Distante (novela de Bolaño), por ser un sujeto facho que 

hace alarde de ello y que no deja de ser un personaje como Wieder lo es de Bolaño.  

Hay que recordar que Bruno Vidal no existe, sino que es una invención, un 

personaje de José Maximiliano Díaz que posee las ideas que este quiera darle, haciendo la 

función de títere y máscara al mismo tiempo, pues es un ser que se mueve por voluntad de 

otro y a la vez es una máscara para decir lo que otros no quieren oír y que nos se puede 

decir desde la boca propia, porque es polémico, porque dista del pensamiento propio y de lo 

que dicen los demás o por el simple de hecho de renunciar a la autoría propia de un 

individuo y mundanizarla en un nombre tan común y tan sencillo como Bruno Vidal.: 

¿Entonces, quién es Bruno Vidal? Es, en primer lugar, el pseudónimo de 

José Maximiliano Díaz González, un abogado de 46 años que prepara a jóvenes 

estudiantes de leyes para dar su examen de grado. Es, también, el autor de Arte 

Marcial (1991), su único libro publicado hasta la fecha, título que rima 

perfectamente con Bruno Vidal, lo que podría explicar en parte la elección del 

pseudónimo. Su obra está emparentada, en alguna medida, con la de Diego 

Maquieira, Rodrigo Lira, José Ángel Cuevas y Elvira Hernández, entre otros. El 

narrador y editor, Germán Marín, calificó a ésta como una de las más importantes 

de la década de los noventa, y el crítico Alvaro Bisama señala que "Arte marcial 

(1991) es un libro que confirmaba lo obvio: Vidal es un gran poeta, pero un poeta 

desquiciado. El suyo es un libro de culto para lectores adictos a los deportes 

extremos. Un viaje alucinante respecto al lenguaje del poder. Vidal indaga mejor y 

más profundamente el tema que Zurita, del que se alza como un reflejo oscuro. Es 

como Gonzalo Vial en ácido, más radical aún, en pasta base. O como si el Pompier 

de Lihn se dedicara a mandar un regimiento: una labor inútil, desesperada, 

reaccionaria, pero profundamente elegante, simbólica e inevitable".Vidal como ser 

ficticio defiende posturas e ideas que no necesariamente representan al creador y 

que busca llamar la atención de quien le escucha. Vidal es una construcción 

defensora de Pinochet, que mira desde la figura del victimario e invita a mirar las 

cosas desde otro punto de vista no para aceptarlo, sino para que quien le vea se 
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horrorice por sí mismo. La postura de Díaz no es la de Vidal, sino que aparenta ser 

la opuesta, lo que la deja como la real versus la ficticia de su personaje (Arrese s/p).  

Aunque esta información es inactual, aporta un poco de información sobre la poca 

que se tiene de Bruno Vidal. Se sabe que nació en Santiago en 1957 y que es psicólogo y 

abogado. La peculiaridad que resalta en Vidal dentro de la generación posdicatdura es 

precisamente el hecho de que habla desde los victimarios, es decir, desde aquellos que 

infringen daño y no desde quienes lo reciben.  En Arte Marcial (1991) y Libro de Guardia 

(2004), Vidal nos habla de cómo el soldado, el perpetrador hace sufrir y tortura. Incluso 

cuando llega a hablar desde la víctima se centra en la mujer, en el torturado para recalcar la 

figura de ese victimario. La imagen de la mujer golpeada no tiene menos cabida que la de la 

torturada, la violada, aquella que es rajada a través de las páginas y nos muestra la forma en 

que parece no haber límite para la maldad de estas personas que no dejan de ser humanos.  

La representación del lado malo, del lado animalesco, del lado cruel de los 

perpetradores no quita el hecho de que siguen siendo peones que protegen figuras de poder, 

que reciben órdenes, que tienen casa, que  se desquitan con otros, porque nunca pasan a ser 

hombres en sí, si no que como el peón del campo, viven y pueden desarrollarse solo en 

función de aquello que les permite el poder. Por ello, toda la violencia y todo el odio que 

puedan infringir y expresar es lo que los justifica y les hace acreedores de la extensión de 

aquella fuerza que toman prestada. 

Su poesía ha llamado la atención de la crítica, precisamente por hacer ese quiebre y 

preocuparse por los otros actores de esa sociedad que bien podría llamarse del terror. Desde 

ahí lanza una concepción de poesía que surge desde la sangre derramada y cuenta de 

manera descabellada y directa la tortura, la maldad, el sufrimiento y la inacción de otros 

miembros. El shock es la herramienta para llegar  a ese público enajenado que debe saber lo 

que ocurre, lo que se dice, las voces que surgen y las que se institucionalizan desde ese 

terror que mantienen sus propios hombres, las propias mujeres que en silencio escuchan y 

aceptan y las víctimas que pueden morir en silencio, porque no pueden vencer la crueldad 

de quienes los enfrentan y persiguen.  
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Además de ello, existe una concepción del espacio que resalta a la vista con solo 

observar un poemario de Vidal, un uso de la hoja en blanco que predomina en las páginas y 

a ratos solo se ve interrumpido por oraciones periféricas que descansan en los extremos de 

las hojas o en el centro. El uso de esta elipsis que demuestra la importancia de lo que no se 

sabe, de lo que aún oculta esta irónica muestra de algunos factores de la sociedad de la 

dictadura es la invitación que nos hace el poeta que admite aprovecharse de lo ocurrido y 

surgir desde allí para decir un algo que es una parte y nunca una totalidad. Son escenas 

perdidas, carteles, informaciones que parecen venir a la memoria o aparecer de entre ese 

tiempo de pesimismo donde resaltaba aquella crueldad como normalidad y que no ha 

dejado de ocurrir en tanto persiste su huella, en tanto hubo consecuencias, en tanto 

demuestran un lado salvajemente natural del ser humano. 

Bianchi declara la poesía de Vidal conectada a la de Martínez con su estilo 

neovanguardista, pero parodiando sus herramientas y sus modos, aunque destacando el 

intento por evadir la autoría, por compartirla. Es también un poeta conectado a otros tantos 

que trabajan la misma época, los mismos temas, como José Ángel Cuevas, pues ambos 

quieren mostrar el estado actual de la poesía y la sociedad chilena. Pese a ello, busca lo 

diferente: 

podríamos pensar este ‘¡Rompan filas!’ como un mensaje dirigido a los escritores 

para que se liberen y no constituyan esa suerte de cofradías, de apoyo, de escritura 

para que no repitan caminos ya señalados y recorridos por otros, pero – también – 

por ellos mismos, para que rompan con la facilidad y la seguridad al quebrar cierto 

‘horizonte de expectativas (Bianchi 266). 

De esta forma, Vidal llama a lo diferente, a hacer algo distinto con la poesía, dando 

voz a aquellos que no se habían podido escuchar antes, aunque cause shock, aunque grite 

cosas disonantes o que no quieran ser oídas. Para él, su relación con la poesía, haciendo 

analogía con la iglesia, pasa por fundar otra orden, otro espacio que algo en común debe 

tener con las otras, pero que también es diferente en otras cosas.  

Bruno Vidal se plantea a sí mismo desde la ironía, desde el juego de decir lo 

contrario a lo que se piensa. En una entrevista, él mismo se declara pinochetista y defiende 
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a Pinochet como el ser más extraordinario por su poder clarividente, el cual radica en la 

conocida frase del dictador: “yo sé todo lo que pasa aquí”. Dice creer a Pinochet desde la 

burla que lo sentencia a ser responsable de todo lo ocurrido en Chile, aquel poder que según 

él lo levanta como una figura relevante y que a la vez lo identifica como responsable de 

algo horrible, de algo que choca y parece producir vergüenza en el lector. Se trata de 

mofarse del intento de autoridad de Pinochet versus su propia incriminación y su violencia 

que demuestra precisamente que no tiene poder de nada.  

Por lo mismo, lo recalcable de la antítesis de Pinochet, Allende, es esa cualidad 

moral que el poeta no puede dejar de admirar, pues es precisamente aquello de lo que 

carece aquel admirado general presa de sus propias palabras. Vidal es, además, no solo un 

pinochetista sino el último de ellos, es decir, él último que pudo creerle a Pinochet, porque 

renuncia al lado izquierdista al sentir que parte de la lucha ha terminado, que el régimen se 

va y que hay que seguirlo para seguir estando en contra, para continuar denunciando y 

siendo rebelde ante los que dominan, que ahora quieren llamar democracia a su gobierno:  

Creo que después de mí no puede haber más pinochetistas, porque fui, a partir de 

cierto minuto, un hombre de izquierda, y el último día de Pinochet en el poder me 

doy cuenta de que tengo que renunciar a todo mi ideario izquierdista en ese minuto, 

esa noche. Yo estaba en el Jaque Mate con mi señora y le dije: `No nos vamos a 

acostar, estemos en vigilia, vamos a la Escuela Militar mañana porque me he dado 

cuenta que soy el último pinochetista´. Fue un milagro […]’Me dí cuenta de que 

estaba congeniando con débiles mentales. Me di cuenta de todas las mentiras del 

otro bando. No te voy a decir que Pinochet es un señor inmaculado. Políticamente 

me di cuenta de que la única manera de ser decente en Chile era tomando partido 

por el adversario. 

Pregúntale a mi mamá cómo era antes y cómo soy ahora; soy completamente feliz. 

Pinochet es un señor que no tiene nada que ver conmigo, me interesa lo que 

representa socialmente, lo que simboliza (Bruno Vidal en Correa s/p). 

De esta forma, Vidal como ser ficticio se considera a sí mismo rupturista y dueño de 

la verdad, aunque sea él único que pueda creerlo y así José Díaz plantea una impostura de 
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los que aún pueden defender un régimen que incluso objetivamente es cruel y incomodante. 

Un último punto a considerar antes de adentrarse en la labor poética de Vidal (es menester 

seguir llamándolo así, pues bajo su nombre se firman las obras y se declara sobre ella) pasa 

por el hecho de no querer llamar a su trabajo poesía, sino una tipo superior a la antipoesía, 

un salirse de lo tradicional para ir a esos lugares que se han dejado de lado, aquellos actores 

perdidos en un período donde todo se ocultaba, se susurraba: 

Me gustaría que mi discurso no se rotulara como poesía. Es como un juego de ideas. 

Pero poesía... indudablemente me inclinaría final y fatalmente a que esto es llevar 

hasta las últimas consecuencias la antipoesía. Me gustaría que un lector inteligente 

dijera: "Oye, si Parra era antipoeta, este gallo es superantipoeta, porque no es que 

haya bajado del Olimpo, sino que no sé dónde se metió (Vidal en Correa s/p). 

Incluso, llega a declararse a sí mismo un poeta maldito, es decir, aquel arrancado de 

la labor común de poeta, aquel que no sufre con los demás y dedica páginas a llorar la mala 

suerte que invade la historia y el tiempo que les ha tocado vivir, sino aquel que se toma de 

las heridas, de la sangre, de lo perdido y de lo sufrido y se plantea en aquel escenario como 

un igual. Se trata del otro que nos entrega directamente las impresiones de lo desgarrador 

sin usar adjetivos crueles y exagerados sino desde la crueldad de los hechos mismos, con 

una pseudo-objetividad que hace todo real y que habla desde los otros sin ser ellos. La 

tercera persona, el recurso impersonal de relatar: 

A mi modesto entender, desde una instancia moral, la poesía es el vehículo más 

pertinente para llegar a denotar la verdad, más todavía si se trata de desactivar todas 

esas maravillosas mentiras piadosas que andan por ahí circulando como si nada 

(a/autor s/p).  

Vidal es, sin duda, el poeta de las contradicciones, con una postura que él parece 

tener clara, pero que gusta de entregar codificada. De alguna forma, esa poesía que lleva la 

verdad es también un juego de ingenio en los símbolos que descansan en las cosas 

concretas, simples, en las narraciones y las descripciones de hechos que pudieron pasar en 

un período que lo permitía y donde lo monstruoso lo era por sí mismo sin necesidad de 

exageraciones. Para entrar en este recorrido por los elementos más relevantes de su obra se 
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pasará primero por el elemento que más resalta a la vista, el uso del espacio en blanco, la 

elipsis antes mencionada y su significación desde el silencio y desde lo periférico. Luego, el 

centro será el pesimismo en la temática de sus poemas y la ironía y el shock como 

herramienta para sacar de su enajenación al lector y hacerlo parte de la crueldad y la 

normalidad de aquellas escenas. Por último, se trabajará lo más relevante, la concepción de 

poesía de la que se han dado algunos atisbos en esta introducción ¿Qué es ser poeta para 

Bruno Vidal? ¿Qué es la poesía? ¿Cuál es su rol? ¿Posee uno?  

Para responder a estas preguntas, se trabajará con algunos poemas de Libro de 

Guardia (2004) y Arte Marcial (1991)1, debido a que el acceso a su obra, en parte por 

preferencia del mismo autor, es muy compleja. Esto es parte de su postura artística como 

poeta facho, pinochetista, como la voz arrogante de los perpetradores:  

"Porque me interesa la vanidad abyecta de decir: yo podría haber publicado 

perfectamente, pero no lo voy a hacer, por soberbia, por arrogancia. Que ellos 

publiquen, que mis competidores publiquen. Pero yo sé que soy... el poeta top, que 

se da el lujo de no publicar, pudiendo haberlo hecho. Entonces esa soberbia me 

produce un placer infinito, porque uno de los motivos éticos de mi poesía es el 

desprecio por el prójimo" (Correa, s/p). 

Con esta declaración que constantemente Vidal y quien llegue a escribir sobre él 

hacen sobre ser un poeta maldito, un poeta de los fachos que imitando la excusa de la 

conquista española habla de evangelizar, de considerar a la iglesia. Su postura estética, sus 

herramientas visuales y semánticas son lo que desentrañará al menos parcialmente este 

trabajo. 

                                                           
1 Los poemas se notarán de acuerdo al orden en que aparecen en las versiones digitales presentes en la página 

web http://www.letras.s5.com/archivovidal.htm, pues como se dijo, los poemas de este autor son de difícil 

acceso. Estas versiones podrían estar incluso incompletas y no poseen número de página.  

Debido a que también la crítica hacia Vidal es escasa, muchas citas también carecen de número de página 

pues provienen de la misma página web antes señalada. 
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Capítulo I: 

El simbolismo del uso del espacio y otros mecanismos sintácticos 

“Estamos aquí para destruir sistemáticamente 

las matrices de significaciones preverbales" 

“Nuestros enemigos deben percibirse a sí mismos 

.........como objetos totalmente destruidos" 

"Entiéndase bien: 

.fragmentar, dividir, despedazar, borrar" 

Bruno Vidal 

 

Lo primero que resalta a la vista al leer Arte Marcial (1991) es el uso del espacio, 

con pequeñas informaciones en el centro, como el primero: “¡Rompan Filas!”, que descansa 

solo en esa primera página, justo en el medio como una orden más que un aviso. Se trata así 

de un elemento descontextualizado que gana fuerza en cuanto es enunciado y por sí mismo 

conlleva una carga semántica importante que consiste en una orden propia de la milicia y a 

la vez un llamado a la desobediencia. Romper una fila puede significar también dejar un 

patrón, desobedecer, caer en el caos. Lo que hace multisemántico a este enunciado es, 

precisamente, ese vacío que lo rodea, la posibilidad de serlo todo frente a la nada. 

El estar en el centro denota importancia, valía frente a lo periférico, aquello que descansa 

en los extremos, lo que unido a ser el primer “poema” (las comillas marcan lo relativo de 

este término aquí, pues se trata sólo de una orden) le da la fuerza de la invitación, de ser la 

puerta de entrada a lo que descansa en las páginas siguientes. El “¡Rompan Filas!” es 

también una advertencia, una señal de lo venidero o de lo que debiese venir. 

Al pasar la hoja, aparece una interpelación clara, como si se continuara 

recriminando a otro: 
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UD. ODIA LAS POESÍAS: NO LAS LEE 

NO LAS ESCRIBE. NO LAS ESCUCHA. 

NI NADA 

(YO) AMO SU LUCIDEZ. 

(P2 Arte Marcial) 

El uso de mayúscula sigue apareciendo como un intento de elevar ciertos 

pensamientos, los cuales parecen estar solos a diferencia de lo que ocurre en otros poemas 

en que se dan como una enumeración caótica de cosas y hechos que suenan y que son 

horribles. La mayúscula tiene que ver precisamente con la exclamación y la exaltación, ya 

que dentro del español se utiliza para nombres propios, para títulos y para el principio de la 

oración. La mayúscula, entonces, es siempre una destacación y su uso excesivo responde a 

una declaración de la multiplicidad de hechos importantes que ocurrieron mientras Augusto 

Pinochet fue jefe supremo del país. Esto también responde al tono de enojo que presenta el 

uso de mayúsculas, pues esta exaltación no es glorificante, sino protestante. Lo que hace el 

poeta al expresarse de esta forma es gritar los hechos indignantes que enuncia a través de la 

voz poética de un Bruno Vidal que defiende la dictadura.   

 Aquí, en particular, se llama a la lucidez, la cual es vista como una imagen opuesta 

a la del poeta, ya que se representa al que calla, al que es incapaz de llegar a la verdad que 

entrega la poesía, porque no oye, no escribe y no escucha, por lo que no hace uso de este 

carácter crítico que demanda recordar. Para leer necesitaba interpretar estos recuerdos como 

lo que son, como fragmentos poéticos y concretos de un pasado que vive en el recuerdo de 

cosas comunes como un grito militar o una interpelación irónica a un soldado o a 

cualquiera que quiera por voluntad propia ser sordo. La crítica sola es como un versículo 

que puede ser interpretado por muchas personas en contextos muy diferentes y tiende a 

decir una cosa: el que no hace nada por entender lo que pasa es también cómplice, pues 

vive aparte y se mantiene lúcido y sano a costa de autodesignarse como un ignorante y 

egoístamente no pensar en el prójimo. Este último término es usado por el poeta en una 

entrevista, en que plantea su poesía también como un desprecio hacia ese prójimo, porque 
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al hablar de él lo está incriminando o le está perpetuando en el dolor. Sin embargo, son 

diferentes en cuanto el segundo sí asume la condición de realidad de los hechos y los trae 

de vuelta, no los esconde. 

Este espacio en blanco es elipsis, es omisión que viene a representar el olvido que 

rodea o que se lleva lo demás, aquello que o es necesario o, más bien que no debe estar, 

porque todo sería demasiado. No se puede expresar la totalidad y el detalle de los sucesos 

en dictadura, por ello se recalcan algunas huella significativas y que podrían aludir a una 

como a muchas o a cualquiera de las víctimas: 

EL CRÁNEO, LA BOCA, LA ESTRÍA, LA ENAGUA, EL OMBLIGO, 

LA VAGINA DESTROZADA, EL ALAMBRE DE PÚA ENQUISTADO, 

EN EL CUELLO, LA MUERTE DE LA MILITANTE  

MARTA UGARTE 

(P6 Arte Marcial) 

No hay un solo adjetivo que venga a exagerar o a proponer más información que la 

que viene de las mismas palabras ocupadas para explicar objetivamente, casi como en una 

ficha médica: 

Frente a la cohesión asociativa que es exigencia de los discursos transparentes, la 

poesía quiebra y yuxtapone, deja hablar al espacio en blanco. Frente al horror vacui 

de la explicación y la justificación, la poesía utiliza la elisión, deja que los sentidos 

se armen con el gesto silencioso de las palabras obviadas. El poema no se preocupa 

por explicar lo percibido, lo tensa. Al poema no le importa sumergirse en el 

contrasentido, lo deja vivir dentro de su densidad, dentro de sus antítesis y paradojas. 

El poema tiende a relativizar o abolir el tiempo real, el tiempo histórico; valoriza 

más el presente de su enunciación. En ese presente se establece una nueva relación 

sujeto-objeto, sucede el lenguaje, la posibilidad de decir, de ver y de construir en 

parte la realidad. En la brevedad del poema, el sentido literal se abre, en su 

simbolización, hacia ese otro o esos otros sentidos que lo rondan en su espacio 
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fantasmático. El enunciado del poema construye así su diferencia frente a los 

enunciados del mundo de la instrumentalidad comunicativa unidireccional 

(Genovese 19). 

 El estado de Marta Ugarte que fue un crimen doloroso y con un carácter 

emblemático de la dictadura militar2. El solo nombre de la militante, la descripción de su 

estado por medio de una enumeración son bastantes cruentas como para evocar un dolor, un 

horror de la mano de la tortura y la muerte. Es imposible no recordar las condiciones en que 

se hallaba la militante, primer cuerpo que salió a la superficie de los miles lanzados al mar 

para desaparecerlos durante la dictadura. De acuerdo al relato de su asesino, ella estaba viva 

cuando la iba a cargar con otros cuerpos para llevarla al océano, lo que le obligó a a matarla 

con uno de los alambres que la tenían sujeta al peso que la mantendría en el fondo del mar. 

Cada palabra (cráneo = muerte, boca = denuncia, estría = partidura y marca, enagua 

= intimidad, ombligo = centro, vagina destrozada = mutilación y violación, alambre de púa 

= tortura y encierro, cuello = respiración, muerte de nuevo, militante = luchadora) encierra 

un simbolismo que permite entender la escena como si fuese narrada y hace al lector 

consciente y casi empático del dolor de una personaje casi mítico que se alza como 

emblema de los crímenes de dictadura, porque su propio nombre se ha convertido en una 

perpetuidad de los hechos: seguir nombrando a Marta Ugarte es seguir matándola, es decir, 

es  volver a su pasado y traerlo al presente mostrándolo como es: cruel en naturaleza. 

Además su caso encierra una demostración de la censura de la época, pues fue camuflado 

como un crimen pasional por los medios de comunicación. Por ello, mostrar un dolor como 

el de Marta es invitar a mirar debajo de lo que se cuenta. 

La carencia de estas descripciones detalladas en sentimentalismos que abundan en la 

poesía tradicional es lo que permite ver los hechos, no juzgarlos, sino interpelarlos, sufrirlos. 

Es la simplicidad en lugar de lo reiterativo y vacío. En palabras del propio poeta: 

 AL QUITARSE EL HÁBITO 

                                                           
2 Para más información sobre la militante Marta Ugarte, se puede visitar la siguiente página que incluye 
textos y noticias en relación a ella: 
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_U/ugarte_roman_marta_lidia.htm 
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 QUEDA LA MUJER MÁS CODICIADA 

 DEL BARRIO BAJO. 

(P11 Arte Marcial) 

Con estas palabras, se busca ir contra las máscaras, contra los discursos 

institucionalizados y ver lo decepcionante, lo fraudulento, lo feo, lo real. La imagen de la 

monja versus la de la belleza popular de una mujer que bien podría ser una prostituta y que 

se propone como el verdadero ser, llama al encontrarse de la máscara y el enmascarado que 

deja espacios blancos, porque están en medio, no solo del olvido, como se mencionó antes, 

sino también de la inestabilidad y de la incertidumbre que pasan muchas. Y, pese a ello, se 

plantea como un hecho. Nadie pone en duda las palabras que no llevan signo de 

interrogación, porque no preguntan nada sino que lo denuncian dentro de sus márgenes. 

Otro de estos apartados en forma de aviso que aparecen en la obra hace alusión a un 

tema recurrente en la poesía de Vidal, la analogía entre la iglesia y el régimen y la 

advertencia esta vez va por la resurrección, es decir, por la sentencia de una repetición de 

los hechos cruentos que no acabarán, porque es más fácil estar en el lado del victimario que 

el de la víctima. La referencia al hebreo trae una tradición milenaria de esclavitud y malos 

tratos y causa la impresión de que es algo que no ha terminado y no terminará, es decir, trae 

la cualidad de lo infinito y lo recurrente:  

ÉL RESUCITARÁ DE ENTRE LOS MUERTOS 

 CON DOCE CORONELES DE LA S.S. Y NOS 

 DIRÁ QUE ES IMPOSIBLE ENTRAR POR EL OJO DE UNA AGUJA 

 Y QUE ES MUY FÁCIL SACARLE LOS OJOS A UN HEBREO. 

(P14 Arte Marcial) 

Volvemos aquí a la tercera persona a la que se le cuenta, a la que se le profetiza, 

parodiando a La Biblia. Si lo que conocemos son frases entregadas en un modo que busca 

lo objetivo, lo impersonal, entonces lo que guardan los espacios en blanco es precisamente 
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lo subjetivo, lo propio de cada individuo, es decir, aquello que se interpreta, las 

posibilidades de este sujeto o de cualquier sujeto. Además la mención de la SS alude a 

Hitler y su policía que se asemejan a la Caravana de la Muerte enviada por Augusto 

Pinochet para “limpiar el país”, es decir, eliminar o callar a las personas que se oponían 

ideológicamente a él. 

El último de los poemas con esta estructura de aviso, o al menos el último de los 

que se pudieron obtener, es una postura sobre la labor del poeta ante los hechos de horror, 

es decir una respuesta a ¿qué debe hacer el poeta ante la catástrofe?: 

UN POETA MALDITO  

NO SE CORTA LAS VENAS 

SE BAÑA CON LA SANGRE  

DE LOS CAÍDOS. 

(P15 Arte Marcial) 

De esta forma, estos avisos son todos una orden y una advertencia o reiteración de 

una postura tomada frente a la memoria y ante toda catástrofe, es decir, el espacio en blanco 

es la representación de las parcelas inabarcables de lo que no se puede decir, porque toda 

poema, si bien es forma de llegar a la verdad, no puede ser totalizante ni creerse tal, sino 

que es una visión, una postura frente a una época, a una catástrofe o a otros focos, otros 

pareceres. Es menester recordar que: 

Nuestra época postmodernista ha rendido un verdadero culto a la fragmentación; 

ésta aparece afectando al espacio textual (división en partes, presencia de blancos en 

la página), al nivel semántico (obstrucción en la captación de significados), al nivel 

de organización textual (anacronías: analepsis, prolepsis), al nivel discursivo 

(fragmentación de lexemas, fracturas sintácticas) (Solotorevski s/p). 

Esta fragmentación se opone a la totalidad fundada en un afán de perfección y de 

circularidad. Por el contario es la estética del juego de los significantes, de la disolución de 

la trama, de la fragmentación en los niveles, de las alegorías y de las imágenes fracturadas, 
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fragmentadas, que podrían reforzar especularmente la fragmentación del texto 

(Solotorevski s/p). Debido a ello, las partes de un pasado surgen como elementos 

desordenados desde las páginas del texto. Este desorden es en realidad sacar elementos e ir 

construtendo con ellos. El pasado fue, pero aún hay que construir la memoria desde la 

crítica y el olvido. Este prodeso relacionado a al memoria de olvidar seleccionar y 

significar los hechos es análogo a lo que ocurre en las obras fragmentadas, pues en sí son 

como el devenir de la mente. 

Respecto a los escritos más periféricos, aquellos escritos abajo como un dato 

curioso, porque si el centro y lo que va a arriba denotan poder e importancia, lo que está al 

final es precisamente lo contrario, es decir, aquello anotado como de paso, como una 

acotación o un dato no relevante. La primera nota que pone al final es sobre los males que 

aquejan al poeta actual como si fuese un agregado, una nota al pie, de los consejos dados en 

la interpelación que hace al hablarle a un usted unos poemas atrás cuando le reclama no ser 

crítico, no leer, no escribir y no escuchar: 

LA SICOSIS Y EL FETICHISMO REPRESENTAN 

LOS DOS ABISMOS QUE ACECHAN AL SUJETO 

DEL LENGUAJE POÉTICO PUESTO EN TELA 

DE JUICIO: LA LITERATURA DEL SIGLO XX 

LO HA DEMOSTRADO A PLENA LUZ 

(P3 Arte Marcial) 

Todo esto está dentro de sus propias comillas como si fuese un comentario 

ironizado, una burla de la causa o de la descripción de este sujeto al que hay que interpelar 

para arrancarlo de su enajenación y hacerlo partícipe de este arte marcial, es decir, hay que 

despertarlo y molestarlo para que entienda cómo funciona la guerra que está ocurriendo en 

Chile, porque no deja de ocurrir luego de 1990, sino que sigue presente como un hecho con 

el que no cabría bien obsesionarse, pero del que sí es necesario ser consciente por ser un 

elemento que ha cambiado, interrogado y desafiado a la sociedad chilena en el Siglo XX y 
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que aún causa debate y controversia, pese a que han pasado más de veinticinco años de la 

vuelta a la democracia. 

Luego de la descripción del hallazgo de Marta Ugarte, aparece en la misma página, 

entre guiones, como una acotación propia de una narración, la información: “-pura 

objetividad del arte no comprometido-“, es decir, se menciona el opuesto, el arte que no 

critica, aquel ciego y sordo al que se ha estado reclamando. El objetivo es disfrazar el 

simbolismo de la narración anterior como un simple texto informativo, aunque ese afán de 

utilizar una objetividad aparente sea parte del juego que hace el poeta para decir mucho a 

través de lo concreto y no de lo exageradamente sentimental que representaba la poesía 

anterior respecto de la que siempre invita a rehuir por no ser capaz de mostrar lo ocurrido, 

por no tener las herramientas de mostrar el mundo actual, acorde a lo planteado por Adorno. 

Se trata de una acotación que apoya tanto lo superfluo del texto como lo simbólico de este. 

De esta forma, da la impresión de ser dicha con miedo (por las minúsculas) como temiendo 

una represalia, aunque se sea consciente de lo que realmente encierran las palabras como ya 

ha sido declarado anteriormente en el poemario. 

Una página en blanco contiene la dirección del Instituto Médico Legal, dando la 

impresión de que ha sido arrancada de un taco de aquel lugar: 

INSTITUTO MÉDICO LEGAL 

 AV. LA PAZ 1012 – TELÉFONO 370389 

 SANTIAGO – CHILE 

(P7 Arte Marcial) 

La dirección es la auténtica, aunque resulta curioso que el nombre de la avenida sea 

La Paz, lo que hace nuevamente una antítesis entre la paz de los muertos como tópico y casi 

estereotipo versus la zona de caos que era en la dictadura, pues los cuerpos se amontonaban 

y no se daba abasto para realizar tantas identificaciones. El número 10-12, que hay que 

recalcar que es el correcto, también irónicamente corresponde a la clave radial para llamar a 

apoyar a otros cuerpos. Es menester entender que este caso, los escritos periféricos y 

acotacionales representan más que simples extras sino que guardan significado importante 
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para comprender la postura estética y la crítica de Vidal. En este orden nada es al azar, los 

nombres, los lugares y hasta los números son referencias a otras cosas, así los simbolismos 

no se acaban, sino que están ahí presentes para mostrar que no basta sólo con leer, sino que 

hay que ser un espectador atento y crítico para comprender las peculiaridades de la obra de 

este autor que goza con las contradicciones y las ironías y que nos presenta grandes 

espacios en blanco que presentan por una parte, el enorme espacio inabarcable que la 

memoria aún presenta, pero que el olvido ya ha seleccionado, desmembrado, y por otra, la 

ruptura con la poesía totalizante que quiere hablar desde todos y llenar todos los espacios.  

Aunque, en el siguiente apartado el tema de la concepción de la poesía de Bruno 

Vidal se tratará con mayor atención, es necesario, situarse en el siguiente poema: 

(En una carta a su madre de enero de 1799, 

Hölderlin llama a la poesía “la más inocente 

de las ocupaciones                        MH. 

(En una carta a su madre, de enero de 1975  

Zulema Alemparte llama poesía 

“la católica más observante) 

(P9 Arte Marcial) 

El tamaño de la letra es el del poema, no se le ha cambiado ni una sola coma o un 

solo tilde, sino que a modo de susurro las concepciones sobre la poesía están en minúscula, 

porque en sí mismas se incomodan la una a la otra. La primera de la mano de Hölderlin en 

1799 con una poesía inocente que versa en que el poeta es librado de culpa y sólo guía el 

juego de las palabras en oposición nuevamente a Zulema Alemparte, poetisa y prostituta 

que consiente de la visión más actual de la poesía, sabe que esta interpela, que juzga, que es 

crítica y que no debe ser tímida con nadie, como reclama Vidal. 

La forma de firmar algunos poemas es también una forma de mofarse de su propio 

trabajo, de su propia victima increpada, que es comparado con un W.C al que se le pide que 
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admita su suciedad, que pida piedad, por algo que nadie sabe si ha hecho. Se trata de un 

momento de humillación, en que la firma burlesca del W.C. puede también ser una mofa al 

victimario que trata de sucio al torturado y es incapaz de verse a sí mismo. La otra forma de 

firmar y que de hecho aparece tanto en Arte Marcial (1991) como en Libro de Guardia 

(2004) es JCS, que son las iniciales de un desconocido, de un apersona cuyo nombre se 

desconoce, pero se asume que da testimonio fiel de algún hecho, como en los documentales 

y las entrevistas de guerra donde es peligroso dar el nombre. 

Por último, está la forma de enumerar que va formando escenas, donde cada 

elemento mencionado guarda un simbolismo que carga el poema de un significado más 

cruel que el original: 

Aquí el hueso nasal hecho trizas 

Aquí la quemadura en primer grado. 

Aquí la frente profundamente abierta 

Aquí el descuartizamiento del brazo izquierdo 

Aquí la amputación de los miembros inferiores 

Aquí la calcinación horrenda de la pelvis femenina 

Aquí el corte profundo en el bajo vientre 

Aquí Toda la Tremenda responsabilidad de mi rigor inmaculado 

 

AQUÍ TODO ES LO CONTRARIO A LA ACCIÓN 

(P8 Libro de Guardia) 

La anáfora producida por la repetición del vocablo “aquí” en este poema en 

particular conlleva dos lecturas: la primera es la idea de ir poniendo cosas, como cuando se 

designa la ubicación de algo, es decir, designar u ordenar; la segunda es la idea de describir 

algo que ya ha sido hecho como en una autopsia, es decir, ser quien contempla, quien toma 
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nota y viene a encontrase con todo hecho. El último verso “Aquí Toda la Tremenda 

responsabilidad de mi rigor inmaculado” hace referencia a la autoría tanto de lo que se hizo 

como de lo que debe decirse qué ocurrió, sea por el torturador o el médico, pero también es 

una referencia a la conocida frase de Augusto Pinochet que declara saber todo lo que 

ocurrió en su mandato y que queda contradecida con “AQUÍ TODO ES LO CONTRARIO 

A LA ACCIÓN”, pues se trata de una autoría que no pasa por las acciones, sino por el 

poder del que se invistieron los victimarios. La idea de inmaculación viene de la impunidad 

y legitimidad que otorgaba a sus actos el poder de la dictadura.  

La enumeración de las torturas basta para explicar la atrocidad de los hechos y 

ligarlas a una responsabilidad de acción y de pensamiento. Nuevamente los calificativos 

como “horrible”, “terrible” o “desagradable” no son necesarios y el poeta los omite sin 

problemas creando una imagen de claridad de los hechos que permite seguir el hilo 

conductor de las escenas sin problemas. De esta forma, no se le impone al lector una visión 

sino que se le presenta un hecho y se espera que naturalmente y desde su propia voluntad 

asuma él como interpretar lo que le ha mostrado. 

Esta omisión, es la segunda elipsis más significativa de la obra de Bruno Vidal, 

junto a la página en blanco. La primera representa la omisión necesaria para la memoria 

representada por el olvido, y la segunda es la omisión de los calificativos para no entregar 

una visión mediatizada por el poeta sino una entrega inmediata de hechos a calificar por el 

interpelado que desde su posición se espera lea los hechos con la crudeza de su 

presentación y pueda interpretarlos. La elipsis está muy relacionada con el concepto de 

silencio, en cuanto remiten a la importancia de lo que no se dice. Es decir al valor de lo que 

se debe completar, porque no está entregado o porque su significación es precisamente ese 

espacio vacío. Los poemas a modo de enumeración, aviso o acotación son espacios 

parcelados no sólo de la memoria sino dentro de la propia poesía de la que quieren tomar 

un espacio y decir cosas de manera diferente y nunca única o total como clarividentemente 

(el mismo Vidal usa este calificativo en una entrevista) hace Pinochet al declarar su 

responsabilidad en hechos que no escapan a la legitimidad que entrega su poder, pero sí a la 

acción inmediata por su parte. 
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Dentro de estas enumeraciones que conforman poemas, está la descripción del 

gurka, que se refiere literalmente al ejército mercenario indio que luchó en filas extranjeras. 

Se trata, en este caso, de la figura del torturador que encierra lo típico del chileno (sin 

hablar de una identidad, sino más bien de una generalización), más la particularidad que 

encierra la brutalidad del semblante y las características psicológicas de un ser inhumano. 

Esta es la escena que viene a ser ilustrativa de las otras, pues como una imagen da rostro al 

torturador del que se ha hablado tanto en Arte Marcial (1991) como en Libro de Guardia 

(2004). Se trata de una descripción concordante con el concepto de banalidad del mal de 

Hannah Arendt: 

Descripción física del gurka a quien hago héroe  

de mis relatos líricos. 

I .....   aa) .....aHombre de aproximadamente 40 años 

.... . a   b) .....aAlto (1.90 m) 

... .. a   c) .....aCorpulento 

. ... . a  d) .....aAtlético 

. . . . a  e) .....aPelo negro 

. ... . a  f) .....aFrente amplia 

. ... . a  g) .....aNariz grande 

....... a  h) .....aBoca regular 

II ....     a) .. .. . Hombre de aproximadamente 40 años 

.. ... ..   b).. ... . Alto (1.75) 

.. .... .   c) .. .... Macizo 

.. .... .   d) .. ... Ojos claros 

.. .... .  e) .. .... Anchas espaldas 

.. .... .   f).. .. . . Pelo castaño 

.. .... .   g) .. .... Musculatura desarrollada 

.. .... .   h) .. ... Rudo en el accionar físico 
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¿Le parece atractivo mi personaje? 

 

.. ... .   Agregue Ud. estos caracteres: 

-desalmado, agresivo, despectivo, sarcástico,  

cruel 

inexorable, culto a más no poder- 

Para la veneración hágase Ud. la idea firme: 

.. ... .   A todas luces representa (I ó II) a 

....................................................... N.S.J. 

(P3 Libro de Guardia) 

Las referencias al pelo negro, la frente amplia o la nariz ancha no escapan a la 

caracterización común de un chileno cualquiera, pero están entremezcladas con elementos 

propios de otras razas como los ojos claros o el metro noventa de altura, que de ninguna 

forma, es imposible que existan en esta sociedad, pero resultan cuanto menos extrañas en la 

caracterización de un ser que debiese ser la representación del chileno torturador. Sin 

embargo, es menester recordar, que el gurka no es una figura chilena por definición, y que 

su figura ha aparecido una y otra vez en la historia si se simplifica en la del traidor de la 

nación que lucha por el enemigo, es decir, por aquel que busca su propia aniquilación. Por 

ello, la figura del gurka guarda dos brutalidades: la primera es la de ser el mercenario de su 

propia gente y la segunda es la de ser el mercenario de sí mismo. Al atacar a su pueblo y 

condenar a los suyos a la invasión se está condenando a sí mismo a ella, pues no ha 

tranzado una libertad especial ni es posible imaginarla. Al fin y al cabo, el gurka es otro 

dominado, otro esclavo. Esta figura no puede resultar extraña a un país que fue conquistado 

con sus propios indígenas. 

La otra forma de enumerar que llama la atención es aquella que va desde la 

negación, el repetir de un “No” constante que desea autonegarse y negar a los demás los 

sucesos repetidos en las torturas, en los secuestros, en los arrestos. Se trata de una negación 
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de una historia que no se funda en la cordura, sino más bien la misma tortura que obliga a 

callar, a negar con la cabeza lo que el mismo ser experimenta y ve: 

No le golpearon con ramas de zarzamora los testículos 

No le introdujeron la cabeza en una tina llena de aguas servidas 

No le arrastraron con una soga atada al cuello 

No le encapucharon la cabeza 

No le arrancaron la nariz con un arma blanca 

No le metieron excrementos en la boca 

No le desquiciaron la mandíbula haciendo fuerza 

No le quemaron los genitales con puchos Hilton 

No le quebraron las costillas con una Katana 

No le torcieron las muñecas hasta sacárselas de su lugar 

No le manguerearon con chorros de agua fría 

(P15 Arte Marcial) 

La negación de la tortura parece un mecanismo de autodefensa ante lo horrible de lo 

experimentado, es nuevamente aquel que desea ser sordo y ciego ante lo que le rodea, que 

quiere ser como los otros que no pasan por torturas, que no necesita ser humillado y quiere 

descansar en la indiferencia. Sin embargo, tropieza constantemente con la verdad que 

lamentablemente conoce y no puede dejar de lado. Por eso la negación solo viene a recalcar 

el hecho, a hacerlo más real, a recordarlo. Sería imposible borrar un suceso que 

constantemente se está esforzando por desaparecer, pues esa repetición constante es lo que 

le otorga perdurabilidad. 

Por ello, el llamado es a recordar, siempre es a recordar: aquellas huellas, aquellos 

hechos que no pueden ser borrados. La negación, la descripción, la enumeración son 
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mecanismos para que ese conocimiento que aunque esté parcelado no deje de repetirse y 

reproducirse infinitamente, porque descansa en los hechos mismos y en las interpretaciones 

y las perspectivas de sus actores y sus espectadores. Negarse o admitirlo es primeramente 

hablar de ello, instituirlo como tema digno de tratar desde lo actual. 

Para cerrar es necesario sintetizar lo dicho a lo largo del capítulo: Primeramente, las 

palabras en los poemas analizados de Vidal poseen simbolismos y no son nunca una mera 

repetición de conceptos sin un fin, sin una carga semántica que conlleve a una reflexión, a 

una expresión de la catástrofe. Hay dos elipsis importantes en la obra: la primera es la del 

espacio en blanco, representación de la memoria disgregada y la necesidad del olvido para 

recordar, la segunda es la de los calificativos y las reiteraciones injustificadas en favor de 

una objetividad que en sí misma es capaz de dar cuenta de los horrores de la catástrofe. Por 

último, la enumeración, la descripción y la negación son mecanismos de institución de un 

problema, que al trabajarlo logran hacerlo real y relevante. 
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Capítulo 2 

“Multiplicidad de voces: Víctimarios y victimas” 

 

“UNA VEZ LLEGÓ POR EQUIVOCACIÓN 

A LAS DEPENDENCIAS DEL CUARTEL BORGOÑO 

UNA CARMENCITA DESCALZA 

PENSAMOS QUE SU HÁBITO ERA UNA TRETA 

O UN ARDID SUBVERSIVO 

LE PARTIMOS EL ALMA LE QUEBRAMOS LAS MUÑECAS 

LA MUTILAMOS EN EL MONTE CARMELO 

LA DEJAMOS YACER EN LA FOSA COMÚN N°37” 

(Libro de guardia) 

Bruno Vidal resalta en su poesía la figura del victimario como voz legítima de la 

historia, no como un miembro positivo de la sociedad ni como un héroe de la época, sino 

simplemente como lo que es: El otro lado de la historia que no se quiere conocer. Luego de 

la dictadura, los relatos de la crudeza y las vejaciones realizadas fueron saliendo a la luz 

cobrando realidad en tanto eran puestas en palabras. Sin embargo, todos estos relatos 

apuntaban al sufrimiento de figuras que eran víctimas de unos seres desalmados que los 

sacaban de sus casas o los abducían en las calles para desaparecerlos en torturas y matanzas 

que luego eran negadas o tergiversadas.  

2.1. La voz de los victimarios: 

Vidal no viene a desmentir los testimonios ni a taparse los oídos a los relatos que 

surgieron de la época y que la poesía ha inmortalizado como una tristeza perdurable y 

macabra. Lo que realmente trae su poesía es una profundización de esos sujetos que 
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cometieron actos de violencia, pero que son humanos y pertenecen a la sociedad. Hablar 

desde el victimario es una forma de darle cuerpo a una entidad que se ve monstruosa y 

animal y plantearlo como una posibilidad humana dada por las circunstancias y por la 

normalización de acciones que por supervivencia y por orden de los que detentan el poder 

han sido institucionalizadas en la sociedad de la época:  

Diga Ud. que ama a su madre 

Diga Ud. que es un hijo de puta 

Diga Ud. que es víctima de la situación 

Diga Ud. que es un victimario de la Raza 

 

En el instante revolucionario de la pasión 

¡Bese a su prójimo en la mejilla apasionadamente! 

Y pida perdón Y pida piedad 

Y en la ternura de la Acción diga Ud. 

Que ama el Himno Nacional de Chile 

........................ Damas y caballeros 

................................................... W.C. 

(P13 Arte Marcial)  

El concepto de banalidad del mal de Hannah Arendt refiere precisamente a esta 

posibilidad dada por las circunstancias que no es justificable, pero que es real. Por eso, 

precisamente los poemas parecen reales, pues son relatados en voz de un hablante lírico 

objetivo y naturalizado con los eventos de dictadura de los que forma parte. No hay cabida 
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para la sorpresa en un relatar de la cotidianeidad de los hechos que envuelven las torturas y 

en la habituación de los torturadores con los métodos de tortura y con el sufrimiento ajeno: 

Este punto, el del lugar de la voz del poeta, parece crucial para Vidal. Él, como dice 

Bisama, no escoge el papel de las víctimas, como gran parte de la poesía chilena 

testimonial de los ochenta, sino el de los victimarios. Su voz parece salida de un 

campo de concentración, donde el poeta tiene generalmente dos opciones: ser la voz 

hablada del torturador (y del asesino) o narrar con una crueldad sangrienta, e incluso 

con entusiasmo, la violencia militar (Urzúa s/p). 

Poner sentimientos de culpa solo haría menos real la historia, pues la crudeza solo 

puede resultar tan real y creíble, precisamente porque sale del momento en que se perpetran 

los hechos y no de una reflexión posterior. El horror que causa la crueldad de las escenas 

mencionadas y el detalle de las torturas surge de un poema simple que no tiene grandes 

figuras retóricas ni numerosos adjetivos, sino que descansa en una pseudo objetividad, pues 

lo que los hace más crueles es precisamente la sensación de realidad que transmiten. El 

hablante aparenta ser un narrador de hechos y no un ente ficticio. Un claro ejemplo de ello 

es este poema: 

Al 95 % le perdonamos la 

vida 

No eran tipos 

intrínsecamente perversos 

Por cierto tuvimos el deber 

patriótico 

.. de dejar en claro que las 

cosas  

..... habían cambiado 

Y si no que lo diga el 

monumento 
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............. al caído en 

desgracia  

(P15 Libro de Guardia) 

Es importante considerar que, como plantea la misma Hannah Arendt en el texto 

Sobre la violencia, “la violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos los medios 

siempre precisa de una guía y una justificación hasta lograr el fin que persigue. Y lo que 

necesita justificación por algo, no puede ser la esencia de nada” ( Arendt 70). Es decir, al 

tener la violencia un fin distinto de sí misma no puede ser la base de nada, pues no es el 

objetivo instaurarla, sino que se efectúa para instaurar algo más: un ideal, una acción, una 

actitud. Esta violencia particularmente efectuada por los victimarios del régimen militar 

(tanto civiles como uniformados) se basa en la justificación de traer un cambio frente al 

considerado fracasado gobierno de Salvador Allende.  

El fin último de esta violencia sería erradicar a toda la población disidente del 

régimen totalitario, es decir, a aquel que ha sido denominado como el enemigo. En otras 

palabras, para definirse a sí mismos como sujetos con derecho y deber de violentar es 

necesario partir definiendo a quien se estigmatizará como víctima, pues siempre es más 

fácil definirse en base a otro. Para ello los victimarios describen a sus víctimas y, a su vez, 

para ello el hablante enuncia la tortura, pues entender al victimario permite entender el 

panorama y situar al lector frente a él. Aquí existen víctimas y victimarios:  

Un prisionero logra soltar 

amarras 

Torpe intentona de salir 

jabonado en una operación 

de exterminio selectivo 

Los fulanos saben que les 

espera lo peor 

Van directo al despeñadero 

Al llegar a los Campos de 

Peldehue 
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Mi sargento Espíndola y el 

Cabo Peñaloza 

Ya tenían emplazada la 

Punto 30 

en el montículo No 7 -

cerquita del Polígono- 

Mantuvieron la compostura 

No pidieron clemencia 

El más corajudo nos puteó 

de lo lindo 

Fue bueno que ninguno 

muriera de susto 

(P6 Libro de Guardia) 

El otro debe ser el blanco de la violencia porque encierra características que lo 

diferencias del indique que narra y que lo hacen transgresor de la facultad especial que se 

cree poseer. Cabe mencionar también que lo que permite justificar la violencia es el poder, 

pues la violencia es instrumentalizada, pero el poder no puede serlo, porque se convierte en 

un fin en sí mismo. Respecto a los conceptos de “legitimidad” y “justificación”, es 

necesario entender que: 

La legitimidad, cuando se ve desafiada, se basa en una apelación al pasado mientras 

que la justificación se refiere a un fin que se encuentra en tu futuro. La violencia 

puede ser justificable pero nunca será legítima. Su justificación pierde plausibilidad 

cuanto más se aleja en el futuro el fin propuesto. Nadie discute el uso de la violencia 

en defensa propia porque el peligro no sólo resulta claro sino que es actual y el fin 

que justifica los medios es inmediato (Arendt 74). 

Pese a todo lo antes señalado, violencia y poder son opuestos. Donde uno se 

encuentre totalmente desarrollado no lo estará verdaderamente el otro, porque la violencia 

es usada para no perder el poder, pero realmente no es poder en sí mismo, sino la muestra 

del riesgo que se corre de perderlo. Tampoco habrá violencia en un lugar donde haya poder 
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real, es decir, para que el poder sea verdadero no requerirá del instrumento de la violencia 

porque en sí mismo será medio y fin. Cuando un gobierno trata de reemplazar uno por el 

otro, acaba por ser una carga tanto para víctimas como victimarios, pues se trata sólo de un 

intento de mantención de un poder que ya no puede conservarse por sí solo, por lo que se 

ha convertido en la señal del problema. Dicho de otra forma, el escenario de la violencia 

tratando de conservar el poder es la muestra de que no hay poder que conservar, pues no se 

domina a nadie, sino que se intimida. Además los victimarios son presos también de esta 

violencia que funciona en orden de otros y que los deja a sí mismos sin poder: 

Reemplazar al poder por la violencia puede significar la victoria, pero el precio 

resulta muy elevado, porque no sólo lo pagan los vencidos; también lo pagan los 

vencedores en términos de su propio poder. Esto es especialmente cierto allí donde 

el vencedor disfruta interiormente de las bendiciones del Gobierno constitucional 

(Arendt 74). 

Lo que ocurre es que no son quienes realmente detentan el poder del país quienes realizan 

las torturas y las vejaciones, quienes disparan armas o matan, sino que son los subordinados, 

es decir, cuando se trata de un gobierno que violenta, la violencia inmediata es causada por 

terceros. Hay un superior dirigiendo, pero también hay un peón obedeciendo y violentando. 

Lo que ocurre es que hay un desplazamiento del poder inmediato, que realmente no es 

poder, porque se basa en la violencia.  Lo que el soldado hace es valerse del nombre del 

superior y justificarse en las órdenes de este para actuar como lo hace. En los poemas de 

Vidal los protagonistas no escapan a las órdenes y a la imagen de una superioridad de otros 

a quienes rinden cuentas y por cuya opinión se preocupan: 

Nos permitió arreciar inhibir 

Y fundamentalmente amedrentar 

A vastos sectores de la población civil 

Nos dio hermosos resultados en los allanamientos 

Nos daba una sensación de poder indescriptible 
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Nos facilitó la tarea en varios enfrentamientos armados 

La primera vez que me autorizaron la utilicé 

Con tutti 

Fue la intersección de Diagonal San Rafael 

Con Avenida Zapadores 

En el sector acordonado se produjo un silencio religioso.  

(Libro de Guardia) 

El victimario es visto aquí como un sujeto que se apropia del poder que para él 

representan las armas y lo usa para matar y allanar. Se trata de un victimario naturalizado 

con las prácticas que nos cuenta cómo puede matar y que lo ha hecho, de manera directa, 

coloquial y natural. La razón de que pueda no es, sin embargo, solo el arma en su mano 

sino también el arma intangible del apoyo que le otorga el poder del gobierno.  

Ese sujeto como los otros torturadores se ve respaldado y justificado por el gobierno 

y actúa con un código de grupo similar al que se prueba en el experimento de la película La 

Ola (2008) de Dennis Gansel. La conciencia de grupo es vista en la repetición constante del 

pronombre personal de primera persona plural: Nos. Este hace que la acción no recaiga sólo 

en el hombre que habla sino también en los otros que están callados, pero que también son 

actores importantes en el juego de violencia y poder que otros están jugando.  

La voz que les permite o más bien el elemento permisivo es la justificación en un 

futuro de la erradicación comunista del país y el uso de medios agresivos y armados para 

conseguirlo. El mismo golpe de estado es un acto de violencia que sirve como ejemplo e 

invita a replicar entre los seguidores del régimen. De esta forma, lo que se busca no tiene 

que ver con el pasado sino que se basa en el futuro, es decir, en una estabilidad que es 

incierta, pues aún no ocurre y, de hecho, no llegará ocurrir en todo el régimen militar. He 

aquí la muestra de la ilegitimidad de toda violencia, sea el golpe de estado o las torturas y 

vejaciones propiciadas por victimarios. 
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Otro concepto importante y aplicable a la obra de Vidal es el de bárbaro, que 

obviamente no pasa por la noción específica de los pueblos salvajes que habitaron Europa 

hace siglos, sino a la condición misma de salvajismo e inhumanismo. El bárbaro que 

representan estos sujetos victimarios y perpetradores de una violencia justificada por un 

gobierno que lucha por el pseudo poder fundado en la intimidación y la agresión, es un 

sujeto que ha suprimido su conciencia moral para cambiarla por los preceptos del grupo que 

le permiten la supervivencia y dentro del cual todos sus actos son justificables en tanto 

coincidan con los deseos del poder. Este barbarismo moral diferenciado del barbarismo 

cultural puede definirse, según Pérez (2013), como: 

Si la barbarie cultural se refería a la humanidad (injustamente) devaluada del otro, 

la barbarie moral se refiere a la deshumanización de quien no trata al otro con el 

respeto que su humanidad exige. Precisamente al quedar del todo descalificado 

cualquier discurso que pretenda sostener la barbarie cultural de los otros, es cuando 

ha quedado el camino libre para hablar sin trabas de la barbarie moral. Hacerlo 

significa denunciar un comportamiento como contrario a lo que reclama 

la humanidad de todos y de cada uno, la de los demás y la propia, denuncia que se 

alza desde el telón de fondo de una ética universalista que puede erigirse en 

baluarte para la defensa de los derechos de todo hombre, más allá o más acá de las 

diferencias culturales. Hablar, pues, en este sentido de barbarie, supone adoptar de 

hecho la perspectiva de un irrenunciable universalismo ético (Pérez s/p). 

Este universalismo ético, planteado en Humanidad y Barbarie: “De la ‘barbarie 

cultural’ a la ‘barbarie moral’”, es abandonado por los victimarios de la obra de Vidal y da 

paso a su barbarismo, lo que es perfectamente validado por el concepto de Arendt de 

“Banalidad del mal”. De esta forma, es siempre una posibilidad que determinados contextos 

traen y que los sujetos adoptan sin concientizarse a sí mismos de esta deshumanización 

(aunque el término deshumanización resulta difícil de encajar, pues al ser una posibilidad 

de todo ser humano no debiese caer en deshumanizarlo). Por ello, es que se relata con tanta 

normalidad la tortura y las vejaciones, pues para el sujeto que ha alterado su conciencia 

moral son, efectivamente, situaciones normales y aceptadas por sí mismo y por sus iguales 

dentro del esquema social en que se mueve y la influencia del poder y del grupo que le 
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mueven. Esta no es una dominación en que se le resta culpa a los criminales, como se 

malinterpretó primeramente a Arendt y como  se podría considerar a Vidal efectivamente 

un poeta defensor de los torturadores, sino más bien una visión cruda de la perspectiva total 

de los que respondieron a la época y sobrevivieron desde la violencia que potencialmente 

poseen todos: 

No se salvó la cabeza el tronco ni las extremidades 

Me sorprendió que no gritara el dolor  

Al hacerle tira el ano con una botella de pisco  

Estaba sumamente desaseado por la involuntariedad de los esfínteres 

(P2 Libro de Guardia) 

Horrorizarse frente a la narración cruda y en apariencia objetiva de actos que no 

parecen ni humanos ni morales es una reacción natural de los seres que efectivamente no 

han sufrido la alteración de su conciencia moral. Estos creen en los principios morales 

universales que debiese tener toda persona y que popularmente se consideran como signos 

de humanidad. Después de la Segunda Guerra Mundial, se han creado instancias que 

promueven esta idea para evitar crímenes y situaciones tan bárbaras, por ello estas 

instancias como “La declaración universal de Derechos Humanos” han hecho pensar que 

son verdaderamente intransables y llaman a castigar su trasgresión:  

Así, pues, el reconocimiento de los derechos humanos es el mejor fruto «anti-

bárbaro» de la trayectoria civilizatoria de la humanidad, convergente desde las 

diversas historias en una civilización planetaria, la cual, aun con todas sus sombras, 

que son muchas, muestra en ello la dirección por donde transcurrir un universalismo 

no impositivo, sino el universalismo ético que demanda tanto la condición humana 

común, como la común situación en la que todos nos encontramos, con enormes 

riesgos para una supervivencia que hay que garantizar como condición mínima para 

que todos puedan acceder a una vida en condiciones de dignidad, base para 

el sentido del humano sobrevivir . (cf. Apel 1985: 341 ss y 1986: 105 ss en Pérez). 
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La verdad es que estos derechos deben ser intranzables para vivir en comunidad, 

pero no por ello lo son en realidad. La criminalidad está presente  en cualquier contexto, 

aunque de alguna forma explote en situaciones violentas y extremas como la guerra y los 

estados de excepción. Aceptar que el ser humano es potencialmente violento es la razón 

para que exista tal declaración y para que se trate de oponer lo humano y lo moral. De esta 

forma, el concepto de humanidad pasa a ser un sinónimo de realización moral perfecta y no 

la concepción de ser imperfecto que se maneja coloquialmente. Así la humanidad es algo 

que, desde el punto de vista filosófico que explica Pérez, se puede perder.  

En Vidal, particularmente, la conciencia del victimario pasa por un reconocimiento 

de los hechos y del desprecio que sentía por aquellos a quienes victimizó. Se trata de la 

escenificación de momentos, de la narración de ciertos hechos y de explicaciones del sentir 

normalizado de los victimarios. No hay culpa en la obra de Vidal, sino más bien una 

declaración: 

Te hago sentir el peso 

de mi arrogancia 

de mi soberbia 

de mi petulancia 

Definitivamente perteneces a la chusma 

vapuleada 

Te tendré que enseñar 

con paciencia de sicopedagogo: 

Tanta sangre 

.              Tanto sudor y Tanta lágrima 

((P17 Libro de Guardia) 
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El llamar al otro “chusma vapuleada” es una forma de hacer bajar de categoría a la 

víctima y de verlo de manera no humana, de convencerse de la inferioridad que la otredad 

posee frente al poder que cree tener el victimario. Sin embargo, este es consciente de sus 

defectos, pues parte mencionándolos y declarando víctima al otro de ellos, aunque no 

muestra culpa por ellos, sino más bien declara un estado que no es bueno ni malo, pero con 

el que no debe cargar por sí mismo, pues hay otros que pueden hacerlo por él. Se trata de 

un reconocimiento de la propia humanidad que conlleva esta imperfección . 

2.2. Víctimas: 

Respecto a la figura de la víctima, pese a estar usando este término en lo que 

precede  del capítulo, conlleva la carga de significar una persona que padece y que  sin 

hacer nada continúa padeciendo. Aunque, las víctimas de la obra sufren, no se detiene el 

hablante a precisar sus emociones, lo que por elipsis deja la acción de la víctima como una 

posibilidad. Por ello, si se usa el término víctima, es necesario primeramente asumir la 

posibilidad de la acción del otro frente la tortura que no necesariamente debe ser violenta 

físicamente hablando.  

Los personajes de la obra de Vidal, son seres que viven la dictadura y que hablan y 

reflexionan todos a la vez. Arte Marcial (1991) y Libro de Guardia (2004) son, de una 

forma u otra, puntos de convergencia donde se entremezclan los relatos y todos los actores 

hablan desde su rol social. Si bien, el victimario es el protagonista que nos presenta 

víctimas y pensamientos, no deja de estar presente esta otra, aunque sea desde la inacción, 

pues esto solo se presenta como fragmentos y no como una totalidad. También es rescatable 

la figura de la mujer dueña de casa que sufre las torturas de su marido en su hogar, pero que 

se deja y que cree entender a su marido: 

Tengo que plancharle el uniforme 

Sus superiores no admiten arrugas en el pantalón 

No puede perder la pega ese sueldo es sagrado 

Vamos a ir de compra a la calle Puente 

Me convida a comer completos en La Selecta 

Yo lo invito a subir al San Cristóbal 
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Trato de hacerlo feliz de darle en el gusto 

Me da una zurra una vez a la semana 

Le arreglo la corbata le sirvo el desayuno 

A veces anda con trago me da rabia 

¿Me dejará preñada en las vísperas de María? 

Para verme bonita a veces me hago la permanente 

El peluquero Luis Hernán es mi comadre 

Y a él le encanta oír música mexicana de todos los 

tiempos 

Es supersensible me embroma lloremos juntas 

(P11 Libro de Guardia) 

La figura de esta mujer pasa por ser un retrato de todas las personas que no hacen 

nada ante los crímenes cometidos en dictadura. Es la imagen de los sujetos que sufren en 

silencio, pese a que son violentados en su diario vivir y que buscan engañarse con las 

promesas y las pocas alegrías que el otro les da. Esta mujer, que parece una voz casi ajena a 

las otras, es en realidad la tercera posición que se puede tomar ante la dictadura que es la de 

la víctima que no se reconoce como tal y que sufre sin entender por qué, a la vez que sólo 

se indigna en pocos momentos que ella considera peores.  

Las víctimas aquí tienen nombre, existen como sujetos aunque sean retratados desde 

los victimarios. En Arte Marcial (1991), hay poemas donde se parte escenificando la tortura 

a la que es sometida una víctima y se acaba por el nombre. Predominan las mujeres 

víctimas y la figura de la mutilación de los miembros como símbolo de la irrupción en la 

intimidad y el desgarro de lo más personal y vulnerable de los seres humanos torturados.  

No se trata de aumentar el morbo, sino de partir por lo significativo, por el desgarro 

de lo propio, por el arrebato de lo irrebatable. Esta figura es la representación de la paradoja 

que resulta del hecho de que buscando deshumanizar al otro se acaba deshumanizando al 

perpetrador. La vejación se acaba volviendo en contra y el victimario acaba víctima aunque 

no haya sido otro el que atenta contra él, sino él mismo. 
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Otro punto que llama la atención es la falta de descripción de las reacciones de las 

víctimas como si el único que estuviese haciendo algo realmente fuese el victimario, 

mientras que la víctima no representase más que un padecido. Si bien es cierto que la 

víctima es padecedora de la tortura, no necesariamente es una figura derrotada e inútil, sino 

como se lee en numerosos testimonios, como el de Nieves Ayress3, hubo cierta victoria por 

parte de los sobrevivientes y de los que en general no se rindieron. La víctima es el objeto 

paciente y el victimario es el sujeto activo, pues posee el poder y es dueño de la acción.  

Es el torturador quien decide qué hacer y cuando, aunque esta decisión posee una 

sola limitación que es la de los poderes que pueden dominarlo. Estos poderes son sus 

supervisores y el régimen mismo con sus decretos y sus necesidades. Lo curioso de algunos 

de los poemas, es que por estar situados solo en un momento, pues son como escenas, se ve 

al torturador con el poder inmediato, como dueño y señor de su accionar: 

EL CRANEO, LA BOCA, LA ESTRIA, LA ENAGUA, EL OMBLIGO, 

LA VAGINA DESTROZADA, EL ALAMBRE DE PUA ENQUISTADO, 

EN EL CUELLO, LA MUERTE DE LA MILITANTE COMUNISTA 

MARTA UGARTE  

(P 4 Arte Marcial) 

La descripción de las torturas cabe sin problemas en el imaginario del hablante-

torturador que declara incluso el nombre de la víctima y que no teme evocar lo 

desagradable, como es este caso reseñado en el capítulo anterior. Por ello, la naturalidad de 

los hechos desagradables no resulta extraña, sino es más bien una consecuencia clara de la 

elección de la voz tomada. No es que Bruno Vidal sea el poeta que viene a defender al 

victimario, sino que es él que viene a hablar desde la posición que este tiene en la escena 

para molestar, para a través de la ironía y de la naturalización de acciones difíciles de 

comprender para el común de la gente cobren sentido y se problematicen. Alcanzar un 

punto de horror tal en un poema que cueste leerlo y que parezca digno del pinochetista y el 

torturador que su personaje-poeta y su hablante lírico respectivamente proclaman ser es una 

                                                           
3 Su crudo testimonio remeció los medios durante el gobierno de Ricardo Lagos. Para leerlo, se puede visitar 
el siguiente link: 
http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/testimo/hhddtestimo0006.pdf 
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puesta en escena con el objetivo claro de traer a la palestra otra visión y desacomodar al 

lector con ella, gesto vanguardista y claro en toda su obra: 

Me importa la obra profunda de la dictadura. Mi poesía simpatiza con las voces de 

mando y las jinetas. Se imponía la gratitud a los culatazos dados con rigurosa 

impiedad. Las víctimas no estaban en condiciones anímicas de narrarnos lo 

realmente acaecido en los flagelos de las sesiones de tortura. A mí me concernía la 

sevicia atroz en la piel de los perseguidores. Mi poesía se propone la misión 

cumplida […] Hay un cierto sentido de verdad en eso. Yo exalto la tortura, pero no 

porque quiera torturar, sino para dejar en claro lo que significa. Voy directo a la 

crudeza: esto ocurrió; así es una sesión de tortura, pero al mismo tiempo busco el 

sentido litúrgico, ideológico y emotivo que hay detrás. No es un tema que podamos 

soslayar los que hemos estado cercanos a él. Yo tenía 16 años el 73, cuando muchos 

creíamos que era posible luchar por ideales revolucionarios que más tarde serían 

totalmente destruidos. Lo más decente que uno podía hacer como sobreviviente era 

buscarles sentido a esos acontecimientos de costo social impresionante. (Bruno 

Vidal:"Quiero ser el poeta de los victimarios" Por Pedro Pablo Guerrero). 

De esta forma, el mismo Vidal reconoce la crudeza de su poesía y el hecho de que no busca 

ni defiende la tortura. La primera parte es una ironía respecto a su gusto por el lado del 

torturador, pero luego explica claramente que hay un motivo para ello, que se busca una 

emoción que sin duda logra transmitir sin sobreabusar de la retórica. El poeta de los 

victimarios busca hablar desde ellos, no convertirse en uno. 

Para sintetizar lo visto en el capítulo, es necesario recalcar que la violencia no es nunca un 

hecho legítimo cuando se funda en un futuro que por definición es incierto y que sólo es 

justificable para los victimarios en cuanto se consideran parte de un plan que realmente 

nunca funcionó. El poder que requiere de la violencia para mantenerse no es verdadero, 

pues no gobierna, sino que intimida y, por lo tanto, realmente no es válido. Esta violencia 

mostrada en la obra de Bruno Vidal demuestra precisamente aquello, a la vez que nos 

recalca otra figura, la del bárbaro. En este caso es un bárbaro moral que buscando 

deshumanizar al otro acaba deshumanizándose él mismo. La violencia es, en sí, un 

potencial que poseen todos y al que algunos responden en determinadas circunstancias. 



41 
 

Los victimarios ejercen violencia sobre las víctimas de los poemas y al hacerlo 

deslegitiman al poder que ni siquiera actúa con sus propias manos, sino que delega en 

sujetos subordinados a su falso poder que no son más libres que las víctimas, pues su poder 

está ligado a la obediencia.  Las víctimas están ligadas al padecimiento y a la inacción. En 

estos poemas no hay víctimas que ganen o que escapen sino sujetos ligados a la fatalidad de 

la que no pueden escapar. 
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Capítulo 3: 

Pesimismo, Shock e Ironía 

 

En la obra de Bruno Vidal hay tres elementos que destacan y se relacionan 

fuertemente. Estos son el pesimismo, el shock y la ironía. El primero tiene que ver con una 

visión de mundo resignada y cruda donde siempre están ocurriendo actos de violencia y 

vejaciones con torturadores de carne y hueso que admiten crímenes e ideales y víctimas 

ligadas a una fatalidad ineludible. El segundo se refiere a la búsqueda de una crueldad que 

molesta a quien lee o escucha y que producto de las descripciones y de las posturas tomadas 

logra significar la catástrofe y torna aquella vivencia así como la lectura misma de los 

poemas en un evento traumático que, por lo mismo, es capaz de instaurar una visión nueva 

y más cruda de las cosas. El tercero, en tanto, habla del recurso de decir una cosa para 

hablar de otra, lo cual se ve en la misma figura de Vidal como alter ego de Díaz, que habla 

del victimario, de las vejaciones y defiende a la derecha con un ahínco fácilmente 

reconocible como ridículo y con tono de mofa. 

3.1 Pesimismo: 

La obra de Bruno Vidal presenta una visión fácilmente identificable como pesimista, 

de imágenes desagradables e incomodantes para quien las lee. Los personajes de su obra, es 

decir, los actores en las torturas parecen actuar en una normalidad absoluta, sin 

arrepentimientos, sin culpa. Todo ocurre macabra y objetivamente con una crudeza que 

sorprende y hace reflexionar a quien la oye o lee, pues es natural, cotidiana y totalmente 

realizable en el contexto en que se sitúa. No son hechos idealizables ni sobrenaturales, sino 

la cotidianeidad en una circunstancia que por mucho tiempo fue el día a día de muchos. 

No hay demasiados recursos fónicos, pues todo está dispuesto como en un informe 

o un interrogatorio, donde importa lo que pasó más que lo que se sintió o lo que se pensó en 

aquel momento. Al leer se percibe un mundo que es de una forma y no hay ni intención ni 

esperanza de cambiarlo, porque aunque incomode al lector, los actores dentro de la obra no 

parecen inmutarse, es decir, lo desagradable, lo feo, lo terrible es sufrido por quien percibe 
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y no por quien padece, porque no hay una explicación ni una consecuencia sentimental de 

el dolor: 

MATARON A UN OBRERO TEXTIL 

JODIERON A UN CABO IDEALISTA 

FONDEARON A UN MARICÓN INOFENSIVO 

PERO NO MATARON NI JODIERON NI FONDEARON 

A CARLOS ALTAMIRANO ORREGO4 

(P14 Libro de Guardia) 

Lo que se cuenta en este poema son los hechos y no los pareceres como si 

estuviesen ocurriendo en aquel mismo momento, es decir, como si transcurriesen en el 

tiempo en que suceden las cosas y no en la lentitud de las reflexiones y los devaneos. Se 

entiende que estos hechos no ocurrieron necesariamente tal cómo él los cuenta, pues todo 

texto literario es, de una forma u otra, una ficción, indiferente de que esté basado o 

contextualizado en un hecho o una época real. En este caso, el mismo Vidal es una ficción 

de José Maximiliano Díaz, una creación que encarna la figura del poeta facho, que se llama 

Pinochetista y que viene a hablar desde los victimarios para exaltar la violencia de los 

hechos. 

[…] El académico Federico Shopf advierte que Arte marcial es un libro inasimilable 

por la cultura oficial y que, aún cuando hubiese tenido una recepción mayor, no 

necesariamente tendría reconocimiento oficial, porque lo que él poetiza es lo que los 

regímenes dictatoriales ocultan. "No va a llegar a alcanzar el canon de los poetas chilenos, 

porque es un libro incómodo en cualquier lugar que se lo sitúe, porque exalta la tortura y la 

                                                           
4 Se refiere a un ministro de Allende que logro huir de Chile y se mantuvo en el exilio hasta acabado el 
régimen militar, aunque por unos años continuó liderando el partido socialista desde el extranjero. Fue uno 
de los que promovió que el partido socialista pasase al socildemocratismo, en cuanto a economía. Para él 
era necesario un cambio profundo en el partido para ser considerados como una real alternativa de 
transformación para el país. 
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violencia. Entonces digamos que es un libro situado en lo inaceptable. Pero ese es parte de 

su valor" (Arrese s/p). 

Muchos poetas cayeron luego de la dictadura en hablar de los sufrimientos de su 

interioridad, de cómo ese tiempo de dictadura sigue perpetuándose en sus vidas, del hecho 

de que no se ha dejado de sufrir y que nada parece llegar nunca a un buen futuro. Vidal no 

escapa del todo a este grupo, pero no viene a presentar llantos ni reflexiones sobre-

elaboradas de cómo el dolor no tiene fin, ni de cómo el mundo parece siempre seguir igual. 

Lo que él hace es mostrar lo malo, lo horrible del mundo de una manera directa y casi 

informativa a un público que debe percibir y juzgar por sí mismo algo que es de una forma 

y que no se hace desde la subjetividad de la víctima, sino de la objetividad de un informe o 

desde la voz del victimario que está maltratando, matando o violando: 

Los que van amarrados de pies y manos 

empiezan a intuir su mala suerte definitiva 

Sueltan lágrimas No sollozan En cierto sentido 

mantienen en alto la moral 

Van sumamente incómodos los amontonaron 

un cuerpo encima de otro 

Tratan de acomodarse se dan ánimo 

Los jode la incertidumbre Es una adversidad indescriptible 

Cada cierto rato reciben una tanda de golpes por donde venga 

[…] Un prisionero logra soltar amarras 

Torpe intentona de salir jabonado en una operación 

de exterminio selectivo  

Los fulanos saben que les espera lo peor 

Van directo al despeñadero 

[…]Ya tenían emplazada la Punto 30 

en el montículo No 7 -cerquita del Polígono- 

Mantuvieron la compostura No pidieron clemencia 

El más corajudo nos puteó 
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de lo lindo 

Fue bueno que ninguno muriera de susto 

(P6, Libro de Guardia) 

Aquí nos cuenta cómo los prisioneros son transportados como bultos y la inutilidad 

del que intenta escapar, a través de la descripción de sus actos. Cuando en un poema de 

Libro de Guardia, habla un personaje de cómo él (dentro de un grupo, pues habla de “nos”) 

mutiló, mató y privó de identidad a una monja, curiosamente una carmelita descalza insigne 

por su voto de pobreza, debido a que desconfió de su forma de ser y de su condición, nos 

está mostrando a los sujetos que no se puede confiar en la inocencia y que, de hecho, todo 

acto o enunciación de bondad está condenado al martirio en el sistema en que se desarrolla 

la obra. La imagen de la monja en la fosa común n°37 remite a tres cosas muy claras: la 

primera es el fin macabro de quien osa llamarse bueno y pertenece a una organización 

diferente (después de todo, eso es la Iglesia), la segunda remite a la puntualización de un 

hecho entre tantos, pues en una fosa común descansan muchos cuerpos presas de un destino 

común; y la tercera es la perversión de un último acto de vejación ante la imagen de la 

monja enterrada entre tanto otro cuerpo.  

3.2 Shock: 

Otro punto importante es el shock producido por la forma cruenta y directa de decir 

las cosas a través de los poemas, donde incluso en la lectura superflua emergen discursos 

fuertes no sólo ideológicamente hablando, sino también de forma humana. El mismo poema 

recién citado concentra el relato de un traslado de prisioneros para su ejecución, amarrados 

y entrados a un destino fatal, frente al cual sólo pueden reclamar o gritar, pero no huir. Pero 

es necesario antes de ahondar en el tema, detenerse a definir la palabra “shock” que, de 

hecho, no pertenece al español y que la RAE homologa a “choque”. Esta tiene dos 

acepciones: “1. Estado de profunda depresión nerviosa y circulatoria, sin pérdida de la 

conciencia, que se produce después de intensas conmociones, principalmente traumatismos 

graves y operaciones quirúrgicas. 2. Emoción o impresión fuertes”. 
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En términos generales, el shock es el estado de conmoción que permanece en el 

individuo luego de un momento de intensas emociones y que no le permite reaccionar 

frente a lo que está pasando. Una manera simple de entenderlo es pensar en un individuo 

que ante el ataque de un ladrón queda paralizado y no sabe qué hacer, por lo que no es 

capaz ni de cooperar ni de luchar contra él y que luego probablemente tarde en ser capaz de 

contárselo a alguien y de recuperar el aliento y la conciencia de sus actos. Particularmente, 

cuando ocurre una catástrofe a nivel social, ocurre que las instituciones y los modos de 

organización quedan vulnerados y no sólo el shock, sino también el caos inundan los 

lugares. 

Klein tiene un término especial para el proceso de utilización de la catástrofe que 

permite al poder tomar decisiones elevadas y parciales cuando el pueblo se encuentra en un 

estado de conmoción. Este concepto es denominado: doctrina de shock, pues lo que hace es 

desorganizar y privar momentáneamente de su juicio y de su poder político al pueblo, 

mediante una catástrofe que puede ser natural o política y dejarlo a merced  de lo que el 

poder desee hacer con él. 

[Friedman] Observó que “sólo una crisis –real o percibida– da lugar a un cambio 

verdadero. Cuando esa crisis tiene lugar, las acciones que se llevan a cobo dependen 

de las ideas que flotan en el ambiente. Creo que ésa ha de ser nuestra función 

básica: desarrollar alternativas a las políticas existentes, para mantenerlas vivas y 

activas hasta que lo políticamente imposible se vuelve políticamente inevitable” 

[…] Es una variación del consejo de Maquiavelo según el cual vale más comunicar 

de una sola vez “las malas noticias”, y supuso uno de los legados estratégicos más 

duraderos de Friedman (Klein 6). 

Este evento ocurrió también en Chile en el régimen militar, ya que el golpe de 

estado primeramente, y luego las constantes violaciones a los derechos humanos, así como 

la privación de las libertades individuales guiaron a un permanente estado de catástrofe 

donde la gente no sabía cómo actuar ni reclamar: 

Pinochet también facilitó el proceso de ajuste con sus propios tratamientos de 

choque, llevados a cabo por las múltiples unidades de tortura del régimen, y demás 
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técnicas de control infligidas en los cuerpos estremecidos de los que se creía iban a 

obstaculizar el camino de la transformación capitalista. Muchos observadores en 

Latinoamérica se dieron cuenta de que existía una conexión directa entre los shocks 

económicos que empobrecían a millones de personas y la epidemia de torturas que 

castigaban a cientos de miles que creían en una sociedad distinta. Como el escritor 

uruguayo Eduardo Galeano se preguntaba, “¿cómo se mantiene esa desigualdad, si 

no es mediante descargas de shocks eléctricos?” ( Klein 7). 

Este shock experimentado por la sociedad chilena durante el gobierno de la Junta 

Militar no es diferente del que Bruno Vidal trata de mostrar en sus poemas. Como se ha 

dicho, la crudeza de las descripciones, las narraciones directas, tranquilas y frías de los 

victimarios, y las voces menores de las víctimas producen un efecto de “choque” contra la 

realidad del lector. Se trata, de una u otra forma de una versión micro de la doctrina de 

shock llevada al lector a través de narraciones ficticias que buscan bosquejar una realidad 

desde los antagonistas de la historia, Enterarse o recordar lo que pasó de mano del 

torturador y no de la víctima conduce de forma general a un rechazo contra lo que se lee, 

pero a su vez, a una sensación de vulnerabilidad por la realidad que acarrean y por la 

identificación brutal con la posibilidad más macabra de todo ser humano: la barbarie. 

En el poema cinco de Libro (P5) de Guardia, el hablante lírico declara que para 

conseguir su objetivo es necesario que los enemigos se vean a sí mismos destruidos, es 

decir, que estos se perciban como pacientes y no como agentes, que sufren y se hallan rotos 

por la situación. De la misma forma que un hombre que pierde la casa de toda su vida por 

un tsunami, un sujeto llevado al trauma de la tortura o, incluso sólo al de la privación de 

ciertas libertades, se verá choqueado por la dureza de los acontecimientos y se hallará 

dañado y débil para luchar contra las decisiones del poder: 

"Estamos aquí para destruir sistemáticamente 

.........las matrices de significaciones preverbales" 

"Nuestros enemigos deben percibirse a sí mismos 

.........como objetos totalmente destruidos" 
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"Entiéndase bien: 

.........fragmentar, dividir, despedazar, borrar" 

(P5 Libro de Guardia) 

 Aunque este llamado a fragmentar, dividir, despedazar y borrar tiene también un fin 

literario referente a la fragmentación presente en la literatura, como también declara en 

Arte Marcial (1991), este no deja de connotar un quehacer hacia la población, una orden de 

exterminio hacia la gente que no será capaz de defenderse. De esta forma, queda claro que 

la perspectiva presente en los poemas trabajados apunta a una perpetuación de un shock 

utilizado por el poder de la dictadura y que no podía quedar ausente de una poesía que 

gustosa e irónicamente proclama ser facha. Para que Bruno Vidal sea el poeta de los 

victimarios debe usar los métodos de estos. 

De esta forma, el shock representa a la dictadura que se aprovecha del temor y del estado 

de conmoción del pueblo para imponerse, la fragmentación, se refiere a la poesía elíptica, 

episódica y periférica (en cuanto a la hoja) de Vidal, dividir tiene que ver con el acto de 

organización de los poemas y borrar y despedazar tienen que ver con la necesidad de 

olvido y con la necesaria reinterpretación de la memoria, no considerada un recuerdo 

estático, sino dinámico en cuanto es la base del presente. La poesía es, de esta forma, 

muestra de la misma violencia y del mismo sistema que la Junta Militar, porque es la 

poesía de Vidal, el personaje de José Maximiliano Díaz y debe responder a su parecer y 

sus ideales ficticios. Se trata también, de un aviso, de un enunciado que parece tener 

carácter de ley, porque se presenta como una orden a los oyentes. 

3.3 Ironía: 

Respecto al concepto de la ironía, esta se define como: “1. Burla fina y disimulada. 

2. Tono burlón con que se dice. 3. Figura retórica que consiste en dar a entender lo 

contrario de lo que se dice” (RAE s/n). Es necesario considerar que, en general:   

La poesía desecha, o trabaja como inversión irónica, aquello que actúa 

normativizando la realidad dentro de casilleros donde el mundo es apenas algo más 
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que lo de siempre. Lo poético exige como registro el descondicionamiento del 

lenguaje de los usos instrumentales habituales en la comunicación (Genovese 16). 

 Es decir, la poesía es ironía de los discursos hegemónicos levantados frente a los 

hechos. Pero esto no se queda ahí, sino que es también una ironización de los tiempos, en 

cuanto inactuales, es decir, al poesía sucede en un tiempo indeterminado y fácilmente 

mezclado donde las cosas pueden suceder en todos los tiempos a la vez. Nunca es muestra 

de un presente cerrado y estático, sino una posibilidad y ruta que irrumpe al pasado o futuro 

sin problemas. 

Los recursos irónicos son fácilmente reconocibles en lo que hace Díaz al hablar 

desde Vidal, aquel personaje antagónico y confrontacional que se declara pinochetista para 

mostrar precisamente lo choqueante que puede resultar oír su discurso y desde ahí producir 

una reacción negativa del lector. Al llamarse a sí mismo pinochetista, se está riendo de ellos, 

pues viene a contar lo que los partícipes de las torturas juraron no decir y lo hace con 

nombre y apellido de las víctimas mostrando con crueldad cómo fueron torturadas y 

asesinadas para conseguir lo contrario que es la reacción del público. 

Es entendible fácilmente que Díaz no es para nada pinochetista y que debe resultarle 

gracioso jugar a ser Vidal y hablar en modo contrario, como una puesta en escena del otro 

lado de la historia que nadie quiere oír porque molesta, pero que es real. De alguna forma, 

Díaz se subsume en Vidal y le deja hablar fría y descaradamente, porque sabe que lo dicho 

por un hombre y un nombre tan común  tiene peso de realidad y que decir algo tan 

sinceramente puede convencer. Pero esas alabanzas, ese personaje será siempre irónico 

desde su construcción y cada referencia será en realidad un afán por desvelar lo horrible, lo 

cruel de una época: 

ÉL RESUCITARÁ DE ENTRE LOS MUERTOS 

CON DOCE CORONELES DE LAS S.S. Y NOS 

DIRÁ QUE ES IMPOSIBLE ENTRAR POR EL OJO DE UNA AGUJA 

Y QUE ES MUY FÁCIL SACARLE LOS OJOS A UN HEBREO 

(P14, Arte Marcial) 
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En el poema anterior, se hace un símil entre la figura de Jesús y la del general 

(Augusto Pinochet), a simple vista homologando a ambos, aunque con un dejo irónico que 

descansa en la conocida frase de “[…] Es más fácil pasar un camello por el ojo de una 

aguja que entrar un rico en el reino de Dios” ( Mateo 19:24), tergiversada en una defensa 

de la violencia como camino fácil y legitimo a seguir. Este poema no es en realidad una 

defensa de esta violencia recalcada en todo el poemario, sino la constatación de la 

perversidad inherente que otorga el camino fácil y la visión asimilada por los torturadores 

de la imposibilidad del triunfo del bien. Es una crítica al uso del temor y la violencia para 

perpetuar el poder y a la invitación a ser torturador para sobrevivir, se trata de la amenaza 

implícita y explícita que estuvo presente en todos los años de dictadura que aludía a que se 

era victimario o se era víctima. Y, aún más claramente, la ironía está presente en un 

enunciado presentado como un hecho premonitorio y seguro (al igual que La Biblia), pero 

que al leer hace desconfiar de inmediato, pues trata de decir, que las cosas se están 

cambiando al gusto de un individuo y que su figura es opuesta o, por lo menos distinta, de 

la imagen occidental y cristiana de líder perfecto y carismático. 

Otro poema, pero de Libro de Guardia (2004), alude irónicamente al torturador 

como imagen de un anfitrión que inconsciente del peso de sus actos y de lo macabro que 

puede resultar la mutilación y el asesinato, los exhibe en su casa. Esta imagen 

inmediatamente recuerda a una práctica común de los tiempos de conquista americana, 

pues los indígenas eran llevados y exhibidos como animales por un pueblo que se dedicaba 

a diezmarlos y a tratarlos como una raza inferior. Además rememora la imagen indígena de 

la cabeza como símbolo de poder ensartada en una lanza y mostrada para recordarse como 

asesinos y guerreros voraces y, desde un punto de vista actual, barbáricos:  

Estas osamentas por alguna razón valedera 

.. no las incorporaron a la contabilidad general 

.. del cementerio católico 

Me las consiguió un sepulturero 

.. a cambio de unas monedas corrientes 

Las tengo en el living room de mi penthouse 

Estas visitas se escandalizan 
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.. De un momento a otro se irán indignadas 

¿Cómo has podido darnos este disgusto? 

.. Respondo 

. .. .......... ¿Cuál es el problema? ¿No entienden este 

alhajamiento? 

Todos mis invitados se retiran en masa 

...Me pongo triste melancólico y un poco rabioso 

........................................ por la mala lectura de la obra 

(P7 Libro de Guardia) 

El poema parte mencionando que por razones valederas esas personan no están 

enterradas en un cementerio y que son fáciles de conseguir, que valen poco, cuando en 

verdad queda demostrado por la actitud de las visitas que sí son relevantes, indiferente de 

las razones por las que no estén enterradas como se debe. Probablemente pertenezcan a una 

fosa común y hayan sido asesinadas por sus ideales y no son adornos de ninguna forma, 

sino muestra de la barbarie con la que actuaron uniformados y civiles durante la etapa de 

Dictadura que atravesó el país.  

Hay dos lecturas de este poema: La primera es la de los torturadores que mataron a 

sangre fría usando como excusa al país y que esperan reconocimiento por hechos que no 

pueden considerarse legítimos, pues la violencia es legítima en este caso y cuanto mucho 

es justificable para ellos mismos que se autoconvencieron de que lo que hacían era 

necesario. La segunda se refiere al mismo poeta que de manera directa cuenta lo ocurrido 

en dictadura causando shock en los lectores para a través de estos hacerlos consientes del 

problema. Bruno Vidal como personaje es de alguna forma este anfitrión que invita a pasar 

a ver las atrocidades y declarándose parte de los defensores de aquel régimen y que por 

ello causa antipatía y molestia.  

El poema continúa con la reflexión posterior del anfitrión que no se pregunta por el 

desacomodo de sus visitas, sino por el desperdicio de la comida: 
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Me preocupo 

................... ¿Tendré que botar a la basura 

........................ todos esos ricos canapés que me preparó 

...................................... la intendenta? 

Se me ocurre algo genial 

Llamo al Hogar de Cristo 

Atienden mi llamada Están de acuerdo 

.. Vendrán a buscar toda esta comida deliciosa 

Se la llevan Quedo pensativo 

........ llego a una conclusión inevitable 

Los mendigos del Gran Santiago se deben estar dando 

.. Un banquete de excelencia culinaria 

Esto me pone contentísimo 

.............................. Valía la pena indisponer 

........ a todos esos pequeño-burgueses 

............. Con cero sensibilidad social 

A todo esto no he dicho el número de cráneos exhibidos 

.. en las repisas. Doce con svástica incluida en el hueso frontal. 

(P7 Libro de Guardia) 

  Al final se plantea como algo positivo el incidente con las cabezas y se habla de dar 

las sobras a los pobres, es decir, aquello que el rico no quiere para dejarlo contento. Se 

acusa de insensibilidad social a los que se espantan de los horrores y se enorgullece aquel 

que los exhibe de tenerlos. Curiosamente, hasta cierto punto hay un dejo de razón en esta 

irónica puesta en escena, pues horrorizarse no es suficiente, sino que es necesario 

denunciar, hablar, exponer los hechos para hacer algo. El sujeto que exhibe el horror es 

quien está trayendo el pasado al presente de la obra, quien se los entrega para que 

críticamente construyan algo con ello.  

No habrían horrorizados si alguien no les hubiese recordado lo que pasó y que sigue 

estando presente como herida en el presente y seguirá afectando las expectativas futuras. 
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Después de todo, esas visitas comparten un contexto social con el anfitrión y llevan, por 

consiguiente, huellas de una misma cultura, como plantea Jelin. No solo el torturador 

llevará el peso de la dictadura, ni tampoco lo hará sólo el torturado, lo harán todos, pues 

aunque nadie les haya levantado la mano o nadie les haya instado a levantársela a nadie, 

siguen compartiendo el mismo espacio y el mismo tiempo que los demás y su perspectiva, 

incluso tal vez ingenua, siempre aportará algo a la resignificación de la memoria, donde 

incluso el olvido tiene lugar. 

En síntesis, el pesimismo, el shock y la ironía están presentes en la obra de Bruno 

Vidal. El primero expresa la visión cruda y fatalista que surge de las descripciones. El 

segundo refiere al estado en que se encuentra la sociedad ante el golpe militar y la 

violencia diaria durante el régimen que no les permite actuar ante las injusticias de que son 

víctimas. El tercero, por último, se refiere al decir una cosa por otra, relacionada con una 

de las consignas de la estética de la fragmentación que tiene que ver con el juego de 

significantes.
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Conclusión 

Bruno Vidal es un poeta poco conocido producto de la poca circulación de su obra, lo que 

ocurre por su propia opción. Se trata de una obra compleja, pesimista e irónica que 

mantiene al lector en un constante shock frente a las escenas cruentas y las perspectivas 

poco convencionales que toma. Los poemas, como se ha dicho a lo largo de los capítulos, 

presentan la perspectiva de un victimario sin culpa que actúa sin pensar  en las labores que 

el poder le permite y trata de justificarse a sí mismo en la violencia.  

Para ello padece lo que la nueva jerarquía considera una amenaza y un problema dentro de 

su orden. Estos mismos actos de violencia desembocan en la falta del poder  y los 

individuos actúan más por miedo y sobrevivencia que por reconocimiento del gobierno. Se 

trata de sujetos maleables desde la posibilidad humana hacia la crueldad y la violencia en 

un contexto determinado. No se trata de librar culpas, como planteaba Arendt, sino de una 

posibilidad real a la que algunos responden.  

El espacio en blanco en la obra del poeta simboliza la elipsis y el silencio que alude a lo no 

dicho, es decir, a aquello que aunque omitido puede llegar a tener más relevancia que lo 

dicho. Por ello pasan páginas prácticamente vacías y la escritura es periférica, es decir, 

dentro del esquema del poder, es menor. Se trata sólo de recuerdos vagos dentro de la 

totalidad de la mente, que el poeta admite que no puede alcanzar. Por ello consta de una 

escritura fragmentaria donde conocemos sólo una pequeña porción desordenada y 

desconocemos todo lo demás. 

El pesimismo latente en la obra presenta un mundo donde la violencia se ha hecho 

cotidiana y, por tanto, aceptada por la población. No se trata de una aceptación positiva 

sino de una resignación ante una situación permanente y dolorosa. Nadie pone en tela de 

juicio o sueña o teme a un fin del estado en que se encuentran, sino que solo se describe 

desde la naturalidad de las cosas: la vejación, el maltrato y la tortura.  

Los personajes en las escenas de los poemas sufren o infringen dolor, pero no conocen ni 

la compasión, ni el sueño ni el cariño, sino que sólo viven en sus roles sin cuestionarlos. 

Esto pasa porque no reflexionan ante sus actos, ni piensan en cómo los hacen, ni tratan de 



55 
 

manera humana a los demás. Son sujetos deshumanizados, en tanto, tratan constantemente 

de deshumanizar a los demás. 

Lo que causa shock en la obra de Vidal es la crudeza que proporciona la objetividad con 

que parecen escritos sus poemas, como si se estuviese viendo la tortura, como si fuese real. 

Lo descabellado de la poesía de este personaje creado por José Maximiliano Díaz es que 

viene a contar una verdad sin filtro y sin adornos, a tal punto, de que a simple vista no 

parece poesía. Esta resalta sólo al entender que no hay nada más oculto que la pluralidad 

de los significados, porque los sucesos y las experiencias tienen todas algo de verdad, 

reconocible desde el espacio cultural compartido por los sujetos (tanto el que narra como el 

que lee).La poesía de Vidal es dura, no trata de ablandar nada, ni de embellecer, ni de 

ordenar, sino que es como es, porque consta de sucesos bien definidos, ejecutados por 

sujetos banalmente malos y padecidas por toda la población considerada de otro color 

político.  

Todo en la obra de Vidal esconde una búsqueda de hacer entender a los demás desde la 

impostura lo que realmente ocurrió en dictadura y que las memorias episódicas, 

fragmentadas y  desordenadas son válidas dentro de esos conocimientos y experiencias 

compartidas por toda cultura. Tanto las experiencias individuales conforman las grupales 

como las grupales influyen en las individuales, pues toda memoria es válida, ya que recalca, 

mezcla u olvida cosas distintas, lo que genera distintas visiones de un mismo hecho, 

persona o incluso del mundo. 

Arte Marcial (1991) y Libro de Guardia (2004) son obras vanguardistas que buscan el 

shock en el lector, donde desde el intento de mostrar objetividad se causa el impacto y el 

cambio. Además hay una nueva concepción de poesía, de la que se habló transversalmente 

en los capítulos, aunque no ocupó un espacio solo y delimitado en este trabajo, pues tanta 

información da para otro trabajo. Lo que sí es importante compartir es el poema con que 

comenzó esta revisión de la obra de Bruno Vidal: 

UN POETA MALDITO 

NO SE CORTA LAS VENAS 
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SE BAÑA CON LA SANGRE  

DE LOS CAÍDOS 

De esta manera, el poeta ficticio llama a no desesperarse ante la violencia y la crueldad, 

sino a tomarla y hacer algo con ella, a impregnarse de las problemáticas y las memorias y 

trabajarlas, construirlas. 
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