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Resumen  

Esta propuesta didáctica, titulada La escritura de la autoficción en la sala de clases: el yo y 

la identidad, tiene como propósito desarrollar la escritura de invención y la lectura crítica 

de texto autoficciones en estudiantes de cuarto medio como un modo de conocimiento de 

las identidades propias y colectivas. 

La autoficción en un tipo de novela que articula un pacto de lectura híbrido y ambiguo 

donde convergen dos pactos de lectura distintos, por un lado, el pacto de lectura de la 

autobiografía y sus pretensiones de referencialidad extratextual y veracidad; por otro, el 

pacto de lectura de la ficción, que no busca una comprobación más allá del texto, sino que 

se articula a través de la verosimilitud. Por tanto, también, en esta propuesta se contempla 

abordar las características del pacto autobiográfico y del pacto de ficción. La autoficción es 

un instrumento muy apropiado para trabajar las temáticas de las identidades porque 

articula, a través de las ilusiones biográficas, un punto de vista situado que interroga las 

identidades colectivas desde una identidad personal   

La lectura crítica de texto autoficcionales permitirá al estudiante una reflexión sobre las 

singularidades de la literatura como experiencia estética, al mismo, tiempo que se abordan 

los modos de representación de las problemáticas de la identidad. Por otro lado, el trabajo 

de escritura de invención de este tipo de texto permitirá al estudiante, desde la experiencia 

estética de la literatura, una reflexión de sus procesos formativos y  un conocimiento de sí 

mismo. Esta propuesta se adscribe a la primera unidad, Aspectos y formas discursivas del 

tema de la identidad, del programa diferencial de lenguaje y comunicación para cuarto y/o 

tercero medio. 
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Parte I 

El enfoque por competencias y en la enseñanza de la literatura en el marco curricular 

La utilización de un enfoque de competencias comunicativas y, por consiguiente, el uso de 

una didáctica comunicativa funcional tiene sus inicios en la reforma educativa llevada a cabo 

en Chile a finales de los años noventa. La centralidad puesta en las competencias responde, 

principalmente, a un intento de adaptar la enseñanza de la lengua y la literatura a los avances 

que estaban teniendo lugar en los campos disciplinarios especializados, particularmente, las 

ciencias del lenguaje. Donde se deja atrás una visión centrada en la normatividad y la 

descripción y se pasa a una mirada preocupada de la adecuación del lenguaje.  

Lo importante es que el lenguaje, en un enfoque de competencias comunicativas, no se 

entiende como una reglamentación o una organización interna cuyo propósito es la 

producción de texto con una gramaticalidad correcta, sino, al contrario, según el ajuste del 

año 2009, el lenguaje es “un modelo amplio de competencias de orden lingüístico, textual, 

cognitivo y social” (p. 2). Siendo más importante su efectividad comunicativa, que su 

corrección u orden gramatical. En tal sentido, el ajuste del 2009, pone su centralidad en las 

competencias discursivas (la producción de textos) y en las competencias pragmáticas “que 

ponen acento en elementos de comprensión, lectura crítica de las intenciones de los mensajes 

de los textos con los que interactúan, y adecuación cultural y social de sus propias emisiones, 

entre otras” (p.3). En síntesis, un enfoque por competencias deja atrás una arquitectura 

curricular centrada en ciertos contenidos (como, por ejemplo, el código escrito, los elementos 
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gramaticales -morfológicos y sintácticos- de la lengua, la historia de la literatura y modelos 

estructuralistas de análisis de la obra literaria.) para dar paso a una arquitectura donde los 

elementos medulares con las adquisición universal    

Respecto a la enseñanza de la literatura, aquí realizaremos un breve resumen de la propuesta 

contenida en el ajuste del 2009, para luego ver su lugar en la fundamentación del ajuste del 

2013. En primer lugar, la literatura, en el ajuste del 2009, es definida como “un constructo 

verbal y, por tanto, cultural, cargado de sentido” (p.4). El ajuste pretende elaborar una 

enseñanza de la literatura que supere la descontextualización con que comúnmente se leen 

las obras en el ámbito escolar,  ya que quieren articular elementos intratextuales, 

intertextuales y extratextuales en la construcción de sentido.  

El ajuste, también, señala que la literatura es una obra de arte, por ende, los diversos modelos 

de análisis que se apliquen en la lectura de una obra no pueden pasar por alto el acercamiento 

estético que requiere cualquier obra de arte. En tal sentido, se nos plantea que la lectura de 

una obra literaria tiene que ser similar al acercamiento que se tiene con un cuadro o una obra 

musical. El tal sentido, debemos señalar de manera crítica que las nociones esteticistas del 

ajuste, si bien, son valiosas su concreción pedagógica se complejiza en las competencias 

comunicativas o, al menos, en la manera en que éstas son expuestas en los planes y 

programas. En mi opinión, esa complejidad no está resulta en la arquitectura curricular 

elaboradas a partir del ajuste.    

Por último, señalar que a partir del ajuste del 2009 se establecen los ejes de comunicación 

oral, escritura y lectura. Por tanto, la enseñanza de la literatura tiene que ser enmarcada y 

diseñado dentro de los aprendizajes esperados de eso ejes. Asimismo en el ajuste del 2099 se 

produce el cambio de los Objetivos Fundamentales (O.F.) y los Contenidos Mínimos 
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Obligatorios (C.M.O) por Aprendizajes Esperados (A.E.). Por último, queda señalar que el 

ajuste del 2009 fue un intento que trató de sistematizar y organizar muchas nociones de la 

reforma educacional que, si bien, habían sido incluidas en los diseños curriculares mantenían 

cierta opacidad, desorden y desorganización.  

Fundamentación de las nuevas bases curriculares 2013 y el lugar de la literatura. 

En la fundamentación de las nuevas bases curriculares 2013, que se articuló considerando 

una extensa bibliografía que incluye la Ley General de Educación (LGE), diversos estudios 

de literatura comparada en relación con los diseños curriculares en el áreas de lengua y 

literatura de otros país y, por último, los señalamientos de varias  investigaciones sobre la 

enseñanza de la literatura, lo primero que debemos decir es que se mantiene el enfoque 

comunicativo con la finalidad de “que los estudiantes desarrollen las competencias 

comunicativas fundamentales para participar activa y responsablemente en la escuela y la 

sociedad” (p. 9). Existe una visión donde el lenguaje “desempeña tanto una función 

transaccional, de intercambio informativo, como otra relacional, vinculada con la vida social 

y afectiva de las personas (p. 2). El enfoque pone la centralidad en las habilidades que se 

necesitan adquirir para dicho propósito, más que en los contenidos disciplinarios. Ahora bien, 

hay, al menos, dos cambios que resultan significativos en relación con el ajuste curricular del 

2009.  

Primero, el enfoque comunicativo que predomina en el último ajuste, en la actual propuesta, 

si bien, se mantiene como señalaba arriba, busca ser complementado con “un enfoque cultural 

que refleja la preocupación por la lengua y la literatura como vehículo de transmisión de 

ideas y de la cultura” (12). Es decir, manteniendo la importancia otorgada al desarrollo de 

habilidades comunicativas, en la propuesta del año 2013 existe, también, una preocupación 
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puesta en que los estudiantes adquieran, en su paso por las instituciones educacionales, un 

mayor capital cultural, donde la enseñanza de la literatura, dadas las características y 

posibilidades de su objeto de estudio/enseñanza, cumple un rol sumamente importante.  Las 

nuevas bases rescatan las posibilidades que tiene la literatura de poner al estudiante en 

contacto con distintas y heterogéneas formas de sentir y pensar, con las mentalidades de 

distintas épocas históricas y las posibilidades de la literatura de abrir en los estudiantes un 

reflexión sobre sí mismos y los otros, sobre la identidad propia y las identidades colectivas o 

ajenas:  

Estas Bases mantienen el enfoque comunicativo adoptado en la Educación Básica e 

incorporan perspectivas complementarias, dado que el lenguaje no es solo una 

herramienta de comunicación […] las Bases de Enseñanza Media contemplan la 

estrecha relación entre lenguaje y cultura. Además, tienen en cuenta que el lenguaje 

permite la transmisión intergeneracional del conocimiento, los valores y las 

emociones compartidas en un grupo (2). 

La fundamentación de las nuevas bases indica que las razones de la función educativa de la 

literatura se pueden agrupar en tres aspectos “literatura orientada a la comprensión (literacy), 

la literatura orientada hacia la persona y la literatura orientada hacia la cultura y sociedad” 

(3). Lo que permite que el trabajo educativo con los textos literarios no sólo se pueda entender 

como un tipo de texto, entre otros, con el cual se desarrollan ciertas competencias 

comunicativas, sino que se trabaja también una dimensión cultural. El trabajo con los textos 

literarios “permite reflexionar sobre la identidad personal, hacerse parte de una identidad 

nacional, adoptar valores propios de la cultura, generar una identidad como lector y 

desarrollar el pensamiento crítico” (3). Pensando en casos más puntuales, la lectura de obras 
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literarias, permite explorar y contrastar puntos de vista y modos de razonamiento, 

construyendo una visión más plural y democrática en el estudiante, al mismo tiempo, que los 

trabajos de escritura estimula la función cognoscitiva del lenguaje. Asimismo, la propuesta 

del 2013, si bien, pone el énfasis en los aspectados vinculados al enfoque comunicativo y a 

la herencia cultural contenida en la literatura tampoco desdeña totalmente los aspectos 

vinculados a la educación estética de los lectores:  

Si bien la literatura es fundamental —aunque no exclusiva— en la exploración de 

diversos aspectos del ser humano, no debe entenderse simplemente como una 

herramienta destinada a este fin. Por el contrario, la clase de lenguaje debe darle al 

estudiante la oportunidad de apreciar estéticamente estas obras, lo que supone 

considerarlas como manifestaciones artísticas, y también dar el espacio para el 

encuentro individual con la obra, en que el estudiante desarrolle una experiencia 

personal de lectura, que se complementa con el análisis y la interpretación. (5). 

Por otro lado, la dimensión cultural de la propuesta curricular 2013 no solo se limita al texto 

literario, ya que está el interés explícito de los que estudiantes puedan vincular los contenidos 

culturales de las obras literarias con otras expresiones artísticas como pueden ser la música, 

la pintura, el cine u otras experiencias audiovisuales.  

El segundo cambio significativo que tiene la propuesta del 2013 reside en los ejes de 

aprendizajes. Las bases del 2013 mantienen los tres ejes de aprendizajes –lectura, escritura y 

comunicación oral- pero agrega un nuevo eje, el eje de investigación. Este nuevo eje, por un 

lado, busca integrar las habilidades presentes en los otros ejes con la finalidad de crear sujetos 

autónomos, por otro lado, intenta ser una respuesta educativa a la voluptuosidad informativa 



10 
 

contemporánea derivada del desarrollo tecnológico. Entre las habilidades específicas que 

busca desarrollar este eje encontramos: “el uso responsable de fuentes, la capacidad de 

seleccionar información relevante y comunicarla desde su perspectiva y usando sus propias 

palabras, y la habilidad para usar las herramientas tecnológicas, destreza clave para 

desenvolverse adecuadamente en el mundo actual” (8).  

Otro elemento importante de la propuesta, dice relación con las obras literarias a tratar en la 

clase de lenguaje. Si bien, como señalaba arriba, la centralidad en está puesta en las 

habilidades a desarrollar y no en los contenidos, en la fundamentación de las nuevas bases se 

nos indica que “sin una buena selección de textos, no es posible desarrollarlas” (10). En tal 

sentido, recomienda lecturas críticas de obras nacionales, de los pueblos originarios, 

hispanoamericanas y universales con la intensión de formar “sujetos conscientes de su 

historia y de la creciente diversidad cultural” (11). Sin reducir la lectura de estas obras o 

subordinarlas a fines utilitarios, por tanto, existe una preocupación por su valor estético. 

Asimismo, se plantea que las obras sean trabajadas en clases con la finalidad de que sean la 

base, sustento y contenido, con la cual se desarrollan y obtienen los objetivos de aprendizaje 

y el desarrollo de las habilidades.  

Por último, toca mencionar que las propiedades del lenguaje –entiéndase por gramática, 

ortografía y vocabulario- no representan un fin en sí mismo en el proceso de enseñanza. Por 

supuesto, esto no significa que no se puedan trabajar aspectos o conceptos gramaticales o 

lingüísticos, pero se tiene que hacer de manera complementaria. Por último, esta propuesta 

mantiene la escritura como proceso del ajuste 2009, sin embargo, precisa de mejor manera 
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en qué consisten las partes del proceso: Planificar, escribir, revisar, reescribir y editar sus 

textos en función del contexto, el destinatario y el propósito. 

Programas de estudio de Lenguaje y comunicación para 3° y 4° medio: actualizado el 

2009 y publicado en 2015. 

Los programas de estudio de lenguaje y comunicación de tercero y cuarto medio no están 

basados en las últimas bases curriculares publicadas el año 2013 por el Ministerio de 

Educación. Por lo tanto, son propuestas todavía circunscritas a las bases del 2009. No 

obstante, las bases del 2013 al no realizar una propuesta para tercero y cuarto medio, los 

programas se transforman en el documento fundamental para pensar y planificar un proceso 

educativo para estos niveles.  

Los programas de tercero y cuarto medio se estructuran a través de los ejes de escritura, 

lectura y comunicación oral. Ahora bien, como no están adscritas a las nuevas bases 

curriculares no tienen el eje de investigación, no obstante,  si señalan dentro de sus propósitos 

desarrollar habilidades que permitan desplegar una capacidad investigativa en los estudiantes 

como, por ejemplo, indagación bibliográfica, selección de fuentes para argumentar y 

ejemplificar, formular preguntas de indagación, hipótesis de investigación, entre otras. Por 

lo tanto, podemos señalar, que si bien no hay un eje de investigación si hay esbozado ciertos 

elementos que prefigurarían un eje con esas características.  

Por otro lado, la articulación de las unidades está basada en focos temáticos. Para tercero 

medio los focos temáticos que organizan las unidades son: “El viaje y el héroe”, “Lo social 

y lo político”, “Diversidad y conflicto” y “América Latina en diálogo con el mundo: nuestra 

identidad”. En cambio, para cuarto año medios los focos temáticos son: “Tradición y 
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Cambio”, “Realidad, Deseo y Libertad”, “Individuo y Sociedad” y “Globalización y 

Diversidad Cultural”  

 La argumentación que se esboza para realizar la organización de las unidades en focos 

temáticos es que las habilidades del lenguaje siempre se desarrollan en textos concretos. Las 

líneas temáticas plateadas por la propuesta permiten hilvanar propuestas didácticas donde los 

estudiantes deben enfrentar diversos tipos de textos, tanto orales como escritos, sobre las 

mismas temáticas, lo que permitiría ordenar de mejor forma la diversidad de textos que los 

estudiantes deben trabajar. Finalmente, decir que cada unidad se encuentra articulada a través 

de un foco temático y un foco de habilidades y formas de comunicación.  

 

 

 

 

 

Parte II 

Problema didáctico 

El programa de formación diferencial para lenguaje y comunicación para tercero y/o cuarto 

medio aborda el tema de la identidad y las mediaciones que realiza la literatura y otras formas 

discursivas sobre esta temática en tres dimensiones distintas: la identidad personal, social y 

cultural.  En tal sentido, el programa se divide en dos unidades. En la primera unidad, 

Aspectos y formas discursivas del tema de la identidad, se busca reflexionar sobre cómo se 

expresa el problema de la identidad en distintos formatos discursivos ( autobiografías, diarios 

de vida, confesiones, memorias, relatos testimoniales, cartas, novelas de formación, ensayos, 

relatos de viaje, reportajes), literarios o no, vinculando esto con las experiencias de los 
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estudiantes; y en la otra unidad, La identidad como tema permanente de la literatura, en 

cambio, se busca reflexionar sobre cómo la literatura ha abordado el tema de la identidad en 

distintas épocas históricas y sobre cómo el arte en general es un medio de expresión de la 

identidad. El programa, por tanto, trabaja desde una perspectiva más general del tema de la 

identidad y sus formas de representación y, en la medida que va trascurriendo el desarrollo 

del año escolar, se acerca a una mirada más específica, la literatura y la identidad, desde una 

perspectiva diacrónica.  

En mi opinión, la propuesta ministerial plantea tres dificultades o insuficiencias que mi 

propuesta tratará de resolver. Primero, se presenta la identidad como una subjetividad 

originaria definible que se expresa en los discurso, que conlleva una visión esencialista y 

ahistórica, y no como un discurso o una narrativa que articula una regulación sobre lo que 

los sujetos son o deben ser. Se entiende la identidad “como condición esencial, inmodificable 

y definitoria de las personas y colectividades humanas o como proceso de constitución en 

permanente interrelación con otro” (p. 12). Esta conceptualización de la identidad contradice 

las definiciones actuales que la teoría de la cultura ha realizado sobre la identidad, donde la 

identidad se entiende como entramado móvil, contradictorio, dinámico y por tanto, 

cambiante1.  Esta conceptualización es importante a la hora de pensar la enseñanza de la 

identidad a través de la lectura y, particularmente, la escritura.  

Sergio  Frugoni en su texto Escribir ficciones: un camino hacia la literatura plantea la 

necesidad de trabajar en el aula con la noción de una escritura epistémica, es decir, la escritura 

como constructora de conocimiento, en este caso, de las identidades. Una mirada esencialista 

de la identidad no permite construir una propuesta de escritura donde el estudiante es 

                                                           
1 Sobre este tema, véase lo que se señala en el marco teórico.  
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consciente de que en el proceso de escritura, no sólo se da cuenta de ciertas características, 

sino, también, en el acto mismo de escritura construye identidad e interviene políticamente 

en los estereotipos que circulan sobre sí mismo y los suyos y otros grupos humanos. También 

la conceptualización de una identidad dinámica y situada, como la que estamos proponiendo, 

permite pluralizar la noción de identidad. No es menor en este sentido que la propuesta 

ministerial hable siempre en singular: identidad nacional, identidad personal, identidad 

latinoamericana, y no de identidades, que sería un abordaje más concordante con los estudios 

reciente sobre cultura. El programa, eso sí, entiende como “factores” los elementos de género, 

de etnia, de clase, no obstante, a pesar de considerar estos elementos, no pluraliza la noción 

de identidad. En tal sentido, la propuesta acá formulada se platea que una enseñanza de una 

temática como la identidad debería centrase en el punto de vistas, en la mirada, para 

problematizar como desde nuestra situacionalidad hilvanamos una narrativa identitaria que 

construye las identidades propias y ajenas, pero como gesto político-ético mostrando a quien 

la construye.  

 Segundo, el programa intenta abordar el tema de la identidad en distintos formatos 

discursivos pero sin atender las singularidades que dichos formatos imponen al tratamiento 

de la identidad. En mi propuesta pensaremos los problemas de la identidad desde un formato 

en particular, el universo de la novela; y en un tipo singular de novela, la autoficción. Este 

tipo de novela, que amalgama dos formatos discursivos presentes en la propuesta ministerial, 

la novela de formación y la autobiografía. La autoficción es una herramienta productiva para 

vincular los aspecto de la identidad con  las experiencia personal como lo señala el programa: 

“Establecen relaciones entre sus propias experiencias y las distintas representaciones del 
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tema de la identidad y reflexionan acerca del sentido que éste tiene en los procesos de 

formación personal y de conocimiento de sí mismos, de los otros y del mundo” (p. 13). 

Retomando lo anterior, si bien, en la propuesta del ministerio, como contenido, se mencionan 

las características de los formatos discursivos, no se menciona las maneras en que estas 

características condicionan la temática de la identidad. Asimismo, el dominio de las 

características del formato en que se escribe es central para lograr generar un escritor experto 

que produzca un texto óptimo. En el texto de Frugoni, ya mencionado, se señala que para ser 

un escritor experto se deben conocer las características y la naturaleza del texto que se quiere 

escribir. “Es en función de esas “limitaciones” -el género elegido, la situación de 

comunicación, los posibles destinatarios, los objetivos que se pretenden, etc.- que los 

escritores “expertos” adecuan las características de su escrito (p. 6). En tal sentido, se hace 

necesario un mayor trabajo sobre las limitaciones (o características) de los formatos 

discursivos. La propuesta ministerial insiste, reiteradamente, en leer o producir textos, con 

intensión literaria o no, que aborden los problemas de la identidad. Sin otorgar importancia 

a las improntas que estos diversos formatos discursivos colocan a la hora de abordar las 

problemáticas de la identidad. Por lo tanto, esta propuesta se plantea trabajar sobre los pactos 

de lecturas que cada formato discursivo propone al lector. En este caso, el pacto de la ficción 

(que es, también, el pacto de la novela), el pacto autobiográfico y el pacto ambiguo que 

propone la autoficción.  

Por otro lado, el programa de formación diferencial para lenguaje y comunicación para 

tercero y/o cuarto medio fue elaborado antes de los Ajustes, tanto del 2009 como del 2013, 

por tanto no se articula a través de los ejes de escritura, lectura, comunicación oral e 

investigación. Por la misma razón, sus aprendizajes esperados son muy generales e 
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imprecisos, al mismo tiempo, que le dan una importancia mayor a los contenidos tratados. 

Esta situación, como resulta obvio, produce un desajuste en la progresividad que los 

aprendizajes esperados tienen a lo largo de los años y una ambigüedad tal donde no queda 

muy claro que se espera del programa diferencial. Para solucionar dicho desajuste, me 

propongo reformular los aprendizajes esperados, manteniendo las habilidades requeridas, 

según la propuesta ministerial, para cuarto medio (programa que tiene el ajuste del 2009) y 

de esta manera dar continuidad a la progresividad, pero mantener, al mismo tiempo, y en 

relación con el contenido, los contenidos del programa diferencial.  

 

 

Tercero, si bien, el programa contempla la producción de textos sobre la identidad lo hacen 

sin atender lo que antes señalábamos, la importancia del punto de vista dentro de la narrativa 

de la identidad y las especificidades del formato, en tal sentido, me propongo trabajar  la 

escritura de invención, teniendo como modelo el formato de la autoficciones, al mismo 

tiempo, que entendemos la escritura como una herramienta de conocimiento de la novela y 

de manera epistémica, es decir, como constructora de conocimiento sobre las identidades.   

Asimismo, una escritura de invención cuyo formato es la autoficción, un territorio literario 

donde se mezclan elementos de la experiencia biográfica de los autores y de la imaginación, 

será una experiencia educativa propicia para el cumplimiento de Objetivos Fundamentales 

Transversales, OFT, como “el conocimiento de sí mismo, a través de la comprensión del 

tema de la identidad personal y social” (Mineduc, p 5).   
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Finalmente, los objetivos generales que me propongo desarrollar en esta propuesta son (a) 

reconocer y comprender el tema de la identidad como un motivo y un espacio de reflexión 

crítica en la literatura contemporánea, (b) reconocer y comprender la identidad como un 

entramado complejo, dinámico y situado sometido constantemente a procesos de 

(re)semantización y (c) identificar  y producir obras literarias desde las teorías de la 

autoficción.  

 

 

 

 

 

Estado del Arte 

El concepto de autoficción, si bien, lleva varias décadas galvanizando los debates críticos 

(por lo menos, desde los años setenta) tanto fuera como dentro de los espacios académicos y 

su importancia a la hora de leer las narrativas recientes en el mundo hispanohablante es 

medular, su transposición a la enseñanza ha sido reciente, por no decir escaza, al menos, en 

el contexto chileno y latinoamericano. Sin duda, en los próximos años debido a la 

importancia que está tomando la autoficción tanto en la crítica como en la teoría literaria, 

como en los plurales procesos de producción creativa, surgirán diversas propuestas de 

enseñanza de la autoficción, sin embargo, en la actualidad priman las ausencias. Para no ir 

más lejos, en el contexto chileno no se ha publicado ninguna propuesta de enseñanza de la 

autoficción y, asimismo, son escazas las propuestas publicadas en español.  
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Un trabajo interesante al respecto es La autoficción como teoría y su uso práctico en la 

enseñanza universitaria de la literatura de Dóra Faix, académica de la Universidad Eötvös 

Loránd de Budapest, que elabora una propuesta de enseñanza de la autoficción para cursos 

de español como segunda lengua para estudiantes húngaros. Si bien, su trabajo presenta 

varias deficiencias teóricas, como por ejemplo que no se hace cargo de los debates que ha 

habido en los últimos años sobre el concepto de autoficción y se limita a exponer  una breve 

historicidad del concepto sin definirlo detalladamente, como también presenta lecturas 

altamente problemáticas y discutibles como cuando señala que el texto ¿Qué es un autor? 

(1969), De Michel Foucault “contradice” los planteamientos del texto La muerte del autor 

(1968) de Roland Barthes cuando, en verdad, en lo medular ambos textos están de acuerdo, 

es decir, en el hecho de clausurar las interpretaciones biográficas de una obra y las podemos 

leer como propuestas complementarias. Dóra Faix lee la muerte del autor de manera literal, 

por tanto, ve en la propuesta de Foucault de leer la autoría como una función del discurso 

como una contradicción a lo planteado por  Roland Barthes. 

Señalado los repartos que presenta el texto de Dóra Faix tiene la incuestionable virtud de 

presentar una propuesta para trabajar la autoficción en la enseñanza. Dóra Faix se posiciona 

desde la didáctica de la literatura, utilizando un enfoque comunicativo que no desdeña las 

contribuciones de la crítica y la teoría literaria, sino, por el contrario, busca en estos espacios 

de discusión elementos que enriquezcan su trabajo en didáctica. La propuesta de Dóra Faix 

plantea cuatro etapas: primero, un trabajo de motivación; segundo, una preparación teórica; 

tercero, la presentación de ejemplos; y, por último, un ejercicio práctico de interpretación, 

que puede ser en formato oral o escrito.  
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Como trabajo de motivación la autora propone generar una actividad donde se evidencie la 

importancia del autor en el arte contemporáneo. Para eso, propone mostrar fotografías de 

Spencer Tunick o del programa de televisión Big Brother (el gran hermano) problematizando 

dichas imágenes con preguntas como “¿Se pueden considerar estas fotografías obras de arte? 

Si lo son, ¿qué expresan? ¿Cuál pudo ser el objetivo del fotógrafo al realizarlas? ” (p. 131).  

La finalidad de esta actividad sería allanar el caminar que permite introducir la reflexión 

sobre “las apariciones del «autor» en sus ficciones, la tendencia en la literatura actual a la 

introspección, a la subjetividad, a la cada vez mayor protagonismo del «yo» en los textos.” 

(p. 132).  

Como preparación teórica la autora propone lectura guiadas a través de preguntas de los 

textos ¿Qué es un autor? (1969) De Michel Foucault,  La muerte del autor (1968) de Roland 

Barthes y, por último, el Pacto Autobiográfico de  Philippe Lejeune (1975), que es 

precisamente el texto que parodia Serge Doubrovsky en Fils (1977), texto que es considerado 

el punto de partida de la autoficción. Resulta llamativo que no se proponga ningún texto 

donde se explique qué es la autoficción, sino texto que son antecedentes inequívocos del 

surgimiento del concepto. En tal sentido, la propuesta de la autora se explica en buena medida 

porque sus propuesta didáctica está formulada para estudiantes de educación terciara, que 

están adquiriendo el español, sin duda, una formulación para la educación secundaria 

requeriría una transposición didáctica de los contenidos de dichos textos y no solamente una 

lectura basada en preguntas guiadas.  

Como ejemplo prácticos, es decir, la lectura de textos donde los estudiantes puedan reconocer 

las características de la autoficción. La autora propone leer los libros de Juan Marsé; los 

trabajos de Enrique Vila-Matas, en partícula su libro El mal de Montano (2002); y, por 
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último, los trabajos de Javier Marías (autor de un texto de carácter teórico sobre el tema 

«Autobiografía y ficción»), y su novela Todas las almas (1989). Asimismo, señala que la 

lectura de Vila-Matas puede ser enriquecida con las aportaciones de las teorías de la 

intertextualidad. Como podemos ver, la propuesta de la autora está determinada fuertemente 

por su formación en el sistema universitario español, ya que sus recomendaciones son una 

reproducción fiel del canon contemporáneo de la literatura española. No obstante, resulta ser 

un corpus, que si bien debe ser enriquecido con otras aportaciones con el objetivo de 

pluralizarlo, cumple el objetivo de diseñar lecturas que contengas las características típicas 

de las autoficciones.  

Finalmente, Dóra Faix como cierre de su propuesta didáctica propone un trabajo de 

interpretación de un texto, interpretación que debe utilizar en su análisis los contenidos visto 

de la autoficción, de un texto libre, elegido por los estudiantes aunque el profesor puede 

ayudarles con algunas sugerencias, Dora Faix recomienda como lecturas posibles Miguel de 

Unamuno, Ramón María del Valle-Inclán, Camilo José Cela, Antonio Muñoz Molina o Julio 

Llamazares. El trabajo de interpretación puede ser una presentación oral con diapositivas, un 

trabajo por escrito o una combinación de ambos donde los estudiantes presentan una 

exposición oral y luego presenta un trabajo escrito donde incorpora las aportaciones que 

recibió en su exposición. La autora, como un elemento significativo, señala que en los 

trabajos prácticos que ella ha realizado, si bien, los estudiantes utilizan los mismos 

presupuestos teóricas, las interpretaciones están signadas por la pluralidad y, al mismo 

tiempo, señala que las teorías de la autoficción enriquecen la lecturas ya que ponen la 

atención de los estudiantes comúnmente sobre temas poco trabajos de una obra.    
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Ahora bien, la propuesta revisada cierra el proceso didáctico con la interpretación, basada en 

las teorías de la autoficción, pero no propone un trabajo de escritura. En tal sentido, resulta 

interesante pensar el lugar de la escritura literaria en la enseñanza de determinados aspectos 

de la teoría literaria. Un trabajo interesante en este sentido es Escribir ficciones: un camino 

hacia la literatura del académico argentino Sergio Frugoni.   Frugoni parte su reflexión 

señalando que, si bien, la escrituras es un tema transversal en la enseñanza, tanto el profesor 

de biología como de historia trabajan con/sobre la escritura, la escritura se ha vuelto un 

problema específico de la clase de lenguaje. Sin embargo, al autor no le interesa mayormente, 

al menos en este texto, el tema de las fronteras curriculares que han encasillado el problema 

de la escritura en la clase de lengua, sino el “papel de la escritura en la enseñanza de la 

literatura” (p. 2). 

Sergio Frugoni señala que dos dificultades que encontramos para trabaja contenidos de 

literatura a través de la escritura son, por un lado, las primacía que han tomado ciertos 

paradigmas lingüístico en la articulación de los diseños curriculares. Estos paradigmas 

colocaron la centralidad del trabajo sobre/con la escritura en dar cuenta de ciertas 

clasificaciones y tipologías textuales, haciendo del texto literario un tipo textual más dentro 

de una gama muchísimo más amplia, lo que significó un trabajo sobre el texto literario desde 

matrices que no buscaba dar cuenta de las especificidades y la densidad semántica que es 

propia del texto literario, sino  aplicar un modelo que podía ser, o debe ser, aplicado sobre 

una variedad amplia de tipologías, entre ellas, el texto literario. 

Por otro lado, otra dificultad que señala Frugoni es la importancia que todavía tiene en la 

escuela o, al menos, entre ciertos educadores el extendido pero equivoco mito romántico de 

la espontaneidad creadora, que piensa que la escritura consiste en liberar una creatividad 
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innata, y que, por tanto, la escritura no es materia de la reflexión teórica o didáctica. En tal 

sentido, Frugoni contrapone a las ideas de espontaneidad de la escritura el trabajo de Maite 

Alvarado y su “gramática de la invención”, que sería para Frugoni  

Las antípodas de la espontaneidad creadora. El arte de construir ficciones no depende 

de una capacidad indecible e imposible de tomar como objeto de reflexión, sino que 

responde a lógicas particulares. Existe una lógica de la ficción que puede ser parte de 

la enseñanza y aprendizaje escolar de la literatura, “a través de la lectura y la escritura 

de textos de ficción”, como señala Alvarado (p.5). 

Frugoni propone, siguiendo el trabajo de otros autores, considerar la categoría de escritor 

experto, como aquel escritor que conoce no solo la situación comunicativa, la finalidad o el 

público objetivo al cual va dirigido su texto, sino, también, las posibilidades y restricciones  

genéricas y discursivas del texto. Lo que obliga a poner atención en “la dimensión retórica 

de la literatura, aquella que le otorga la densidad semántica que la caracteriza y que con 

frecuencia es olvidada […] cuando es ella la que exige a los lectores un “trabajo” de 

interpretación y de mediación por parte del docente” (p.6). Ahora bien, para el autor de los 

que se trata es de “resignificar la escritura como una herramienta de conocimiento de la 

literatura sin que esto signifique ahogar a los alumnos con saberes académicos ni atentar 

contra la supuesta “libertad” de la que gozan en su escritura” (p.4). 

Asimismo, Frugoni revindica la condición epistemológica de la escritura, es decir, que no 

solo es un medio de comunicación, donde se traspasa o trasmite cierto conocimiento, sino 

que co-construye el conocimiento: “Escribir no es sólo un instrumento de “expresión” o 

“comunicación” de sentidos o saberes previos, como el sentido común suele afirmar, sino 

que, por el contrario, el acto de escribir incide decisivamente sobre la producción del 
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conocimiento” (p.7). Hecho que obliga entender al estudiante no solo como una vasija en la 

que se deposita el conocimiento sino como un sujeto sociocultural.  

 

 

Descripción general de la propuesta  

Esta propuesta pretende abordar el problema de las identidades a través de la escritura del yo 

y la lectura crítica de textos literarios donde se aborde las temáticas de la identidad. Para esto, 

pretendo introducir el concepto de autoficción, concepto que se utiliza para signar obras que 

articulan un pacto de lectura hibrido y ambiguo donde convergen dos pactos de lectura 

distintos, por un lado, el pacto de lectura de la autobiografía y sus pretensiones de 

referencialidad extratextual y veracidad; por otro, el pacto de lectura de la novela, que no 

busca una comprobación más allá del texto, sino que se articula a través de la verosimilitud. 

Hoy por hoy el concepto de autoficción es altamente polisémico y está siendo sometido a 

intensos debates críticos, no obstante, yo lo entenderé aquí como una tipo singular de ficción 

que articula ilusiones biográficas a través de la ambigüedad entre el autor y el personaje.  

 

El tipo de ficción que representa la autoficcion es un instrumento muy apropiado para trabajar 

las temáticas de las identidades porque articula, a través de las ilusiones biográficas, un punto 

de vista situado que interroga las identidades colectivas desde una identidad personal. Para 

abordar este concepto y sus respectivas mediaciones de la identidad realizaremos lecturas 

críticas de tres novelas chilenas recientes, Camanchaca de Diego Zuñiga, Visa Americana 

de Marcelo Rioseco y Formas de volver a casa de Alejandro Zambra con el objetivo de 
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reconocer las formas en que opera la autoficción en obras concretas y las maneras en que 

estas autoficciones problematizan el tema de las identidades. Para que después los estudiantes 

escriban una autoficción donde problematicen el tema de las identidades.  

 

Si bien, en la propuesta ministerial está presenta la producción de textos literarios. Esta 

producción se enmarca dentro de la presencia de la identidad en distintas formas discusivas 

donde no se atiende a las singularidades y las densidades semánticas del discurso literario. 

No es lo mismo que se aborde el tema de la identidad en un texto literario o en un texto 

ensayístico. Ahora bien, atender esta especificidad requiere, también, incluir en esta 

propuesta posibilidades didácticas donde se enseñen los pactos de lectura de los textos donde 

se abordan conflictos identitarios. Para esto, haremos una revisión del pacto de la novela, del 

pacto autobiográfico y del pacto ambiguo de la autoficción. Asimismo abriremos la propuesta 

con una reflexión sobre la identidad, su carácter situado y dinámico, para después abordar 

los diversos pactos de lectura. Por tanto, esta propuesta la podemos escindir en cuatro fases: 

primero, la identidad y representación; segundo, el pacto de la novela; tercero, el pacto 

autobiográfico; y, cuarto, el pacto de la autoficción.  

Por último, debo señalar que los aprendizajes esperados para la primera fase son los 

expuestos en el programa de formación diferencial. No obstante, en la segunda, tercera y 

cuarta fase los aprendizajes esperados han sido creados para esta propuesta teniendo como 

criterios las habilidades requeridas para cuarto medio (según el ajuste del 2009) y los 

objetivos de esta propuesta.  

En la fase uno, que consistirá en dos clases, abordaremos el concepto de identidad y las 

maneras en que los problemas de la identidad son representados. Para eso leeremos el texto 

El concepto de identidad y el documental Seres extravagantes. El aprendizaje esperado de 



25 
 

esta primera fase es (1) Reconocer concepciones, aspectos, problemas relativos al tema de 

la identidad y perspectivas, modos de referencia y representación, formas discursivas y 

textuales en las que él se manifiesta en distintas situaciones comunicativas. Que como ya 

señalaba arriba es uno de los aprendizajes esperados señalados en el programa de formación 

diferencial. Ya también (2)  Comprender, analizar e interpretar obras cinematográficas 

que supongan un aporte relevante a la cultura  y (3) Participar activamente en discusiones 

(orales) considerando: (a) Pertinencia de lo que se dice, (b) El valor del propio discurso y (c) 

Su extensión 

En la segunda fase, que también consistirá en dos clases, veremos el pacto de lectura de la 

novela. Leeremos El texto el arte de mentir de Mario Vargas Llosa, texto en el cual el autor, 

de manera lúdica, señala cuales son las características de la ficción y, también, el cuento 

Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges texto en el cual los estudiantes 

deberán reconocer las características antes vistas. Los aprendizajes esperados para esta fase 

son (1) Identificar, definir y comparar las características típicas  de los textos de ficción: 

(a) La noción de verosimilitud (b) El pacto de lectura de la ficción (la extrareferencialidad de 

los hechos) (c) El tiempo del relato (o novelesco) como una disposición o composición 

artística (2) Analizar e interpretar textos literarios: (a) Considerando la manera que 

articulan o que proponen un pacto de lectura y la verosimilitud. (b) Reflexionando 

críticamente sobre la (auto)reflexión que contienen sobre la naturaleza de la ficción (c) 

Considerando las intertextualidades presentes y, por último, (3) Producir un texto para 

expresar una interpretación de la obra leída.  

 

La tercera fase, durará dos clases también, y veremos en ellas el pacto autobiográfico. En 

esta fase leeremos un fragmento de la autobiografía de Mahatma Gandhi y los estudiantes 
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escribirán una autobiografía. Los aprendizajes esperados son (1) Identificar, definir y 

comparar las características típicas  de los textos autobiográficos: (a) Coincidencia nominal 

y referencial entre autor, narrador y personaje (b) Pacto autobiográfico y Autoría como marca 

textual de una realidad extratextual indudable. (c) Autoría  (d) Construcción enunciativa del 

yo y (2) Escribir textos autobiográficos siguiendo sus características temáticas, de lenguaje, 

de situación de autoría y de posición del narrador 

Por último, en la cuarta fase,  que se extenderá por seis clases, veremos el pacto ambiguo de 

la autoficción. Donde los estudiantes leerán fragmentos de las novelas Camanchaca de Diego 

Zuñiga y American Visa de Marcelo Rioseco y Formas de Volver a Casa de manera 

completa. Asimismo tendrán que escribir una autoficción a través de un trabajo de escritura 

por consignas. Los aprendizajes esperados son (1) Identificar, definir y comparar las 

características típicas de la autoficción: (a) Considerando las características de la 

coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje. (b) La referencialidad parcial, 

centrando dicha referencialidad, en la autoría. (c) La construcción del efecto autoficcional 

(d) La imagen de autoría. (2) Analizar e interpretar textos literarios: (a) Considerando las 

características típicas de la autoficción, en particular, las maneras en que articula el efecto 

autoficcional. (3) Reconocer concepciones, aspectos, y problemas relativos al tema de la 

identidad. (4) Producir un discurso en situación de comunicación pública dentro del aula, 

teniendo en cuenta: (a) La hipótesis y los argumentos que la sostienen (5) Evalúan los textos 

leídos considerando: (a) Temas y problemas de la autoficción. Y (b) Temas y problemas de 

la identidad (6)  Escribir textos de autoficción donde se aborden problemas relativos al tema 

de la identidad a partir de consignas de escritura (7) Revisar y reescribir sus textos para 

asegurar su coherencia y cohesión. 
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Contextualización de la planificación 

Contextualización de la institución  

El colegio Winterhill de Viña del Mar, nació a la vida educacional en el 1975 y fue fundado 

por la señora María Isabel Rubio Lacalle. El colegio surge a partir de un taller 

psicopedagógico de propiedad de la fundadora, la cual afectada por los cambios introducidos 

por el gobierno militar de 1973 en el área educacional, genera un proyecto pedagógico que 

busca rescatar los logros democratizadores del sistema educacional chileno, que permita 

educar en “libertad” y que fuese una fuente de trabajo para los profesores perseguidos por el 

gobierno militar.  

El establecimiento ubicado en el pasaje Anwandter N 31, calle Von schroeder de Viña del 

Mar, es de dependencia particular subvencionado, mixto y atiende a tres modalidades del 

sistema educacional: educación parvularia, educación general básica y educación media 

científica humanista.  Por otro lado, su director es Gustavo González Valdez y su sostenedor 

la Sociedad Educacional Winterhill S.A. 

El área en la que está inserto el colegio es urbana, cabe destacar que la ubicación del 

establecimiento resulta privilegiada, ya que está alejada del centro turístico y comercial de 

Viña del Mar. El tamaño del establecimiento responde a dos ejes: una casona para los 

alumnos de educación media (1º a 4º) y un edificio, construido en el año 2004, que está 

destinado para los alumnos del nivel párvulo y enseñanza básica (1º a 8º).  
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La comunidad a la que atiende el establecimiento en cuestión corresponde a la clase media y 

clase media acomodada, puesto que los costos estimados del pago de matrícula y 

mensualidad dan cuenta de ello (50.000 a 100.000). Además, el colegio se define como laico 

y respetuoso de la diversidad de sus alumnos, por lo tanto el ingreso de jóvenes a esta 

comunidad estudiantil resulta coherente con esta visión integradora de aceptación.  

En cuanto a lo anteriormente nombrado, en mi proceso de observación pude dar cuenta de la 

heterogeneidad de personas que estudian en el colegio Winterhill, en él estudian jóvenes tanto 

de clase media como  jóvenes con situación económica acomodada. Del mismo modo, 

coexisten alumnos con una variedad ideológica, variedad de caracteres, atendiendo al perfil 

anti homogeneizador del pensamiento Winterhilliano. 

Contextualización del curso  

El grupo curso del Cuarto año Medio A consta de 31 alumnos; 12 mujeres y 19 hombres, los 

que poseen un rango de edad que varía entre 17 y 18 años. En el marco de las NEE no se 

evidencian alumnos con precisión de ayudas y recursos adicionales en ningún ámbito, sin 

embargo, cabe destacar que dentro del curso existe una alumna con situación de repitencia, 

pero cuyo caso ya está tratado por el cuerpo de docente y por la misma joven (NEE 

transitoria).  

Elementos a considerar del alumnado. En primer lugar, el rendimiento general del curso es 

bueno, en tanto los jóvenes poseen grandes capacidades intelectuales, que muchas veces no 

son aprovechadas y potenciadas del todo por el cuerpo docente. En cuanto al rendimiento 

particular, existen alumnos bastante aventajados, que poseen un nivel de comprensión textual 

y de escritura bastante elevado si lo comparamos con la media del curso.  
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Los alumnos del Cuarto A son curiosos, por lo tanto aprenden aún más cuando el profesor 

les entrega información novedosa, relacionándola con los contenidos. De este modo, siempre 

están ávidos por saber y enterarse de datos interesantes y contingentes, lo cual llama mucho 

la atención.  

A nivel más particular, es posible subdividir el grupo en dos lineamientos de 

comportamiento. Existen alumnos bastante callados, que no realizan mayor disturbio en el 

aula, puesto que prestan atención a las clases y realizan las actividades. Este tipo de alumnos, 

por lo general se acercaban al docente para realizar preguntas o plantearnos sus posturas y 

reflexiones ante los temas tratados. En concordancia con ello, se puede plantear que el estilo 

de aprendizaje de este tipo de jóvenes es reflexivo, en tanto son observadores y analizan la 

información antes de llegar a una conclusión o antes de realizar algún tipo de intervención. 

Por otro lado, están los alumnos más revoltosos, a quienes les cuesta bastante mantener 

silencio mientras el docente habla, pero que no por ello dejan de captar la información, de 

hecho, estos chicos son quienes más participan activamente de las clases. Se desprende, por 

lo tanto, que sus estilos de aprendizajes sean de enfoque activo y pragmático, ya que ponen 

en práctica inmediatamente lo que  escuchan y aprenden, además de realizar actividades 

adoptando un papel activo continuamente. 

Si bien existen una gran variedad de motivaciones dentro del Cuarto A, porque no todos están 

interesados completamente en el ramo de Lenguaje y Comunicación, los alumnos son 

bastante receptivos a pesar de que no posean las mejores habilidades ni sea su asignatura 

favorita. En muchos casos lo que más les motiva es leer los libros propuestos por el docente 

o bien ver películas, ya que esta es una modalidad que en muchas ocasiones utiliza el profesor 

como mecanismo motivador e innovador para captar la atención de sus alumnos.  



30 
 

 

Marco teórico 

 

Identidad  

El programa de formación diferencial para el área de  lenguaje y comunicación de tercero y/o 

cuarto medio aborda el tema de la identidad y las mediaciones que realiza la literatura y otras 

formas discursivas sobre esta temática en tres dimensiones distintas: la identidad personal, 

social y cultural.  En tal sentido, el programa se divide en dos unidades. En una se busca 

reflexionar sobre cómo se expresa el problema de la identidad en distintos formatos 

discursivos, literarios o no, vinculando esto con las experiencias de los estudiantes; y en la 

otra unidad, en cambio, se busca reflexionar sobre cómo la literatura ha abordado el tema de 

la identidad en distintas épocas y sobre cómo el arte es un medio de expresión de la identidad. 

En la propuesta de trabajo ministerial no se define minuciosamente  lo que se entiende por 

identidad (ni por sus subcategorías: identidad personal, social y cultural), sin embargo, sí se 

exhibe en su hilvanado la existencia de una conceptualización de la identidad como una 

esencia que estaría más allá del texto y que sería recogida o evidenciada a través de los 

distintos formatos discursivos. Debido a que me propongo que los estudiantes puedan 

construir textos sobre la identidad es importante aquí marcar una diferencia con el programa 

de formación diferencial. No entenderé la identidad como una esencia o subjetividad 

originaria que los textos literarios o no literarios recogen con mayor o menor acierto sino 

como un discurso o, más bien, como una narrativa que se co-construye en el acto de escritura. 

Es decir, me propongo que los estudiantes, en tanto sujetos políticos y socioculturales, no 
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hagan del acto de escritura de un texto identitario un rastreo de cuño metafísico sobre una 

hipotética subjetividad originaria sino, por el contrario, un acto de intervención, de 

(re)significación, de las tramas y urdimbres que constituyen lo personal y lo colectivo con la 

intensión, siguiendo a Homi Bhabha  

De pensar más allá de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y 

concentrarse en esos momentos o procesos que se producen en la articulación de las 

diferencias culturales. Estos espacios "entre-medio" [in-between) proveen el terreno 

para elaborar estrategias de identidad [selfhood) (singular o comunitaria) que inician 

nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración y cuestionamiento, 

en el acto de definir la idea misma de sociedad (1994, p. 18). 

Por cierto, no reduciré aquí el concepto de diferencia a la clásica nomenclatura de género-

clase-raza sino que entenderé “la diferencia cultural como la producción de identidades 

minoritarias que "se resquebrajan" (se autoenajenan) en el acto de ser articuladas en un 

cuerpo colectivo” (Bhabha, 1994, p. 19). Por lo tanto, lo que nos interesa aquí es articular un 

proceso de escritura del yo donde la temática de la identidad es tratada desde una singularidad 

situada que interroga e interviene lo común como parte de un proceso crítico de inserción de 

lo personal en lo colectivo. Para dicho propósito el concepto de autoficción se vuelve 

singularmente productivo como herramienta de producción creativa. 

Ahora bien, habiendo señalado que la identidad no puede, o no debe, ser entendida como una 

construcción ahistórica, que se remite a la representación de una hipotética subjetividad 

originaria, es decir, un modo ser y de estar prefijo (y, por tanto, pétreo e inmodificable) en el 

mundo. Como plantea el texto El concepto de identidad, elaborado por la  Secretaría de 

Estado para la Cooperación al Desarrollo de Bélgica, la identidad es “un sistema de símbolos 
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y de valores que permite afrontar diferentes situaciones cotidianas” (p.2). Este sistema de 

símbolos y valores dibuja una cartografía socio-cognitiva que delimita y traza los modos de 

pensar, de percibir y sentir, los entramados afectivos y los universos referenciales con los 

cuales los individuos regulan y valoran sus acciones y las de otros en el mundo. Ahora bien, 

como señala el texto ya citado, la identidad es dinámica y, por tanto, cambiante. Por lo 

mismo, no hay que confundir  “la identidad con lo que, en una persona, es inmutable” (p.3).   

Nuestras cartografías socio-cognitivas van cambiando según cambian, también, nuestros 

contextos de históricos y sociales, nuestras relaciones con nuestro entorno familiar y afectivo. 

Esto es particularmente cierto, en el contexto actual, donde todo se ha vuelto líquido y 

vaporoso. Vivimos un momento histórico signado por las arrolladoras transformaciones e 

incertidumbres que han impuesto el vertiginoso desarrollo tecnológico y la globalización, 

que han cambiado, incluso, nuestra formas de relacionarnos con las temporalidades y 

territorialidades, que eran piezas claves en cualquier proceso de construcción identitaria. Si 

bien, la identidad siempre ha sido dinámica, en la contemporaneidad su dinamismo se ha 

radicalizado. Los viejos modelos que orientaban nuestras maneras de ser y nuestros 

horizontes de expectativas, hoy, se vuelven caducos con una velocidad sorprendente. Nunca 

tuvo tanto sentido la vieja, y tantas veces citada, frase del Manifiesto comunista (1848) de 

Karl Marx: “Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profano”.  

Asimismo, la identidad no es solo dinámica sino, también, dialéctica. Se hilvana en nuestra 

relación el Otro. Como señala el texto, El concepto de identidad, “La construcción de la 

identidad no es un trabajo solitario e individual. Se modifica en el encuentro con el Otro, 

cuya mirada tiene un efecto sobre ella” (p.3). La identidad cumple, básicamente, dos 

propósitos; por una lado, permite al sujeto construir una imagen de sí mismo; por otro lado, 
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permite al sujeto adaptase a su entorno y sus circunstancias desde un lugar personal. Es por 

esto que es importante, siguiendo la argumentación del texto El concepto de identidad 

trabajar sobre las estrategias identificativas. Una estrategia identificativa es la coherencia 

simple, que consiste en identificarse con una cultura y desdeñar o despreciar las otras, este 

sería el caso, por ejemplo, de los emigrantes que para adaptarse a la nueva cultura donde 

viven desarrollan un veloz proceso de asimilación y aculturación, negando u ocultado la 

cultura propia y asumiendo completamente la ajena. Otra estrategia es la coherencia compleja 

donde los procesos de identificación combinan elementos de las culturas sin jerarquizar una 

sobre otra. Una enseñanza multicultural, respetuosa y promotora de la pluralidad y la 

heterogeneidad, debería poner en valor las estrategias de identificación signadas como 

coherencia compleja.  

 Autoficción  

La autoficción es un concepto que se utiliza para signar obras que articulan un pacto de 

lectura híbrido y ambiguo donde convergen dos pactos de lectura distintos, por un lado, el 

pacto de lectura de la autobiografía y sus pretensiones de referencialidad extratextual y 

veracidad; por otro, el pacto de lectura de la novela, que no busca una comprobación más 

allá del texto, sino que se articula a través de la verosimilitud. “es precisamente este cruce de 

géneros lo que configura un espacio narrativo de perfiles contradictorios, pues transgrede o 

al menos contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y personaje que rige 

el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiográfico” (Alberca, p.6). Para 

el crítico español Manuel Abarca la autoficcion es un pacto ambiguo en el cual se produce 

“un choque de pactos antitéticos, que desencadena la perplejidad y ambigüedad al no saber 

en principio a qué pacto de los dos debemos atender” (p.6). 
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En la contraportada del libro Fils de Serge Doubrovsky, publicada en 1977, en Francia 

encontramos lo siguiente: “¿Autobiografía? no. Ficción de acontecimientos y de hechos 

estrictamente reales. Si se quiere, autoficción, por haber confiado el lenguaje de una aventura 

a la aventura del lenguaje” (Faix, p. 127). En este breve fragmento encontramos el debut en 

sociedad del espinoso y problemático concepto de autoficción. Un dato interesante es que el 

texto de Serge Doubrovsky es la respuesta al canónico  Le pacte autobiographique de 

Philippe Lejeune donde, siguiendo a Jorgelina Corbatta,   

Distinguía entre pacto novelesco y pacto autobiográfico señalando como elemento 

distintivo del segundo la identidad del nombre del autor y del personaje: un autor 

vuelto sobre sí mismo en un proceso de introspección verídica, capaz de darnos la 

historia de sus pensamientos, hechos y gestos mediante la elaboración de un relato 

auténtico de su propia vida (p.2). 

Por tanto, lo que hace Serge Doubrovsky –y signa como autoficción- es proponernos una 

narración ficticia utilizando las características, que según Philippe Lejeune, definían el pacto 

autobiográfico. Esto se logra a través de una coincidencia nominal entre autor y 

personaje/narrador, articulando un “personaje autor” y confundiendo, deliberadamente, 

persona y personaje, e “insinuando paradójicamente que este es y no es el autor” (Musitano, 

5). Lo interesante es que  “el autor ha renacido, luego de proclamada su muerte, no sin 

contradicciones, como sujeto autobiográfico” (Musitano, 5). Ahora bien, como veremos más 

adelante, la autoficción se inscribe dentro de la muerte del autor, ya que lo que se restituye 

no es el autor, en tanto éste sujeto localizable en un hipotético más allá del texto, sino, por el 

contrario,  lo que se articula es “una imagen de autoría” a partir de las marcas textuales 

presentes en la propia obra. 
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Si bien, Serge Doubrovsky tiene la virtud de haberle colocado el nombre a una determinada 

práctica literaria, ésta –temporalmente- precede por mucho su conceptualización, sin ir muy 

lejos, con  el término autoficción podríamos rotular  un conjunto de obras que son previas a 

su formulación como pueden ser, entre muchos otros, algunos cuentos de Borges –por 

ejemplo, El Aleph o El otro – o el texto de José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro 

de abajo (1971)1. El concepto de autoficción más que una propuesta rupturista, es la 

conceptualización de una práctica creativa de larga data. Asimismo, es importante señalar 

que la introducción de este neologismo coincide, como lo señala Manuel Abarca, con “un 

acuerdo general sobre la confusión e hibridación de los géneros en la literatura actual” (p.6). 

Y, también, encuentra ecos en la crítica contemporánea a la noción de verdad cerrada, en el 

giro subjetivista de las artes en general y en el deseo de construir “una imagen ambigua e 

inestable entre realidad y ficción, entre literatura y vida” (Musitano, p. 4). Con la intensión 

de  diluir –o, al menos, problematizar/tensar- las fronteras que demarcaban el discurso 

histórico y ficticio.  

Desde su irrupción el concepto de autoficción ha generado una multiplicidad de debates 

críticos que ha versado mayoritariamente en si debe ser considerado un nuevo género 

literario, un tipo de novela o, por el contrario, un tipo de autobiografía. En esta propuesta 

didáctica tomaremos distancia de las categorías tradicionales y no entendamos la autoficción 

como una categoría genérica sino como un efecto, por tanto, no entenderé la autoficción 

como un “nuevo género” que se define y constituye a partir de una mezcla o amalgama entre 

los elementos de una supuesta realidad extratextual –lo biográfico- y la ficción –lo novelesco- 

sino como un “efecto de ficción”. Entender la autoficción como un género en el cual se van 

yuxtaponiendo la ficción y la biografía, la literatura y la vida, nos tendría que llevar a  
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dilucidar qué elementos de la novela son de la vida o cuáles de la imaginación del autor. Por 

tanto, de algún modo distinto por cierto, reditaríamos la figura del autor que, primero, Roland 

Barthes y, después, Michel Foucault habían clausurado, viéndonos obligado a entrar en ese 

espinoso y poco productivo camino donde la intencionalidad del autor es la clave de lectura 

o el enigma a resolver, en este caso, la vida o cómo lo vivió. Por el contrario, debemos tomar 

el camino de la pluralidad irreductible donde el origen y sentido de las múltiples escrituras 

es el lenguaje mismo, no para entregarnos al esteticismo que lee el texto en su inmanencia, 

como de algún modo lo plantearon los formalistas rusos, sino para buscar los derroteros y los 

vínculos entre texto y (con)texto, pero desde el lenguaje mismo, entendiendo al autor como 

una función del discurso, como lo señalara Michel Foucault.   

Ahora bien, rechazando el componente biográfico que subyace en la conceptualización 

tradicional de la autoficción ¿Por qué seguir poniendo en circulación este concepto? O ¿Cuál 

sería su especificidad? Despejado de lado el elemento autobiográfico, en mi propuesta, la 

autoficción se vuele un tipo de ficción en la cual se articula un efecto especifico, este efecto 

consiste en articular, a partir de los juegos y las problematizaciones de la “imagen de autoría” 

–biográfica o no, da igual- y sus vínculos con los personajes de la narración,  una “ilusión 

biográfica” que es impórtate a la hora de interpretar los sentidos de la novela. Por tanto, no 

es que en la autoficción un autor mezcle, de manera deliberada o no, lo hipotética realidad 

con lo imaginario, sino que a través de gestos, pequeñas señales y marcas va montando una 

ilusión biográfica que se estructura a partir de cruces y junturas entre el personaje/narrador y 

la imagen de autoría, este juego puede ser a veces ambiguo, a veces diáfano, sin embargo, la 

ambigüedad y la incertidumbre suele ser la regla de la autoficciones más interesantes, la 

perenne posibilidad de que sea como que no sea, en una indeterminación que perfectamente 
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puede quedar inconclusa. Manuel Abarca señala que “la vacilación interpretativa no puede 

ser infinita, pues al lector le gusta resolver finalmente esa indeterminación de leerlo como 

novela o como autobiografía, es decir, como un relato ficticio o un relato real” (6/7), según 

Abarca, en algún momento de la lectura, el lector decidirá leer la autoficción como “un relato 

autobiográfico bajo la denominación de novela, o  puede simular que una novela parezca una 

autobiografía sin serlo.”(7). La lectura de Abarca, demasiado encasillada en las cartografías 

genéricas, clausura, bajo el menesteroso argumento del supuesto gusto del lector, la 

posibilidad de que la ambigüedad llegue hasta lo inconcluso. En mi conceptualización de la 

autoficción lo inconcluso es completamente factible  porque la autoficción no es ése ir y venir 

entre dos pactos sino las intersecciones y los cruces, continuos y/o descontinuos, entre la 

imagen de autoría y el personaje/narrador, cruces que producen, lo que arriba llamábamos, 

“ilusiones biográficas”. Es decir, en la lectura de la obra puede ser que la imagen de autoría 

coincida exactamente con el personaje, despejando la duda, pero también está la posibilidad 

que esa coincidencia sea momentánea, que en un momento se niegue y en otro se afirme, 

dejando el vínculo en una zona de indeterminación. Lo importante de este juego de 

intersecciones es que los vínculos, precarios o sólidos, sutiles o diáfanos, se den entre la 

imagen de autoría y el personaje que narra, si el vínculo es con otro personaje, ya no 

estaremos ante una autoficción, porque lo que importa es que las “ilusiones biográficas” 

afecten el punto de vista de quien cuenta la historia.   

  Asimismo, y asumiendo el riesgo de articular un concepto demasiado laxo, sostengo que el 

efecto autoficcional no solo se logra a través de la manera tradicional en que lo ha señalado 

la crítica, es decir, cuando se produce una coincidencia, palmo a palmo, entre el nombre del 

autor y el nombre del personaje/narrador. Es posible, perfectamente, que los vínculos entre 



38 
 

la imagen de autoría y los personajes de la historia sean más sutiles e indeterminados. 

Llegados hasta este punto hay que aclarar que la imagen de autoría, se articula no solamente 

con la información depositada en la narración, sino, también, con la información o 

construcciones depositadas en otros textos, en los paratextos de la novela o, sencillamente, 

en el espacio público. Por ejemplo, si en la contraportada de un libro se nos dice que el autor 

estudió periodismo en la Universidad Católica  y en la narración el personaje/narrador es un 

estudiante innominado de periodismo en la misma universidad o en una universidad 

innominada o ficticia también estamos ante una autoficción, aunque los vínculos entre la 

imagen de autoría y el personaje/narrador son más oblicuos que la coincidencia nominal; o, 

por poner otro ejemplo, supongamos que en el libro viene incluida una pequeña reseña donde 

se nos dice que el autor nació en Valparaíso y  debido a su militancia estuvo varios años preso 

durante la dictadura,  y en la historia nos encontramos con un personaje innominado oriundo 

de Valparaíso y detenido en una cárcel dictatorial. Aquí también podemos hablar de 

autoficción, caso más complejos son cuando las coincidencias entre imagen de autoría y 

personajes son desmentidas por el nombre del personaje, sin embargo, aún en estos casos la 

lectura autoficcional no es descartable, ya que existe la posibilidad de un juego interpretativo 

en el plano nominativo. No es mi intención, por supuesto, fijar aquí las normas que hacen 

que una obra determinada sea una autoficción, no se trata de reglas, no podríamos hablar de 

reglas fijas cuando hablamos de obras que deliberadamente buscan jugar con la ambigüedad, 

pero sí me interesa trazar un principio que define lo autoficcional: el juego, a veces oblicuo 

a veces diáfano, que traza intersecciones y vínculos que buscan homologar la imagen de 

autoría y el personaje/narrador.  
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En este trabajo leeremos la autoficcion como una forma narrativa, que de manera preferente, 

abre una posibilidad ético/estética de articular, desde la literatura, un punto de vista situado 

donde se desarrolla lo que Donna Haraway  llama la “objetividad feminista”.  Ahora bien, ni 

el  yo situado ni el despliegue de una objetividad feminista son lo que definen a la autoficción. 

Lo que define a la autoficción son las características que desarrollamos arriba, sin embargo, 

este tipo de ficción/escritura se vuelve un tipo de narrativa privilegiada para lograr la 

situacionalidad que requiere la objetividad feminista. Donna Haraway criticando el 

relativismo, ya que, según ella, éste sería “una manera de no estar en ningún sitio mientras 

se pretende igualmente estar en todas partes” (329) esboza el concepto de objetividad 

feminista y la define de la siguiente manera: “la objetividad feminista trata de la localización 

limitada y del conocimiento situado, no de la trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y 

el objeto. Caso de lograrlo, podremos aprender del objeto y de cómo miramos” (327).  Para 

Haraway es “en la política y en la epistemología de las búsquedas parciales donde se 

encuentra la posibilidad de una búsqueda objetiva” (329). Haraway remarca, insistentemente 

en su texto, que lo importante de la situacionalidad es el punto de vista, lo que miramos, pero 

también cómo miramos, por tanto, la autoreflexión sobre cómo se mira. La situacionalidad 

implica, necesariamente, la figura del yo.   

La autoficción es un marco de posibilidad preferente para la articulación ficcional de un yo 

situado que posibilita y se define por las búsquedas parciales. Ahora bien, ¿Por qué el yo 

situado sería una propiedad preferente de la autoficción y no de cualquier relato en primera 

persona? La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en las ilusiones biográficas que se 

articulan a través de la yuxtaposición u la homologación entre el personaje/narrador –el punto 

de vista- y la imagen de autoría. Una narración en primera persona, atravesada por estas 
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ilusiones biográficas, imposibilita, en mi opinión, una lectura en clave alegórica en la cual el 

yo deviene en un nosotros o en un ellos. Los vínculos entre el yo y la imagen de autoría 

circunscriben las posibilidades de la representación. Lo que, a su vez, clausura una itinerario 

ficcional en el que se quiere –o puede leerse como un- representar a otros o dar cuenta de una 

cierta identidad colectiva –como, por ejemplo, una hipotética latinoamericanidad-, en las 

autoficciones las búsquedas siempre son parciales. Esto, por supuesto, no es una 

despolitización de la narrativa, o un ensimismamiento onanista, sino muy por el contrario, 

cerrada la posibilidad de representar a otros, lo que se abre es un diálogo crítico con el otro, 

a través de un yo parcial e inacabado que “es capaz de unirse a otro, de ver junto al otro sin 

pretender ser el otro” (Haraway, 329). Por tanto, se vuelve en una excelente herramienta de 

reflexión crítica sobre las identidades personales y sus vínculos e intersecciones con las 

identidades colectivas, culturales o sociales.  

Asimismo, las obras que me propongo trabajar a lo largo de las clases –Formas de volver a 

casa, La vida privada de los árboles , Bonsái de Alejandro Zambra, Camanchaca de Diego 

Zuñiga y, por último, Visa americana de Marcelo Rioseco- además de articular efectos 

autoficcionales son obras que pueden ser leídas desde las claves explicativas de la novela de 

formación o Bildungsroman. Vale la pena recordar que el programa de educación diferencial 

propone trabajar para el tema de identidad, precisamente, las novelas de formación, ya que 

en este tipo de novela los problemas de identidad son más evidentes. Por tanto, en la selección 

del corpus de este trabajo, los textos tendrán la doble función de ser autoficciones y novelas 

de formación.  Sobre el Bildungsroman Mijaíl Bajtín, en su texto La novela de educación y 

su importancia en la historia del realismo,  señala que su valor descansa en que “el desarrollo 

humano se concibe en una relación indisoluble con el devenir histórico” (p. 214). A 
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diferencia de la novelas de formación anteriores donde la transformación del protagonista era 

un cambio de índole biográfico en un mundo donde todo permanecía estático, en el 

Bildungsroman “el desarrollo del hombre tiene un carácter diferente […] el hombre se 

transforma junto al mundo, refleja en sí el desarrollo histórico del mundo”. 

Por otra parte, Georg Lukács, en La teoría de la novela,  nos plantea que el Bildungsroman 

da cuenta de la negociación que se da entre un yo y el mundo. La característica de esta novela, 

según Lukács, reside en que “el tipo de personalidad y la estructura de la trama están 

determinados por la condición necesaria de que una reconciliación entre interioridad y 

realidad, aunque problemática, es de todas formas posible” (p.130). En este “reconocimiento 

de la discordancia entre la interioridad y el mundo” (p.134) reside, según Lukács, el carácter 

pedagógico de este tipo de novela. Ahora bien, la formación del protagonista o héroe de la 

novela conlleva, también, otra formación, la del lector, que “aprende” que el colapso de los 

ideales del héroe no es un fracaso total sino que el reconocimiento de la discordancia dada 

entre lo individual y lo colectivo.  

Verosimilitud 

En uno de los pasajes más famosos del libro la República de Platón el autor afirma que los 

poetas mienten, y, en consecuencia, llama a expulsarlos de la república por mentirosos. La 

afirmación de Platón, sin duda, es fascinante y es recordada y reinterpretada a menudo 

cuando se reflexiona sobre literatura. El desdén con el cual Platón trata a los poetas reside en 

su división entre el mundo de la ideas y de los fenómenos, siendo el segundo una imitación 

del primero, es decir, construimos algo en virtud de la idea que tenemos de ese algo que 

construimos. El trabajo de los poetas es desdeñado por Platón porque ellos imitaría algo que 

ya es en sí mismo una imitación, la imitación de la imitación tendría un escaso valor para el 
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filósofo.  Aristóteles en la Poética, en cambio, al no trazar una línea divisoria entre el mundo 

fenomenológico y el mundo de las ideal, en la cual los fenómenos serían una imitación de las 

ideas, sino, por el contrario, para Aristóteles el fenómeno sería la realización de la idea y no 

su imitación, sostiene un mirada más valorativa del fenómeno literario.  

Sin embargo, su propuesta mantiene ciertas similitudes a la platónica, ya que entiende 

también el fenómeno literario como una imitación de la naturaleza, un trabajo de mimesis, 

donde la imitación de los fenómenos de la naturaleza es más libre, ya que no tiene por qué 

ser una imitación de hito a hito de la realidad. Ahora bien, este trabajo, para Aristóteles tiene 

que tener dos características. Primero, la pretensión de universalidad, es decir, que la historia 

que se nos cuenta no sea un caso anecdótico o individual sino que pueda ser universalizado. 

Segundo, la exigencia de verisimilitud, es decir, que los hechos de la obra guarden entre sí 

un orden lógico, que los hagan verosímil en el universo de la obra, aunque contradigan las 

lógicas de la naturaleza. En tal sentido, Aristóteles incluso llega a plantear que es mejor para 

la trama de una obra el imposible verosímil,  o sea, algo que es completamente irrealizable 

en el orden de la naturaleza, pero que sigue las lógicas y causalidades del orden de la obra, 

al posible inverosímil, es decir, algo que calza con las lógicas del mundo de la naturaleza, 

pero no con las lógicas y causalidades de la historia contada.  

 Kurt Spang, en su texto Mimesis, ficción y verosimilitud (1984) en la creación literaria, 

señala que la mimesis “nunca es reproducción y reflejo servil de la realidad, sino 

representación de circunstancias individuales (ficticias o no) en la que se resalta la 

significación y validez universal” (p. 157). En cambio, la ficción “es un proceso inventivo 

que al igual que la mimesis no puede prescindir de la realidad, sólo que utiliza sus elementos 

de una forma más libre” (p. 158). Además no posee la pretensión universalista de la mimesis 
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aristotélica. En ambos casos, tanto en la mimesis como en la ficción, el elemento regulador 

es la verosimilitud, es decir, la existencia de un orden lógico y causal, que si bien no es 

coherente con las lógicas de la realidad referencial, si guarda una coherencia en el universo 

creado de la obra. En tal sentido, Kurt Spang define la verosimilitud de la siguiente manera:  

no designa [….] otra forma de creación de realidades literarias, sino una especie de 

regulador, de medida más o menos severa según la época en la que se aplica, ideada 

en su origen para mantener el difícil equilibrio entre la realidad literaria y 

extraordinaria, entre imitación e invención […]¿Qué decide lo verosímil o 

inverosímil? Es ante todo la experiencia común, lo que sucede habitualmente, lo que 

parece creíble (p. 158). 

 La ficción, si bien, puede señalarse que siempre ha estado presente en la creación literaria, 

su conceptualización moderna tiene sus orígenes en el romanticismo, cuando los artistas 

reclaman una libertad creativa desvinculada de la realidad y ponen en valor la individualidad 

como límite e inicio de la creación artística. Eso sí, la ficción tiene su momento de mayor 

importancia con el advenimiento de las vanguardistas artística, al punto de ser desbordada. 

Este desbordamiento, según Kurt Spang, hay que situarlo en el teatro del absurdo, ya que 

rechaza las exigencias impuestas por la verosimilitud, sin embargo, para Kurt Spang aun 

rechazando las reglamentaciones de la verosimilitud, no logra romper del todo su vínculo 

con el universo referencial porque “la descomposición presupone el orden, sin el cual sería 

incomensurable” (p. 159).   
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Parte III 

Secuencia didáctica  

Sesión  Aprendizajes 
esperados  

Objetivos de la 
clase  

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

1 Reconocer 
concepciones, 
aspectos, 
problemas 
relativos al tema 
de la identidad y 
perspectivas, 
modos de 
referencia y 
representación, 
formas 
discursivas y 
textuales en las 
que él se 
manifiesta en 
distintas 
situaciones 
comunicativas. 

Comprenden 
críticamente el 
concepto de 
identidad  

Conceptuales  

Identidad  

Estrategias 
identificativas 

 Procedimental   
Leer y analizar 
textos 
expositivos.   
 
   
Fundamentar 
opiniones y 
planteamientos 
sobre el 
concepto de 
identidad. 

Actitudinal 

Conocimiento 
de sí mismo, 
sus 
singularidades 
y 
potencialidades  

Inicio  

El profesor escribe 
en la pizarra y 
enuncia el objetivo 
de la clase  

Activación de 
conocimientos 
previos 
preguntándoles a los 
estudiantes ¿Qué 
entienden por 
identidad?  

Retroalimentación 
de las respuesta de 
los estudiantes, 
pidiéndole a los 
estudiantes que 
basados en su propia 
experiencia, 
busquen algún 
conflicto identitario 
que hayan vivido.    

 

Desarrollo  

Desarrollo de la guía 
1, que incluye el 
texto El concepto de 
identidad.  

Lectura de la guía 

Enuncia y explica las 
preguntas de la guía: 
(A) ¿Por qué el 

Pizarra  

Plumón 

Computador  

Proyector  

Una fotocopia 
por alumno de 
la guía 1, que 
incluye el texto 
El concepto de 
identidad. Texto 
elaborado por 
la  Secretaría de 
Estado para la 
Cooperación al 
Desarrollo de 
Bélgica 

Evaluación de  
diagnóstico a 
través de la 
pregunta que 
activa los 
conocimientos 
previos  

Evaluación 
formativa a 
través del 
desarrollo del 
cuestionario 
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concepto de 
identidad ha tomado 
tanta relevancia en 
las últimas décadas? 
(B) ¿Por qué 
podemos afirmar 
que la identidad no 
es un sistema de 
símbolos y valores 
estable o 
inmodificable en el 
tiempo? (C) ¿Cuál es 
la importancia del 
Otro en la 
construcción de la 
identidad? (D) 
¿Cuáles son las 
funciones de la 
identidad? (E) ¿Qué 
te parecen las 
estrategias 
identificativas? 

Una vez que los 
estudiantes 
terminen la guía, el 
profesor en conjunto 
con el grupo curso, 
irá comentado cada 
pregunta.  

Finalmente, el 
profesor explicará 
brevemente cuando 
hay un conflicto 
identitario de una 
obra de arte, 
literatura o cine y 
cuáles son sus 
características a 
través de una 
exposición. 

 

Cierre  
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El profesor resume 
los contenidos visto 
en la clase y anuncia 
la actividad de la 
próxima clase. 

 

 

 

 

Sesión Aprendizajes 
esperados  

Objetivos de la 
clase  

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

2 Reconocer 
concepciones, 
aspectos, 
problemas 
relativos al tema 
de la identidad y 
perspectivas, 
modos de 
referencia y 
representación, 
formas discursivas 
y textuales en las 
que él se 
manifiesta en 
distintas 
situaciones 
comunicativas. 
 
Comprender, 
analizar e 
interpretar obras 
cinematográficas 
que supongan un 
aporte relevante a 
la cultura  
 
Participar 
activamente en 
discusiones (orales 
): 
 
Pertinencia de lo 
que se dice  

reconocen 
cuándo una 
obra literaria u 
otro tipo de 
texto aborda 
un problema 
identitario 

Conceptuales  
 
Identidad 
 
Estrategias 
identificativas 
 
 
Procedimentales 
  
Ver y analizar el 
texto 
cinematográfico  
 
Fundamentar 
opiniones y 
planteamientos 
sobre el 
concepto de 
identidad 
 
 
 
Actitudinal  
 
Respetar y 
valorar las ideas 
distintas de las 
propias, 
reconociendo el 
diálogo como 
fuente 

Inicio  
 
Escribir en la pizarra 
y enunciar el 
objetivo de la clase 
 
Retroalimentación 
de la clase anterior.  
 
Pedirle a los 
estudiantes que 
formen grupos de 3 
o 4 personas  
 
Desarrollo  
 
Entregar las 
indicaciones de la 
actividad: (1) ver el 
documental (2) 
elaborar una 
exposición oral 
siguiendo las 
preguntas guía (3) 
contrastar  la 
elaboración propia 
con las exposiciones 
de otros grupos 
 
Ver el documental 
Seres extravagantes 
de Manuel Zayas.  
 

Computador  
 
Proyector  
 
Documental 
seres 
extravagantes 

Evaluación 
formativa a 
través de la 
exposición  
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El valor del propio 
discurso  
 
Su extensión 

permanente de 
humanización 

Preguntas guía: 
¿Qué elementos, 
situaciones y 
experiencias 
tensionan la 
identidad de 
Reinaldo Arenas?  
¿Cómo Reinaldo 
Arenas resuelve 
dichas tensiones? 
¿Cuáles son las 
estrategias 
identificativas que 
utiliza Reinaldo 
Arenas? ¿Cómo se 
vinculan o 
relacionan las 
tensiones de 
Reinaldo Arenas con 
los procesos 
históricos y sociales 
en los que se ve 
envuelto? ¿Cuál es 
el lugar del Otro en 
la construcción de sí 
mismo que realiza 
Reinaldo Arena? 
 
Cada grupo elabora 
su exposición 
respondiendo las 
preguntas guías 
 
Cada grupo expone 
su presentación. 
Posteriormente se 
realiza una 
discusión, guiada 
por el profesor, 
sobre las diferencias 
de análisis que hay 
en las 
presentaciones 
 
Cierre  
 
El profesor valora 
distintos elementos 
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de las exposiciones y 
sintetiza la discusión  
 
Finalmente, hacer 
un recorrido 
panorámico sobre lo 
visto en clase, en 
ésta y en la pasada, 
sobre el concepto de 
identidad y sus 
representaciones  
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Sesión  Aprendizajes 
esperados  

Objetivo de 
la clase  

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

 
 
 
3 

Identificar, 
definir y 
comparar las 
características 
típicas  de los 
textos de 
ficción: 
 
La noción de 
verosimilitud  
 
El pacto de 
lectura de la 
ficción (la 
extrareferencia
lidad de los 
hechos) 
 
El tiempo del 
relato (o 
novelesco) 
como una 
disposición o 
composición 
artística 

Conocen y 
comprenden 
las 
singularidade
s de la ficción 
literaria 

Conceptuales 
 
Ficción  
 
Verosimilitud 
 
Pacto de lectura 
 
Procedimentale
s  
 
 Comprender los 
conceptos 
aprendidos en 
clases. 
 
Analizar e 
Interpretar los 
textos leídos. 
 
Fundamentar 
opiniones, 
planteamientos 
personales  
 
Actitudinales 
 
 Respetar y 
valorar las ideas 
distintas de las 
propias, 
reconociendo el 
diálogo como 
fuente 
permanente de 
humanización. 

Inicio  
 
Escribir en la pizarra 
el objetivo de la 
clase 
 
Activar los 
conocimientos 
previos 
a través de la 
preguntas: 
¿Qué entienden por 
ficción? ¿Cuáles 
serían sus 
características? Y, 
por último, ¿Qué 
diferencia a los 
textos de ficción de 
otro tipo de textos 
como, por ejemplo, 
los textos 
periodísticos o 
historiográficos? 
 
 
Desarrollo  
 
 
Lectura individual 
del texto El arte de 
mentir de Mario 
Vargas Llosa. 
Después de la lectura 
cada estudiante 
responderá de 
manera individual 
las siguientes 
preguntas:  
 
(A)¿Por qué 
podemos señalar que 
tanto los personajes 
reales como los 
cadetes del Colegio 

 
Plumón y 
pizarra  
 
Una 
fotocopia por 
estudiante del 
texto de la 
guía que 
incluye el 
texto  El arte 
de mentir de 
Mario Vargas 
Llosa. 
 
 

 
Evaluación de  
diagnóstico a 
través de la 
pregunta que 
activa los 
conocimientos 
previos  
 
Evaluación 
formativa a 
través del 
desarrollo del 
cuestionario. 
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Militar Leoncio 
Prado, las exmujer 
del autor 
representada en La 
tía Julia y el 
escribidor, así como 
también personajes 
novelescos como 
Alonso Quijano o 
Emma Bovary no 
entendieron el pacto 
de lectura que la 
ficción propone? 
(B)¿Qué es el tiempo 
novelesco y qué 
diferencias tiene con 
el tiempo de la vida? 
(C)¿Qué diferencia 
la noción de verdad 
de una novela con la 
verdad de un libro de 
historia o de un 
reportaje 
periodístico? 
(D)¿Por qué el autor 
define la novela 
como un género 
amoral?  
(E)¿Qué es lo que 
entienden los 
inquisidores 
españoles sobre la 
ficción y, en 
particular, sobre la 
novela? 
(F)¿Qué nos dicen 
las novelas sobre sus 
contextos de 
producción? 
 
Entregan al profesor 
una hoja con las 
respuestas de cada 
pregunta. 
 
Luego el grupo 
curso, de manera 
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colectiva y guiados 
por el profesor, 
responden 
grupalmente las 
preguntas 
planteadas. El 
profesor interviene 
en el proceso 
deliberativo 
guiándolos, pero de 
manera acotada, ya 
que la idea es que los 
propios estudiantes 
logren formular las 
respuestas.   
Exposición del 
profesor 
incluyendo la 
explicación de: 
 
Los conceptos de 
pacto de lectura y 
verosimilitud.  
 
 
 
Cierre  
 
El profesor resumen 
los contenidos vistos 
en la clase, 
sintetizando las 
singularidades del 
discurso ficcional, y 
comenta lo que se 
verá en la clase 
siguiente.  
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Sesión  Aprendizajes 
esperados  

Objetivo de 
la clase  

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

4 Analizar e 
interpretar 
textos 
literarios: 
 
Considerando 
la manera que 
articulan o que 
proponen un 
pacto de 
lectura y la 
verosimilitud. 
 
Reflexionando 
críticamente 
sobre la 
(auto)reflexión 
que contienen 
sobre la 
naturaleza de 
la ficción 
 
Considerando 
las 
intertextualida
des presentes 
 
Producir un 
texto para 
expresar una 
interpretación 
de la obra 
leída.  
 
 

Identifican y 
comprenden 
las 
singularidade
s de la ficción 
literaria 

Conceptuales  
 
Ficción  
Pacto de lectura 
 
Verosimilitud  
 
Intertextualidad  
 
 
Procedimentale
s  
 
 Comprender los 
conceptos 
aprendidos en 
clases. 
 
Analizar e 
Interpretar los 
textos leídos. 
 
Fundamentar 
opiniones, 
planteamientos 
personales  
 
Actitudinales 
 
 Respetar y 
valorar las ideas 
distintas de las 
propias, 
reconociendo el 
diálogo como 
fuente 
permanente de 
humanización 
 
Autoestima y 
confianza en sí 
mismo 

Inicio  
 
Escribir en la pizarra 
y enunciar el 
objetivo de la clase 
 
Retroalimentación 
de la clase anterior.  
 
El profesor entregar 
la corrección de la 
actividad de la clase 
pasada. Contrasta los 
errores más comunes 
con el diálogo 
realizado en clases. 
 
El profesor entrega 
la guía número 2 y 
explicación cómo 
realizarla.  
 
Desarrollo  
 
Los estudiantes de 
manera individual 
leen la guía, que 
contiene el cuento 
Pierre Menard, autor 
del Quijote, de Jorge 
Luis Borges.  
 
Después de leer el 
cuento el profesor 
realiza una reflexión 
colectiva con el 
grupo curso donde se 
analiza el texto leído 
(un trabajo por 
descubrimiento). La 
reflexión debe 
intentar dilucidar las 
siguientes preguntas: 
¿Cuál es la reflexión 
que se esboza en le 

Plumón 
Pizarra  
Guía con el 
cuento Pierre 
Menard, 
autor del 
Quijote 

 
Formativa  
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cuento sobre las 
características de la 
ficción? ¿Qué nos 
dicen los contextos 
de producción y 
recepción, según la 
reflexión sobre la 
ficción esboza en el 
cuento? Y ¿Cuáles 
son las 
intertextualidades 
presentes y de qué 
manera éstas 
articulan un sentido 
en la obra?  
 
Finalmente, el 
profesor, le pide a 
los estudiantes que 
escriban un breve 
artículo de opinión 
en cual, utilizando lo 
visto en la discusión 
previa y en la clase 
anterior, se señale 
una hipótesis sobre 
cómo el cuento 
reflexiona sobre el 
pacto de lectura de la 
literatura y de qué 
manera el cuento 
(auto)reflexiona 
sobre dicho pacto. 
Dicho artículo será 
de máximo dos 
planas.  
 
Escritura del artículo 
de opinión  
 
Cierre  
 
Retirar los artículo 
de opinión de cada 
estudiante  
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Comentar 
colectivamente 
cuales eran las 
hipótesis  
 
 

 

 

Sesión  Aprendizajes 
esperado  

Objetivos de 
la clase 

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

 
5 

Identificar, 
definir y 
comparar las 
características 
típicas  de los 
textos 
autobiográfic
os:  
 
Coincidencia 
nominal y 
referencial 
entre autor, 
narrador y 
personaje  
 
Pacto 
autobiográfic
o y Autoría 
como marca 
textual de una 
realidad 
extratextual 
indudable.  
 
Autoría  
 
Construcción 
enunciativa 
del yo 

 
Conocen y 
comprenden 
las 
singularidades 
de los textos 
autobiográfico
s.  

 
Conceptuales  
 
Autobiografía  
 
Pacto 
autobiográfico  
 
Autoría  
 
Procedimentale
s  
 
 Comprender los 
conceptos 
aprendidos en 
clases. 
 
Analizar e 
Interpretar los 
textos leídos. 
 
Fundamentar 
opiniones, 
planteamientos 
personales  
 
Actitudinales  
 
 
Autoestima y 
confianza en sí 
mismo.  
 

Inicio  
 
Retroalimentación 
de lo visto en la 
clase pasada.  
 
Se señalan y 
escriben en la pizarra 
los objetivos de la 
sesión del día. 
 
Activación de 
conocimientos 
previos mediante la 
pregunta: ¿Qué es 
una autobiografía? 
 
Desarrollo  
 
Presentación de los 
contenidos a través 
de una clase 
expositiva de power 
point, 
incluyendo la 
explicación de: 
 
Definición de 
autobiografía como: 
“relato retrospectivo 
en prosa que una 
persona real hace de 
su propia existencia, 
poniendo énfasis en 
su vida individual y, 

Plumón  
Pizarra  
Computador  
Proyector  
Guía de 
trabajo de la 
autobiografía   

Evaluación 
de  
diagnóstico a 
través de la 
pregunta que 
activa los 
conocimiento
s previos  
 
Evaluación 
formativa a 
través de la 
guía de 
trabajo.  
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Valorar el 
carácter único 
de cada persona. 

en particular, en la 
historia de su 
personalidad” 
 
La definición 
relaciona elementos 
de 4 categorías 
diferentes: (A) forma 
del lenguaje (B) 
tema tratado (C) 
situación de autor y 
(D) posición del 
narrador 
 
 
Luego de la 
exposición del 
profesor los 
estudiantes deberán 
realizar una guía de 
trabajo, que leerán 
en clases, pero que 
traerán resuelta 
desde la casa la 
próxima clase.  
 
Cierre  
 
El profesor sintetiza 
lo visto en la clase. 
 
Señala, también, lo 
que se realizará en la 
clase siguiente.  
 
 

 

Sesión  Aprendizajes 
esperados  

Objetivo de la 
clase  

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

6 Escribir textos 
autobiográficos 
siguiendo sus 
caracterisitcas 
temáticas, de 
lenguaje, de 
situación de 

Identifican y 
aplican las 
singularidades 
de los textos 
autobiográficos. 

Conceptuales  
 
Autobiografía  
 
Pacto 
autobiográfico  
 

Inicio  
 
El profesor recibe la 
guía que los 
estudiantes 
terminarían en sus 
casas 

Plumón  
Pizarra  
Rubrica de 
evaluación  

Formativa  
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autoría y de 
posición del 
narrador 

Autoría  
 
 
 
 
 
 
 

 
Retroalimentación 
de lo visto en la 
clase anterior  
 
Desarrollo  
 
Instrucciones de 
actividad: escribir un 
texto autobiográfico 
sobre una 
experiencia personal 
significativa 
siguiendo los 
aspectos vistos en la 
clase anterior: (A) 
forma del lenguaje 
(B) tema tratado (C) 
situación de autor y 
(D) posición del 
narrador 
 
Explicación de la 
pauta de evaluación 
de la actividad 
 
Explicación de la 
actividad mediante 
ejemplo por método 
de modelamiento 
 
Escritura de la 
autobiografía  
 
Cierre  
 
Lectura de algunos 
trabajos para realizar 
una corrección 
colectiva  
 
Entrega del trabajo  
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Sesión  Aprendizajes 
esperados  

Objetivos de la 
clase  

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

7  Identificar, 
definir y 
comparar las 
características 
típicas de la 
autoficción.  
 
 
Considerando 
las 
características 
de la 
coincidencia 
nominal entre 
autor, narrador y 
personaje.  
 
La 
referencialidad 
parcial, 
centrando dicha 
referencialidad, 
en la autoría.  
 
La construcción 
del efecto 
autoficcional    
 
La imagen de 
autoría. 

Conocen y 
Comprenden 
las 
características 
de la 
autoficción 
 
  

Conceptuales  
 
Autoficción  
 
Imagen de 
autoría  
 
Procedimenta
les  
 
Comprender 
los conceptos 
aprendidos en 
clases. 
 
Analizar e 
Interpretar los 
textos leídos. 
 
Fundamentar 
opiniones, 
planteamientos 
personales  
 
Actitudinales 
 
 Respetar y 
valorar las 
ideas 
distintas de las 
propias, 
reconociendo 
el diálogo 
como 
fuente 
permanente de 
humanización. 
 
 

Inicio  
 
Retroalimentación 
de lo visto en la 
clase pasada.  
 
Se señalan y 
escriben en la pizarra 
los objetivos de la 
sesión del día. 
 
Activación de 
conocimientos 
previos a través de 
las preguntas: ¿Qué 
son las ficciones y 
las autobiografías? 
¿Cuáles son sus 
diferencias? ¿Cuáles 
son sus semejanzas? 
¿Qué es la 
autoficción? 
 
 
Desarrollo 
 
Presentación de los 
contenidos a través 
de una clase 
expositiva de power 
point, 
incluyendo la 
explicación de: 
 
Definición de 
autoficción e imagen 
de autoría 
 
Los estudiantes 
desarrollan un 
trabajo que incluye 
leer un fragmento de 
la Novela 
Camanchaca de 
Diego Zuñiga, en el 

Plumón  
Pizarra  
Computador  
Proyector  
Fotocopia 
fragmento 
camanchaca  

Evaluación 
de  
diagnóstico a 
través de la 
pregunta que 
activa los 
conocimiento
s previos  
 
Evaluación 
formativa a 
través de la 
guía de 
trabajo.  
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cual deben reconocer 
al menos tres 
elementos que 
articulen el efecto 
autoficcional.  
 
Los estudiantes 
entregan una hoja al 
profesor donde 
explican cómo se 
articula el efecto 
autoficcional. Éste, 
en conjunto con el 
grupo curso, 
responden 
colectivamente cómo 
se articula el efecto 
en el fragmento 
leído.  
 
Cierre  
 
El profesor sintetiza 
lo visto en la clase. 
 
Señala, también, lo 
que se realizará en la 
clase siguiente. 
  

 

Sesión  Aprendizajes 
esperados  

Objetivo de la 
clase   

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

8 Analizar e 
interpretar 
textos literarios: 
 
Considerando 
las 
características 
típicas de la 
autoficción, en 
particular, las 
maneras en que 
articula el efecto 
autoficcional.  
 

Identifican y 
comprenden 
las 
singularidades 
de los textos 
de autoficción 
 
Comprenden 
críticamente el 
concepto de 
identidad y 
reconocer 
cuándo una 
obra literaria u 

Conceptuales  
 
Autoficción  
 
Imagen de 
autoría  
 
Procedimentales  
 
 Comprender los 
conceptos 
aprendidos en 
clases. 
 

 
Se señalan y 
escriben en la 
pizarra los 
objetivos de la 
sesión del día. 
 
Activación de 
conocimientos 
previos a través de 
las preguntas ¿Qué 
es la autoficción? 
¿Cómo 
reconocemos una 

Pizarra y 
plumón  
 
Una 
Fotocopia del 
fragmento de 
Visa 
Americana 
por cada 
grupo  

Evaluación de  
diagnóstico a 
través de la 
pregunta que 
activa los 
conocimientos 
previos  
 
Evaluación 
formativa a 
través del 
desarrollo del 
trabajo grupal  
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Reconocer 
concepciones, 
aspectos, y 
problemas 
relativos al tema 
de la identidad 
 
Producir un 
discurso en 
situación de 
comunicación 
pública dentro 
del aula, 
teniendo en 
cuenta: 
 
La hipótesis y 
los argumentos 
que la sostienen 
 
 

otro tipo de 
texto aborda 
un problema 
identitario 

 

Analizar e 
Interpretar los 
textos leídos. 
 
Fundamentar 
opiniones, 
planteamientos 
personales  
 
Actitudinales 
 
 Respetar y 
valorar las ideas 
distintas de las 
propias, 
reconociendo el 
diálogo como 
fuente 
permanente de 
humanización 

autoficción? 
¿Cuáles son sus 
efectos? ¿Qué es 
la identidad? ¿Qué 
función tiene la 
identidad? 
¿Cuándo estamos 
en presencia de un 
conflicto 
identitario? ¿Qué 
son las estrategias 
de identificación? 
 
Breve repaso de lo 
visto sobre 
autoficción e 
identidad. 
 
Desarrollo  
 
Se formarán 
grupos de dos 
estudiantes  
 
De manera grupal 
los estudiantes 
leerán fragmentos 
de la novela Visa 
Americana de 
Marcelo Rioseco. 
Y deberán 
formular una 
hipótesis de 
lectura donde 
señalen cuál es el 
conflicto 
identitario 
presente en el 
texto y qué 
singularidades o 
posibilidades 
interpretativas 
tiene abordar 
dicho conflicto 
desde la 
autoficción.  
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Luego un 
representante de 
cada grupo 
expondrá la 
interpretación 
formulada al resto 
del curso  
 
Luego se realizará 
un diálogo crítico 
entre los 
estudiantes, guiado 
por el profesor, 
donde se señalen y 
problematicen las 
semejanzas y las 
diferencias de las 
distintas 
exposiciones  
 
Cierre  
 
El profesor 
resumirá los 
conclusiones del 
diálogo crítico, 
remarcando los 
aspectos más 
importantes y 
contrastándolos 
con las 
exposiciones 
 
Recordará, 
también, lo que se 
realizará en la 
clase siguiente: 
evaluación 
sumativa de la 
lectura 
domiciliaria 
(Novela Formas de 
Volver a casa)  
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Sesión   Aprendizajes 
esperados  

Objetivos  Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

9 Evalúan los 
textos leídos 
considerando: 
 
Temas y 
problemas de la 
autoficción.  
 
Temas y 
problemas de la 
identidad  

Evaluar los 
contenidos de 
autoficción 
vistos. 

Conceptuales  
 
Autoficción  
 
Imagen de autoría 
 
Procedimentales  
 
Comprender los 
conceptos 
aprendidos en 
clases. 
 
Analizar e 
Interpretar los 
textos leídos. 
 
Fundamentar 
opiniones, 
planteamientos 
personales  
 
Actitudinales  
 
Autoestima y 
confianza en sí 
mismo 
 

Inicio  
 
Realización de un 
breve repaso 
sobre los 
contenidos vistos.  
 
Desarrollo  
 
Entrega a cada 
estudiante de la 
prueba  
 
Lectura de las 
preguntas y 
explicación de 
cada una 
 
Desarrollo de la 
prueba  
 
Cierre  
 
Retiro de la 
prueba   
 
Señalar lo que se 
realizará en la 
clase siguiente 
 

Una prueba 
por 
estudiante 

La 
realización de 
una prueba 
como 
evaluación 
sumativa.  

 

Sesión  Aprendizajes 
esperados  

Objetivo de la 
clase  

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

10  Escribir textos 
de autoficción  
donde se 
aborden 
problemas 
relativos al tema 
de la identidad a 
partir de 
consignas de 
escritura. 
 

Aplican los 
conocimientos 
sobre 
autoficción e 
identidad a 
través de un 
trabajo de 
escritura 
creativa  

Conceptuales  
 
Autoficción  
 
El concepto de 
Identidad  
 
Actitudinal     
Desarrollar la 
iniciativa 

Inicio  
 
Entregar las 
prueba de la 
semana pasada y 
dar una 
retroalimentación 
de las respuestas  
 

Plumón y 
pizarra. 
 
Rubrica de 
evaluación  

Sumativa en 
proceso  
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Revisar y 
reescribir sus 
textos para 
asegurar su 
coherencia y 
cohesión 

personal, la 
creatividad. 
 
  
Autoestima y 
confianza en sí 
mismo 
 
 
Procedimentales 
 
Relacionar y 
comparar lo real 
con la ficción 
 
Desarrollar la 
creatividad 
narrativa 
 
 
Escribir textos 
donde se 
amalgaman 
elementos de la 
imaginación y de 
la realidad 
referencial 

Repaso de lo visto 
sobre identidad y 
autoficción  
 
Desarrollo  
 
 
Explicación de la 
pauta de 
evaluación de la 
actividad: (a) la 
actividad 
consistirá en 
reconocer y narrar 
una experiencia 
personal donde 
haya existido un 
problema relativo 
a la identidad y 
(b) en escribir un 
relato ficticio, 
usando esa 
experiencia como 
base de la historia 
y articulando un 
efecto 
autoficcional 
 
La consigna es: 
cuéntale a tu yo 
infantil, al niño 
que eras a los 
nuevo u ocho 
años, cómo te has 
transformando en 
el adolecente que 
eres ahora a 
través de una 
autoficción.   
 
Explicación de la 
actividad 
mediante ejemplo 
por método de 
modelamiento 
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Escritura 
individual de un 
problema relativo 
al tema de la 
identidad basado 
en sus 
experiencias 
vividas.  
 
Cierre  
 
Revisión de la 
primera fase de la 
actividad a través 
de la revisión 
colectiva de 
algunos trabajos.  
 
Entrega de los 
textos al profesor 

 

Sesión  Aprendizajes 
esperados  

Objetivo de 
clase  

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

11 Escribir textos 
de autoficción 
donde se 
aborden 
problemas 
relativos al tema 
de la identidad a 
partir de 
consignas de 
escritura  
 
Revisar y 
reescribir sus 
textos para 
asegurar su 
coherencia y 
cohesión 

Aplican los 
conocimientos 
sobre 
autoficción e 
identidad a 
través de un 
trabajo de 
escritura 
creativa 

Conceptuales  
 
Autoficción  
 
El concepto de 
identidad   
 
Actitudinal     
Desarrollar la 
iniciativa 
personal, la 
creatividad. 
 
  
Autoestima y 
confianza en sí 
mismo 
 
Procedimentales 
 
Relacionar y 
comparar lo real 
con la ficción 

Inicio  
 
Entrega de los 
trabajos de la 
semana pasada 
corregidos. 
 
Realización de 
una 
retroalimentación 
general 
 
Desarrollo    
 
Explicar, 
nuevamente, la 
pauta de 
evaluación de la 
actividad en 
curso: poniendo 
la centralidad en 
los aspectos que 
faltan del trabajo, 

Plumón y 
pizarra. 
 
Rubrica de 
evaluación 

Sumativa en 
proceso  
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Desarrollar la 
creatividad 
narrativa 
 
 
Escribir textos 
donde se 
amalgaman 
elementos de la 
imaginación y de 
la realidad 
referencial 

es decir, escribir 
un relato ficticio, 
usando una 
experiencia 
personal como 
base de la historia 
y articulando un 
efecto 
autoficcional 
 
Desarrollo de la 
escritura narrativa  
 
 
Cierre  
 
Lectura de 
algunos trabajos y 
corrección 
colectiva de los 
mismos 
 
Entrega de los 
escritos al 
profesor.  
 

 

Sesión  Aprendizajes 
esperados 

Objetivo de 
clase 

Contenidos  Actividades  Materiales  Evaluación  

12 Escribir textos 
de autoficción 
donde se 
aborden 
problemas 
relativos al tema 
de la identidad a 
partir de 
consignas de 
escritura 
 
Revisar y 
reescribir sus 
textos para 
asegurar su 
coherencia y 
cohesión 

Aplican los 
conocimientos 
sobre 
autoficción e 
identidad a 
través de un 
trabajo de 
escritura 
creativa 

Conceptuales  
 
Autoficción  
 
El concepto de 
identidad   
 
Actitudinal     
Desarrollar la 
iniciativa 
personal, la 
creatividad. 
 
  
Autoestima y 
confianza en sí 
mismo 

Inicio  
 
Entrega de los 
trabajos de la 
semana pasada 
corregidos. 
 
Realización de 
una 
retroalimentación 
general 
 
Muestra de un 
power point 
donde muestre los 
aciertos y los 
errores más 

Plumón y 
pizarra 
 
Computador 
y proyector  

Sumativa  
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Procedimentales 
 
Relacionar y 
comparar lo real 
con la ficción 
 
Desarrollar la 
creatividad 
narrativa 
 
 
Escribir textos 
donde se 
amalgaman 
elementos de la 
imaginación y de 
la realidad 
referencial  

comunes. Esta 
presentación se 
realizará 
utilizando los 
propios textos de 
los estudiantes.  
 
 
Desarrollo 
 
Corrección de los  
textos, 
considerando la 
retroalimentación 
de cada trabajo.  
 
Retroalimentación 
personalidades: el 
profesor atiende 
las consultas 
sobre la 
retroalimentación 
de manera 
personal.  
 
Cierre  
 
Entrega del 
trabajo final  
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Material didáctico  

Clase 1 

Guía 1 

 

Nombre del alumno: 

Fecha: 

Curso: 

 

 
 

El concepto de identidad2 
El particular interés que ha adquirido la noción de identidad a partir de 1950, refleja las 
preocupaciones del mundo moderno. Esta noción se ha impuesto a causa de los importantes 
cambios culturales provocados por las profundas modificaciones en la sociedad. La 
globalización de la economía, el establecimiento de un modelo económico único que 
funciona sobre los principios de racionalidad y de eficacia y la introducción de nuevas 
tecnologías y de medios de comunicación son el origen de grandes cambios en las sociedades 
                                                           
2 Artículo extraído del dossier pedagógico Vivre ensemble autrement (octubre 2002), perteneciente a la 
campaña de Educación para el Desarrollo Annoncer la Colour, iniciativa de la Secretaría de Estado para la 
Cooperación al Desarrollo de Bélgica. Traducción para CIPFUHEM: Elsa Velasco.   
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actuales. Se han enlazado el éxodo rural y las transformaciones urbanas que han dado lugar 
a grandes ciudades donde es difícil conservar los lazos sociales; el desempleo y los cambios 
en la concepción del trabajo; las reivindicaciones regionales; la inmigración masiva; las 
transformaciones en los roles sexuales.   

 Esta evolución ha alcanzado a la identidad individual y colectiva y ha provocado efectos 
psicológicos, sociales y políticos concretos. La sociedad occidental ha pasado de una forma 
comunitaria a otra en la cual el individuo es el centro. El individualismo es uno de los cambios 
más importantes de nuestra época.   

La construcción de la identidad individual constituye un trabajo laborioso que se va 
volviendo complejo. Antiguamente la alternativa de comportamientos era menos amplia y 
las reglas de conductas eran más claras -y más rígidas-. Hoy en día cada persona dispone de 
muchas posibilidades: una relación de pareja, por ejemplo, puede estar institucionalizada por 
el matrimonio o tomar la forma de una simple vida en común. Sin embargo, el individuo se 
encuentra relativamente solo frente a estas múltiples posibilidades.   

 Identidad de los inmigrantes, identidad catalana o madrileña, repliegue de la identidad, 
defensa de la identidad, identidad pura o no pura,…: es probable que este tipo de expresiones 
lleguen a ser cada vez más familiares puesto que vivimos un período de grandes cambios, 
incluyendo el tema de la identidad.   

                                                            

¿QUÉ ES LA IDENTIDAD?   

 La identidad (como en "documento de identidad") es un conjunto articulado de rasgos 
específicos de un individuo o de un grupo: hombre, 35 años, español, 1,75 m de altura, 70 
Kg. de peso, cabellos castaños, católico, empleado de banca, casado, padre de familia… La 
identidad constituye también un sistema de símbolos y de valores que permite afrontar 
diferentes situaciones cotidianas. Opera como un filtro que ayuda a decodificarlas, a 
comprenderlas para que después funcione.    

 Esto explica que frente a tal situación, un individuo, con sus valores y su modo de pensar, 
de sentir y de actuar reaccionará probablemente de una manera definida. Para esto se cuenta 
con un repertorio de formas de pensar, de sentir y de actuar que, en un momento dado, se 
puede combinar. Este repertorio está en constante recreación.     

CARACTERÍSTICAS DE LA IDENTIDAD    

La identidad es compuesta   

 Cada cultura y cada subcultura transportan valores e indicadores de acciones, de 
pensamientos y de sentimientos. A ejemplo de la cultura, la identidad está, a menudo, 
relacionada con grandes corrientes culturales y también limitada a ellas: la procedencia 
territorial, el color de la piel, la religión… Se habla de un turco, de un italiano, de un negro, 
de un musulmán… De este modo, la influencia de la pertenencia a subconjuntos culturales 
sobre la estructura de la identidad está descartada. Estos subconjuntos pueden ser la clase 
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social, la profesión, el sexo, el origen (urbano/campesino), las diferentes formas que pueden 
tener una religión, etc.    

 La identidad es la síntesis que cada uno hace de los valores y de los indicadores de 
comportamientos transmitidos por los diferentes medios a los que pertenece. Integra esos 
valores y esas prescripciones según sus características individuales y su propia trayectoria de 
vida. El extranjero integra a su identidad su estatus de inmigrante o de refugiado político y 
los cambios culturales que él ha vivido durante su estancia en el país de acogida.     

La identidad es dinámica   

 "Soy yo", responderá una persona a la que se pregunta lo que representa su identidad; 
llevándola más lejos en su razonamiento dirá: "es lo que en mí permanece igual". La 
permanencia aparece, efectivamente, como la característica más evidente de la identidad. 
Ésta está ligada a elementos que se repiten continuamente y que nos parecen permanentes: 
"soy así", "soy siempre la misma persona". Se confunde, de este modo, la identidad con lo 
que, en una persona, es inmutable.   

 Este punto de vista no es totalmente erróneo pero los comportamientos, las ideas y los 
sentimientos cambian según las transformaciones del contexto familiar, institucional y social 
en el cual vivimos. Cambiamos con la edad, cuando envejece nuestro cuerpo, si pasamos del 
estatus de trabajador al de parado, incluso cuando cambiamos de estatus profesional, dentro 
de una misma institución. La identidad es una estructura dinámica. Está en continua 
evolución. En definitiva, nuestra identidad es constante a la vez que cambiante, en el 
transcurso de nuestra vida.    

 La base de la experiencia emocional de la identidad proviene de la capacidad del individuo 
de seguir sintiéndose el mismo a través de los cambios continuos. Un proceso de articulación 
permanente de lo nuevo con lo antiguo debe tener lugar, de tal manera que lo nuevo sea 
percibido como teniendo una relación aceptada con lo que ya existía antes. Integrando lo 
nuevo en lo mismo hay un cambio en la continuidad. El sentimiento de identidad permanece 
en tanto que el sujeto consigue dar a la alteración el sentido de continuidad.    

 La adolescencia es un buen ejemplo. Los cambios que se producen en esta etapa de la vida 
son tan fuertes, profundos y visibles que todos los seres humanos tienen más o menos 
dificultades para pasar este escollo. Las dificultades acaban cuando el joven llega a 
reconocerse como la misma persona, aunque diferente.     

La identidad es dialéctica   

 La construcción de la identidad no es un trabajo solitario e individual. Se modifica en el 
encuentro con el Otro, cuya mirada tiene un efecto sobre ella. La identidad se sitúa siempre 
en un juego de influencias con los otros: "estoy influido por la identidad del Otro y mi 
identidad influye en la suya". En un constante movimiento de ida y vuelta, los otros me 
definen y yo me defino con relación a ellos. Estas mutuas definiciones revisten la vía de 
señales con mensajes verbales y no verbales, como la elección de un vestido o de un peinado.     
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 Incluso cuando el Otro no mira, siempre hay una interacción, que se produce en el interior 
de un contexto, influyendo la relación con el Otro, entre dos personas o dos comunidades 
diferentes. Es importante definir cada vez el contexto en el cual se produce un encuentro: con 
el mismo joven, la interacción será diferente si se produce en la piscina, en casa de sus padres 
o en la escuela, y si el joven está solo o en grupo; una persona española desarrollará una 
relación diferente con otra española si se encuentran en España o en el extranjero; el 
encuentro entre la comunidad inmigrante italiana y la comunidad belga era diferente antes de 
la entrada de Italia a la Comunidad Europea.   

En realidad, la pregunta es menos "¿quién soy?" como "¿quién soy yo en relación a los 
otros?" y "¿qué son los otros en relación a mí?".     

FUNCIONES DE LA IDENTIDAD   

 La identidad es el centro de dos acciones indispensables para el equilibrio psíquico de la 
persona. La primera consiste en darse una imagen positiva de sí misma; la segunda, adaptarse 
al entorno donde vive la persona. Es lo que se denomina funciones de la identidad: una 
función de valoración de sí mismo y una función de adaptación.   

 La función de valoración de sí mismo es la búsqueda que guía a todo ser humano a tener 
sentido y significación: busca tener una imagen positiva de sí mismo, a llegar a ser una 
persona de valor, a creerse capaz de actuar sobre los acontecimientos y sobre las cosas.   

 La función de adaptación consiste en la modificación de la identidad con vistas a una 
integración al medio. El individuo adapta algunos rasgos de su identidad, asegurando una 
continuidad. Se trata de la capacidad de los seres humanos de tener consigo su identidad y de 
manipularla, de su capacidad de cambiar sin perder la sensación de seguir siendo ellos 
mismos.   

 En algunas circunstancias esto es evidente: el medio donde vive devuelve una imagen 
positiva de sí mismo; se siente bien ahí y se conocen los códigos que ahí funcionan. En otras 
situaciones, especialmente en la inmigración, la tarea se vuelve más complicada, como para 
cualquiera que vive una situación de desvalorización de forma prolongada.   

 Para el inmigrante la complicación se acentúa: no conoce todos los códigos de adaptación y 
a pesar de ello tiene necesidad de ser reconocido en lo que es, es decir, en "su" cultura -su 
propia manera de haber integrado las diferentes culturas y subculturas que en él convergen-, 
desconocida a menudo por los demás. Debe ser puesto en marcha un constante esfuerzo de 
reconocimiento, al mismo tiempo que las estrategias de adaptación a la nueva situación, 
aunque esté desvalorizada. Está negociando constantemente su identidad.     

   

LAS ESTRATEGIAS IDENTIFICATIVAS   

 Los individuos que crecen y se desarrollan entre sistemas culturales diferentes, con valores 
a veces contradictorios, deben conseguir evolucionar en medio de los dos, a pesar de todo. 
Para hacerlo elaboran, desde ese momento, lo que se denomina "estrategias identificativas" 
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al nivel de su comportamiento, lo que les permiten superar la angustia o la tensión creada por 
los códigos culturales diferentes. Busca, de este modo, encontrar su lugar en la sociedad.    

 Estas "estrategias", que una persona puede adoptar con el fin de regular la diversidad 
sociocultural a la que está enfrentada, han sido analizadas en el seno de una gran empresa 
francesa especializada en la exportación y la producción petrolera, que cuenta con numerosos 
extranjeros entre sus empleados. Allí se encuentran individuos en lucha contra múltiples 
procedencias culturales, diferentes por sus modos de vida y sus símbolos. Para estos hombres 
y mujeres se trata de continuar fieles a sus comunidades de origen intentando abrirse dentro 
de la organización que les remunera. Deben maniobrar entre los dos sistemas culturales (el 
suyo y el de la empresa), elaborando "estrategias identificativas".   

 Así es el caso de los inmigrantes, como el de toda persona enfrentada a una multiplicidad de 
códigos, sean éstos de los medios sociales o de otras procedencias (familia, amigos, 
trabajo…). Las estrategias son necesarias para moverse entre los códigos culturales de su 
ambiente de origen y de otros que se encuentre, así como para asegurar una movilidad social. 
Esta necesidad ha sido notablemente señalada a propósito de la diferencia entre la cultura de 
los medios populares y la de la escuela.   

 Estas "estrategias" pueden ser de naturaleza diferente en uno u otro individuo, en función de 
criterios particulares, tales como la edad, la profesión, etc.   

 La estrategia "de coherencia simple" privilegia la lógica "o/o". De este modo, para intentar 
resolver las tensiones que provoca la contradicción entre los dos tipos de cultura, se puede 
decidir, deliberadamente, desdeñar una de las dos culturas en las que se vive y adoptar el 
conjunto de valores y de símbolos de la Otra. Así, las personas de origen extranjero intentarán 
asimilarse totalmente a la cultura occidental con el pretexto de rechazar su cultura de origen. 
O, al contrario, un individuo puede replegarse en su cultura de origen exaltando sus valores 
y negando los valores de la sociedad de acogida; éste es el caso de todos los integrismos.                                  

La estrategia "de coherencia compleja" constituye una segunda vía, que responde a la lógica 
del "y/y". Aquí el individuo busca combinar las dos culturas. Para hacerlo está obligado a 
ciertos compromisos que pueden ser de orden racional o irracional.   

 Estos compromisos serán "irracionales" cuando un individuo conserva los rasgos que él 
considera ventajosos de la cultura de origen y abandona las obligaciones relativas a ella. 
Acumula, de este modo, los dos sistemas culturales, "maximizando las ventajas". Es el caso 
de los hombres que se casan con mujeres modernas, de quienes esperan que sean, al mismo 
tiempo, mujeres tradicionales.    

 Estos compromisos pueden ser, igualmente, de orden más "racional" y es, generalmente, el 
caso de individuos capaces de integrar un cambio y, por consiguiente, adaptarse a una lógica 
de continuidad con los valores de la cultura de origen. Consiguen, de esta manera, superar el 
conflicto interior. Una relectura de la tradición, por ejemplo, puede ser considerada como 
medio para encontrar allí elementos compatibles con la modernidad. Las prácticas 
consideradas arcaicas pueden integrarse, igualmente, en un contexto que las vuelve más 
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fácilmente aceptables: los niños entienden mejor algunas actitudes paternales cuando 
dominan el contexto.   

 Una misma persona o un mismo grupo puede desarrollar, simultáneamente, varias 
estrategias identificativas, susceptibles de generar contradicciones, incluso crisis. En efecto, 
cuando pertenecen a grupos muy diferentes y sin conexión, la identidad de los individuos 
está en movimiento continuo. Por otra parte, no es raro, en tal situación de "biculturalidad", 
que se forje una identidad negativa. Así, en la sociedad occidental, algunas culturas son vistas 
con connotaciones más negativas que otras. La doble procedencia -a la cultura de origen a la 
vez que a la de la sociedad de acogida- es tanto más difícil de administrar para los jóvenes 
pues se añade a la crisis de la adolescencia, período de la vida en que la identidad se 
construye.    

 

 

 

Preguntas 

1) ¿Por qué el concepto de identidad ha tomado tanta relevancia en las últimas décadas?  

2) ¿Por qué podemos afirmar que la identidad no es un sistema de símbolos y valores 
estable o inmodificable en el tiempo?  

3) ¿Cuál es la importancia del Otro en la construcción de la identidad? 

4) ¿Cuáles son las funciones de la identidad?  

5) ¿Qué te parecen las estrategias identificativas? 

 

 

 

Clase 2 

Documental Seres extravagantes de Manuel Zayas, disponible en internet en el siguiente 
link: http://www.filmotech.com/v2/es/FX_FichaPelicula.asp?ID=12463 
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Clase 3 

Guía 2 

Nombre del alumno: 

Fecha: 

Curso: 

 

 

¿Quién es Mario Vargas Llosa? 
Mario Vargas Llosa, es un escritor peruano, considerado uno de los 
más importantes novelistas y ensayistas contemporáneos, su obra ha 
cosechado numerosos premios, entre los más destacados el Príncipe 
de Asturias de las Letras 1986 y el Nobel de Literatura 2010. El 
comité del premio Nobel premió al escritor «por su cartografía de las 
estructuras del poder y sus imágenes mordaces de la resistencia del 
individuo, su rebelión y su derrota» 

Vargas Llosa alcanzó la fama en la década de 1960 con novelas, 
tales como La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1965) y 

Conversación en La Catedral (1969). Fue una de las figuras más relevantes del llamado Boom 
Latinoamericano. Continúa escribiendo prolíficamente en una serie de géneros literarios, 
incluyendo la crítica literaria y el periodismo. Entre sus novelas se cuentan comedias, novelas 
policiacas, históricas y políticas. Varias de ellas, como Pantaleón y las visitadoras (1973) y La 
Fiesta del Chivo (1998), han sido adaptadas y llevadas al cine. 
 

                            El arte de mentir  

Mario Vargas Llosa 

Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que escribía era verdad. Aunque 
mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda rondando, cada vez que 
contesto a esa pregunta, no importa cuán sincero sea, la incómoda sensación de haber dicho 
algo que nunca da en el centro del blanco. Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta 
gente tanto como que sean buenas o malas, y muchos lectores, consciente o 
inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero. Los inquisidores españoles, 
por ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran novelas en las colonias 
hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos -es decir, 
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mentirosos- podían ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta razón, los 
hispanoamericanos sólo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos años, y la 
primera novela que, con tal nombre, se publicó en América española apareció sólo después 
de la independencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas, sino un 
género literario en abstracto, el Santo Oficio estableció algo que a sus ojos era una ley sin 
excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visión falaz de la 
vida. Hace años escribí un trabajo ridiculizando a esos fanáticos arbitrarios, capaces de una 
generalización semejante. Ahora pienso que los inquisidores españoles fueron los primeros 
en entender -antes que los críticos y que los propios novelistas- la naturaleza de la ficción y 
sus propensiones sediciosas. 

En efecto, las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa-, pero ésa es sólo una parte de la 
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el aire de un 
galimatías. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos 
con su suerte, y casi todos -ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros- quisieran 
una vida distinta de la que llevan. Para aplicar -tramposamente- ese apetito nacieron las 
ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se 
resignan a no tener. En el embrión de toda novela hay una inconformidad y un deseo. 

¿Significa esto que novela es sinónimo de irrealidad? ¿Que los introspectivos bucaneros de 
Conrad, los morosos aristócratas proustianos, los anónimos hombrecillos castigados por la 
adversidad de Kafka y los eruditos metafísicos de los cuentos de Borges nos exaltan o nos 
conmueven porque no tienen nada que ver con nosotros, porque nos es imposible identificar 
sus experiencias con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con cuidado, pues este camino 
-el de la verdad y la mentira en el mundo de la ficción- está sembrado de trampas y los 
invitadores oasis suelen ser espejismos. 

Para transformar la vida 

¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? 
No lo que creyeron los oficiales y cadetes del 
Colegio Militar Leoncio Prado, donde -en 
apariencia, al menos- sucede mi primera novela, La 
ciudad y los perros, que quemaron el libro 
acusándolo de calumnioso a la institución. Ni lo que 
pensó mi primera mujer al leer otra de mis novelas, 
La tía Julia y el escribidor, y que, sintiéndose 
incorrectamente retratada en ella, ha publicado 
luego un libro que pretende restaurar la verdad 
alterada por la ficción. Desde luego que en ambas 
historias hay más invenciones, tergiversaciones y 

exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendí ser anecdóticamente fiel a 
unos hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que 
he escrito, partí de algunas experiencias aún vivas en mi memoria y estimulantes para mi 
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imaginación, y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo. No 
se escriben novelas para contar la vida, sino para transformarla, añadiéndole algo. En, las 
novelitas del francés Restif de La Bretonne, la realidad no puede ser más fotográfica, ellas 
son un catálogo de las costumbres del siglo XVIII francés. En estos cuadros costumbristas 
tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, hay sin embargo algo diferente, mínimo 
y revolucionario. Que en ese mundo los hombres no se enamoran de las damas por la pureza 
de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas espirituales, etcétera, sino, 
exclusivamente, por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, bretonismo al fetichismo 
del botín). De una manera menos cruda y explícita, y también menos consciente, todas las 
novelas rehacen la realidad -embelleciéndola o empeorándola- como lo hizo, con deliciosa 
ingenuidad, el profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la vida -en los que el 
novelista materializa sus obsesiones- reside la originalidad de una ficción. Ella es más 
profunda cuanto más ampliamente exprese una necesidad general y cuantos más sean, a lo 
largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en esos contrabandos filtrados 
a la vida, los oscuros demonios que los desasosiegan. ¿Hubiera podido yo, en aquellas 
novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero, aun si 
hubiera conseguido esa proeza aburrida de sólo narrar hechos ciertos y describir personajes 
cuyas biografías se ajustaban como un guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran 
sido por eso menos mentirosas o más verdaderas de lo que son. 

La escritura y el tiempo 

 

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficción. Sino 
que ella no sea vivida, sino escrita; que esté hecha de palabras y no de experiencias vivas. Al 
traducirse en palabras, los hechos sufren una modificación profunda. El hecho real -la 
sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gótico de la muchacha que amé- es uno, en 
tanto que los signos que pueden describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar 
otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que 
describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo descrito. Me 
refiero sólo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela o tradición a la que pertenezco 
cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden reconocer como posibles a través de 
su propia experiencia de la realidad. Parecería, en efecto, que para el novelista de estirpe 
fantástica, que describe mundos irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se plantea 
siquiera el cotejo entre la realidad y la ficción. En realidad, sí se plantea, pero de otra manera. 
La irrealidad de la literatura fantástica se vuelve, para el lector, símbolo o alegoría, es decir, 
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representación de realidades, de experiencias que sí puede identificar como posibles en la 
vida. Lo importante es esto: no es el carácter realista o fantástico de una anécdota lo que traza 
la línea fronteriza entre verdad y mentira en la ficción. 

 

A esta primera modificación -la que imprimen las palabras a los hechos- se entrevera una 
segunda, no -menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es 
inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y, por lo 
mismo, no empieza ni termina jamás. La vida de la ficción es un simulacro en el que aquel 
vertiginoso desorden se torna orden: organización, causa y efecto, fin y principio. La 
soberanía de una novela no está dada sólo por el lenguaje en que está escrita. También, por 
su sistema temporal, la manera como discurre en ella la existencia: cuándo se detiene y 
cuándo se acelera y cuál es la perspectiva cronológica del narrador para describir ese tiempo 
narrado. Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una 
ficción hay siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir 
ciertos efectos psicológicos. En él el pasado puede ser anterior al presente -el efecto precede 
a la causa-, como en ese re lato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, que comienza con la 
muerte de un hombre anciano y continúa hasta su gestación, en el claustro materno; o ser 
sólo pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado próximo desde el que narra el 
narrador, como en la mayoría de las novelas clásicas; o ser eterno presente, sin pasado ni 
futuro, como en las ficciones de Samuel Beekett; o un laberinto en que pasado, presente y 
futuro coexisten, anulándose, como en The sound and the fury, de Faulkner. 

Decir la verda 

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, la vida adopta 
un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida 
verdadera, en la que estamos inmersos, no nos da jamás. Ese orden es invención, un añadido 
del novelista, ese simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A 
veces sutil, a veces brutalmente, la ficción traiciona la vida, encapsulándola en una trama de 
palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Éste puede, así, juzgarla, 
entenderla y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vida verdadera no le consiente. 

¿Qué diferencia hay entonces entre una ficción y un reportaje periodístico o un libro de 
historia? ¿No están compuestos ellos de palabras? ¿No encarcelan acaso en el tiempo 
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? Se trata de sistemas opuestos de 
aproximación a lo real: en tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros 
no pueden dejar de ser sus esclavos. La noción de verdad o mentira funciona de manera 
distinta en ambos casos. Para el periodismo o la historia depende del cotejo entre lo escrito y 
la realidad que lo inspira: a más cercanía, más verdad, y, a más distancia, más mentira. Decir 
que la Historia de la revolución francesa, de Michelet, o la Historia de la conquista del Perú, 
de Prescott, son novelescas es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. Documentar los 
errores históricos de La guerra y la paz sobre las guerras napoleónicas sería una pérdida de 
tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ¿De qué, entonces? De su propia capacidad 
de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda 
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buena novela dice la, verdad y toda mala novela miente. Porque decir la verdad para una 
novela significa hacer vivir al lector una ilusión, y mentir, ser incapaz de lograr esa 
superchería. La novela es, pues, un género amoral, o, más bien, de una ética sui géneris, para 
la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos. Arte enajenante es de 
constitución antibrechtiana: si no hay "ilusión, no hay novela". 

De lo que llevo dicho parecería desprenderse que la ficción es una fabulación gratuita, una 
prestidigitación sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raíces 
en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la 
historia de la ficción es el riesgo que entraña tomar lo que dicen las novelas al pie de la letra, 
creer que la vida es como la describen. Los libros de caballería queman el seso a Don Quijote 
y lo lanzan a los caminos a alancear molinos de viento, y la tragedia de Emma Bovary no 
hubiera ocurrido si el personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroínas de las 
novelitas románticas que lee. Por creer que la realidad es como las ficciones, Alonso Quijano 
y Emma sufren terribles quebrantos. ¿Los condenamos por ello? No, sus historias nos 
conmueven y nos admiran: su empeño imposible de vivir la ficción nos parece personificar 
una actitud idealista que honra a la especie. Porque querer ser distinto de lo que se es la 
aspiración humana por excelencia. De ella ha nacido lo mejor y lo peor que registra la 
historia. De ella han nacido también las ficciones. 

Las mentiras que somos 

 

 

Cuando leemos novelas no somos el que somos, sino también los seres hechizados entre los 
cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es 
nuestra vida real se abre y sialimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficción 
vuelve nuestras. Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres 
mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y la facultad 
de desear mil. Ese espacio entre la vida real y los deseos y fantasías que le exigen ser más 
rica y diversa es el que ocupan las ficciones. 

En el corazón de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabuló lo hizo porque no pudo 
vivirlas, y quien las lee (y las cree) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que 
necesitaba para aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: 
las mentiras, que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y 
frustraciones. ¿Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la 
sociedad que las produjo? ¿Eran esos hombres así? Lo eran, en el sentido de que así querían 
ser, de que así se veían amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas, sino los 
demonios que las soliviantaron, los sueños en que se embriagaron para que la vida que vivían 
fuera más llevadera. Una época no está poblada sólo de seres de carne y hueso; también de 
los fantasmas en que éstos se mudan para romper las barreras que los limitan. 
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Las mentiras de las novelas no son gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, 
cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los 
hombres se conforman con su destino, las novelas no cumplen servicio alguno. Las culturas 
religiosas producen poesía, teatro, no novelas. La ficción es un arte de sociedades donde la 
fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la visión unitaria, confiada 
y absoluta ha sido sustituida por una visión resquebrajada y una incertidumbre sobre el 
mundo en que se vive y el trasmundo. Además de amoralidad, en las entrañas de las novelas 
anida cierto escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse 
de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento 
privilegiado para la ficción. Sus órdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en 
ellos se despliegan libremente aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza 
a saciar o conjurar. La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad 
es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos menos de lo que 
soñamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan transitoriamente la insatisfacción 
humana, las ficciones también la azuzan, espoleando la imaginación. 

Los inquisidores españoles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente 
de ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldía, actitud indócil frente 
a lo establecido. Es comprensible que los regímenes que aspiran a controlar totalmente la 
vida desconfíen de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de sí mismo, ser otro, aunque 
sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la 
libertad. 

Preguntas 

1) ¿Por qué podemos señalar que tanto los personajes reales como los cadetes del Colegio 
Militar Leoncio Prado, las exmujer del autor representada en La tía Julia y el escribidor, así 
como también personajes novelescos como Alonso Quijano o Emma Bovary no 
entendieron el pacto de lectura que la ficción propone? 

2) ¿Qué es el tiempo novelesco y qué diferencias tiene con el tiempo de la vida? 

3) ¿Qué diferencia la noción de verdad de una novela con la verdad de un libro de historia o 
de un reportaje periodístico? 

4) ¿Por qué el autor define la novela como un género amoral?  

5) ¿Qué es lo que entienden los inquisidores españoles sobre la ficción y, en particular, 
sobre la novela? 

6) ¿Qué nos dicen las novelas sobre sus contextos de producción? 
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Clase 4 

Guía 3 

 

Nombre del alumno: 

Fecha: 

Curso: 

 

¿Quién es Jorge Luis Borges? 

Fue un escritor argentino, uno de los autores más 
destacados de la literatura del siglo XX. Publicó ensayos 
breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la 
literatura y el pensamiento universales, además de objeto 
de minuciosos análisis y múltiples interpretaciones, 
trasciende cualquier clasificación y excluye todo tipo de 
dogmatismo 

Es considerado uno de los grandes eruditos del siglo 
veinte, fue candidato al premio Nobel en reiteradas 

ocasiones, sin embargo, nunca lo recibió, aparentemente dicen tanto sus críticos como 
seguidores, por su incorrección política que lo llevo a apoyar a dictaduras militares. Quedo 
ciego a los 55 años, no obstante, esto no detuvo su trabajo literario. 

 

Pierre Menard, autor del Quijote 

Jorge Luis Borges 

La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. Son, por lo 
tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri Bachelier en 
un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la 
desconsideración de inferir a sus deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, 
cuando no masones y circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma 
ese catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y 
entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria... Decididamente, una 
breve rectificación es inevitable. 

          Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no 
me prohibirán mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis 
inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las líneas que 
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siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del principado de Mónaco 
(y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo 
internacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus desinteresadas 
maniobras) ha sacrificado “a la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la señoril 
reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede 
asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes. 

          He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. Examinado con 
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen: 

          a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la revista La 
Conque (números de marzo y octubre de 1899). 

          b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de 
conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje común, “sino 
objetos ideales creados por una convención y esencialmente destinados a las necesidades 
poéticas” (Nîmes, 1901). 

          c) Una monografía sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento de 
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903). 

          d) Una monografía sobre la Characteristica Universalis de Leibniz (Nîmes, 1904). 

          e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de 
los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa 
innovación. 

          f) Una monografía sobre el Ars Magna Generalis de Ramón Llull (Nîmes, 1906). 

          g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención liberal y arte del juego 
del axedrez de Ruy López de Segura (París, 1907). 

          h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de George Boole. 

          i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con 
ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre de 1909). 

          j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de tales leyes) ilustrada 
con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, diciembre de 
1909). 

          k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La 
Boussole des précieux. 

          l) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de Carolus Hourcade (Nîmes, 
1914). 

          m) La obra Les Problèmes d'un problème (París, 1917) que discute en orden 
cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este 
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libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epígrafe el consejo de Leibniz Ne 
craignez point, monsieur, la tortue, y renueva los capítulos dedicados a Russell y a Descartes. 

          n) Un obstinado análisis de las “costumbres sintácticas” de Toulet (N.R.F., marzo de 
1921). Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que 
nada tienen que ver con la crítica. 

          o) Una transposición en alejandrinos del Cimetière marin, de Paul Valéry (N.R.F., 
enero de 1928). 

          p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la realidad de 
Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su 
verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la amistad antigua de los dos no corrió 
peligro.) 

          q) Una “definición” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso volumen” -la 
locución es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica esta dama 
para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una 
auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razón misma de su belleza y de su actuación) 
a interpretaciones erróneas o apresuradas. 

          r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). 

          s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación.[1] 

          Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales para el 
hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en su 
orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la 
impar. También, ¡ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más 
significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la 
primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal 
afirmación parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta nota.[2] 

          Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filológico 
de Novalis —-el que lleva el número 2005 en la edición de Dresden-— que esboza el tema 
de la total identificación con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios 
que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. 
Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos 
-decía- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos 
con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. Más 
interesante, aunque de ejecución contradictoria y superficial, le parecía el famoso propósito 
de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarín, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... 
Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contemporáneo, 
calumnian su clara memoria. 

          No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar 
que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su 
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admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran -palabra por palabra y línea 
por línea- con las de Miguel de Cervantes. 

          “Mi propósito es meramente asombroso”, me escribió el 30 de septiembre de 1934 
desde Bayonne. “El término final de una demostración teológica o metafísica —el mundo 
externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no es menos anterior y común que mi 
divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes 
las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no queda un 
solo borrador que atestigüe ese trabajo de años. 

          El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español, 
recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de 
Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió 
ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero 
lo descartó por fácil. ¡Más bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era 
de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el 
menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció 
una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo 
-por —consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al 
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, 
le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese 
prólogo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado 
presentar el Quijote en función de ese personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se negó 
a esa facilidad.) “Mi empresa no es difícil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta. “Me 
bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.” ¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y 
que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, 
al hojear el capítulo xxvi —no ensayado nunca por él— reconocí el estilo de nuestro amigo 
y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco. Esa 
conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo a la memoria un verso de 
Shakespeare, que discutimos una tarde: 

Where a malignant and a turbaned Turk... 

          ¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un español, 
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nîmes, devoto 
esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró 
a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El Quijote”, 
aclara Menard, “me interesa profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré? inevitable. 
No puedo imaginar el universo sin la interjección de Edgar Allan Poe: 

Ah, bear in mind this garden was enchanted! 

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. 
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histórica de las obras.) 
El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, 
puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología. A los doce o trece años lo leí, tal vez 
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íntegramente. Después, he releído con atención algunos capítulos, aquellos que no intentaré 
por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas 
ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... 
Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien 
equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que 
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto más difícil que 
el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba 
componiendo la obra inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la 
invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra 
espontánea. Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me permite 
ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto 
‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación... A esas trabas artificiales hay 
que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una 
empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en 
vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para 
mencionar uno solo: el mismo Quijote.” 

          A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el 
de Cervantes. Éste, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad 
provinciana de su país; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de 
Lepanto y de Lope. ¡Qué españoladas no habría aconsejado esa elección a Maurice Barrès o 
al doctor Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay 
gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o proscribe el 
color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela histórica. Ese desdén condena a 
Salammbô, inapelablemente. 

          No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejemplo, examinemos el 
xxxviii de la primera parte, “que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas 
y las letras”. Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo, y posterior, de 
La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un 
viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre 
contemporáneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas 
sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y típica subordinación del 
autor a la psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripción del Quijote; la 
baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo 
irrefutable) no sé si me atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina 
modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el 
estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul 
Valéry en la efímera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de 
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. (Más 
ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza.) 

          Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 
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         ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 

         Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 

 

         ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 

         La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. 
La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las 
cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son 
descaradamente pragmáticas. 

          También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —
extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con 
desenfado el español corriente de su época. 

          No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al principio 
una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo —cuando no un 
párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad es aún 
más notoria. El Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una 
ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria 
es una incomprensión y quizá la peor. 

          Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisión que de 
ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas 
del hombre; acometió una empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos 
y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicó los borradores; 
corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas.[3] No permitió que fueran 
examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas. 

          He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en 
el que deben traslucirse los rastros —Tenues pero no indescifrables— de la “previa” escritura 
de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo 
del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas... 

          “Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la normal 
respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar 
antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis 
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pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas 
las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.” 

          Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como 
si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier 
como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más 
calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es 
una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? 

Nîmes, 1939 

[1] Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión literal que hizo 
Quevedo de la Introduction à la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre 
Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada. 

[2] Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ¿cómo 
atreverme a competir con las páginas áureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el 
lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? 

[3] Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos 
tipográficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de 
Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata. 

 

Preguntas de reflexión 

¿Cuál es la reflexión que se esboza en le cuento sobre las características de la ficción?  

¿Qué nos dicen los contextos de producción y recepción, según la reflexión sobre la ficción 
esboza en el cuento?  

¿Cuáles son las intertextualidades presentes y de qué manera éstas articulan un sentido en la 
obra? 

Escritura del artículo de opinión  
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Clase 5 

 

Power Point clase 5:  
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Guía 4 

Nombre del alumno: 

Fecha: 

Curso: 

 

 
¿Quién fue Mahatma Gandhi 

? 

Fue un abogado, pensador y político hinduista 
indio. Desde 1918 perteneció abiertamente al 
frente del movimiento nacionalista indio. 
Instauró métodos de lucha social novedosos 
como la huelga de hambre, y en sus programas 
rechazaba la lucha armada y realizaba una 
predicación de la áhimsa (no violencia) como 
medio para resistir al dominio británico. 

Una vez conseguida la independencia, Gandhi 
trató de reformar la sociedad india, empezando por integrar las castas más bajas (los 
shudras o ‘esclavos’, los parias o ‘intocables’ y los mlechas o ‘bárbaros’), y por desarrollar 
las zonas rurales. Desaprobó los conflictos religiosos que siguieron a la independencia de la 
India, defendiendo a los musulmanes en el territorio indio, siendo asesinado por Nathuram 
Godse, un fanático integracionista hinduista, el 30 de enero de 1948 a la edad de 78 años. 
Sus cenizas fueron arrojadas al río Ganges. 

 
 

 

 

AUTOBIOGRAFÍA 

LA HISTORIADE MIS EXPERIMENTOS CON LA 
VERDAD 

Mahatma Gandhi 
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XI- PREPARATIVOS PARA IR A INGLATERRA 
 
En 1887 aprobé los exámenes para el ingreso a la universidad. Tales exámenes se solían 
efectuar en dos centros: Ahmedabad o Bombay. La pobreza general de la región inducía, 
naturalmente, a los estudiantes de Kathiawad a preferir el lugar más cercano y económico. 
Y la pobreza de mi familia impuso la misma elección. Así, fuí por primera vez de Rajkot a 
Ahmedabad, y sin compañía alguna. 

 
Mi familia quería que prosiguiera los estudios universitarios. Había una universidad en 
Bhavnagar, así como otra en Bombay, pero estudiar en la primera resultaba más 
económico. Decidí ir a Bhavnagar e ingresar en el Colegio Samaldas. Así lo hice, pero me 
hallé completamente desorientado. No lograba seguir las explicaciones de los profesores, y 
no por culpa de ellos, pues eran considerados como excelentes maestros. Pero yo no estaba 
preparado. Y al final del primer curso me volví a casa. 

 
Mavji Dave, un brahmán muy inteligente y culto, era un viejo amigo y consejero de la 
familia que había seguido visitándonos, incluso después de la muerte de mi padre. Ocurrió 
que vino a vernos durante mis vacaciones. Charlando con mi madre y mi hermano mayor 
preguntó sobre mis estudios. Al enterarse de que estaba en el Colegio Samaldas, dijo: “Los 
tiempos han cambiado. Y ninguno de vosotros puede aspirar a seguir la carrera de vuestro 
padre sin poseer una educación adecuada. Como este muchacho prosigue sus estudios, 
todos debéis velar para que mantenga la tradición familiar. Tardaría cuatro o cinco años en 
obtener un título de menor cuantía. O si, al igual que mi hijo, sigue la carrera de Derecho, le 
llevará más tiempo todavía. Y cuando se gradue habrá una legión de abogados aspirando al 
puesto de Diwan. Yo, en vuestro lugar, lo enviaría a Inglaterra. Mi hijo Kevalram dice que 
allí es muy fácil hacerse abogado. En tres años estará de vuelta. Y los gastos no excederán 
de cuatro a cinco mil rupias. Fijáos en ese abogado que acaba de regresar de Inglaterra. 
¡Qué fácilmente vive! Lo harían Diwan en cuanto lo pidiera. Os recomiendo que enviéis a 
Mohandas a Inglaterra este mismo año. Kevalram, que tiene muchos amigos allí, le dará 
unas cartas de presentación y ya veréis cómo a Mohandas le va muy bien”. 

 
Joshiji —que así es como acostumbrábamos a llamar al viejo Mavji Dave— volvióse hacia 
mí, y preguntó, con plena seguridad: 
— ¿No preferirías estudiar en Inglaterra en vez de aquí? 
En verdad, ninguna sugestión podía serme más grata. Yo estaba batallando por sacar 
adelante mis difíciles estudios, de manera que manifesté que me gustaría partir hacia 
Inglaterra lo antes posible. Pero no era tarea fácil aprobar rápidamente los exámenes. ¿No 
podría estudiar la carrera de medicina? 
Mi hermano me interrumpió: 
—A nuestro padre jamás le gustó. Pensaba en tí cuando dijo que nosotros los vaishnavas no 
debíamos jamás hacer la disección de organismos muertos. Nuestro padre quería que fueses 
abogado. 
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Intervino Joshiji: 
—Yo no me opongo a la profesión médica como se oponía Gandhiji. Nuestros Shastras no 
dicen nada en su contra. Pero el título de médico no te permitirá ser Diwan e incluso algo 
mejor. Y sólo de ese modo puedes tomar a tu cargo la protección de tu numerosa familia. 
Los tiempos cambian rápidamente y son más duros cada día. Lo más inteligente es que te 
hagas abogado. —Y volviéndose hacia mi madre, agregó—: Bueno, ahora debo irme. Os 
ruego que meditéis sobre cuanto os he dicho. Cuando os visite la próxima vez espero que 
me informéis de que Mohandas se está preparando para ir a Inglaterra. Y, por supuesto, 
creo que me diréis si os puedo ayudar en algo. 
Joshiji partió y yo comencé a levantar castillos en el aire. Mi hermano mayor estaba muy 
preocupado con la cuestión. ¿De dónde iba a sacar lo necesario para los gastos? Y ¿era 
prudente enviar al extranjero, sin nadie que lo acompañara, a un joven como yo? 
Mi madre sentíase perpleja y apenada. No le gustaba la idea de separarse de mí. Y para 
quitarme la idea de la cabeza me dijo: 
—El tío es ahora el cabeza de familia. Deberíamos consultarle. Si él da su consentimiento, 
pensaré el asunto. 
Mi hermano tenía otros pensamientos, y me los comunicó: 
—Tenemos unos derechos evidentes con respecto al Estado de Porbandar. Mr. Lely es el 
administrador. Tiene un elevado concepto de nuestra familia y estima mucho al tío. Es 
posible que acceda a recomendarnos para que el Estado preste alguna ayuda para tu 
educación en Inglaterra. 
 
 
XII- DESCASTADO 
 
Con el permiso y las bendiciones de mi madre partí, exultante, dejando a mi esposa con un 
niño de pocos meses. Pero al llegar a Bombay, los amigos le dijeron a mi hermano que el 
Océano Índico estaba muy tempestuoso durante los meses de junio y julio, y que, siendo 
este mi primer viaje no debían dejarme embarcar hasta noviembre. Alguien informó que se 
había hundido un barco en medio de una galerna. 

 
Todo esto intranquilizó a mi hermano, quien no quiso aceptar el riesgo de hacerme 
embarcar inmediatamente. Me dejó en Bombay con un amigo y volvió a Rajkot para 
reanudar sus obligaciones. Depositó el dinero del viaje en manos de un cuñado y advirtió a 
varios amigos que me ayudaran en todo lo que fuera menester. 

 
El tiempo transcurría lentamente en Bombay. Pesaba sobre mis hombros. No soñaba sino 
en partir hacia Inglaterra. 

 
Mientras tanto, la gente de mi casta se agitó mucho ante la noticia de mi partida. Ningún 
modh bania había ido jamás a Inglaterra y si yo me atrevía a hacer semejante cosa sería 
llamado a capítulo. Se convocó una asamblea general de mi casta y me convocaron para 
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que compareciera. Fuí Cómo conseguí reunir en seguida el valor necesario, es algo que no 
acierto a explicarme. Nada intimidado y sin la más leve vacilación, me presenté ante la 
asamblea. El sheth —-el jefe de la comunidad—, que era un pariente lejano mío, y que 
siempre estuvo en muy buenos términos con mi padre, me abordó así: 
—En opinión de la casta, tus propósitos de ir a Inglaterra son totalmente inaceptables. 
Nuestra religión prohibe los viajes al extranjero. También hemos oído decir que no es 
posible vivir allí sin traicionar a nuestra religión. ¡Porque uno se ve obligado a comer y 
beber como los europeos! 
A lo cual, yo respondí: 
—No creo que ir a Inglaterra esté contra nuestra religión. Pienso ir allí para ampliar 
estudios. Ya he prometido solemnemente a mi madre abstenerme de las tres cosas que más 
teméis. Y estoy seguro de que el juramento que hice me mantendrá a salvo. 
—Pero nosotros te decimos —prosiguió el sheth— que no es posible cultivar nuestra 
religión allí. Conoces mis relaciones con tu padre y deberías escuchar mi consejo. 
——Conozco esas relaciones —repliqué— y tú eres para mí como el cabeza de nuestra 
familia. Pero nada puedo hacer en esta cuestión. No puedo alterar mi resolución de ir a 
Inglaterra. El amigo y consejero de mi padre, que es un sabio brahmán, no hace objeción 
alguna a que vaya. Y mi madre y mi hermano me han concedido también su autorización. 
—Pero ¿desobedecerás las órdenes de la casta? 
—Realmente nada puedo hacer. Pienso que la casta no debe inmiscuirse en este asunto. 
Mi respuesta irritó al sheth. Yo tomé asiento, impasible. Entonces, el sheth pronunció su 
sentencia: 
—A partir de hoy este muchacho ha de ser considerado como un descastado. Quienquiera 
que le ayude o vaya a verle en el muelle, será castigado con una multa de una rupia a cuatro 
annas. 
La sentencia no me produjo el menor efecto, y despidiéndome del sheth me fui de allí. Me 
pregunté cómo tomaría mi hermano lo ocurrido. Por fortuna se mantuvo firme y me 
escribió diciendo que seguía contando con su permiso para ir, pese a la orden del sheth. 
De cualquier forma, el incidente aumentó mi ansiedad por partir. ¿Qué ocurriría si mediante 
presión conseguían doblegar a mi hermano? Mientras así cavilaba, supe que un vakil de 
Juiiagadh iba a embarcarse para Inglaterra, pues debía actuar en un caso ante el foro inglés. 
Iba a partir en un barco que levaría anclas el 4 de septiembre. Me entrevisté con los amigos 
a los cuales me había encomendado mi hermano y todos coincidieron conmigo en que no 
debía pasar por alto la oportunidad de viajar en tan buena compañía. 

 
No había tiempo que perder. Telegrafié a mi hermano para que me autorizase. Me contestó 
afirmativamente. Pedí a mi cuñado que me diera el dinero confiado a su custodia pero me 
manifestó que no podía dármelo; tenía que acatar la orden del sheth pues no podía correr el 
riesgo de que se le descastase. Busqué entonces a un amigo de la familia y le pedí que me 
diera el monto de mi pasaje, y para las necesidades más inmediatas, y que al mismo tiempo 
tratara de recuperar el dinero de mi hermano. Este amigo no sólo fue lo bastante bondadoso 
como para acceder a mi petición sino que me animó a seguir adelante. Con parte del dinero 
compré el pasaje. Luego tenía que equiparme para el viaje. Fue él quien me consiguió las 
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ropas necesarias y otros efectos. Algunas ropas me gustaban y otras no. La corbata, por 
ejemplo, que posteriormente me encantaba llevar, me pareció entonces algo horrendo. El 
chaqué me resultaba inmodesto. Pero todo aquello no incidía para nada en mis deseos de ir 
a Inglaterra, que seguían primando por sobre todo. Todavía tenía las provisiones necesarias 
para hacer el viaje. Mis amigos me hicieron reservar una litera en la misma cabina de Sjt. 
Tryambakrai Mazmudar que era el vakil de Junadah. Además, me encomendaron a él. Era 
un hombre de edad madura, mucha experiencia, y conocimiento amplio del mundo. En 
cambio yo era un mocoso de dieciocho años, sin la menor experiencia mundana. Sjt. 
Mazmudar dijo a mis amigos que no se preocuparan por mí. 
Y el 4 de septiembre salí al fin de Bombay rumbo a Inglaterra. 
 
 
XXI- ÉL ES EL AMPARO DE LOS DESAMPARADOS, LA FUERZA DE LOS 
DÉBILES 
[...] 
No hubo nada que hacer. Me retorcí las manos de desesperación. Mi hermano también 
estaba muy preocupado. Los dos llegaron a la conclusión de que era inútil seguir por más 
tiempo en Bombay. Me instalaría en Rajkot, donde mi hermano, abogadillo sin título, podía 
proporcionarme algunos trabajos, tales como la redacción de solicitudes y memoriales. 
Además, como teníamos casa en Rajkot, levantar la de Bombay representaba una economía 
considerable. Me gustaba la idea. Así, mi pequeño establecimiento fue clausurado 
definitivamente, al cabo de una estadía de seis meses en Bombay. 

 
Mientras estuve allí, solía ir a tribunales todos los días, no puedo decir que haya aprendido 
gran cosa. Tenía pocos conocimientos para aprender mucho. Con frecuencia era incapaz de 
seguir los casos, y me dormía. Pero había otros que me acompañaban en el sueño, 
aligerando así mi carga de vergüenza. Al cabo de un tiempo dejé de avergonzarme, pues 
comencé a pensar , que dormitar en Tribunales era una moda distinguida.  

 
Si la presente generación tiene también sus abogados sin pleitos como yo en Bombay, les 
recomiendo que practiquen este precepto de carácter práctico: andar. Aunque yo vivía en 
Girgaum rara vez tomaba un coche o un tranvía. Mi norma invariable era ir a pie al 
tribunal. Tardaba en llegar unos cuarenta y cinco minutos y, desde luego, regresaba a casa a 
pie. De este modo no sólo hacía ejercicio, sino que me inmunicé contra los calores del sol. 
Este paseo hacia y desde tribunales, me ahorró mucho dinero, y cuando muchos de mis 
amigos de Bombay se ponían enfermos, yo recuerdo que me mantenía sano. Mi memoria 
no registra que una sola vez haya estado enfermo. Incluso cuando empecé a ganar dinero 
conservé la costumbre de caminar desde mi casa hasta el lugar de trabajo y hoy sigo todavía 
cosechando los beneficios de ese ejercicio.  
 
PARTE II 
IV- EL PRIMER DISGUSTO 
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Decepcionado, me fui de Bombay, llegué a Rajkot e instalé mi oficina. Allí me fue 
relativamente bien. Redactando solicitudes, demandas y memoriales, ganaba unas 300 
rupias por mes. Por este trabajo debía dar gracias a la influencia de mi hermano, y no a mi 
propia capacidad, pues el socio de mi hermano tenía una buena clientela. Todas las 
demandas, que eran en realidad, o según su opinión, de importancia, se las entregaba a los 
grandes abogados. Las de menor cuantía a mí.  

 
Debo confesar, que tuve que renunciar a mi norma de no dar comisión, que tan 
escrupulosamente mantuve en Bombay. Me dijeron que en Rajkot las condiciones eran 
distintas. Que mientras en Bombay las comisiones había que pagarlas a los agentes, en 
Rajkot se abonaban a los vakiles que proporcionan el pleito. Y que lo mismo que en 
Bombay, todos los abogados, sin excepción pagaban un tanto por ciento en concepto de 
comisión. Además el argumento empleado por mi hermano era incontestable: 
-Date cuenta- me dijo-, de que trabajo en sociedad con otro vakil. Yo siempre me inclinaré 
a darte todo el trabajo que puedas realizar, pero si te niegas a pagar una comisión a mi socio 
me crearás dificultades. Porque tú y yo tenemos un negocio en común y, automáticamente, 
cuando tú ingresas algo, yo gano una parte. Pero ¿y mi socio? Supongamos que entrega el 
mismo caso a otro abogado; evidentemente percibirá la comisión.  

 
Me convencieron sus argumentos, pensé que si quería ejercer como abogado, no podía 
mantener mi negativa de pagar comisiones. Así, razoné que sólo tenía dos caminos: o 
aceptaba o debía abandonar el ejercicio de la profesión, con lo cual me engañaba a mi 
mismo. Pero, permítaseme agrega que jamás di comisiones a nadie por ningún otro 
concepto, salvo el expuesto. De este modo, cuando comenzaba a creer que iba adquiriendo 
mucha experiencia, recibí la primera gran lección y también el primer disgusto de mi vida. 
Yo había oído hablar de lo que era un funcionario británico, pero hasta la fecha no había 
tenido que vérmelas con ninguno.  

 
Mi hermano había sido secretario y consejero de Ranasaheb de Porbandar -ya fallecido-, 
antes de que fuera instalado en su gadi (trono). Y de aquel entonces, quedaba pendiente la 
acusación sobre mi hermano de haber aconsejado mal al príncipe, mientras ocupó el 
mencionado cargo. El asunto había ido a manos del Agente Político, quien tenía prejuicios 
contra mi hermano. Ahora bien, yo había conocido a ese funcionario durante mi estancia en 
Inglaterra, y podía decirse que se comportó conmigo cordial y amistosamente. Mi hermano 
pensó que yo debía hacer uso de esa amistad para decir unas palabras en su favor y lograr 
que el Agente Político no estuviera injustamente prevenido contra él.  

 
A mí no me gustaba la idea en modo alguno. “Yo no debo –pensaba- aprovecharme de una 
amistad superficial hecha en Inglaterra. Si mi hermano era realmente culpable ¿de qué 
servía cualquier recomendación? Y si inocente era innecesario recurrir al Agente Político. 
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Bastaba confiar en su inocencia y esperar el resultado”. Pero mi hermano no compartió mi 
opinión, en absoluto.  

 
-No conoces Kathiawad -me dijo - y todavía tienes que conocer el mundo. Aquí sólo cuenta 
la influencia. No es propio de ti, siendo mi hermano que eludas tu deber, cuando fácilmente 
puedes interceder por mí ante un funcionario al cual conoces.  
No le podía negar el favor que me pedía y fui a visitar al funcionario. Yo estaba convencido 
de que no me asistía derecho alguno para dirigirme a él y tenía la plena conciencia de que 
estaba arriesgando mi propia dignidad. De cualquier modo, pedí y obtuve una entrevista. Le 
recordé nuestra vieja relación, pero inmediatamente descubrí que Kathiawad, aquí, era 
distinto a Londres; que un funcionario con licencia no era el mismo hombre que cuando 
estaba de servicio. El Agente Político se puso rígido y como en guardia al recordar aquella 
relación. Con su estiramiento parecía decirme: “¿Supongo que no viene usted aquí a abusar 
de nuestra amistad ?” Aquella idea parecía incluso estar escrita en su frente. Pese a aquellas 
señales, expuse mi caso. El sahib se impacientó: 
-Su hermano es un intrigante -me dijo-. No quiero que siga usted adelante. No tengo tiempo 
que perder. Si su hermano tiene algo que decir, que lo diga por el conducto habitual y 
adecuado. 
La respuesta era fuerte pero, probablemente, merecida. Sin embargo, el egoísmo es ciego. 
Seguí adelante con mi historia. El sahib se puso en pie y dijo: 
- Hágame el favor de irse. 
-¡Pero escúcheme, se lo ruego! -le contesté. 
Lo cual lo hizo enfurecer. Llamó a su asistente y le ordenó que me acompañara hasta la 
puerta. Yo seguía vacilando cuando llegó el asistente, plantó ambas manos sobre mis 
hombros y me empujó fuera de la habitación. 
Me quedé en la calle hecho una furia. En el acto escribí una nota que envié al funcionario. 
Decía así: 
“Usted me ha insultado. Usted me ha agredido por intermedio de su asistente. Si no me 
presenta sus excusas, tendré que proceder contra usted”. 
La respuesta llegó inmediatamente, por intermedio de su sowar: 
“Usted se comportó conmigo rudamente. Le pedí que se fuera y no me hizo caso. No tenía 
otro camino, sino ordenar a mí asistente que le mostrara la puerta. Incluso cuando él le 
pidió que saliera, usted no hizo caso. Él por consiguiente, tuvo que hacer la fuerza necesaria 
para obligarlo a salir. Está usted en libertad de proceder como guste”. 
Con esta respuesta en el bolsillo llegué a casa, alicaído, y le conté a mi hermano lo 
ocurrido. Se sintió muy apenado, sobre todo porque no sabía cómo consolarme. Habló a sus 
amigos vakiles, porque yo no sabía cómo iniciar demanda contra el sahib. Por aquellos días 
pasó por allí sir Pherozeshah Mehta, que llegaba de Bombay para defender un pleito en 
Rajkot. Pero ¿un abogado novato como yo podía atreverse a visitarlo? Por consiguiente, le 
envié por escrito los datos de mi caso y solicité su consejo. 

 
-Dile a Gandhi -manifestó al vakil que estaba a su servicio- que episodios semejantes son 
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una experiencia común de muchos abogados y vakiles. Acaba de llegar de Inglaterra y su 
sangre se inflama fácilmente todavía. No conoce a los funcionarios británicos. Si quiere 
ganar algún dinero y vivir tranquilo, dile que rompa la nota y que se olvide del insulto. No 
conseguirá nada procediendo contra el sahib y, por el contrario, lo más probable es que 
origine su propia ruina. Dile que primero tiene que conocer la vida. 
El Consejo fue un amargo veneno para mí pero tenía que tragármelo. Guardé el insulto, 
pero también extraje algún beneficio. Pensé que nunca más me volvería a colocar en una 
falsa posición como aquella, ni trataría de explotar una amistad en esa forma. Y desde 
entonces no he quebrantado esa determinación. 
Ese primer disgusto cambió totalmente el curso de mi vida. 
 
V- ME PREPARO PARA SUDÁFRICA 
(...) 
El tren llegó a Maritzburg, la capital de Natal, hacia las nueve de la noche. En esa estación 
se solían tomar los camarotes. Un empleado del ferrocarril vino y me preguntó si quería una 
litera. Le dije que no. El empleado se fue. Al poco llegó un pasajero y me miró de arriba 
abajo. Vio que era un “hombre de color” y se sintió molesto. Salió y volvió momentos 
después con dos empleados. Uno de ellos se adelantó y me dijo: 
—Venga conmigo. Usted tiene que viajar en los vagones de tercera. 
—Pero yo tengo billete de primera —repliqué. 
—No importa —terció el otro empleado—. Usted tiene que viajar en tercera. 
—Se me permitió viajar en este compartimiento desde Durban e insisto en seguir viaje 
donde estoy. 
—No puede. Debe dejar este compartimiento o tendré que llamar a un policía para que lo 
eche. 
—Hágalo. Yo me niego a salir voluntariamente. 
Llegó el policía, me tomó de la muñeca y me sacó afuera. Mi equipaje también lo sacaron 
al andén. Me negué a meterme en la tercera. Y en esto, el tren partió. Fui a la sala de espera 
y me senté, llevando en la mano mi portafolios. El resto del equipaje lo dejé donde estaba, 
pues consideré que las autoridades ferroviarias se habían hecho cargo de él. 

 
Era invierno y durante esa época del año en las regiones altas de Sudáfrica hace mucho frío. 
Como Maritzburg está a considerable altura, el frío era muy intenso. Yo tenía el 
sobretodo en una valija, pero no me atrevía a pedirlo por temor a ser insultado otra vez. Por 
consiguiente, me limité a quedarme sentado y temblando. No había luz en la sala de espera. 
Hacia la medianoche se acercó un pasajero, al parecer con ganas de entablar conversación. 
Pero yo no estaba de humor para hablar. 

 
Comencé a pensar en cuál era mi deber. ¿Debía seguir luchando por mis derechos o volver 
a la India? ¿O debía seguir hasta Pretoria, sin hacer caso de los insultos, y regresar a mi país 
después de haber concluido el litigio? Sería cobardía retornar a la India sin haber cumplido 
mis compromisos. Las humillaciones a que me veía sometido eran superficiales. Un simple 
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síntoma de la profunda enfermedad de los prejuicios raciales. Trataría, en la medida de lo 
posible, de desarraigar la enfermedad y soportaría todas las durezas inherentes al proceso. 
Me preocuparía ante todo, no de mí, sino de buscar los medios de cooperar a la 
desaparición de los prejuicios de color. 

 
Consecuente con estas ideas, decidí tomar el siguiente tren para Pretoria. 
A la mañana siguiente envié un largo telegrama al Director General de Ferrocarriles e 
informé al Sheth Abdulla, quien inmediatamente se entrevistó con el Director General. Éste 
justificó la conducta de las autoridades ferroviarias, pero le dijo que ya había ordenado al 
jefe de estación, para que adoptase las medidas necesarias, a fin de que yo llegase a destino 
sin inconvenientes de ninguna especie. 

 
Abdulla cablegrafió a los comerciantes indos de Maritzburg y a los amigos de otros lugares 
para que me ayudasen de lo posible. Los comerciantes vinieron a veme a la estación y 
trataron de consolarme narrándome sus propias dificultades y explicándome que lo que me 
había ocurrido a mí era cosa frecuente. Agregaron que los indos que viajaban en primera o 
segunda clase, casi siempre tienen conflictos con los pasajeros blancos y los empleados del 
ferrocarril. 

  
Y así pasó el día, oyendo estos relatos de temor. El tren llegó hacia el anochecer. Estaba 
reservado un camarote a mi nombre. Esta vez compré en Maritzburg el billete de cama que 
me había negado a adquirir en Durban. El tren me llevó hasta Charlestown 

 

 

 

Actividad 

Escriba una texto argumentativo (de máximo dos planas) en el cual explique por qué el 
texto leído debemos considerarlo una autobiografía. Su argumentación debe centrase en 
cuatro aspectos diferentes (el lenguaje, el tema, la situación del autor y la posición del 
narrador). Debe utilizar citas del texto en cada uno de los aspectos para justificar su 
argumentación.  
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Clase 7 

Power Point clase 7: 
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Fragmento novela camanchaca  
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Clase 8  

 

Fragmento american visa  
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Clase 9 

 

Prueba de Formas de Volver a Casa 
Nombre:  
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Fecha: 

Curso: 

Instrucciones: 

La prueba se desarrolla de manera individual y podrá realizarse con la novela leída. La 
finalidad de poder usar la novela responde a que todas las respuestas deben ser 
argumentadas con citas que respalden lo señalado por usted. Mucha suerte.  

 

1) ¿Qué elementos presentes en la narración nos permiten señalar que se articula un 
efecto autoficcional en la novela? 

2) En un pasaje de la novela el protagonista nos señala la posición de su familia y de él 
durante la dictadura militar “Entonces yo acababa de cumplir trece años y 
comenzaba tardíamente a conocer a mis compañeros: hijos de gente asesinada, 
torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también. Niños ricos, pobres, 
buenos, malos. Ricos buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos. Es absurdo 
ponerlo así, pero recuerdo haberlo pensado más o menos de esa manera. Recuerdo 
haber pensado, sin orgullo y sin autocompasión, que yo no era ni rico ni pobre, que 
no era ni bueno ni malo” ¿por qué esta no participación o inacción en el conflicto 
político que se vivió en Chile durante los años de la dictadura es un motivo de 
búsqueda personal para el protagonista que lo hace buscar en su pasado y en su 
historial personal?  

3) En la novela se nos narra la vida de un escritor y, al mismo tiempo, el proceso 
creativo que conlleva escribir un libro. ¿Qué tipo de libro (novela, autoficción, 
autobiografía) escribe el protagonista de la novela? Justifique su respuesta y, 
también, señale ¿por qué este tipo de libro sería adecuado para escribir nuestra 
memoria reciente?  

4) En una pasaje de la novela se narra un suceso que coloca en diálogo la novela con la 
novela vista en clase Camanchaca ¿Cuáles es este pasaje? Y ¿por qué podemos 
considerarlo un gesto autoficcional? 

 

 

 

Novela formas de volver a casa (texto completo)  

 

I. Personajes secundarios 

Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de 

repente ya no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el 
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camino y llegué a casa antes que ellos —seguían buscándome, 

desesperados, pero esa tarde pensé que se habían perdido. Que yo 

sabía regresar a casa y ellos no. 

Tomaste otro camino, decía mi madre, después, con los ojos 

todavía llorosos. 

Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero no lo 

decía. 

Mi papá miraba tranquilamente desde el sillón. A veces creo que 

siempre estuvo echado ahí, pensando. Pero tal vez no pensaba en nada. 

Tal vez sólo cerraba los ojos y recibía el presente con calma o 

resignación. Esa noche habló, sin embargo —esto es bueno, me dijo, 

superaste la adversidad. Mi madre lo miraba con recelo pero él seguía 

hilvanando un confuso discurso sobre la adversidad. 

Me recosté en el sillón de enfrente y me hice el dormido. Los 

escuché pelear, al estilo de siempre. Ella decía cinco frases y él 

respondía con una sola palabra. A veces decía, cortante: no. A veces 

decía, al borde de un grito: mentira. Y a veces, incluso, como los 

policías: negativo. 

Esa noche mi madre me cargó hasta la cama y me dijo, tal vez 

sabiendo que fingía dormir, que la escuchaba con atención, con 

curiosidad: tu papá tiene razón. Ahora sabemos que no te perderás. 

Que sabes andar solo por las calles. Pero deberías concentrarte más en 

el camino. Deberías caminar más rápido. 

Le hice caso. Desde entonces caminé más rápido. De hecho, un  

par de años más tarde, la primera vez que hablé con Claudia, ella me 

preguntó por qué caminaba tan rápido. Llevaba días siguiéndome, 

espiándome. Nos habíamos conocido hacía poco, la noche del 

terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces no habíamos hablado. 
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Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que nuestra amistad 

era imposible. Pero fuimos amigos o algo así. Conversábamos mucho. 

A veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas 

conversaciones. 

La noche del terremoto tenía miedo pero también me gustaba, de 

alguna forma, lo que estaba sucediendo. 

En el antejardín de una de las casas los adultos montaron dos 

carpas para que durmiéramos los niños. Al comienzo fue un lío, 

porque todos queríamos dormir en la de estilo iglú, que entonces era 

una novedad, pero se la dieron a las niñas. Nos encerramos a pelear en 

silencio, que era lo que hacíamos cuando estábamos solos: golpearnos 

alegre y furiosamente. Pero al pelirrojo le sangró la nariz cuando recién 

habíamos comenzado y tuvimos que buscar otro juego. 

A alguien se le ocurrió hacer testamentos y en principio nos 

pareció una buena idea, pero al rato descubrimos que no tenía sentido, 

pues si venía un terremoto más fuerte el mundo se acabaría y no habría 

nadie a quien dejar nuestras cosas. Luego imaginamos que la Tierra era 

como un perro sacudiéndose y que las personas caían como pulgas al 

espacio y pensamos tanto en esa imagen que nos dio risa y también nos 

dio sueño. 

Pero yo no quería dormir. Estaba, como nunca, cansado, pero era 

un cansancio nuevo que enardecía los ojos. Decidí que pasaría la noche 

en vela y traté de colarme en el iglú para seguir conversando con las 

niñas, pero la hija del carabinero me echó diciendo que quería 

violarlas. Entonces yo no sabía bien lo que era un violador y sin 

embargo prometí que no quería violarlas, que sólo quería mirarlas, y 

ella rió burlonamente y respondió que eso era lo que siempre decían  

los violadores. Tuve que quedarme fuera, escuchándolas jugar a que 
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las muñecas eran las únicas sobrevivientes —remecían a sus dueñas y 

rompían en llanto al comprobar que estaban muertas, aunque una de 

ellas pensaba que era mejor porque la raza humana siempre le había 

parecido apestosa. Al final se disputaban el poder y aunque la 

discusión parecía larga la resolvieron rápidamente, pues de todas las 

muñecas sólo había una barbie original. Ésa ganó. 

Encontré una silla de playa entre los escombros y me acerqué con 

timidez a la fogata de los adultos. Me parecía extraño ver a los vecinos, 

acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de 

vino y miradas largas de complicidad. Alguien trajo una vieja mesa de 

madera y la puso al fuego, como si nada —si quieres echo también la 

guitarra, dijo mi padre, y todos rieron, incluso yo, que estaba un poco 

desconcertado, porque no era habitual que mi papá dijera bromas. En 

eso volvió Raúl, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas son mi hermana 

y mi sobrina, dijo. Después del terremoto había ido a buscarlas y 

regresaba ahora, visiblemente aliviado. 

Raúl era el único en la villa que vivía solo. A mí me costaba 

entender que alguien viviera solo. Pensaba que estar solo era una 

especie de castigo o de enfermedad. 

La mañana en que llegó con un colchón amarrado al techo de su 

Fiat 500, le pregunté a mi mamá cuándo vendría el resto de la familia y 

ella me respondió, dulcemente, que no todo el mundo tenía familia. 

Entonces pensé que debíamos ayudarlo, pero al tiempo entendí, con 

sorpresa, que a mis padres no les interesaba ayudar a Raúl, que no 

creían que fuera necesario, que incluso sentían una cierta reticencia por 

ese hombre delgado y silencioso. Eramos vecinos, compartíamos un 

muro y una hilera de ligustrinas, pero nos separaba una distancia 

enorme. 
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En la villa se decía que Raúl era democratacristiano y eso me 

parecía interesante. Es difícil explicar ahora por qué a un niño de  

nueve años podía entonces parecerle interesante que alguien fuera 

democratacristiano. Tal vez creía que había alguna conexión entre el 

hecho de ser democratacristiano y la situación triste de vivir solo. 

Nunca había visto a mi papá hablar con Raúl, por eso me impresionó 

que esa noche compartieran unos cigarros. Pensé que hablaban sobre la 

soledad, que mi padre le daba al vecino consejos para superar la 

soledad, aunque debía saber más bien poco sobre la soledad. 

Magali, en tanto, abrazaba a Claudia en un rincón alejado del 

grupo. Parecían incómodas. Por cortesía pero tal vez con algo de 

insidia una vecina le preguntó a Magali a qué se dedicaba y ella 

respondió de inmediato, como si esperara la pregunta, que era 

profesora de inglés. 

Era ya muy tarde y me mandaron a acostar. Tuve que hacerme 

un espacio, a desgana, en la carpa. Temía quedarme dormido, pero me 

distraje escuchando esas voces perdidas en la noche. Entendí que Raúl 

había ido a dejar a las mujeres, porque empezaron a hablar de ellas. 

Alguien dijo que la niña era rara. A mí no me había parecido rara. Me 

había parecido bella. Y la mujer, dijo mi madre, no tenía cara de 

profesora de inglés —tenía cara de dueña de casa nomás, agregó otro 

vecino, y alargaron el chiste por un rato. 

Yo pensé en la cara de una profesora de inglés, en cómo debía ser 

la cara de una profesora de inglés. Pensé en mi madre, en mi padre. 

Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca 

tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien. 

Creía que pasaríamos semanas e incluso meses a la intemperie, a 

la espera de algún lejano camión con alimentos y frazadas, y hasta me 
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imaginaba hablando por televisión, agradeciendo la ayuda a todos los 

chilenos, como en los temporales —pensaba en esas lluvias terribles de 

otros años, cuando no podía salir y era casi obligatorio quedarse frente 

a la pantalla mirando a la gente que lo había perdido todo. 

Pero no fue así. La calma volvió casi de inmediato. En ese rincón  

perdido al oeste de Santiago el terremoto había sido nada más que un 

enorme susto. Se derrumbaron unas cuantas panderetas, pero no hubo 

grandes daños ni heridos ni muertos. La tele mostraba el puerto de San 

Antonio destruido y algunas calles que yo había visto o creía haber 

visto en los escasos viajes al centro de Santiago. Confusamente intuía 

que ése era el dolor verdadero. 

Si había algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso que 

es bueno perder la confianza en el suelo, que es necesario saber que de 

un momento a otro todo puede venirse abajo. Pero entonces volvimos, 

sin más, a la vida de siempre. 

Papa comprobó, satisfecho, que los daños eran pocos: nada más 

que algunas grietas en las paredes y un ventanal trizado. Mi mamá 

solamente lamentó la pérdida de los vasos zodiacales. Se quebraron 

ocho, incluidos el de ella (piscis), el de mi papá (leo) y el que usaba la 

abuela cuando venía a vernos (escorpión) —no hay problema, tenemos 

otros vasos, no necesitamos más, dijo mi padre, y ella le respondió sin 

mirarlo, mirándome a mí: sólo el tuyo se salvó. Enseguida fue a buscar 

el vaso del signo libra, me lo dio con un gesto solemne y pasó los días 

siguientes un poco deprimida, pensando en regalar los demás vasos a 

gente géminis, a gente virgo, a gente acuario. 

La buena noticia era que no volveríamos pronto al colegio. El 

antiguo edificio había sufrido daños importantes y quienes lo habían 

visto decían que era un montón de ruinas. Me costaba imaginar el 
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colegio destruido, aunque no era tristeza lo que sentía. Sentía 

simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el sitio baldío al final 

del terreno donde jugábamos en las horas libres y el muro que rayaban 

los alumnos de la media. Pensaba en todos esos mensajes volando en 

pedazos, esparcidos en la ceniza del suelo —recados burlescos, frases a 

favor o en contra de Colo-Colo o a favor o en contra de Pinochet. Me 

divertía mucho una frase en especial: A Pinochet le gusta el pico. 

Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré a favor 

de Colo-Colo. En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la 

televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por  

eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la 

programación en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo 

de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos 

intempestivos shows que mi papá miraba sin decir palabra, sin regalar 

más gestos que una piteada más intensa al cigarro que llevaba siempre 

cosido a la boca. 

El padre del pelirrojo viajó, por entonces, a Miami, y regresó con 

un bate y un guante de béisbol para su hijo. El regalo produjo un 

inesperado quiebre en nuestras costumbres. Durante unos días 

cambiamos el fútbol por ese deporte lento y un poco estúpido que sin 

embargo hipnotizaba a mis amigos. La nuestra debía ser la única plaza 

en el país donde los niños jugaban béisbol en vez de fútbol. Me costaba 

mucho darle a la bola o lanzarla bien, por lo que rápidamente pasé a la 

reserva. El pelirrojo se volvió popular y fue así como, por culpa del 

béisbol, me quedé sin amigos. 

Por las tardes, resignado a la soledad, salía, como se dice, a 

cansarme: caminaba ensayando trayectos cada vez más largos, aunque 

casi siempre respetaba una cierta geometría de círculos. Apuraba los 
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trazos, las cuadras, apuntando nuevos paisajes, a pesar de que el 

mundo no variaba demasiado: las mismas casas nuevas, construidas de 

repente, como obedeciendo a una urgencia, y sin embargo sólidas, 

resistentes. En pocas semanas la mayoría de los muros habían sido 

restaurados y reforzados. Era difícil sospechar que acababa de ocurrir 

un terremoto. 

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. 

Vivíamos en una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de 

estado de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedía 

pasar el día vagando lejos de casa. ¿Las calles de Maipú no eran, 

entonces, peligrosas? De noche sí, y de día también, pero con 

arrogancia o con inocencia, o con una mezcla de arrogancia e 

inocencia, los adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar 

que el descontento era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y  

nadie era pobre ni era rico, al menos no todavía, en esas calles, 

entonces. 

Una de esas tardes me encontré con la sobrina de Raúl, pero no 

supe si debía saludarla, y volví a verla los días siguientes. No me di 

cuenta de que ella, en verdad, me seguía —es que me gusta caminar 

rápido, respondí cuando me habló, y luego vino un silencio largo que 

ella rompió preguntándome si estaba perdido. Le respondí que no, que 

sabía perfectamente regresar a casa. Era una broma, quiero hablar 

contigo, juntémonos el próximo lunes, a las cinco, en la pastelería del 

supermercado —lo dijo así, en una sola frase, y se fue. 

Al día siguiente me despertaron temprano porque pasaríamos el 

fin de semana en el tranque Lo Ovalle. Mi mamá no quería ir y 

demoraba los preparativos confiando en que llegara pronto la hora del 

almuerzo y hubiera que cambiar de plan. Mi papá decidió, sin 
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embargo, que almorzaríamos en un restorán, y partimos de inmediato. 

Entonces comer afuera era un verdadero lujo. Me fui pensando, en el 

asiento trasero del Peugeot, en lo que ordenaría, y al final pedí un 

bistec a lo pobre —mi papá me advirtió que era un plato muy grande, 

que no sería capaz de comerlo, pero en esas escasas salidas estaba 

permitido pedir sin limitaciones. 

De pronto primó ese clima pesado en que sólo es posible 

conversar sobre la tardanza de la comida. La orden se demoraba tanto 

que mi papá decidió que nos marcharíamos en cuanto llegaran los 

platos. Protesté o quise protestar o ahora pienso que debería haber 

protestado. Si vamos a irnos vámonos al tiro, dijo mi mamá con 

resignación, pero mi padre nos explicó que de ese modo los dueños del 

restorán perderían la comida, que era un acto de justicia, de venganza. 

Seguimos el viaje malhumorados y hambrientos. A mí no me 

gustaba, en realidad, ir al tranque. No me permitían alejarme 

demasiado y me aburría montones, pero igual intentaba entretenerme 

nadando un rato, huyendo de los ratones que vivían entre las rocas,  

mirando a los gusanos comerse el aserrín y a los peces agonizar en la 

orilla. Mi papá se instalaba todo el día a pescar y mi mamá pasaba el 

día mirándolo y yo veía a mi padre pescar y a mi madre mirarlo y me 

costaba muchísimo entender que eso fuera para ellos divertido. 

La mañana del domingo me hice el resfriado porque quería 

dormir un poco más. Se fueron a las rocas después de darme 

innumerables recomendaciones. Al poco tiempo me levanté y puse el 

equipo para escuchar a Raphael mientras preparaba el desayuno. Era 

un cassette con sus mejores canciones que mi mamá había grabado de 

la radio. Desgraciadamente en un descuido apreté Rec durante unos 

segundos. Arruiné la cinta justo en el estribillo de la canción «Qué sabe 
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nadie». 

Me desesperé. Después de pensarlo un poco, creí que la única 

solución era cantar encima del coro, y me puse a practicar la frase 

impostando la voz de forma que me pareció convincente. Finalmente 

me decidí a grabar y escuché la cinta varias veces, creyendo, con 

indulgencia, que el resultado era adecuado, aunque me preocupaba la 

falta de música en esos segundos. 

Mi padre retaba pero no golpeaba. Nunca me pegó, no era su 

estilo, prefería la grandilocuencia de algunas frases que al comienzo 

impresionaban, pues las decía con absoluta seriedad, como actuando 

en el capítulo final de una teleserie: me has decepcionado como hijo, 

nunca te voy a perdonar lo que acabas de hacer, tu comportamiento es 

inaceptable, etcétera. 

Yo alimentaba, sin embargo, la ilusión de que alguna vez me 

golpearía hasta casi matarme. Un recuerdo habitual de infancia es la 

inminencia de esa paliza que nunca llegó. El viaje de vuelta fue, por 

eso, angustioso. Apenas partimos de regreso a Santiago dije que estaba 

cansado de Raphael, que mejor escucháramos a Adamo o a José Luis 

Rodríguez. Pensé que Raphael te gustaba, respondió mi mamá. Son 

mejores las letras de Adamo, dije, pero el resultado se me fue de las 

manos, pues involuntariamente di lugar a una discusión sobre si 

Adamo era mejor que Raphael, en la que incluso se mencionó a Julio  

Iglesias, lo que era a todas luces absurdo, porque a nadie en la familia 

le gustaba Julio Iglesias. 

Para demostrar la calidad vocal de Raphael, mi padre decidió 

poner la cinta y al llegar a «Qué sabe nadie» tuve que improvisar un 

desesperado plan B que consistía en cantar muy fuerte desde el 

comienzo de la canción, calculando que al llegar al estribillo mi voz 
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sonaría más fuerte. Me retaron porque cantaba a gritos, pero no 

descubrieron la adulteración de la cinta. Una vez en casa, sin embargo, 

cuando cavaba una pequeña fosa junto al rosal para enterrar el 

cassette, me descubrieron. No tuve más remedio que contarles toda la 

historia. Se rieron mucho y escucharon la canción varias veces. 

Por la noche, sin embargo, aparecieron en mi pieza para decirme 

que me castigarían con una semana sin salir. Por qué me castigan si se 

rieron tanto, pregunté, enojado. Porque mentiste, dijo mi padre. 

No pude, entonces, ir a la cita con Claudia, pero al final fue 

mejor, porque cuando le conté esta historia le dio tanta risa que pude 

mirarla sin complejos, olvidando, de algún modo, el vínculo extraño 

que comenzaba a unirnos. 

Me cuesta recordar, sin embargo, las circunstancias en que 

volvimos a vernos. Según Claudia fue ella quien me buscó, pero yo 

recuerdo también haber vagado largas horas esperando verla. Como 

sea, de pronto estuvimos caminando juntos de nuevo y me pidió que la 

acompañara a su casa. Doblamos en varias esquinas e incluso ella, en 

mitad de un pasaje, me dijo que nos devolviéramos, como si no supiera 

dónde vivía. 

Llegamos, finalmente, a una villa de sólo dos calles, el pasaje 

Neftalí Reyes Basoalto y el pasaje Lucila Godoy Alcayaga. Suena a 

broma, pero es verdad. Buena parte de las calles de Maipú tenían, 

tienen esos nombres absurdos: mis primos, por ejemplo, vivían en el 

pasaje Primera Sinfonía, contiguo al Segunda y al Tercera Sinfonía, 

perpendiculares a la calle El Concierto, y cercanos a los pasajes Opus  

Uno, Opus Dos, Opus Tres, etcétera. O el mismo pasaje donde yo vivía, 

Aladino, que daba a Odín y Ramayana y era paralelo a Lemuria —se 

ve que a fines de los setenta había gente que se divertía mucho 
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eligiendo los nombres de los pasajes donde luego viviríamos las 

nuevas familias, las familias sin historia, dispuestas o tal vez 

resignadas a habitar ese mundo de fantasía. 

Vivo en la villa de los nombres reales, dijo Claudia esa tarde del 

reencuentro, mirándome a los ojos seriamente. Vivo en la villa de los 

nombres reales, dijo de nuevo, como si necesitara recomenzar la frase 

para continuarla: Lucila Godoy Alcayaga es el verdadero nombre de 

Gabriela Mistral, explicó, y Neftalí Reyes Basoalto el nombre real de 

Pablo Neruda. Sobrevino un silencio largo que rompí diciéndole lo 

primero que se me ocurrió: vivir aquí debe ser mucho mejor que vivir 

en el pasaje Aladino. 

Mientras decía esa frase tonta con lentitud, pude ver sus 

espinillas, su cara blanca y rojiza, sus hombros puntudos, el lugar 

donde debían estar los pechos pero de momento no había nada, y su 

pelo que no iba a la moda pues no era corto, ondulado y castaño sino 

largo, liso y negro. 

Llevábamos un rato conversando junto a la reja cuando ella me 

invitó a pasar. No me lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso. 

Cada casa era una especie de fortaleza en miniatura, un reducto 

inexpugnable. Yo mismo no podía invitar a amigos, porque mi mamá 

siempre decía que estaba todo sucio. No era verdad, porque la casa 

relucía, pero yo pensaba que tal vez había cierto tipo de suciedad que 

simplemente yo no distinguía, que cuando grande quizás vería capas 

de polvo donde ahora no veía más que el piso encerado y maderas 

lustrosas. 

La casa de Claudia se parecía bastante a la mía: los mismos 

horrendos cisnes de rafia, dos o tres sombremos mexicanos, varias 

minúsculas vasijas de greda y paños tejidos a crochet. Lo primero que  
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hice fue pedirle el baño y descubrí, con asombro, que en esa casa había 

dos baños. Nunca antes había estado en una casa donde hubiera dos 

baños. Mi idea de la riqueza era justamente ésa: imaginaba que los 

millonarios tenían casas con tres baños, con cinco baños, incluso. 

Claudia me dijo que no estaba segura de que a su madre le 

agradara verme allí y le pregunté si era por el polvo. Ella al comienzo 

no entendió pero escuchó mi explicación y entonces prefirió 

responderme que sí, que a su madre tampoco le gustaba que invitara a 

sus amigos porque pensaba que la casa estaba siempre sucia. Le 

pregunté, entonces, sin pensarlo demasiado, por su padre. Mi papá no 

vive con nosotras, dijo. Están separados, él vive en otra ciudad. Le 

pregunté si lo echaba de menos. Claro que sí, me dijo. Es mi papá. 

En mi curso había solamente un hijo de padres separados, lo que 

para mí era un estigma, la situación más triste imaginable. Tal vez 

vuelven a vivir juntos alguna vez, le dije, para consolarla. Puede ser, 

dijo ella. Pero no tengo ganas de hablar de eso. Quiero que hablemos 

de otra cosa. 

Se quitó las sandalias, fue a la cocina y volvió con una fuente con 

racimos de uva negra, verde y rosada, lo que me pareció extraño, pues 

en casa nunca compraban uva de tantas variedades. Aproveché para 

probarlas todas y mientras comparaba los sabores Claudia matizaba el 

silencio con preguntas muy generales de cortesía. Necesito pedirte 

algo, dijo al fin, pero almorcemos primero. Si quieres te ayudo a 

preparar la comida, le ofrecí, aunque en mi vida había cocinado o 

ayudado a cocinar. Ya estamos almorzando, dijo Claudia, muy seria: 

estas uvas son el almuerzo. 

Le costaba llegar al punto. De pronto parecía hablar con soltura, 

con naturalidad, pero también había en sus palabras un balbuceo que 
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hacía difícil entenderla. Realmente quería quedarse callada. Ahora 

pienso que maldecía que hubiera que hablar para que yo entendiera lo 

que quería pedirme.  

Necesito que lo cuides, dijo de repente, olvidando toda 

estrategia. 

¿A quién? 

A mi tío. Necesito que lo cuides —ya, respondí de inmediato, 

muy solvente, y en una décima de segundo imaginé que Raúl padecía 

una enfermedad gravísima, una enfermedad tal vez más grave que la 

soledad, y que yo debía ser una especie de enfermero. Me vi paseando 

por la villa, ayudándolo con la silla de ruedas, bendecido por esa 

conducta solidaria. Pero no era eso lo que me pedía Claudia. Largó la 

historia de una vez, mirándome fijo, y yo asentí rápido pero a 

destiempo —asentí demasiado rápido, como confiando en que más 

tarde comprendería realmente lo que Claudia me había pedido. 

Lo que al cabo entendí fue que Claudia y su madre no podían o 

no debían visitar a Raúl, al menos no con frecuencia. Es ahí donde 

entraba yo: tenía que vigilar a Raúl —no cuidarlo sino estar pendiente 

de sus actividades y anotar cada cosa que me pareciera sospechosa en 

un cuaderno. Nos juntaríamos todos los jueves, a las cinco de la tarde, 

en el caprichoso punto de encuentro que ella había decidido, la 

pastelería del supermercado, para entregarle a Claudia el informe y 

conversar un rato también de cualquier cosa, pues a mí me interesa 

mucho saber cómo estás, me dijo, y yo sonreí con una satisfacción en la 

que también respiraban el miedo y el deseo. 

Empecé de inmediato a espiar a Raúl. Era un trabajo fácil y 

aburrido, o tal vez muy difícil, porque buscaba a ciegas. A partir de 

mis conversaciones con Claudia yo esperaba vagamente que 
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aparecieran silenciosos hombres con lentes oscuros, movilizándose en 

autos extraños, a medianoche, pero nada de eso sucedía en casa de 

Raúl. Su rutina no había cambiado: salía y regresaba a horas fijas, 

ateniéndose a los horarios de oficina, y saludaba con un rígido y 

amable gesto de cabeza que excluía toda posibilidad de diálogo. Yo no 

quería, en todo caso, hablarle. Solamente esperaba que hiciera algo  

anormal, algo que pudiera contarle a su sobrina. 

Llegaba a tiempo e incluso adelantado a las citas con Claudia, 

pero ella siempre estaba ahí, frente a la vitrina de los pasteles. Era 

como si pasara todo el día mirando esos pasteles. Parecía preocuparle 

que nos vieran juntos y por eso fingía cada vez que el encuentro era 

casual. Caminábamos por el supermercado mirando los productos con 

atención, como si realmente anduviéramos de compras, y salíamos 

apenas con un par de yogures que abríamos al final de una ruta 

zigzagueante que empezaba en la plaza y seguía por calles interiores 

hasta el Templo de Maipú. Sólo cuando nos sentábamos en las largas 

escaleras del Templo ella se sentía segura. Los pocos fieles que a esa 

hora aparecían pasaban con la cabeza gacha, como adelantándose a los 

rezos o a las confesiones. 

Más de una vez quise saber por qué teníamos que escondernos y 

Claudia se limitaba a decirme que debíamos ser cuidadosos, que las 

cosas podían estropearse. Desde luego yo no sabía qué era aquello que 

podía estropearse, pero a esas alturas ya estaba acostumbrado a las 

respuestas imprecisas. 

Una tarde, sin embargo, llevado por un impulso, le dije que sabía 

la verdad: que sabía que los problemas de Raúl estaban relacionados 

con el hecho de que era democratacristiano, y a ella le salió una 

carcajada larguísima, excesiva. Se arrepintió enseguida. Se acercó, puso 
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sus manos ceremoniosamente sobre mis hombros e incluso pensé que 

iba a besarme, pero no era eso, por supuesto —mi tío no es 

democratacristiano, me dijo, con voz tranquila y lenta. 

Entonces le pregunté si era comunista y ella guardó un silencio 

pesado. No puedo decirte más, respondió al fin. No tiene importancia. 

No necesitas saberlo todo para hacer bien tu trabajo —decidió, de 

pronto, seguir por esa línea, y habló mucho y muy rápido: dijo que ella 

entendería si no quería ayudarla y que era mejor que dejáramos de 

vernos. Como le rogué que siguiéramos, ella me pidió que en adelante 

simplemente me concentrara en observar a Raúl.  

Para mí un comunista era alguien que leía el diario y recibía en 

silencio las burlas de los demás —pensaba en mi abuelo, el padre de mi 

padre, que siempre estaba leyendo el diario. Una vez le pregunté si lo 

leía entero y el viejo respondió que sí, que el diario había que leerlo 

entero. 

Tenía también una escena violenta en la memoria, un diálogo, 

para las fiestas patrias, en casa de mis abuelos. Estaban ellos y sus 

cinco hijos en la mesa principal y yo con mis primos en la mesa que 

llamaban del pellejo, cuando mi papá le dijo a mi abuelo, al final de 

una discusión, casi gritando, cállate tú, viejo comunista, y al principio 

todos guardaron silencio pero de a poco empezaron a reír. Incluso la 

abuela y mi mamá, y hasta uno de mis primos, que de seguro no 

entendía la situación, también rieron. No reían solamente sino que 

también repetían, en franco tono de burla: viejo comunista. 

Pensé que el abuelo también reiría; que era uno de esos 

momentos liberadores en que todo el mundo se entregaba a las 

carcajadas. Pero el viejo se mantuvo muy serio, en silencio. No dijo una 

palabra. Lo trataban mal y entonces yo no estaba seguro de que lo 
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mereciera. 

Años más tarde supe que no había sido un buen padre. Se pasó la 

vida jugándose completo su sueldo de obrero y vivía del trabajo de su 

mujer, que vendía verduras y lavaba y cosía. Mi papá creció con la 

obligación de ir a buscarlo a los tugurios, de preguntar por él sabiendo 

que, en el mejor de los casos, lo encontraría abrazando el concho de 

una botella. 

Volvimos a clases y nos cambiaron a la profesora jefe, la señorita 

Carmen, lo que agradecí de todo corazón. Llevábamos tres años con 

ella, y ahora pienso que no era una mala persona, pero me odiaba. Me 

odiaba debido a la palabra aguja, que para ella no existía. Para ella la 

palabra correcta era ahuja. No sé muy bien por qué un día me acerqué  

con el diccionario y le demostré que estaba equivocada. Me miró con 

pánico, tragó saliva y asintió, pero a partir de entonces dejó de 

quererme y yo también a ella. No deberíamos odiar a la persona que 

nos enseñó, bien o mal, a leer. Pero yo la odiaba o más bien odiaba el 

hecho de que ella me odiara. 

El profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo, y 

yo confié en él lo suficiente como para preguntarle una mañana, 

mientras caminábamos hacia el gimnasio para la clase de Educación 

Física, si era muy grave ser comunista. 

Por qué me preguntas eso, me dijo. ¿Crees que yo soy 

comunista? 

No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista. 

¿Y tú eres comunista? 

Yo soy un niño, le dije. 

Pero si tu papá fuera comunista tal vez tú también lo serías. 

No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papá no. 
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¿Y qué es tu papá? 

Mi papá no es nada, respondí, con seguridad. 

No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de 

mirarme un rato largo. Lo único que puedo decirte es que vivimos en 

un momento en que no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algún 

día podremos hablar de esto y de todo. 

Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una 

frase en un control de lectura. 

Me miró riendo, me tocó el pelo con cariño. Empecemos con diez 

vueltas a la cancha, dijo en un grito, y me puse a trotar muy lento 

mientras pensaba confusamente en Raúl. 

Como teníamos que recuperar los días perdidos por el terremoto,  

la jornada de clases era larguísima. Regresaba a casa sólo media hora 

antes que Raúl, por lo que el espionaje se volvía peligrosamente inútil. 

Decidí que debía entrar, que debía aventurarme con más decisión, 

hacer mejor mi trabajo. 

Una noche me pasé por la pandereta y caí sobre las ligustrinas. 

Me di un golpe terrible. Raúl salió enseguida, muy asustado. Al verme 

allí me ayudó y me dijo que no debía hacer eso, pero que entendía, que 

era su culpa. Me quedé tieso, sin saber de qué hablaba, pero enseguida 

volvió con una pelota de tenis. Si hubiera sabido que era tuya te la 

habría lanzado al antejardín, me dijo, y le di las gracias. 

Al poco tiempo escuché, con nitidez, que Raúl hablaba con otro 

hombre. Las voces sonaban cercanas, debían estar en la pieza contigua 

a mi dormitorio. Nunca había ruidos en esa pieza, aunque yo solía, ya 

como rutina, pegar la oreja a un vaso y escuchar. Me era imposible 

entender lo que hablaban. Sí noté que hablaban poco. No era una 

conversación fluida. Era el tipo de conversación que se da entre gente 
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que se conoce mucho o muy poco. Gente que está acostumbrada a 

convivir o que no se conoce. 

A la mañana siguiente me levanté a las cinco y media y esperé 

con paciencia hasta comprobar que el visitante seguía allí. El Fiat 500 

de Raúl arrancó a la hora de siempre. Me encaramé temerariamente en 

la ventana para comprobar que iba solo. Fingí un dolor de estómago y 

me dejaron quedarme en casa. Escuché en silencio un par de horas 

hasta que sentí las cañerías. El hombre debía estar en la ducha. Decidí 

arriesgarme. Me vestí, tiré la pelota a la casa de Raúl y toqué el timbre 

varias veces, pero el hombre no salió. Me quedé esperando, ya sin 

llamar. Lo vi salir, enfilaba por Odín, así que corrí por Aladino para 

dar la vuelta y encontrármelo de frente. Lo detuve y le dije que estaba 

perdido, que por favor me ayudara a volver a casa. 

El hombre me miró conteniendo el fastidio, pero me acompañó. 

Cuando llegamos no hizo alusión a que había pasado la noche en casa 

de Raúl. Le di las gracias y ya no tuve opción: le pregunté si conocía a 

Raúl y me respondió que era su primo, que vivía en Puerto Montt, que  

había alojado ahí porque tenía que hacer un trámite en Santiago. Yo 

soy el vecino de Raúl, le dije. Hasta luego, vecino de Raúl, me dijo el 

hombre, y partió muy rápido, casi corriendo. 

Es posible, dijo Claudia, para mi sorpresa, cuando le conté sobre 

la presencia de ese extraño. ¿Era posible que Raúl tuviera un primo en 

Puerto Montt? ¿No era ese primo, entonces, pariente de Claudia? 

Es una familia muy grande la nuestra, dijo Claudia, y hay 

muchos tíos en el sur que no conozco. Cambió de tema serenamente. 

Hubo otros cinco hombres en los meses siguientes en casa de Raúl y 

cada vez Claudia se mostró impasible ante la noticia. Pero su reacción 

fue muy distinta cuando le conté que había alojado allí una mujer, y no 
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una noche, como era habitual, sino dos noches seguidas. Tal vez 

también viene del sur, le dije. Puede ser, me respondió, pero era 

evidente que estaba sorprendida, e incluso enojada. 

Puede ser una polola. Quizás Raúl ya no está solo, dije. 

Sí, respondió ella, al rato. Raúl es soltero, puede perfectamente 

tener una polola. 

De todas maneras, me pidió, quiero que averigües todo lo que 

puedas sobre esa posible polola. 

Me pareció que hacía esfuerzos por no llorar. Me quedé 

mirándola de cerca, hasta que ella se puso de pie. Entremos al Templo, 

me dijo. Mojó sus dedos en la fuente de agua bendita para refrescarse 

la cara. Nos quedamos de pie junto a unos enormes candelabros de los 

que caía la esperma de las velas nuevas o ya a punto de consumirse 

que solía llevar la gente para pedir milagros. Claudia puso las manos 

encima de las llamas, como si hiciera frío, untó las yemas en la cera e 

hizo gestos divertidos para persignarse con los dedos manchados. No 

sabía persignarse. Yo le enseñé. 

Nos sentamos en el primer banco. Yo miraba con obediencia  

hacia el altar, mientras que Claudia se fijaba en los costados y 

reconocía una a una las banderas que flanqueaban a la Virgen del 

Carmen. Me preguntó si sabía por qué estaban allí esas banderas. Son 

las banderas de América, le dije. Sí, pero por qué están aquí. No lo sé, 

le respondí. 

Me tomó la mano y me dijo que la bandera más linda era la de 

Argentina. Cuál es la más linda para ti, me preguntó, y yo iba a decirle 

que la de Estados Unidos pero por suerte guardé silencio, pues 

enseguida dijo que la bandera de Estados Unidos era la más fea, una 

bandera en verdad horrible, y yo agregué que estaba de acuerdo, que 
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la bandera de Estados Unidos era realmente asquerosa. 

Durante semanas esperé, sin suerte, que la mujer volviera. 

Apareció, por fin, una mañana de sábado. Era una niña, en realidad. 

Calculé que tenía más o menos dieciocho años. Era difícil que fuera la 

novia de Raúl. 

Pasé horas intentando escuchar lo que ella y Raúl conversaban, 

pero cambiaban apenas algunas frases que no conseguí distinguir. 

Pensé que se quedaría a alojar, pero se fue esa misma tarde. La seguí, 

absurdamente camuflado con un jockey rojo. La mujer caminaba a 

paso rápido hacia el paradero y una vez allí, a su lado, quise hablarle, 

pero no me salió la voz. 

La micro se detuvo y tuve que decidir, en cosa de segundos, si yo 

también subiría. Entonces ya viajaba solo en micro, pero sólo el 

trayecto corto, de diez minutos, al colegio. Subí y viajé durante un 

tiempo larguísimo, una hora y media de temerario recorrido, clavado 

en el asiento inmediatamente posterior al de ella. 

Nunca había ido tan lejos de casa y la impresión poderosa que 

me produjo la ciudad es de alguna forma la que de vez en cuando 

resurge: un espacio sin forma, abierto pero también clausurado, con 

plazas imprecisas y casi siempre vacías, con gente caminando por 

veredas estrechas, concentrados en el suelo con una especie de sordo  

fervor, como si únicamente pudieran desplazarse a lo largo de un 

esforzado anonimato. 

La noche caía sobre ese cuello prohibido que yo miraba cada vez 

más concentrado, como si fijar la vista me liberara de la fuga; como si 

mirar intensamente me protegiera. A esas alturas la micro comenzaba a 

llenarse y una señora me miró con la intención de que le cediera el 

asiento, pero no podía arriesgarme a perder mi lugar. Decidí fingir los 
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gestos de un niño con retraso mental, o lo que yo creía que eran los 

gestos de un niño con retraso mental, un niño que miraba embobado 

hacia el frente, completamente absorto en un mundo imaginario. 

La supuesta novia de Raúl bajó de pronto y yo estuve a punto de 

quedarme arriba. Llegué con dificultad y a fuerza de codazos a la 

puerta. Ella me esperó y me ayudó a bajar. Seguía moviéndome como 

un niño retrasado, aunque ella sabía muy bien que yo no era un niño 

retrasado sino el vecino de Raúl, que la había seguido, que parecía 

decidido a seguirla toda la tarde. No había en su mirada reprobación, 

sin embargo, sino una absoluta serenidad. 

Me aventuré, con inútil prudencia, en un laberinto de calles que 

me parecían grandes y antiguas. De vez en cuando ella se daba la 

vuelta, me sonreía y apuraba el paso, como si se tratara de un juego y 

no de un asunto muy serio. De pronto trotó y luego se largó, sin más, a 

correr, y estuve a punto de perderla, pero vi, a lo lejos, que entraba a 

una especie de almacén. Me subí a un árbol y esperé varios minutos a 

que por fin saliera y creyera que me había ido. Caminó entonces 

solamente media cuadra hasta la que debía ser su casa. Esperé a que 

entrara y me acerqué. La reja era verde y la fachada azul y eso me 

llamó la atención, pues nunca antes había visto esa combinación de 

colores. Anoté la dirección en mi cuaderno, contento de haber llegado a 

un dato tan preciso. 

Me costó muchísimo regresar a la calle donde debía tomar la 

micro de vuelta. Pero recordaba el nombre claramente: Tobalaba. Volví 

a casa a la una de la mañana y el miedo ni siquiera me permitió 

bosquejar una explicación convincente. Mis padres habían ido a los  

carabineros y el suceso había trascendido entre los vecinos. Al final dije 

que me había quedado dormido en una plaza y que había despertado 
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recién. Me creyeron y hasta tuve luego que ir a un médico para que 

revisara mis problemas de sueño. 

Envalentonado por mis hallazgos, acudí a la cita del jueves con el 

firme propósito de contarle a Claudia todo lo que sabía sobre la 

supuesta novia de Raúl. 

Pero las cosas sucedieron de otro modo. Claudia llegó a la cita 

atrasada y acompañada. Me presentó con un gesto amable a Esteban, 

un tipo de pelo largo y rubio. Me dijo que podía confiar en él, que 

estaba enterado de todo. Me quedé de una pieza, muy molesto, sin 

atreverme a preguntarle si era su pololo o su primo o qué. 

Seguramente tenía diecisiete o dieciocho años: poco más que Claudia, 

mucho más que yo. 

Esteban compró tres panes y un cuarto de mortadela en el 

supermercado. No fuimos al Templo. Nos quedamos en la plaza 

comiendo. El tipo hablaba poco pero aquella tarde yo hablé menos. No 

le conté a Claudia lo que había averiguado, tal vez a manera de 

venganza, pues no estaba preparado para lo que estaba sucediendo, no 

podía entender por qué alguien podía enterarse de lo que hacía con 

Claudia, por qué era lícito que ella compartiera el secreto. 

Me porté como el niño que era y falté a las citas siguientes. Pensé 

que eso debía hacer: olvidar a Claudia. Pero al cabo de unas semanas, 

sorpresivamente, recibí una carta de ella. Me citaba de urgencia, me 

pedía que fuera a verla a cualquier hora, me decía que no importaba si 

estaba su madre en casa. 

Eran casi las nueve de la noche. Magali abrió la puerta y me 

preguntó el nombre, pero era evidente que ya lo sabía. Claudia me 

saludó efusivamente y le dijo a su madre que yo era el vecino de Raúl 

y ella hizo gestos excesivos de alegría. Cómo has crecido, me dijo, no te 
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reconocí. Seguro que fingían los diálogos de una presentación y las  

preguntas que la mujer me dirigía eran totalmente estudiadas. Medio 

aturdido por la situación, le pregunté si seguía siendo profesora de 

inglés, y ella respondió que sí, sonriendo, que no era fácil dejar de ser, 

de la noche a la mañana, profesora de inglés. 

Le pedí a Claudia que me contara lo que había pasado: de qué 

manera habían cambiado las cosas como para que ahora mi presencia 

fuera natural. Es que las cosas están cambiando de a poco, me dijo ella: 

muy lentamente las cosas están cambiando. Ya no es necesario que 

espíes a Raúl, puedes venir a verme cuando quieras, pero ya no es 

necesario que hagas ningún informe, insistió, y no tuve más remedio 

que irme rumiando un profundo desconcierto. 

Fui una o dos veces más, pero volví a toparme con Esteban. 

Nunca supe si era o no el pololo de Claudia, pero de todas maneras lo 

detestaba. Y entonces dejé de ir y los días pasaron como una ventolera. 

Durante meses o tal vez durante un año me olvidé de Claudia. Hasta 

que una mañana vi a Raúl cargando una camioneta blanca con decenas 

de cajas. 

Todo fue muy rápido. Me acerqué, le pregunté dónde iba, y él no 

respondió: me miró con un gesto neutro y evasivo. Salí corriendo a la 

casa de Claudia. Quería avisarle y mientras corría descubrí que 

también quería que me perdonara. Pero Claudia ya no estaba. Se 

fueron hace unos días, dijo la vecina. No sé adonde, cómo voy a 

saberlo, dijo. A otra villa, supongo.  

II. La literatura de los padres 

Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en 

Claudia como si existiera, como si hubiera existido. Al comienzo 

dudaba incluso de su nombre. Pero es el nombre del noventa por 
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ciento de las mujeres de mi generación. Es justo que se llame así. No 

me cansa el sonido, tampoco. Claudia. 

Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos. Es un 

alivio. 

* 

Un día de éstos esta casa ya no va a recibirme. Quería habitarla de 

nuevo, ordenar los libros, cambiar los muebles de lugar, arreglar un 

poco el jardín. Nada de eso ha sido posible. Pero me ayudan, ahora, 

varios dedos de mezcal. 

Por la tarde hablé, por segunda vez en mucho tiempo, con Eme. 

Preguntamos por los amigos en común, y luego, a más de un año de la 

separación, hablamos de los libros que se llevó o que olvidó sin querer. 

Me pareció doloroso repasar, de manera tan civilizada, el listado de 

pérdidas, pero al final incluso me animé a pedirle de vuelta los libros 

de Hebe Uhart y de Josefina Vicens que tanto echo de menos. Los leí, 

me dijo. Por un segundo pensé que mentía, a pesar de que nunca 

mintió sobre esas cosas, nunca mintió sobre nada, en realidad. Nuestro 

problema fue justamente ése, que no mentíamos. Fracasamos por el 

deseo de ser honestos siempre.  

Luego me contó sobre la casa en la que vive —una casona, en 

realidad, a unas veinte cuadras de aquí, que comparte con dos amigas. 

No las conoces, me dijo, y en realidad no son verdaderas amigas, pero 

hacemos un buen grupo: mujeres de treinta hablando alegremente 

sobre sus frustraciones. Le dije que podía ir a verla y llevarle los libros 

que necesitaba. Me respondió que no. Prefiero ir yo, un día de éstos, 

después de Navidad. Así me das un té y conversamos, dijo. 

Desde que nos separamos, agregó de repente, forzando o 

buscando un tono natural —desde que nos separamos me he acostado 
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con dos hombres. Yo no he estado con ninguno, le respondí, 

bromeando. Entonces no has cambiado tanto, me dijo, riendo. Pero he 

estado con dos mujeres, le dije. La verdad es que ha sido sólo una. Le 

mentí, tal vez para empatar. Y sin embargo no pude seguir el juego. La 

sola idea de imaginarte con alguien más me resulta intolerable, le dije, 

y nos costó, después, rellenar ese silencio. 

Recuerdo cuando se fue. Se supone que es el hombre el que se va 

de la casa. Mientras ella lloraba y empacaba sus cosas lo único que 

atiné a decirle fue esa frase absurda: se supone que es el hombre el que 

se va de la casa. De alguna manera siento, todavía, que este espacio es 

suyo. Por eso me cuesta tanto vivir aquí. 

Volver a hablar con ella fue bueno y tal vez necesario. Le conté 

sobre la novela nueva. Le dije que al comienzo avanzaba a pulso 

seguro, pero que de a poco había perdido el ritmo o la precisión. Por 

qué no la escribes de una vez, me aconsejó, como si no me conociera, 

como si no hubiera estado conmigo a lo largo de tantas noches de 

escritura. No lo sé, le respondí. Y en verdad no lo sé. 

Lo que pasa, Eme, pienso ahora, un poquito borracho, es que 

espero una voz. Una voz que no es la mía. Una voz antigua, novelesca, 

firme. 

O es que me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a 

haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con 

esos años, perseguir largamente imágenes esquivas y repasarlas con  

cuidado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahí, mirando. 

* 

Como era de esperar, pasé todo el día pensando en Eme. Gracias a ella 

encontré la historia para esta novela. Debe haber sido hace cinco años, 

recién vivíamos en esta casa. Hablábamos, todavía en la cama, a 
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mediodía, sobre anécdotas de infancia, como hacen los amantes que 

quieren saberlo todo, que rebuscan en la memoria historias antiguas 

para poder canjearlas, para que el otro también busque: para 

encontrarse en la ilusión de dominio, de entrega. 

Ella tenía siete u ocho años, estaba en el patio, con otras niñas, 

jugando a las escondidas. Se hacía tarde, ya era hora de entrar a casa, 

los adultos las llamaban, las niñas respondían que ya iban —el tira y 

afloja se hacía largo, los llamados eran cada vez más enérgicos, pero 

ellas reían y seguían jugando. 

De pronto se dieron cuenta de que hacía rato habían dejado de 

llamarlas y era noche cerrada ya. Pensaron que estaban mirándolas, 

que querían darles una lección, que ahora los adultos jugaban a 

esconderse. Pero no. Al entrar a la casa Eme vio que los amigos de su 

padre lloraban y que su madre, clavada en el sillón, miraba hacia un 

lugar indefinido. Escuchaban las noticias en la radio. Hablaban de un 

allanamiento. Hablaban de muertos, de más muertos. 

Muchas veces pasó eso, me dijo Eme esa vez, hace cinco años. 

Los niños entendíamos, súbitamente, que no éramos tan importantes. 

Que había cosas insondables y serias que no podíamos saber ni 

comprender. 

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso 

ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. 

Maldiciéndolos y también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. 

Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos  

dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros 

aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de 

barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a 

escondernos, a desaparecer. 
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* 

En lugar de escribir, pasé la mañana tomando cerveza y 

leyendo Madame Bovary. Ahora pienso que lo mejor que he hecho en 

estos años ha sido beber muchísima cerveza y releer algunos libros con 

devoción, con extraña fidelidad, como si en ellos latiera algo propio, 

alguna pista sobre el destino. Por lo demás, leer morosamente, echarse 

en la cama largas horas sin solucionar nunca la picazón en los ojos, es 

la coartada perfecta para esperar la llegada de la noche. Y eso espero, 

nada más: que la noche llegue pronto. 

Todavía recuerdo la tarde en que la profesora se volvió a la 

pizarra y escribió las palabras prueba, próximo, viernes, Madame, Bovary, 

Gustave, Flaubert, francés. Con cada letra crecía el silencio y al final 

solamente se oía el triste chirrido de la tiza. 

Por entonces ya habíamos leído novelas largas, casi tan largas 

como Madame Bovary, pero esta vez el plazo era imposible: teníamos 

menos de una semana para enfrentar una novela de cuatrocientas 

páginas. Comenzábamos a acostumbrarnos, sin embargo, a esas 

sorpresas: acabábamos de entrar al Instituto Nacional, teníamos once o 

doce años, y ya sabíamos que en adelante todos los libros serían largos. 

Estoy seguro de que esos profesores no querían entusiasmarnos 

sino disuadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gastaban 

saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez porque ellos 

habían perdido ese placer o nunca lo habían sentido realmente. Se 

supone que eran buenos profesores, pero entonces ser bueno era poco 

más que saberse los manuales.  

Al tiempo ya conocíamos los trucos, transmitidos de generación 

en generación. Se nos enseñaba a ser tramposos y aprendíamos rápido. 

En todas las pruebas había un ítem de identificación de personajes, que 
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incluía puros personajes secundarios: mientras menos relevante fuera 

el personaje era mayor la posibilidad de que nos preguntaran por él, 

así que memorizábamos los nombres con resignación y también con la 

alegría de cultivar un puntaje seguro. Era importante saber que el 

joven cojo de los mandados se llamaba Hipólito y la criada Félicité y 

que el nombre de la hija de Emma era Berta Bovary. 

Había cierta belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente 

eso, personajes secundarios, centenares de niños que cruzaban la 

ciudad equilibrando apenas los bolsos de mezclilla. Los vecinos del 

barrio tomaban el peso y hacían siempre la misma broma: parece que 

llevaras piedras en la mochila. El centro de Santiago nos recibía con 

bombas lacrimógenas, pero no llevábamos piedras sino ladrillos de 

Baldor o de Villee o de Flaubert. 

Madame Bovary era una de las pocas novelas que había en 

casa, así que empecé a leerla esa misma noche, pero no tuve paciencia 

con las descripciones. La prosa de Flaubert simplemente me hacía 

cabecear. Tuve que aplicar el método de urgencia que me había 

enseñado mi padre: leer las dos primeras páginas y enseguida las dos 

últimas, y sólo entonces, sólo después de saber el comienzo y el final 

de la novela, seguir leyendo de corrido. Si no alcanzas a terminar, al 

menos ya sabes quién era el asesino, decía mi padre, que al parecer 

sólo había leído libros en que había un asesino. 

Entonces lo primero que supe de Madame Bovary fue que el niño 

tímido y alto del capítulo inicial finalmente moriría y que su hija 

terminaría de obrera en una fábrica de algodón. Sobre el suicidio de 

Emma ya sabía, pues algunos padres alegaron que el tema del suicidio 

era demasiado fuerte para niños de doce años, a lo que la profesora 

respondió que no, que el suicidio de una mujer acosada por las deudas 
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era un tema muy actual, perfectamente comprensible por niños de 

doce años.  

No avancé mucho más en la lectura. Estudié un poco con los 

resúmenes que había hecho mi compañero de banco y el día anterior a 

la prueba encontré una copia de la película en el videoclub de Maipú. 

Mi mamá intentó oponerse a que la viera, pues pensaba que no era 

adecuada para mi edad, y yo también pensaba o más bien esperaba 

eso, porque Madame Bovary me sonaba a porno, todo lo francés me 

sonaba a porno. 

La película era, en este sentido, decepcionante, pero la vi dos 

veces y llené las hojas de oficio por lado y lado. Saqué un 3,6, sin 

embargo, de manera que durante algún tiempo asocié Madame Bovary a 

ese 3,6 y al nombre del director de la película, que la profesora escribió 

entre signos de exclamación junto a la mala nota: ¡Vincente Minnelli! 

Busco, ahora, a Berta en la novela. Recordaba solamente el momento, 

en el capítulo cinco de la segunda parte, en que Emma mira a Berta y 

piensa, extrañada: «Mira que es fea esta niña.» Y la terrible escena de la 

muerte de Charles, cuando Berta piensa que su padre está jugando: 

«Creyendo que quería hacerle una broma, le dio un empujoncito. 

Bovary cayó al suelo. Estaba muerto.» 

Me gusta imaginar a Berta merodeando por el patio mientras su 

madre está en cama, convaleciente —Emma escucha, desde su cuarto, 

el ruido de un carruaje y se acerca con esfuerzo a la ventana para mirar 

la calle ya desierta. 

Me gusta pensar en Berta aprendiendo a leer. Primero es Emma 

quien intenta enseñarle. Después de su gran desilusión ha decidido 

volver a la vida y convertirse en una mujer entregada a ocupaciones 

piadosas. Berta es todavía muy pequeña y de seguro no entiende las 
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lecciones. Pero durante esos días o semanas o meses su madre tiene 

toda la paciencia del mundo: le enseña a su hija a leer y remienda ropa 

para los pobres y hasta consulta obras religiosas. 

Un tiempo después, Charles lleva a Berta a dar un paseo y trata 

de enseñarle a leer con un libro de medicina. Pero la niña no tiene el  

hábito del estudio, por lo que se entristece y se echa a llorar. 

Hay un pasaje en que Charles piensa en el futuro de Berta y 

desde luego se equivoca mucho al imaginarla a los quince años, 

paseando en verano con un gran sombrero de paja, tan bella como su 

madre. Al verlas a lo lejos parecerían hermanas, piensa Charles, 

satisfecho. 

* 

Vino Eme, por fin. Me dio, como regalo de Navidad, un frasco de 

magnetos con cientos de palabras en inglés. Armamos juntos la 

primera frase, que resultó, de alguna manera, oportuna: 

only love & noise 

Me mostró sus dibujos recientes y sin embargo no aceptó que le leyera 

las primeras páginas de mi libro. Me miró con un gesto nuevo, un 

gesto que no puedo precisar. 

Es impresionante que el rostro de una persona amada, el rostro 

de alguien con quien hemos vivido, a quien creemos conocer, tal vez el 

único rostro que seríamos capaces de describir, que hemos mirado 

durante años, desde una distancia mínima —es bello y en cierto modo 

terrible saber que incluso ese rostro puede liberar de pronto, 

imprevistamente, gestos nuevos. Gestos que nunca antes habíamos 

visto. Gestos que acaso nunca volveremos a ver. 

*  

Entonces no sabíamos los nombres de los árboles o de los pájaros. No 
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era necesario. Vivíamos con pocas palabras y era posible responder a 

todas las preguntas diciendo: no lo sé. No creíamos que eso fuera 

ignorancia. Lo llamábamos honestidad. Luego aprendimos, de a poco, 

los matices. Los nombres de los árboles, de los pájaros, de los ríos. Y 

decidimos que cualquier frase era mejor que el silencio. 

Pero estoy contra la nostalgia. 

No, no es cierto. Me gustaría estar contra la nostalgia. 

Dondequiera que mire hay alguien renovando votos con el pasado. 

Recordamos canciones que en realidad nunca nos gustaron, volvemos 

a ver a las primeras novias, a compañeros de curso que no nos 

simpatizaban, saludamos con los brazos abiertos a gente que 

repudiábamos. 

Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentíamos, lo 

que queríamos. La rapidez con que asumimos que ahora deseamos o 

sentimos algo distinto. Y a la vez queremos reírnos con las mismas 

bromas. Queremos, creemos ser de nuevo los niños bendecidos por la 

penumbra. 

Estoy en esa trampa, en la novela. Ayer escribí la escena del 

reencuentro, casi veinte años después. Me gustó el resultado, pero a 

veces pienso que los personajes no deberían volver a verse. Que 

deberían pasar de largo muchas veces, caminar por las mismas calles, 

acaso hablar sin reconocerse, de un lado al otro del mostrador. 

¿Realmente reconocemos a alguien veinte años después? 

¿Reconocemos ahora, a partir de un indicio luminoso, los rasgos 

definitivos, irremediablemente adultos, de una cara remota? He 

pasado la tarde pensando en eso, decidiendo eso. 

Me parece bello que no se encuentren. Seguir simplemente sus 

vidas, tan distintas, hasta el presente, y aproximarlas de a poco: dos 
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trayectos paralelos que no llegan a juntarse. Pero esa novela debería 

escribirla alguien más. A mí me gustaría leerla. Porque en la novela  

que quiero escribir ellos se encuentran. Necesito que se encuentren. 

* 

¿Se enamoran? ¿Es una historia de amor? 

Eme pregunta y yo solamente sonrío. Llegó a media tarde, 

tomamos varias tazas de té y escuchamos un disco entero de The 

Kinks. Le pedí que me dejara leerle algunas páginas del manuscrito y 

de nuevo no quiso. Prefiero leerlas más adelante, me dijo. Estoy 

escribiendo sobre ti, la protagonista tiene mucho de ti, le dije, 

temerariamente. Con mayor razón, respondió, sonriendo: prefiero 

leerla más adelante. Pero me alegra muchísimo que hayas vuelto a 

escribir, agregó. Me gusta lo que te pasa cuando escribes. Escribir te 

hace bien, te protege. 

¿Me protege de qué? 

Las palabras te protegen. Buscas frases, buscas palabras, eso es 

súper bueno, dijo. 

Luego me pidió más detalles sobre la historia. Le conté muy 

poco, lo mínimo. Al hablar sobre Claudia volví a dudar de su nombre. 

Me preguntó después, medio en broma, si los personajes se 

quedan juntos para toda la vida. No pude evitar un asomo de molestia. 

Le respondí que no: que vuelven a verse ya adultos y se enredan unas 

semanas, tal vez algunos meses, pero que de ninguna manera se 

quedan juntos. Le dije que no podría ser así, que nunca es así —nunca 

es así en las novelas buenas, pero en las novelas malas todo es posible, 

dijo Eme, atándose el pelo con nerviosismo y coquetería. 

Miré sus labios partidos, sus mejillas, sus pestañas cortas. Parecía 

sumida en un pensamiento profundo. Luego se fue. No quería que se 
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fuera todavía. Pero se fue. Se ha tomado en serio la precaución. Yo 

estoy de acuerdo. También creo que no es bueno que volvamos a vivir  

juntos, por ahora. Que necesitamos tiempo. 

Intenté después seguir escribiendo. No sé muy bien por dónde 

avanzar. No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada más 

que iluminar algunos rincones, los rincones donde estábamos. Pero no 

estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado cerca de lo 

que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la 

memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado. Estoy 

de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira la 

pantalla con impotencia. 

No le dije a Eme lo mucho que me cuesta escribir sin ella. 

Recuerdo su cara de sueño, cuando me acercaba muy tarde para leerle 

apenas un párrafo o una frase. Ella escuchaba y asentía o bien opinaba, 

con precisión: eso no sería así, este personaje no respondería con esas 

palabras. Ese tipo de observaciones valiosas, esenciales. 

Ahora voy a escribir con ella de nuevo, pienso. Y siento felicidad. 

* 

Caminé anoche durante horas. Era como si quisiera perderme por 

alguna calle nueva. Perderme absoluta y alegremente. Pero hay 

momentos en que no podemos, no sabemos perdernos. Aunque 

tomemos siempre las direcciones equivocadas. Aunque perdamos 

todos los puntos de referencia. Aunque se haga tarde y sintamos el 

peso del amanecer mientras avanzamos. Hay temporadas en que por 

más que lo intentemos descubrimos que no sabemos, que no podemos 

perdernos. Y tal vez añoramos el tiempo en que podíamos perdernos. 

El tiempo en que todas las calles eran nuevas. 

Llevo varios días recordando el paisaje de Maipú, comparando la 
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imagen de ese mundo de casas pareadas, ladrillo princesa y suelo de 

flexit, con estas calles viejas donde vivo desde hace años, estas casas 

tan distintas las unas de las otras —el ladrillo fiscal, el parquet, la  

apariencia de estas calles nobles que no me pertenecen y que sin 

embargo recorro con familiaridad. Calles con nombres de personas, de 

lugares reales, de batallas perdidas y ganadas, y no esos pasajes de 

fantasía, ese mundo de mentira en que crecimos a la rápida. 

* 

Esta mañana vi, en un banco del Parque Intercomunal, a una mujer 

leyendo. Me senté enfrente para verle la cara y fue imposible. El libro 

absorbía su mirada y por momentos creí que ella lo sabía. Que alzar el 

libro de esa manera —a la estricta altura de los ojos, con ambas manos, 

con los codos apoyados en una mesa imaginaria— era su forma de 

esconderse. 

Vi su frente blanca y el pelo casi rubio, pero nunca sus ojos. El 

libro era su antifaz, su preciada máscara. 

Sus dedos largos sostenían el libro como ramas delgadas y 

vigorosas. Me acerqué en un momento lo bastante como para mirar 

incluso sus uñas cortadas sin rigor, como si acabara de comérselas. 

Estoy seguro de que sentía mi presencia, pero no bajó el libro. 

Siguió sosteniéndolo como quien sostiene la mirada. 

Leer es cubrirse la cara, pensé. 

Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla. 

* 

Hoy vi La batalla de Chile, el documental de Patricio Guzmán. Conocía 

nada más que unos fragmentos, sobre todo de la segunda parte, que 

pasaron alguna vez, en el colegio, ya en democracia. Recuerdo que el  

presidente del Centro de Alumnos comentaba las escenas y cada cierto 
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tiempo detenía la cinta para decirnos que ver esas imágenes era más 

importante que aprender las tablas de multiplicar. 

Entendíamos, por supuesto, lo que el dirigente quería decirnos, 

pero igual nos parecía raro el ejemplo, pues si estábamos en ese colegio 

era justamente porque desde hacía ya demasiados años sabíamos las 

tablas de multiplicar. Desde la última fila del auditórium alguien 

interrumpió para preguntar si ver esas imágenes era más importante 

que aprender a dividir con decimales, y enseguida alguien preguntó si 

en lugar de memorizar la tabla periódica podíamos mirar muchas 

veces esas imágenes tan importantes. Nadie rió, sin embargo. El 

dirigente no quiso responder, pero nos miró con una mezcla de tristeza 

e ironía. Entonces intervino un delegado y dijo: hay cosas sobre las que 

no se puede bromear. Si entienden eso, pueden quedarse en la sala. 

No recordaba o no había visto la larga secuencia de La batalla de 

Chile que tiene lugar en los campos de Maipú. Obreros y campesinos 

defienden las tierras y discuten fuertemente con un representante del 

gobierno de Salvador Allende. Pensé que ésas bien podían ser las 

tierras del pasaje Aladino. Las tierras en que luego aparecieron esas 

villas con nombres de fantasía donde vivimos las familias nuevas, sin 

historia, del Chile de Pinochet. 

* 

El colegio cambió mucho cuando volvió la democracia. Entonces yo 

acababa de cumplir trece años y empezaba tardíamente a conocer a mis 

compañeros: hijos de gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos 

de victimarios, también. Niños ricos, pobres, buenos, malos. Ricos 

buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos. Es absurdo ponerlo 

así, pero recuerdo haberlo pensado más o menos de esa manera. 

Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin autocompasión, que yo no  
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era ni rico ni pobre, que no era bueno ni malo. Pero era difícil ser eso: 

ni bueno ni malo. Me parecía que eso era, en el fondo, ser malo. 

Recuerdo a un profesor de Historia, uno que no me agradaba 

realmente, en tercero medio, a los dieciséis años. Una mañana tres 

ladrones que huían de la policía se refugiaron en los estacionamientos 

del colegio y los carabineros los siguieron y lanzaron un par de tiros al 

aire. Nos asustamos, nos echamos al suelo, pero una vez pasado el 

peligro nos sorprendió ver que el profesor lloraba debajo de la mesa, 

con los ojos apretados y las manos en los oídos. Fuimos a buscar agua e 

intentamos que la bebiera pero al final tuvimos que echársela en la 

cara. Logró calmarse de a poco mientras le explicábamos que no, que 

no habían vuelto los milicos. Que podía continuar la clase —no quiero 

estar aquí, nunca quise estar aquí, decía el profesor, gritando. Entonces 

se hizo un silencio completo, solidario. Un silencio bello y reparador. 

Me encontré con el profesor días después, en un recreo. Le 

pregunté cómo estaba, y él agradeció el gesto. Se nota que sabes lo que 

yo viví, me dijo, en señal de complicidad. Claro que lo sabía, todos lo 

sabíamos; había sido torturado y su primo era detenido desaparecido. 

No creo en esta democracia, me dijo, Chile es y seguirá siendo un 

campo de batalla. Me preguntó si militaba, le dije que no. Me preguntó 

por mi familia, le dije que durante la dictadura mis padres se habían 

mantenido al margen. El profesor me miró con curiosidad o con 

desprecio —me miró con curiosidad pero sentí que en su mirada había 

también desprecio. 

* 

No escribí ni leí nada en Punta Arenas. Pasé la semana entera 

defendiéndome del clima y conversando con amigos nuevos. En el 

avión de vuelta me tocó viajar junto a dos señoras que me contaron en 
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detalle sus vidas. Todo iba bien hasta que me preguntaron a qué me  

dedicaba. Nunca sé qué responder. Antes decía que era profesor, lo 

que generalmente me conducía a largos y confusos diálogos sobre la 

crisis de la educación en Chile. Por eso ahora digo que soy escritor, y 

cuando me preguntan qué clase de libros escribo, respondo, para 

evitarme una serie de explicaciones vacilantes, que escribo novelas de 

acción, lo que no es necesariamente mentira, pues en todas las novelas, 

incluso en las mías, pasan cosas. 

En vez de preguntarme qué clase de libros escribo, sin embargo, 

la mujer que iba a mi lado quiso saber cuál era mi seudónimo. Le 

respondí que no tenía seudónimo. Que desde hacía años los escritores 

ya no usaban seudónimos. Me miró con escepticismo y a partir de 

entonces su interés en mí fue decayendo. Al despedirnos me dijo que 

no me preocupara, que tal vez pronto se me iba a ocurrir un buen 

seudónimo. 

* 

Hace un rato pasó a verme el poeta Rodrigo Olavarría. Nos conocemos 

poco pero nos une una especie de confianza previa y recíproca. Me 

gusta que dé consejos. Ahora que lo pienso, hubo un tiempo en que 

todo el mundo daba consejos. La vida consistía en dar y recibir 

consejos. Pero de pronto nadie quiso más consejos. Era tarde, nos 

habíamos enamorado del fracaso, y las heridas eran trofeos, igual que 

cuando niños, después de jugar entre los árboles. Pero Rodrigo da 

consejos. Y los escucha, los pide. Está enamorado del fracaso, pero 

también, todavía, de esas formas antiguas y nobles de la amistad. 

Pasamos la tarde escuchando a Bill Callahan y Emmy the Great. 

Fue divertido. Luego le conté el diálogo en el avión. Quedamos de 

juntarnos, una de estas tardes, a elegir seudónimos. Vas a ver que 
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encontramos seudónimos excelentes, me dijo. 

Rodrigo no recuerda exactamente cuándo vio La batalla de  

Chile por primera vez, pero conoce de memoria el documental, porque 

a mediados de los años ochenta, en Puerto Montt, sus padres 

comercializaban copias piratas para financiar actividades del Partido 

Comunista. A sus ocho o nueve años, Rodrigo era el encargado de 

cambiar las cintas y acumular las copias nuevas en una caja de cartón. 

Me pasaba toda la tarde, me dijo, haciendo las tareas y copiando a dos 

bandas, con cuatro VHS y dos televisores, el documental. Las únicas 

pausas eran para ver Robotech en Canal 13. 

* 

Muy resfriado, en cama desde hace días. Matizo la enfermedad con 

altas dosis de televisión. Las visitas de Eme me parecen siempre 

demasiado breves. Volví a pedirle que escuchara las primeras páginas 

de la novela y volvió a responderme que no. Su excusa fue pobre y 

realista: estás resfriado, me dijo. Hace un rato insistí y volvió a negarse. 

Es obvio que no quiere leerlas, tal vez porque prefiere no reanudar ese 

lado de nuestra relación. 

En fin. Hace un rato vi Buenos días, la bellísima película de Ozu. 

Qué alegría más grande saber que existe esa película, que puedo verla 

muchas veces, que puedo verla siempre. 

* 

Por la mañana me di a la estúpida tarea de esconder mis cigarros por 

los rincones de la casa. Los encuentro, claro, pero fumo poco, fumo 

menos, hago esfuerzos por mejorarme de una vez. La enfermedad, sin 

embargo, dura demasiado, y cada tanto pienso que me he pegado la 

gripe porcina. Nada más me falta la fiebre, aunque acabo de leer en 

Internet que algunos enfermos no presentan fiebre entre los síntomas.  
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Anoche, la sala de urgencias de la Clínica Indisa estaba repleta de 

enfermos reales e imaginarios, pero asombrosamente me atendieron de 

inmediato. Había una explicación. Un médico joven y canoso apareció 

y me dijo, señalando la placa en su delantal: somos familia. En verdad 

es probable que seamos parientes en algún grado. Compré tus libros, 

me dijo, pero no los he leído —se disculpó de una manera denigrante o 

simplemente cómica: no tengo tiempo para leer ni siquiera libros cortos 

como los que tú escribes, me dijo. Pero hace un año les hablé de ti a mis 

familiares en Careno. Le pregunté al doctor, para maravillarlo con mi 

ignorancia, dónde quedaba Careno. 

Queda en Italia, al norte de Italia, me respondió, escandalizado. 

Luego bajó los ojos, como perdonándome. Me preguntó por el nombre 

de mi padre, de mi abuelo, de mi bisabuelo. Le contesté pasivamente 

pero enseguida me cansé de tanta pregunta y le dije que esa 

conversación no tenía sentido —definitivamente mi familia proviene 

de algún hijo huacho, le dije: somos hijos de algún patrón que no se 

hizo cargo. Le dije que en mi familia todos somos morenos —él es muy 

blanco y más bien feo, con esa blancura higiénica que en alguna gente 

me parece medio irreal. Resignado a no encontrar en mí señales de 

arraigo, el doctor me contó que todos los años viaja a Careno, donde 

hay muchísima gente con nuestro apellido, pues históricamente la 

familia fue bastante endogámica. Hay muchos matrimonios entre 

hermanos y entre primos, por lo que la genética no es muy buena, dijo. 

Nosotros no tenemos ese problema, le dije. En mi rama de la 

familia respetamos a las primas. 

Se rió o intentó reírse. Quise, no sé por qué, disculparme. Pero 

antes de que pudiera decirle la frase que vagamente intentaba 

formular, el doctor me preguntó por los síntomas. Ahora tenía prisa. 
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Dedicó apenas dos minutos a mi dolencia, negando en redondo, como 

reprochándome por sólo imaginarlo, que tuviera la gripe porcina. Ni 

siquiera me sermoneó por la cantidad de cigarros que fumo. 

Volví a casa un poco humillado, con los antigripales de siempre, 

pensando en esas familias, en la lejana Careno, en cómo se vería mi  

rostro blanco, deslavado, o en el deseo distante, alguna vez, de 

estudiar medicina. Imagino a ese mismo doctor, mayor que yo, en la 

escuela de Medicina respondiendo con énfasis, con molestia: no, no 

somos parientes. 

* 

Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. 

Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los 

hijos se quedan o se van pero siempre se van. Y todo es injusto, sobre 

todo el rumor de las frases, porque el lenguaje nos gusta y nos 

confunde, porque en el fondo quisiéramos cantar o por lo menos silbar 

una melodía, caminar por un lado del escenario silbando una melodía. 

Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento de salir al 

escenario. Y el público hace rato que se fue. 

* 

Hoy inventé este chiste: 

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un 

niño a su padre. 

Por qué. 

Por qué qué. 

Por qué quieres ser un personaje secundario. 

Porque la novela es tuya. 

*  

Escribo en casa de mis padres. Hace tiempo que no venía. Prefiero 
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verlos en el centro, a la hora de almuerzo. Pero esta vez quise seguir 

con mi papá el partido entre Chile y Paraguay, pensando también en 

refrescar algunos detalles del relato. Es el viaje de la novela, el viaje de 

vuelta que hace el protagonista, asustado, al final de esa tarde larga en 

que sigue a la supuesta novia de Raúl. Escribí ese pasaje pensando en 

un viaje real, más o menos a esa edad. 

Una tarde, después de almorzar, me disponía a salir cuando mi 

padre me dijo que no, que debía quedarme en casa estudiando inglés. 

Le pregunté para qué, si tenía buenas notas en inglés. Porque no es 

prudente que salgas tanto —usó esa palabra, prudente, lo recuerdo con 

precisión. Y porque soy tu padre y debes hacerme caso, dijo. 

Me pareció brutal, pero estudié o fingí que estudiaba. Por la 

noche, antes de dormir, todavía enojado, le dije a mi papá que me daba 

rabia ser niño y tener que pedir permiso para todo, que era mejor ser 

huérfano. Lo dije para molestarlo nada más, pero él me miró 

socarronamente y fue a hablar con mi mamá. Por los gestos que ella 

hacía mientras se acercaban entendí que no estaban de acuerdo en la 

medida que iban a anunciarme, pero que de todos modos tendría que 

cumplirla. 

Antes de hablarme llamaron a mi hermana para que presenciara 

la escena. Mi papá se dirigió a ella primero. Le dijo que habían vivido 

equivocados. Que hasta entonces habían creído que ella era la hermana 

mayor, pero que acababan de descubrir que no. Por eso vamos a darle 

a tu hermano las llaves de la casa —podrás salir y entrar a la hora que 

quieras, desde hoy te mandas solo, me dijo, mirándome a los ojos. 

Nadie va a preguntarte dónde vas ni si tienes tarea ni nada. 

Así fue. Durante unas semanas disfruté de esos privilegios. Me 

trataban como a un adulto, con apenas algunos dejos de ironía. Me fui 
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desesperando. Le dije a mi mamá que un día me iría muy lejos y ella 

me respondió que entonces no olvidara llevar una maleta. No llevé una 

maleta, pero una tarde simplemente subí a una micro cualquiera,  

dispuesto a llegar al fin del recorrido, sin planes, muy angustiado. 

No llegué al final del recorrido, pero sí bastante cerca del barrio 

donde ahora vivo. El viaje duró más de una hora y al volver me 

retaron muchísimo. Era lo que yo quería. Estaba feliz de recuperar a 

mis padres. Y también había descubierto un mundo nuevo. Un mundo 

que no me gustaba, pero era nuevo. 

Ahora no existe ese recorrido. Viajé en metro y en bus y llegué a Maipú 

por Pajaritos. Siempre me sorprende la cantidad de restoranes chinos 

que hay en la avenida. Desde hace años Maipú es una pequeña gran 

ciudad y las tiendas que visitaba cuando niño ahora son sucursales de 

bancos o cadenas de comida rápida. 

Antes de llegar hice un rodeo para pasar por Lucila Godoy 

Alcayaga. La calle estaba cerrada con un vistoso portero eléctrico, al 

igual que el pasaje Neftalí Reyes Basoalto. No me animé a pedirle a la 

gente que circulaba que me dejara entrar. Quería ver la casa de 

Claudia, que en realidad fue, durante un tiempo, la casa de mi amiga 

Carla Andreu. Enfilé, entonces, hacia Aladino. La villa se ha llenado de 

mansardas, de segundos pisos que lucen aberrantes, de tejados 

ostentosos. Ya no es el sueño de igualdad. Al contrario. Hay muchas 

casas a maltraer y otras lujosas. Hay algunas que parecen 

deshabitadas. 

También había cambios en la casa de mis padres. Me impresionó, 

sobre todo, ver en el living un mueble nuevo para libros. Reconocí la 

enciclopedia del automóvil, el curso de inglés de la BBC y los viejos 

libros de la revista Ercilla con sus colecciones de literatura chilena, 
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española y universal. En la hilera del centro había también una serie de 

novelas de Isabel Allende, Hernán Rivera Letelier, Marcela Serrano, 

John Grisham, Barbara Wood, Carla Guelfenbein y Pablo Simonetti, y 

más cerca del suelo algunos libros que leí cuando niño, para el 

colegio: El anillo de los Löwensköld, de Selma Lagerlöf, Alsino, de Pedro 

Prado, Miguel Strogoff, de Julio Verne, El último grumete de la 

Baquedano, de Francisco Coloane, Fermina Márquez, de Valéry Larbaud,  

en fin. Me gustaría haberlos conservado pero seguramente los olvidé 

en alguna caja que mis padres encontraron en el entretecho. 

Me pareció inquietante ver esos libros ahí, ordenados a la rápida 

en un mueble rojo de melamina, flanqueado por afiches con escenas de 

caza o de amaneceres y una gastada reproducción de «Las Meninas» 

que ha estado en casa desde siempre y que todavía mi padre muestra a 

las visitas con orgullo: ése es el pintor, Velázquez, el pintor se pintó a sí 

mismo, dice. 

Gracias a esta biblioteca tu madre se ha puesto a leer y yo 

también, aunque tú sabes que prefiero ver películas, dijo mi padre, y 

encendió la tele justo a tiempo para ver el partido. Celebramos los 

goles de Mati Fernández y Humberto Suazo con una jarra grande de 

pisco sour y un par de botellas de vino. Bebí muchísimo más que mi 

padre. Nunca lo he visto borracho, pensé, y no sé por qué se lo dije. Yo 

sí vi a mi papá muchas veces borracho, respondió él, de repente, con 

una expresión apenas contenida de tristeza. 

Quédate, mañana viene tu hermana a almorzar, dijo mi mamá — 

no puedes manejar en ese estado, agregó, y le recordé lo que siempre 

olvida: que no tengo auto. Bah, dijo, verdad, con mayor razón no 

puedes manejar, rió. Me gusta su risa, sobre todo cuando sobreviene, 

cuando sucede imprevistamente. Es serena y dulce a la vez. 
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Me fui de casa hace quince años y sin embargo todavía siento una 

especie de extraño latido al entrar a esta pieza que era mía y ahora es 

una especie de bodega. Al fondo hay una repisa llena de DVD y los 

álbumes de fotos arrinconados junto a mis libros, los libros que he 

publicado. Me parece bello que estén aquí, junto a los recuerdos 

familiares. 

*  

Hace un rato, a las dos de la mañana, me levanté a preparar café y me 

sorprendió ver a mi mamá en el living, bebiendo mate con el ademán 

gracioso de los novatos. Es lo que hago ahora cuando siento ganas de 

fumar, dijo, con una sonrisa. Fuma muy poco, cinco cigarros al día, 

pero desde que mi padre lo dejó ya no permite que ella fume adentro y 

hace demasiado frío como para abrir la ventana. Yo voy a fumar, le 

dije, fumemos. Mi papá no puede impedirle que fume, ya están muy 

viejos para eso, dije. 

Él me prohíbe solamente el cigarro. Yo le prohíbo muchas cosas, 

las grasas saturadas, el exceso de azúcar. Es justo. 

Al final la convencí y nos encerramos en una especie de pieza 

pequeña que construyeron para instalar una inmensa lavadora nueva. 

Fumó con el gesto de siempre, tan acentuadamente femenino: el 

cigarro hacia abajo, la mano mostrando la palma, muy cerca de la boca. 

Qué voy a hacer, dijo de repente, si mañana tu papá se da cuenta 

de que fumamos. 

Dígale que no fumamos. Que si hay olor es porque yo fumo 

mucho. Yo tengo olor a cigarro. Dígale eso. Y después desvíe la 

conversación, dígale que está preocupada porque piensa que yo estoy 

fumando mucho, que me voy a morir de cáncer. 

Pero sería mentira, dijo —no sería mentira, respondí, porque 
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tarde o temprano me voy a morir de cáncer. 

Mi madre largó un suspiro hondo y movió la cabeza lentamente. 

Entonces me dijo algo que me pareció asombroso: nunca nadie en la 

vida me ha hecho reír tanto como tú. Eres la persona más divertida que 

he conocido, dijo. Pero también eres serio y eso me desconcertaba, me 

desconcierta. Te fuiste muy chico y yo a veces pienso cómo sería la 

vida si te hubieras quedado en casa. Hay hijos de tu edad que todavía 

viven con sus padres. Los veo pasar de repente y pienso en ti. 

La vida habría sido peor, le dije. Y esos grandotes son unos 

mamones.  

Sí. La verdad es que sí. Y tienes razón. La vida sería peor contigo 

aquí. Antes de que te fueras de la casa con tu papá peleábamos mucho. 

Pero desde que te fuiste no peleamos tanto. Ya casi no peleamos. 

No esperaba ese súbito momento de honestidad. Me quedé 

pensando, abatido, pero ella enseguida me preguntó, como si viniera al 

caso: ¿te gusta Carla Guelfenbein? 

No supe qué contestar. La encuentro bonita, saldría con ella, pero 

no me acostaría con ella, le dije. Tal vez le daría un beso, pero no me 

acostaría con ella, o me acostaría con ella pero no le daría besos. Mi 

mamá se fingió escandalizada. Se veía hermosa con ese gesto. 

Yo te pregunto si te gusta cómo escribe. 

No, mamá. No me gusta. 

Pero a mí me gustó su novela. El revés del corazón. 

El revés del alma, corregí. 

Eso, El revés del alma. Me sentí identificada con los personajes, me 

emocionó. 

¿Y cómo es posible que se identifique con personajes de otra clase 

social, con conflictos que no son, que no podrían ser los conflictos de su 
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vida, mamá? 

Hablaba en serio, demasiado en serio. Sabía que no correspondía 

hablar en serio, pero no podía evitarlo. Ella me miró con una mezcla de 

enojo y compasión. Con un poco de lata. Te equivocas, me dijo, al fin: 

tal vez ésa no es mi clase social, de acuerdo, pero las clases sociales han 

cambiado mucho, todo el mundo lo dice, y al leer esa novela yo sentí 

que sí, que ésos sí eran mis problemas. Entiendo que te moleste lo que 

te digo, pero deberías ser un poco más tolerante. 

Me pareció extrañísimo que mi madre usara esa palabra, 

tolerante. Me dormí recordando la voz de mi madre diciéndome: 

deberías ser un poco más tolerante.  

* 

Después de almuerzo mi hermana insistió en traerme a casa. Sacó la 

licencia hace un año pero recién hace un mes aprendió realmente a 

conducir. No parecía nerviosa, sin embargo. El nervioso era yo. Preferí 

entregarme, cerrar los ojos y abrirlos sólo cuando el auto carraspeaba 

demasiado con el paso de los cambios. En los momentos de silencio mi 

hermana aceleraba y cuando la conversación tomaba ritmo ella 

disminuía la velocidad al punto que los demás autos nos tapaban a 

bocinazos. 

Lamento lo que pasó con tu matrimonio, me dice poco antes de 

salir de la carretera. 

Eso fue hace tiempo, respondo. 

Pero yo no te lo había dicho. 

Hace poco volvimos —mi hermana me mira entre incrédula y 

feliz. Le explico que por ahora todo es frágil, tentativo, pero que me 

siento bien. Que queremos hacer las cosas mejor que antes. Que no 

viviremos juntos de nuevo, todavía. Ella me pregunta por qué no se lo 
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conté a mis padres. Por eso mismo, respondo, todavía es temprano 

para decirles. 

Luego me pregunta si voy a escribir más libros. Me gusta la 

forma de la pregunta, pues cabe la posibilidad de responder 

simplemente que no, que ya es suficiente, y eso creo, a veces, al final de 

alguna mala noche: que de pronto voy a dejar de escribir, como si 

nada, que en algún momento recordaré como lejano el tiempo en que 

escribía libros, del mismo modo que otros recuerdan la temporada en 

que fueron taxistas o vendieron dólares en el Paseo Ahumada. 

Pero le respondo que sí y ella me pide que le cuente de qué se 

trata el libro nuevo. No quiero responderle, ella se da cuenta y vuelve a 

preguntar. Le digo que de Maipú, del terremoto de 1985, de la infancia.  

Ella pide más detalles, se los doy. Llegamos a casa, la invito a pasar, 

ella no quiere pero tampoco quiere que me baje. Sé muy bien lo que va 

a preguntarme. 

¿Salgo yo en tu libro?, dice al fin. 

No. 

¿Por qué? 

Lo he pensado. Claro que lo he pensado. Lo he pensado mucho. Mi 

respuesta es honesta: 

Para protegerte, le digo. 

Ella me mira escéptica, dolida. Me mira con cara de niña. 

Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en 

ningún libro. 

¿Y tú sales en el libro? 

Sí. Más o menos. Pero el libro es mío. No podría no salir. Aunque 

me atribuyera otros rasgos y una vida muy distinta de la mía, igual 

estaría yo en el libro. Yo ya tomé la decisión de no protegerme. 



164 
 

¿Y salen nuestros padres? 

Sí. Hay personajes parecidos a nuestros padres. 

¿Y por qué no proteges, también, a nuestros padres? 

Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta. Supongo que les toca, 

simplemente, comparecer. Recibir menos de lo que dieron, asistir a un 

baile de máscaras sin entender muy bien por qué están ahí. Nada de 

esto soy capaz de decírselo a mi hermana. 

No lo sé, es ficción, le digo. Tengo que irme, hermana. No la 

llamo por su nombre. Le digo hermana, le doy un beso en la mejilla y 

bajo del auto.  

De vuelta sigo mucho rato pensando en mi hermana, mi hermana 

mayor. Recuerdo ese poema de Enrique Lihn: 

El hijo único sería el mayor de sus hermanos Y en su orfandad algo 

tiene de eso Que se entiende por la palabra mayor Como si también 

ellos hubieran muerto Sus imposibles hermanos menores. 

Al escribir nos comportamos como hijos únicos. Como si hubiéramos 

estado solos siempre. A veces odio esta historia, este oficio del que ya 

no puedo salir. Del que ya no voy a salir. 

* 

Siempre pensé que no tenía verdaderos recuerdos de infancia. Que mi 

historia cabía en unas pocas líneas. En una página, tal vez. Y en letra 

grande. Ya no pienso eso. 

El fin de semana en familia me ha estropeado el ánimo. 

Encuentro consuelo en una carta que Kawaba-ta escribió a su amigo 

Yukio Mishima, en 1962: «Diga lo que diga su madre, usted tiene una 

escritura magnífica.» 

Hace un rato intenté escribir un poema pero sólo conseguí estos pocos 

endecasílabos: 
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Yo iba a ser un recuerdo cuando grande Pero ya estoy cansado de 

seguir Buscando y rebuscando la belleza De un árbol mutilado por el 

viento. 

El único verso que me gusta es el primero: 

Yo iba a ser un recuerdo cuando grande. 

III. La literatura de los hijos 

Me fui de casa a fines de 1995, poco después de cumplir veinte 

años, pero desde la adolescencia deseaba abandonar esas veredas 

demasiado limpias, esos pasajes aburridos en que había crecido. 

Buscaba una vida plena y peligrosa o tal vez simplemente quería lo 

que algunos hijos quieren desde siempre: una vida sin padres. 

Viví en pensiones o piezas pequeñas y trabajé en cualquier cosa 

mientras terminaba la universidad. Y cuando terminé la universidad 

seguí trabajando en cualquier cosa, porque estudié Literatura, que es lo 

que estudia la gente que termina trabajando en cualquier cosa. 

Años después, sin embargo, ya cerca de los treinta, conseguí un 

puesto como profesor y logré en cierto modo establecerme. Ensayaba 

una vida plácida y digna: pasaba las tardes leyendo novelas o mirando 

la tele durante horas, fumando tabaco o marihuana, bebiendo cervezas 

o vino barato, escuchando música o escuchando nada, porque a veces 

permanecía largo rato en silencio, como si esperara algo, como si 

esperara a alguien. 

Fue entonces cuando llegué, cuando regresé. No esperaba a 

nadie, no buscaba nada, pero una noche de verano, una noche 

cualquiera en que caminaba a pasos largos y seguros, vi la fachada 

azul, la reja verde y la pequeña plaza de pasto reseco justo enfrente. Es 

aquí, pensé. Es aquí donde estuve. Lo dije en voz alta, entre 

maravillado y absorto, y recordé la escena con precisión: el viaje en 
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micro, el cuello de la mujer, el almacén, el árbol, el angustioso viaje de 

vuelta, todo. 

Pensé entonces en Claudia y también en Raúl y en Magali; 

imaginé o intenté imaginar sus vidas, sus destinos. Pero de pronto los 

recuerdos se apagaron. Por un segundo, sin saber por qué, pensé que  

todos estaban muertos. Por un segundo, sin saber por qué, me sentí 

inmensamente solo. 

En los días siguientes volví al lugar de forma casi obsesiva. 

Premeditada o inconscientemente dirigía mis pasos hacia la casa y 

sentado en el pasto miraba la fachada mientras caía la noche. Se 

encendían primero los faroles de la calle y más tarde, pasadas las diez, 

se iluminaba una ventana pequeña en el segundo piso. Durante días el 

único signo de vida en esa casa era la luz más bien leve que aparecía en 

el segundo piso. 

Una tarde vi a una mujer que abría el portón y sacaba las bolsas 

de basura. Me pareció un rostro familiar y en principio pensé que era 

Claudia, aunque la imagen que conservaba era tan remota que a partir 

de ese recuerdo era posible proyectar muchos rostros. La mujer tenía 

los pómulos de una persona delgada, pero había engordado de manera 

tal vez irremediable. Su pelo rojo formaba una tela dura y 

resplandeciente, como si acabara de teñirse. Y a pesar de ese aspecto 

llamativo parecía molestarle el solo hecho de que alguien la mirara. 

Caminaba como fijando la vista en las junturas del cemento. 

Esperé a verla nuevamente. Algunas tardes me llevaba una 

novela, pero prefería los libros de poemas, porque me permitían más 

pausas para espiar. Me daba pudor pero también me daba risa volver a 

ser un espía. Un espía que, de nuevo, no sabía bien lo que quería 

encontrar. 
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Una tarde me decidí a tocar el timbre. Al ver venir a la mujer 

pensé, con pánico, que no tenía un plan, que ni siquiera sabía cómo 

presentarme. A punta de balbuceos le dije que se me había perdido un 

gato. Ella me preguntó el nombre del gato, no supe qué contestar. Me 

preguntó cómo era. Le dije que blanco, negro y café. 

Entonces es gata, dijo la mujer. 

Es gato, respondí.  

Si es de tres colores no puede ser gato. Los gatos de tres colores 

son hembras, dijo ella. Y agregó que de cualquier manera no había 

visto gatos perdidos en el barrio últimamente. 

La mujer iba a irse cuando le dije, casi gritando: Claudia. 

Quién eres tú, respondió. 

Se lo dije. Le dije que nos habíamos conocido en Maipú. Que 

habíamos sido amigos. 

Ella me miró largamente. Yo me dejé mirar. Es extrañísima esa 

sensación. La de esperar ser reconocido. Al final me dijo: ya sé quién 

eres. Yo no soy Claudia. Soy Ximena, la hermana de Claudia. Y tú eres 

el niño que me siguió esa tarde, Aladino. Así te decía Claudia, nos 

reíamos mucho cuando se acordaba de ti. Aladino. 

No sabía qué decir. Precariamente entendía que sí, que Ximena 

era la mujer a la que había seguido hacía tantos años. La supuesta 

novia de Raúl. Pero Claudia nunca me dijo que tenía una hermana. 

Sentía el peso, la necesidad de encontrar alguna frase oportuna. Me 

gustaría ver a Claudia, dije, con poca voz. 

Yo pensé que andabas buscando a un gato. A una gata. 

Sí, respondí. Pero he pensado muchas veces, estos años, en ese 

tiempo en Maipú. Y me gustaría ver a Claudia. 

En la mirada de Ximena había hostilidad. Se quedó callada. Le 
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hablé, improvisando nerviosamente, sobre el pasado, sobre el deseo de 

recuperar el pasado. 

No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que 

llegues nunca a entender una historia como la nuestra. En ese tiempo 

la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que habían 

desaparecido. Seguro que en esos años tú buscabas gatitos o perritos, 

igual que ahora. 

No entendí su crueldad, me pareció excesiva, innecesaria. De 

todos modos Ximena apuntó mi teléfono. Cuando ella venga se lo doy, 

dijo.  

¿Y cuándo crees que va a venir? 

En cualquier momento, respondió. Mi padre está a punto de 

morir. Cuando muera, mi hermana viajará desde Yanquilandia a llorar 

sobre su cadáver y a pedir su parte de la herencia. 

Me pareció ridículo, falsamente juvenil eso de llamar 

Yanquilandia a los Estados Unidos, y a la vez pensé en ese diálogo con 

Claudia, en el Templo de Maipú, sobre las banderas. Finalmente su 

destino estaba en ese país que cuando niña despreciaba, pensé, y pensé 

también que debía irme, pero no pude evitar una última pregunta de 

cortesía: 

¿Cómo está don Raúl?, le pregunté. 

No sé cómo está don Raúl. Debe estar bien. Pero mi padre se está 

muriendo. Chao, Aladino, dijo ella. No entiendes, nunca vas a 

entender nada, huevón. 

Volví a caminar por el barrio varias veces, pero miraba la casa 

desde lejos, no me atrevía a acercarme. Pensaba con frecuencia en ese 

diálogo amargo con Ximena. Sus palabras de alguna forma me 

perseguían. Una noche soñé que me encontraba con ella en el 
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supermercado. Yo trabajaba promoviendo una cerveza nueva. Ella 

pasaba con el carro lleno de comida para gatos. Me miraba de reojo. 

Me reconocía pero evitaba saludarme. 

Pensaba también en Claudia, pero como se piensa en un 

fantasma, como se piensa en alguien que de alguna manera, de una 

forma irracional y sin embargo muy concreta, nos acompaña. No 

esperaba su llamado. Me costaba imaginar a su hermana dándole mi 

número, contándole de esa visita intempestiva, la extraña aparición de 

Aladino. Pero así fue: algunos meses después de esa conversación con 

Ximena, una mañana temprano, poco antes de las nueve, Claudia me 

llamó. Fue muy amable. Me parece entretenido que volvamos a vernos, 

me dijo.  

Nos juntamos una tarde de noviembre, en el Starbucks de La 

Reina. Me gustaría recordar ahora, con absoluta precisión, cada una de 

sus palabras y anotarlas en este cuaderno sin mayores comentarios. Me 

gustaría imitar su voz, acercar una cámara a los gestos que hacía 

cuando se adentraba, sin miedo, en el pasado. Me gustaría que alguien 

más escribiera este libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo. Que 

estuviera ahora mismo, en mi casa, escribiendo. Pero me toca escribirlo 

a mí y aquí estoy. Y aquí me voy a quedar. 

No me costó reconocerte, dice Claudia —a mí tampoco, 

respondo, pero durante largos minutos me distraigo buscando el rostro 

que tengo en la memoria. No lo encuentro. Si la hubiera visto en la 

calle no la habría reconocido. 

Nos acercamos a recoger el café. No suelo ir al Starbucks, me 

sorprende ver mi nombre garabateado en el vaso. Miro el vaso de ella, 

el nombre de ella. No está muerta, pienso de repente, con alegría: no 

está muerta. 
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El pelo de Claudia es ahora corto y la cara muy flaca. Sus pechos 

siguen siendo escasos y su voz parece la de una fumadora, aunque 

fuma sólo en Chile —parece que en Estados Unidos ya no permiten 

fumar en ninguna parte, le digo, de pronto contento de que la 

conversación sea simplemente social, rutinaria. 

No es eso. Es raro. En Vermont no me dan ganas de fumar, pero 

llego a Chile y fumo como loca, dice Claudia. Es como si Chile me 

resultara incomprensible o intolerable sin fumar. 

Es como si Chile te resultara infumable, le digo, bromeando. 

Sí, dice Claudia, sin reírse. Ríe después. Diez segundos después 

entiende la broma. 

Al principio el diálogo sigue el rumbo tímido de una cita a 

ciegas, pero a veces Claudia acelera y empieza a hablar en frases 

largas. La trama de pronto se esclarece: Raúl era mi padre, dice, sin  

más preámbulos. Pero se llamaba Roberto. El hombre que murió hace 

tres semanas, mi padre, se llamaba Roberto. 

La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro. 

Recibo la historia como si la esperara. Porque la espero, en cierto 

modo. Es la historia de mi generación. 

Nací cinco días después del golpe, el 16 de septiembre de 1973, 

dice Claudia, en una especie de estallido. La sombra de un árbol cae 

caprichosamente sobre su boca, no veo el movimiento de sus labios. 

Eso me inquieta. Siento que me habla una foto. Recuerdo ese poema 

hermoso, «Los ojos de esta dama muerta me hablan». Pero mueve las 

manos y la vida regresa a su cuerpo. No está muerta, pienso de nuevo 

y de nuevo siento una alegría inmensa. 

Magali y Roberto tuvieron a Ximena cuando él acababa de entrar 

a estudiar Derecho en la Universidad de Chile. Vivieron por separado 
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hasta que ella quedó de nuevo embarazada y entonces, a comienzos de 

1973, se casaron y decidieron vivir en La Reina mientras encontraban 

un lugar propio. Magali era mayor. Había estudiado Inglés en el 

Pedagógico y era partidaria de Allende, pero no participaba de un 

modo activo. Roberto era en cambio un militante disciplinado, aunque 

tampoco estaba en situaciones de riesgo. 

Los primeros años de dictadura los pasaron aterrados y 

encerrados en esa casa de La Reina. Pero a finales de 1981 Roberto se 

reconectó: volvió a circular por algunos lugares que hasta entonces 

había evitado y rápidamente asumió responsabilidades, al comienzo 

muy menores, como informante. Cada mañana esperaba, en las 

escaleras de la Biblioteca Nacional, en un banco de la Plaza de Armas, 

e incluso algunas veces en el Zoológico, a sus contactos, y luego volvía 

a trabajar a una oficina pequeña en la calle Moneda. 

Poco después Magali arrendó la casa en Maipú y se fue a vivir 

allí con las niñas. Era la mejor manera de protegerlas, lejos de todo, 

lejos del mundo. Roberto, en tanto, corría riesgos, pero cambiaba de  

apariencia constantemente. A comienzos de 1984 convenció a su 

cuñado Raúl para que se fuera y le dejara su identidad. Raúl salió de 

Chile por la cordillera, a Mendoza, sin un plan definido, pero con algo 

de dinero para comenzar una vida nueva. 

Fue entonces cuando Roberto consiguió esa casa en el pasaje 

Aladino. De nuevo Maipú aparecía como un lugar seguro, donde era 

posible no despertar sospechas. Vivía muy cerca de su mujer y de sus 

hijas y su nueva identidad le permitía verlas más seguido, pero 

primaba la cautela. Las niñas casi no veían a su padre y Claudia ni 

siquiera sabía que vivía cerca. Lo supo esa noche, la noche del 

terremoto. 
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Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, 

para Claudia, crecer: aprender a contar su historia con precisión, con 

crudeza. Pero es una trampa ponerlo así, como si el proceso concluyera 

alguna vez. Solamente ahora siento que puedo hacerlo, dice Claudia. 

Lo intenté mucho tiempo. Pero ahora he encontrado una especie de 

legitimidad. Un impulso. Ahora quiero que alguien, que cualquiera me 

pregunte, de la nada: quién eres. 

Yo soy el que pregunta, pienso. El desconocido que pregunta. 

Esperaba un encuentro cargado de silencios, una serie de frases sueltas 

que luego, como hacía cuando niño, en soledad, tendría que juntar y 

descifrar. Pero no, al contrario: Claudia quiere hablar. Cuando venía en 

el avión, dice, miré las nubes un rato largo. Me pareció que hacían un 

dibujo débil y desconcertante pero a la vez reconocible. Pensé en los 

bocetos de un niño rayando una hoja o en los dibujos que hacía mi 

madre mientras hablaba por teléfono. No sé si ocurrió una vez o 

muchas veces, pero tengo esa imagen de mi mamá rayando papeles 

mientras hablaba por teléfono. 

Miré después, dice Claudia, a las azafatas que alisaban sus faldas 

mientras conversaban y reían en el fondo del pasillo y al desconocido 

que dormitaba a mi lado con un libro de autoayuda abierto en el  

pecho. Y entonces pensé que mi madre había muerto hacía diez años, 

que mi padre acababa de morir, y en vez de honrar silenciosamente a 

esos muertos yo experimentaba la necesidad imperiosa de hablar. El 

deseo de decir: yo. El vago, el extraño placer, incluso, de responder: me 

llamo Claudia y tengo treinta y tres años. 

Lo que más quería durante ese largo viaje hasta Santiago era que 

el desconocido que viajaba a su lado despertara y le preguntara: quién 

eres, cómo te llamas. Quería responderle con alegría leve y rápida, 
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coquetamente, incluso: Me llamo Claudia y tengo treinta y tres años. 

Quería decirle, como en las novelas: Me llamo Claudia, tengo treinta y 

tres años y ésta es mi historia. Y empezar a contarla, por fin, como si no 

doliera. 

Es ya de noche, seguimos sentados en la terraza del café. Estás 

cansado de escucharme, me dice de repente. Niego tajantemente con la 

cabeza. Pero después voy a escucharte yo a ti, me dice. Y te prometo 

que cuando me aburra de escucharte no vas a darte cuenta. Fingiré 

muy bien, me dice, sonriendo. 

Claudia llegó cuando el velorio estaba a punto de empezar. 

Recibió las condolencias con algo de tedio: prefería los abrazos 

silenciosos, sin esas terribles frases de ocasión. Después del funeral 

desarmó sus maletas en la que alguna vez fue su pieza. Pensó que 

llegaba a su casa, al fin y al cabo; que el único espacio en que realmente 

se había sentido cómoda era esa habitación pequeña en la casa de La 

Reina, aunque esa estabilidad duró poco tiempo, apenas unos años, a 

fines de los ochenta, cuando su abuela, su madre y su padre estaban 

vivos. 

Como si adivinara cruelmente esos pensamientos, como si llevara 

mucho tiempo esperando pronunciar estas frases, Ximena entró de 

repente y le dijo: esta no es más tu casa. Puedes quedarte algunas 

semanas, pero no te acostumbres demasiado. Yo cuidé a mi papá, por 

lo tanto la casa es mía, no voy a venderla, ni siquiera lo pienses. Y  

mucho mejor sería que te encontraras un hotel. 

Claudia asintió creyendo que con los días su hermana 

recuperaría la calma, la sensatez. Se echó en la cama a leer una novela, 

quería olvidar ese diálogo agrio, quería dejarse llevar por la trama, 

pero era imposible, porque el libro hablaba de padres que abandonan a 
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sus hijos o de hijos que abandonan a sus padres. Ultimamente todos 

los libros hablan de eso, pensó. 

Fue al living, Ximena miraba televisión, se sentó a su lado. 

Gregory House le decía algo a la doctora Cuddy, alguna brutalidad, y 

Claudia recuerda que rieron, al unísono. Entonces preparó té y le 

ofreció a Ximena una taza. Pensó que su hermana tenía la cara de 

alguien que había sufrido no un día o una semana sino toda la vida. 

Perdona, dijo Ximena al recibir el té: puedes quedarte el tiempo que 

quieras, pero no me pidas vender la casa. Es lo único que tengo, que 

tenemos. 

Claudia estuvo a punto de decirle alguna frase oportuna y vacía: 

nos tenemos la una a la otra, vamos a superar esto juntas, algo así. Pero 

se contuvo. No habría sido verdad. Hacía mucho tiempo que les 

costaba convivir sin agredirse. Hablemos después sobre la casa, le dijo. 

Caminamos sin rumbo, pero yo no lo sé, simplemente acompaño 

a Claudia pensando que vamos a alguna parte. Es ya muy tarde, el cine 

está cerrado, nos detenemos a mirar los carteles de las películas como 

si fuéramos una pareja en busca de diversión. 

Es bueno vivir cerca de un cine, dice ella, y nos entusiasmamos 

hablando sobre películas —descubrimos coincidencias que sin 

embargo, más temprano que tarde, nos devuelven a la vida, a la 

juventud, a la infancia. Porque ya no podemos, ya no sabemos hablar 

sobre una película o sobre un libro; ha llegado el tiempo en que no 

importan las películas ni las novelas sino el momento en que las vimos, 

las leimos: dónde estábamos, qué hacíamos, quiénes éramos entonces. 

Mientras caminamos en silencio pienso en esos nombres:  

Roberto, Magali, Ximena, Claudia. Le pregunto por el nombre de la 

abuela. Mercedes, responde Claudia. Pienso que son nombres serios. 
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Incluso Claudia me parece de pronto un nombre serio. Bello, simple y 

serio. Le pregunto en qué año murió su abuela. En 1995, un año antes 

que mi mamá, dice Claudia. Y habla también de otro muerto, alguien 

importante, alguien a quien nunca conoció: el primo de su padre, 

Nacho, el doctor. Nacho fue arrestado y nunca volvió. Roberto y 

Magali hablaban de él como si estuviera vivo, pero estaba muerto. 

Le contaban, cuando niña, y después, muchos años después, 

seguían contándole la historia de la fiebre, que ni siquiera era una 

historia propiamente —era un momento, nada más, el último, aunque 

nadie sabía que sería el último: en 1974, cuando Claudia tenía once 

meses de vida, Nacho fue a verla porque la niña llevaba demasiadas 

horas enferma. La fiebre bajó de inmediato. Es un milagro, dijeron los 

adultos, riéndose, esa tarde. Y así quedó, como un milagro ligero, 

intrascendente: bajarle la fiebre a una niña, nada más, esa tarde cuando 

lo vieron con vida por última vez —y tampoco lo vieron muerto, 

porque su cuerpo nunca apareció. 

En mi familia no hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis 

abuelos, ni mis padres, ni mis primos, nadie. 

¿Nunca vas al cementerio? 

No, nunca voy al cementerio, respondo en una frase completa — 

como si aprendiera a hablar en una lengua extranjera y me exigieran 

completar la frase. 

Tengo que irme, prefiero volver temprano a casa de mi papá — 

un gesto en sus labios la desdice enseguida: ya no es la casa de su 

padre, ahora es de ella y de Ximena. La acompaño deseando que me 

invite a un café, pero ella se despide en la reja con una sonrisa limpia y 

un abrazo. 

En el camino de vuelta recuerdo una escena en la facultad, una 



176 
 

tarde en que fumábamos hierba y tomábamos un pegajoso vino con 

melón. Junto a un grupo de compañeros de curso habíamos pasado la  

tarde intercambiando relatos familiares donde la muerte aparecía con 

apremiante insistencia. De todos los presentes yo era el único que 

provenía de una familia sin muertos, y esa constatación me llenó de 

una extraña amargura: mis amigos habían crecido leyendo los libros 

que sus padres o sus hermanos muertos habían dejado en casa. Pero en 

mi familia no había muertos ni había libros. 

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis 

compañeros contaban sus historias de infancia. Entonces recordé 

intensamente a Claudia, pero no quería o no me atrevía a contar su 

historia. No era mía. Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie 

habla por los demás. Que aunque queramos contar historias ajenas 

terminamos siempre contando la historia propia. 

Quiero dejar pasar unos días antes de llamarla y proponerle que 

volvamos a vernos. Pero estoy impaciente y la llamo de inmediato. No 

parece sorprendida. Quedamos de juntarnos a la mañana siguiente, en 

el Parque Intercomunal. Llego temprano pero la veo a lo lejos, sentada 

en un banco, leyendo. Se ve hermosa. Lleva una falda de mezclilla y 

una vieja polera negra que dice en letras grandes y azules: Love sucks. 

Unos escolares que hacen la cimarra se acercan a pedirnos fuego. 

A esa edad yo no fumaba, me dice Claudia. Yo sí, le respondo. Le 

cuento que empecé a fumar a los doce años. A veces caminaba con mi 

padre y él encendía un cigarro y yo le decía que lo apagara, que le 

hacía mal, que se iba a morir de cáncer. Lo hacía para despistarlo, para 

que no sospechara que yo también fumaba, y él me miraba 

disculpándose y me explicaba que fumar era un vicio, y que los vicios 

demostraban la debilidad de los seres humanos. Me acuerdo de eso, 
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me gustaba que de pronto se confesara débil, vulnerable. 

En cambio yo vi fumar a mi padre solamente una vez, me dice 

Claudia mientras nos perdemos por el parque. Un día llegué más 

temprano del colegio y él estaba en el living conversando con mi 

madre. Me alegré mucho de verlo. Vivía esperando verlo. Mi papá me  

abrazó y tal vez el abrazo fue largo pero yo sentí que me soltaba 

pronto, como si ese contacto fuera también ilícito. Entonces me di 

cuenta de que tenía un cigarro prendido en la mano derecha. Eso me 

desconcertó. Me pareció que de verdad era otra persona. Que no 

fumaba Roberto, fumaba Raúl. 

También fumó la noche del terremoto, con mi padre, le recuerdo. 

Creo que mi papá le ofreció al tuyo un cigarro y fumaron juntos, 

conversando. 

¿En serio?, pregunta Claudia, incrédula, mientras se arregla el 

pelo. No me acuerdo de eso. Pero me acuerdo de ti, dice. 

¿De verdad andabas buscando a alguien para que espiara a tu 

padre? 

No, dice ella. Yo no sabía que mi papá vivía allí. La situación fue 

muy equívoca. La noche del terremoto estaba sola con mi mamá, 

porque Ximena se había ido donde la abuela. Entonces Ximena pasaba 

mucho tiempo con la abuela, prácticamente vivía con ella. Se cayó una 

pandereta y se quebró el ventanal, no podíamos dormir ahí, recuerdo 

que nos desesperamos, salimos a caminar y yo no sabía que 

buscábamos a mi papá y que él también nos buscaba. No sé si 

tomamos caminos distintos o pasamos de largo. Cuando por fin lo 

vimos en una esquina no podía creerlo. Yo llevaba una linterna 

pequeña, de juguete, que me habían regalado hacía años. Recuerdo que 

le alumbré la cara y vi sus ojos un poco húmedos. Nos abrazó y nos 
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llevó a la fogata. Antes del amanecer partimos los tres a la casa de La 

Reina, en su auto. 

El Fiat 500, le digo. 

El Fiat 500, sí, responde. 

A Claudia le impresionó mucho descubrir que su padre vivía 

cerca. Estaba harta de los secretos, y a la vez intuía peligros numerosos, 

peligros enormes e imprecisos. Le gustó verme ahí, con los adultos, en 

torno a la fogata —guardabas silencio, observabas. Yo también era así, 

silenciosa. Empecé a seguirte sin un propósito claro y de a poco fui  

construyendo un plan. 

Claudia tampoco sabía con precisión lo que espiaba, lo que 

quería saber. Pero cuando se enteró, a través de mí, de que Roberto 

escondía a gente en la casa, no se sorprendió. 

¿Y creiste que tu padre tenía una amante? 

No sabía qué creer. Cuando conversamos perdí el control, la 

verdad es que sabía muy poco sobre mi padre. Luego pensé que era 

Ximena. No calculé que ibas a seguirla de ese modo, pero me dio rabia 

saber que ella veía a mi papá más que yo. Que había un vínculo nuevo 

y distinto entre ellos. Ella y mi papá, decíamos después, medio en 

broma, eran los revolucionarios. Mi mamá y yo, en cambio, éramos las 

reaccionarias. Podíamos bromear con eso, pero igual me dolía y 

supongo que incluso ahora me duele. 

Cuando Ximena vio que un niño, que yo la seguía, no tuvo dudas 

de que su hermana me mandaba. Claudia se vio obligada a confesar 

que era ella quien me había pedido que espiara a su padre. La retaron 

primero enfática y luego amorosamente. Empezó una discusión en la 

que se culpaban unos a otros. Yo no quería ser la responsable de esos 

gritos, pero lo era, dice Claudia, y entonces hace una pausa larga y sin 
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embargo vacilante. Durante diez minutos parece que está a punto de 

hablar y no se decide. Dice, finalmente: tengo muchísimas ganas de 

tomar helado de chocolate. 

Llevamos una semana sin vernos pero la llamo a diario y tengo la 

impresión de que Claudia espera esas llamadas. Una noche, muy tarde, 

es ella quien llama. Estoy afuera, dice. Ximena me echó. Dice que la 

casa es suya. Que yo soy una extranjera y una puta. 

Claudia llora con los gestos exactos de alguien que se esfuerza 

por evitar el llanto. La abrazo, le ofrezco un té y escuchamos música 

mientras pienso en los motivos que pudo tener Ximena para llamarla 

puta. Estoy a punto de preguntárselo pero prefiero callar. Le digo que 

puede quedarse conmigo, que sólo hay una cama pero yo puedo  

dormir en el sillón. Será por una noche, me responde. Pero quiero que 

durmamos juntos. Así mi hermana tendrá razón, seré una puta. 

Los ojos de Claudia se iluminan: recupera la risa, la belleza. Le 

ofrezco unos trozos de queso y abro una botella de vino. Hablamos y 

bebemos por horas. Me gusta cómo se mueve por la casa. Ocupa el 

espacio como reconociéndolo. Cambia frecuentemente de silla, se pone 

de pie, de pronto se sienta en el suelo y se queda un rato con las manos 

en los tobillos. 

Le digo que me parece increíble que Ximena la haya echado. 

No me echó, la verdad, me responde. Discutimos muy fuerte, 

pero podría haberme quedado en casa. Preferí irme, porque me cuesta 

mucho convivir con ella. 

Le pregunto si Ximena siempre fue así. Me dice que no. Que la 

enfermedad de su padre la transformó. Que los últimos años lo 

abandonó todo para cuidarlo. Ahora que mi padre no está ella no sabe 

qué hacer, no sabe cómo vivir. Pero supongo que es más complejo que 
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eso, dice Claudia, y mira la lámpara del living fijamente, como si 

siguiera el movimiento de una polilla. 

Le pregunto por qué se fue a Estados Unidos. No lo sé, responde. 

Quería irme, quería salir. Mi padre también quería que me fuera, ya 

estaba enfermo entonces, pero prefería que me fuera, dice Claudia, 

retomando el tono de una confesión. Me apoyaba, sobre todo, ante los 

ataques de Ximena. Pero Ximena también quería que me fuera. De 

alguna manera fantaseaba con este final: ella cuidando a mi padre 

hasta el último momento y yo regresando de prisa, llena de culpa, para 

su funeral. 

No sé en qué momento, hace años, agrega Claudia, Ximena 

construyó esa versión en la que yo era la hermana mala que quería 

quitarle todo. Y tal vez es ya muy tarde para hacer las paces. Porque 

algo de razón tiene Ximena. Se quedó porque quiso quedarse. Pero se 

quedó, dice Claudia. De alguna forma mi papá tuvo que elegir a cuál 

de sus hijas joderle la vida. Y la eligió a ella. Y yo me salvé.  

Le pregunto si en verdad está llena de culpa. 

No siento culpa, responde. Pero siento esa falta de culpa como si 

fuera culpa. 

¿Vas a volver a Estados Unidos? 

Hace dos semanas, la tarde en que volvimos a vernos, Claudia 

me contó que había terminado un Master en Derecho Ambiental en 

Vermont, que prefería buscar trabajo allí, que vivía desde hacía tiempo 

con un novio argentino. Pero ahora tarda en responder. 

A veces lo dudo, dice, al final. A veces pienso que debo regresar 

definitivamente a Chile, dice. Pienso que no sabe bien por qué lo dice. 

No le creo. Creo que Claudia no considera en serio la posibilidad de 

quedarse. Pienso que Claudia busca algo, simplemente, y apenas lo 
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encuentre regresará a Estados Unidos. 

Luce al mismo tiempo cansada y aliviada. Y está medio borracha. 

Mientras tiramos sonríe mostrando un poco los dientes. Es un gesto 

hermoso y raro. Pienso que voy a recordar ese gesto. Que voy a 

extrañarlo. 

Dormimos poco, dos o tres horas. Empieza el ruido de autos, de 

voces. La gente parte al trabajo, al colegio. Preparamos jugo de 

naranjas y mientras desayunamos mira su correo en mi computador. 

Encuentra un mensaje de Ximena. No voy a vender la casa, no incistas, 

dice, y Claudia no puede creerlo: dice incistas, con c, realmente. Por 

una milésima de segundo piensa que es terrible que Ximena cometa 

esa clase de errores y enseguida se avergüenza, porque es todavía peor 

que, en esas circunstancias, le importe algo tan estúpido como una falta 

de ortografía. 

La casa no está en venta, sigue Ximena. Es mi casa ahora. Ahora 

más que nunca, dice. 

No voy a insistir, piensa Claudia: no tiene sentido insistir. En el 

fondo entiende que Ximena se aferre a la casa. Cree que es mejor 

venderla y repartirse el dinero, cree que a nadie le hace bien tanta  

proximidad con el pasado. Que el pasado nunca deja de doler, pero 

podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto. 

Pero tal vez es demasiado temprano para hablar de dolor, me 

dice, mientras miro el rastro de vino en sus labios. De pronto me 

parece muy joven: veinticinco, veintiséis años, nunca más de treinta. 

Voy a la universidad, dicto una clase no muy buena, regreso. 

Había imaginado la escena, pero de todos modos me sorprende abrir la 

puerta y ver a Claudia tendida en el sillón. Tu belleza me hace bien, le 

digo, sin pensarlo demasiado. Me mira con cautela y luego lanza una 
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risotada, pero se acerca, me abraza y terminamos tirando de pie, en un 

rincón de la cocina. 

Luego hacemos tallarines y armamos una salsa con un poco de 

crema y cebollines. La salsa queda un poco seca y en verdad ninguno 

de los dos tiene hambre. 

A veces, al mirar la comida en el plato, me dice Claudia, recuerdo 

esa expresión, esa respuesta que mi madre y mi abuela me daban todo 

el tiempo: come y calla. Habían cocinado algo nuevo, un guiso 

desconocido que no tenía buen aspecto y Claudia quería saber qué era. 

Su madre y su abuela respondían a coro: come y calla. 

Era una broma, claro, una broma sabia, incluso. Pero eso sentía 

Claudia cuando niña: que sucedían cosas raras, que convivían con el 

dolor, que guardaban difícilmente una tristeza larga e imprecisa, y sin 

embargo era mejor no hacer preguntas, porque preguntar era 

arriesgarse a que también le respondieran eso: come y calla. 

Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa 

fue el tiempo de las preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice 

perdona, no quiero sonar como esos sociólogos medio charlatanes que 

a veces salen en la televisión, pero así fueron esos años: me sentaba 

durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los 

obligaba a recordar, y repetía luego esos recuerdos como si fueran 

propios; de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa  

historia. 

No preguntábamos para saber, me dice Claudia mientras 

juntamos los platos y recogemos la mesa: preguntábamos para llenar 

un vacío. 

A veces Ximena me recuerda a mi madre, dice Claudia mientras 

tomamos té. No es un parecido físico, realmente. Es la voz, el timbre de 
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la voz, dice. 

Piensa en esos momentos en que a su madre no le quedaba más 

remedio que hablar. Buscaba a las niñas, se demoraba en las palabras, 

como sintonizando de a poco un tono dulce y calmo, un tono cuidado, 

artificial. Entonces, como en una ceremonia, hablaba claro. Modulaba. 

Miraba a los ojos. 

Una tarde de 1984 les habló por separado. Llamó primero a 

Ximena a la cocina y cerró la puerta. Era extraño que la conversación 

tuviera lugar en la cocina. Se lo preguntó poco antes de que muriera. 

Por qué esa tarde quisiste hablarnos en la cocina. No lo sé, dijo su 

madre. Tal vez porque estaba nerviosa. 

La conversación con Ximena duró poco. Salió rápidamente, 

corrió al patio, Claudia no pudo verle la cara. A la luz de las 

circunstancias, los cinco años de diferencia entre las hermanas se 

volvían una distancia insalvable. Era conflictiva e irascible, pero al final 

siempre estaba del lado de los adultos, mientras que Claudia lo 

entendía todo a medias. 

Enseguida fue mi turno, dice Claudia, y hace una pausa que 

parece dramática. Pienso que está a punto de quebrarse, pero no, 

necesita esa pausa, nada más. No recuerdo bien sus palabras, sigue. 

Supongo que me dijo la verdad o algo parecido a la verdad. Entendí 

que había gente buena y gente mala. Que nosotros éramos gente 

buena. Que la gente buena a veces era perseguida por pensar distinto. 

Por sus ideas. No sé si entonces yo sabía lo que era una idea, pero de 

alguna manera esa tarde lo supe.  

Su madre le habló con un énfasis suave, generoso: por un tiempo 

no puedes decirle papá a tu papá. Él va a cortarse el pelo como tu tío 

Raúl, va a quitarse la barba para parecerse un poco más a tu tío Raúl. 
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Claudia no entendía, pero sabía que debía entender. Sabía que todos 

los demás, incluso su hermana, entendían más que ella. Y le dolía tener 

que aceptar. Le preguntó a su madre cuánto tiempo debía estar sin 

decirle papá a su papá. No lo sé. Tal vez poco tiempo. Tal vez mucho. 

Pero yo te prometo que vas a poder decirle papá de nuevo. 

¿Me lo juras?, dijo Claudia, inesperadamente. En las familias 

católicas se jura, nosotros sólo prometemos, dijo su madre. Pero te lo 

prometo. Yo quiero que me lo jures, dijo la niña. Está bien, te lo juro, 

concedió su madre. Y agregó que ella siempre sabría que ese hombre al 

que llamaba tío era su padre. Que bastaba con eso. Que eso era lo 

importante. 

A comienzos de 1988 el padre de Claudia recuperó su identidad. 

Fue una decisión del partido. Con el plebiscito en la retina, necesitaban 

militantes comprometidos públicamente en tareas prácticas. Magali fue 

con sus dos hijas al aeropuerto. La situación era absurda. Hacía una 

semana Roberto había salido a Buenos Aires con la identidad de Raúl y 

regresaba ahora convertido en Roberto. Se había recortado un poco el 

pelo y las patillas y vestía sobriamente, con blue jeans y una camisa 

blanca. Sonreía mucho y en algún minuto Claudia pensó que parecía 

un hombre nuevo. 

No era necesario que fingieran tanto pero su madre insistía: del 

mismo modo que antes la miraba con reprobación cuando le decía 

papá, ahora la instaba, de forma casi ridícula, a que le dijera papá. En 

el avión venía gente que de verdad había estado exiliada. Claudia 

recuerda haber sentido una cierta amargura al verlos abrazar a sus 

familias, llorar en esos abrazos largos, legítimos. Por un momento 

pensó, pero se arrepintió enseguida de ese pensamiento, que los demás 

también fingían. Que lo que recuperaban no era a las personas sino los 
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nombres. Deshacían, por fin, esa distancia entre los cuerpos y los  

nombres. Pero no. Había alrededor emociones verdaderas. Y de vuelta 

a casa pensó que su emoción era también verdadera. 

Es una historia terrible, le digo, y me mira sorprendida. No, 

responde, y dice mi nombre varias veces, como si yo llevara mucho 

tiempo durmiendo y ella quisiera despertarme de a poco: mi historia 

no es terrible. Eso es lo que Ximena no entiende: que nuestra historia 

no es terrible. Que hubo dolor, que nunca olvidaremos ese dolor, pero 

tampoco podemos olvidar el dolor de los demás. Porque estábamos 

protegidas, finalmente; porque hubo otros que sufrieron más, que 

sufren más. 

Caminamos por Avenida Grecia, pasamos por la Facultad de 

Filosofía y entonces recuerdo alguna historia o cientos de historias 

sobre ese tiempo, pero me siento un poco tonto, me parece que todo lo 

que puedo contar es intrascendente. Llegamos al Estadio Nacional. El 

mayor centro de detención en 1973 siempre fue, para mí, nada más que 

una cancha de fútbol. Mis primeros recuerdos son meramente 

deportivos y alegres. Seguro que también, en las graderías de ese 

estadio, tomé mis primeros helados. 

El primer recuerdo de Claudia es también alegre. En 1977 se 

anunció que Chespirito, el comediante mexicano, vendría con todo el 

elenco de su programa para dar un espectáculo en el Estadio Nacional. 

Claudia tenía entonces cuatro años, veía el programa y le gustaba 

mucho. 

Sus padres se negaron, en principio, a llevarla, pero al final 

cedieron. Fueron los cuatro y Claudia y Ximena lo pasaron muy bien. 

Muchos años más tarde Claudia supo que ese día había sido, para sus 

padres, un suplicio. Que cada minuto habían pensado en lo absurdo 
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que era ver el estadio lleno de gente riendo. Que durante todo el 

espectáculo ellos habían pensado solamente, obsesivamente, en los 

muertos. 

De vez en cuando Claudia me propone buscar un hotel o recurrir  

a alguna amiga, pero yo insisto en retenerla. No puedo ofrecerle 

demasiado, pero a toda costa deseo que este tiempo continúe. Hay días 

menos buenos, confusos, pero suele darse una cierta agradable rutina. 

Por la mañana voy a la universidad mientras que Claudia sale a 

caminar o se queda en casa pensando, sobre todo, en el futuro. Por la 

tarde tiramos o vemos películas y la noche nos sorprende conversando 

y riendo. 

Pienso que a veces ella siente el deseo de quedarse, de que la 

vida consista en esto, nada más. Es lo que yo quiero. Quiero hacerla 

desear una vida acá. Quiero enredarla de nuevo en el mundo del que 

ella ha huido. Quiero hacerla creer que ha huido, que ha forzado su 

historia para perderse en las convenciones de una vida cómoda y 

presuntamente feliz. Quiero hacerla odiar ese futuro plácido en 

Vermont. Me comporto, en resumen, como un imbécil. 

Es mejor entender este tiempo como se entiende un anuncio 

breve en la cartelera del cable: después de veinte años, dos amigos de 

infancia se reencuentran por azar y se enamoran. Pero no somos 

amigos. Y no hay amor, en realidad. Dormimos juntos, tiramos 

maravillosamente bien y nunca voy a olvidar su cuerpo moreno, cálido 

y firme. Pero no es amor lo que nos une. O es amor, pero amor al 

recuerdo. 

Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes 

secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, que 

sin embargo coleccionamos incesantemente. 
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Claudia insiste en que vayamos a Maipú. Dice que quiere 

conocer a mis padres. Que quiere caminar por estas calles de nuevo. 

No creo que sea una buena idea, pero acepto, finalmente. 

En la plaza reconoce algunos monumentos, algunos árboles, la 

larga escalinata que conduce a la piscina pública, pero no mucho más. 

Donde antes estaba el supermercado ahora hay un edificio municipal o 

algo así.  

Enfilamos ahora hacia la villa donde ella vivía. Han cerrado los 

pasajes con un vistoso portero eléctrico. Lucila Godoy Alcayaga y 

Neftalí Reyes Basoalto parecen ahora pasajes más exclusivos o al 

menos lo suficiente como para compartir la paranoia sobre la 

delincuencia. Se ven muchos autos estacionados al interior. 

Logramos colarnos después de unos niños que vienen en 

bicicleta. Claudia mira la casa en silencio un instante, pero luego toca el 

timbre. Estamos buscando a un gato, le dice a un hombre que sale con 

la camisa fuera del pantalón, como si hubiera estado desvistiéndose. 

Claudia le explica que es un gato blanco con negro. El hombre la mira 

con curiosidad, seguramente la encuentra deseable. No he visto a un 

gato en blanco y negro, yo veo en colores, dice, y pienso que hace 

muchos años que no escuchaba un chiste tan fome. De todos modos 

reímos, nerviosos. 

La casa es ahora de un extraño color damasco y en vez de 

persianas hay unas cortinas floreadas horribles. Pero nunca fue una 

casa linda; ni siquiera fue una verdadera casa, dice Claudia, con 

tranquila tristeza. 

Decidimos irnos, pero no podemos salir. El portón eléctrico está 

cerrado, llamamos por el citófono pero el hombre no contesta. Por un 

rato nos quedamos ahí, como melancólicos presos acariciando los 
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barrotes. Mientras tanto llamo a mis padres. Me esperan. Nos esperan. 

Me sorprende ver en el living un mueble para libros. Está repleto. 

Gracias a esta biblioteca tu madre se ha puesto a leer y yo también, 

aunque tú sabes que prefiero ver películas, dice mi padre. No mira a 

Claudia, pero es sumamente cortés, cuidadoso. 

La tarde se va en una conversación lenta que por momentos, al 

compás del pisco sour, tiende a cobrar forma. Queremos irnos, pero mi 

mamá empieza a preparar una cena con trozos de carne, papas 

duquesa y una alternativa vegetariana. No soy vegetariana, dice 

Claudia cuando mi madre se lo pregunta. Qué raro, a mi hijo siempre  

le han gustado las vegetarianas, dice mamá. Me ofusco pero lo dejo 

pasar, porque Claudia ríe con naturalidad, con calidez. 

A pesar de esta broma, mis padres evitan preguntar detalles de la 

relación. Les dije por teléfono simplemente que iría acompañado. 

Supongo que les pareció curioso o agradable que quisiera presentarles 

a una novia. Me molesta que la situación pueda verse así: el hijo 

presentando a una novia. No es eso, no vinimos a eso. Tampoco sé a 

qué vinimos, pero no vinimos a eso. 

Hablamos de una serie de robos recientes en la villa. Se rumorea 

que el ladrón vive en el barrio. Que es uno de los niños que aquí 

crecieron. Uno que no prosperó. Uno que siempre fue medio ladrón. 

Yo nunca he robado, dice mi padre, de pronto. Ni siquiera cuando 

niño. Eramos muy pobres, yo vendía verduras en la feria —mira a 

Claudia, consciente de que ha contado mil veces la historia de su niñez. 

Dice que ni siquiera en el máximo estado de desesperación robaría. 

Que tenía entonces amigos que robaban —eran mis amigos, yo los 

quería, pero espero que hayan terminado en la cárcel, dice. De otro 

modo no funciona la sociedad. 
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En qué momento, pienso, mi padre cambió tanto. Al pensarlo lo 

dudo: no sé si realmente ha cambiado o si siempre fue así. Yo he 

robado, he robado mucho, digo, para contrariarlo. Al comienzo mi 

papá ríe. Claro, me sacabas plata de la billetera, pero eso no es robar. 

Eso es robar, respondo serio, sentencioso. Robar al padre también 

es robar. Y además he robado libros. Una semana llegué a robar 

dieciocho libros —digo dieciocho para que suene excesivo y a la vez 

verosímil, pero fueron sólo tres y me sentí tan culpable que nunca más 

volví a entrar a esa librería. Pero mantengo lo dicho, no me retracto, y 

mi padre me mira con severidad. Me mira como un padre miraría a un 

hijo ladrón —un hijo ya perdido, en la cárcel, el día de visitas. 

Mi mamá intenta distender el ambiente. Quién no ha robado 

alguna vez, dice, y desliza alguna anécdota de infancia, mirando a 

Claudia. Le pregunta si ha robado. Ella responde que no, pero que si  

estuviera desesperada tal vez lo haría. 

Claudia dice que le duele la cabeza. Le pido que se recueste. 

Vamos a la pieza que era mía cuando niño. Armo el sofá cama, abrazo 

a Claudia, ella se tiende y cierra los ojos, sus párpados tiemblan 

levemente. La beso, le prometo que en cuanto se sienta mejor nos 

iremos. No quiero que nos vayamos, me dice, inesperadamente. 

Quiero que nos quedemos aquí, me parece necesario que durmamos 

esta noche aquí, no me preguntes por qué, dice. Descubro entonces que 

no está enferma. Me siento confundido. 

Me acerco al mueble pequeño donde están los viejos álbumes de 

fotografías familiares. Para eso sirven estos álbumes, pienso: para 

hacernos creer que fuimos felices cuando niños. Para demostrarnos 

que no queremos aceptar lo felices que fuimos. Paso las páginas 

lentamente. Le muestro a Claudia una foto muy antigua en que mi 
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padre baja de un avión, con el pelo más bien largo y unos lentes muy 

gruesos nublándole los ojos. 

Vuelve a la cena, me dice, me pide Claudia: quiero estar sola 

unas horas. No dice un rato o un poco. Dice que quiere estar sola unas 

horas. 

Mi madre recalienta la comida en el microondas mientras mi 

padre sintoniza la radio en busca de una estación de música clásica — 

nunca le ha gustado y sin embargo piensa que es la música adecuada 

para cenar. Se queda ahí, moviendo el dial, está molesto, no quiere 

mirarme. Siéntese, papá, estamos conversando, le digo con repentina 

autoridad. 

Mientras cenamos les pregunto a mis padres si recuerdan la 

noche del terremoto de 1985, si recuerdan al vecino Raúl. Mi madre 

confunde a los vecinos, a las familias, mientras que mi padre recuerda 

a Raúl con precisión. Entiendo que era democratacristiano, dice, 

aunque también se rumoreaba que era algo más que eso. 

¿Cómo así?  

No sé, parece que era socialista, o comunista, incluso. 

¿Comunista como mi abuelo? 

Mi papá no era comunista. Mi papá era un obrero, nada más. 

Raúl debe haber sido más peligroso. Pero no, no lo sé. Se veía pacífico. 

De cualquier manera, si Piñera gana las elecciones se le va a acabar la 

fiesta. Debe ser alguno de esos que se dieron la gran vida con estos 

gobiernos corruptos y desordenados. 

Lo dice para provocarme. Yo lo dejo hablar. Lo dejo decir unas 

cuantas frases rudimentarias y agrias. Nos han metido la mano al 

bolsillo todos estos años, dice. Los de la Concertación son una manga 

de ladrones, dice. No le vendría mal a este país un poco de orden, dice. 
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Y finalmente viene la frase temida y esperada, el límite que no puedo, 

que no voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso, mató a 

alguna gente, pero al menos en ese tiempo había orden. 

Lo miro a los ojos. En qué momento, pienso, en qué momento mi padre 

se convirtió en esto. ¿O siempre fue así? ¿Siempre fue así? Lo pienso 

con fuerza, con un dramatismo severo y doloroso: ¿siempre fue así? 

Mi mamá no está de acuerdo con lo que ha dicho mi padre. En 

realidad está más o menos de acuerdo, pero quiere hacer algo para 

evitar que la velada se arruine. Este mundo es mucho mejor, dice. Las 

cosas están bien. Y la Michelle lo hace lo mejor que puede. 

No puedo evitar preguntarle a mi padre si en esos años era o no 

pinochetista. Se lo he preguntado cientos de veces, desde la 

adolescencia, es casi una pregunta retórica, pero él nunca lo ha 

admitido —por qué no admitirlo, pienso, por qué negarlo tantos años, 

por qué negarlo todavía. 

Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice 

que no, que no era pinochetista, que aprendió desde niño que nadie iba 

a salvarlos. 

¿A salvarnos de qué?  

A salvarnos. A darnos de comer. 

Pero usted tenía qué comer. Nosotros teníamos qué comer. 

No se trata de eso, dice. 

La conversación se vuelve insostenible. Me levanto para ir donde 

Claudia. La miro intensamente, pero sigue pasando las páginas como 

si no advirtiera mi presencia. Ha revisado ya la mitad de los álbumes. 

Su mirada absorbe, devora las imágenes. A veces sonríe, a veces su 

rostro se vuelve tan serio que me invade la tristeza. No, no siento 

tristeza: siento miedo. 
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Vuelvo a la cena, el helado de vainilla se derrite en mi plato. Les 

cuento en voz baja pero muy rápido, tan rápido que los detalles se 

vuelven ininteligibles, que Claudia era hija de Raúl pero que durante 

años tuvo que fingir que era su sobrina. Que Raúl se llamaba, en 

realidad, Roberto. No sé qué espero al hablarles. Porque algo espero, 

algo busco. 

Es una historia enredada pero muy buena, dice mi papá, después de 

un silencio no tan largo. 

¿Me está hueviando? ¿Una buena historia? Es una historia 

dolorosa. 

Es una historia dolorosa, pero ya pasó. Claudia está viva. Sus 

padres están vivos. 

Sus padres están muertos, digo. 

¿Los mató la dictadura? 

No. 

¿Y de qué murieron? 

Su madre murió de un derrame cerebral y su padre de cáncer. 

Pobrecita Claudia, dice mi mamá.  

Pero no murieron por razones políticas, dice mi padre. 

Pero están muertos. 

Pero tú estás vivo, dice él. Y te apuesto que vas a contar esa 

historia tan buena en un libro. 

No voy a escribir un libro sobre ellos. Voy a escribir un libro 

sobre ustedes, les digo, con una sonrisa extraña dibujada en la boca. 

No puedo creer lo que acaba de ocurrir. Me molesta ser el hijo que 

vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo 

evitarlo. 

Miro a mi padre de frente y él esquiva la cara. Entonces veo en su 
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perfil el brillo de un lente de contacto y el ojo derecho levemente 

irritado. Recuerdo la escena, repetida innumerables veces durante la 

infancia: mi padre en cuclillas buscando desesperado un lente de 

contacto que acababa de caérsele. Todos lo ayudábamos a buscar, pero 

él quería encontrarlo por sí mismo y le costaba enormemente. 

Tal como Claudia quería, alojamos en casa de mis padres. A las 

dos de la mañana me levanto a preparar café. Mi mamá está en el 

living, bebiendo mate. Me ofrece, acepto. Pienso que nunca en la vida 

he tomado mate con ella. No me gusta el sabor a endulzante pero 

sorbo fuerte, me quemo un poco. 

A mí me daba miedo, dice mi madre. 

¿Quién? 

Ricardo. Rodolfo. 

Roberto. 

Ese, Roberto. Yo intuía que estaba metido en política. 

Todos estaban metidos en política, mamá. Usted también. 

Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura —siento que en mi 

lenguaje hay ecos, hay vacíos. Me siento como hablando según un 

manual de comportamiento.  

Pero nunca, ni tu padre ni yo, estuvimos a favor o en contra de 

Allende, o a favor o en contra de Pinochet. 

¿Por qué le daba miedo Roberto? 

Bueno, no sé si miedo. Pero ahora tú me dices que era un 

terrorista. 

No era un terrorista. Escondía a gente, ayudaba a gente que 

corría peligro. Y ayudaba también a pasar información. 

¿Y te parece poco? 

Me parece lo mínimo que podía hacer. 
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Pero esas personas que escondía eran terroristas. Ponían bombas. 

Planificaban atentados. Eso es suficiente motivo para tener miedo. 

Bueno, mamá, pero las dictaduras no caen así como así. Esa lucha 

era necesaria. 

Qué sabes tú de esas cosas. Tú ni habías nacido cuando estaba 

Allende. Tú eras un crío en esos años. 

Muchas veces escuché esa frase. Tú ni siquiera habías nacido. Esta vez, 

sin embargo, no me duele. En cierto modo me da risa. Enseguida mi 

madre me pregunta, como si viniera a cuento: 

¿Te gusta Carla Guelfenbein? 

No sé qué contestar. Respondo que no. No me gustan esos libros, 

esa clase de libros, digo. 

Bueno, no nos gustan los mismos libros. A mí me gustó su 

novela, El revés del alma. Me sentí identificada con los personajes, me 

emocionó. 

¿Y cómo es posible que se identifique con personajes de otra clase 

social, con conflictos que no son, que no podrían ser los conflictos de su 

vida, mamá? 

Hablo en serio, muy en serio. Siento que no debería hablar tan en  

serio. Que no corresponde. Que no voy a solucionar nada enrostrando 

a mis padres el pasado. Que no voy a sacar nada quitándole a mi 

mamá el derecho a opinar, con libertad, sobre un libro. Ella me mira 

con una mezcla de enojo y compasión. Con un poco de lata. 

Te equivocas, me dice, tal vez ésa no es mi clase social, de 

acuerdo, pero las clases sociales han cambiado mucho, todo el mundo 

lo dice. Y al leer esa novela yo sentí que sí, que ésos sí eran mis 

problemas. Entiendo que te moleste lo que te digo, pero deberías ser 

un poco más tolerante. 
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Solamente dije que no me gustaba esa novela. Y que era raro que 

se sintiera identificada con personajes de otra clase social. 

¿Y Claudia? 

Claudia qué. 

¿Claudia es de tu clase social? ¿De qué clase eres tú ahora? Ella 

vivió en Maipú, pero no era de acá. Se ve más refinada. Tú también 

pareces más refinado que nosotros. Nadie diría que eres mi hijo. 

Perdona, dice mi mamá antes de que pueda responder a esa 

pregunta que, en cualquier caso, no sabría responder. Me sirve más 

mate y enciende dos cigarros con la misma lumbre. Vamos a fumar 

aquí dentro, aunque a tu papá no le guste. Me pasa uno. 

No es tu culpa, me dice. Te fuiste muy joven de casa, a los 

veintidós años. 

A los veinte, mamá. 

A los veinte, a los veintidós, da lo mismo. Muy joven. Yo a veces 

pienso cómo sería la vida si te hubieras quedado en casa. Algunos se 

quedaron. El niño ladrón, por ejemplo. Él se quedó acá y se convirtió 

en ladrón. Otros también se quedaron y ahora son ingenieros. Así es la 

vida: te conviertes en ladrón o en ingeniero. Pero yo no sé muy bien en 

qué te convertiste tú. 

Yo tampoco sé en qué se convirtió mi padre, le digo, de forma 

más bien involuntaria.  

Tu padre ha sido siempre un hombre que ama a su familia. Eso 

fue, eso es. 

¿Y cómo habría sido la vida si me hubiera quedado, mamá? 

No lo sé. 

Habría sido peor, respondo. 

Mi madre asiente. Quizás es bueno que estemos menos cerca, 
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dice. A mí me gusta cómo eres. Me gusta que defiendas tus ideas. Y me 

gusta esa niña, Claudia, para ti, aunque no sea de tu clase social. 

Apaga la colilla cuidadosamente y lava el cenicero antes de irse a 

acostar. Me quedo en el living, fumando, un rato más. Abro la puerta y 

me siento en el umbral. Quiero mirar la noche, buscar la luna, terminar 

a sorbos largos el whisky que acabo de servirme. Me apoyo en el auto 

de mis padres, una camioneta nueva marca Hyundai. Suena la alarma, 

mi papá se levanta. Me parece conmovedor verlo en pijama. Me 

pregunta si estoy borracho. Un poco, le respondo, con la voz apagada: 

sólo un poco. 

Es muy tarde, las cinco de la mañana. Voy a la pieza. Claudia 

duerme, me echo a su lado, me muevo queriendo despertarla. No es un 

poco, solamente: estoy borracho. La oscuridad es casi completa y sin 

embargo siento su mirada en mi frente y en mi pecho. Me acaricia el 

cuello, le muerdo un hombro. No podemos perder la oportunidad, me 

dice, de hacer el amor en casa de tus padres. Su cuerpo se mueve en la 

oscuridad mientras amanece. 

A las ocho de la mañana decidimos partir. Voy a la habitación de 

mis padres a despedirme. Los veo dormir abrazados. La imagen me 

parece fuerte. Siento pudor, alegría y desasosiego. Pienso que son los 

hermosos sobrevivientes de un mundo perdido, de un mundo 

imposible. Mi papá despierta y me pide que espere. Quiere darme unas 

camisas que ha desechado. Son seis, no parecen viejas, presiento que 

me quedarán chicas pero las recibo de todos modos.  

Volvemos a casa y es como si regresáramos de una guerra, pero 

de una guerra que no ha terminado. Pienso que nos hemos convertido 

en desertores. Pienso que nos hemos convertido en corresponsales, en 

turistas. Eso somos, pienso: turistas que alguna vez llegaron con sus 
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mochilas, sus cámaras y sus cuadernos, dispuestos a pasar mucho 

tiempo agotando los ojos, pero que repentinamente decidieron volver 

y mientras vuelven respiran un alivio largo. 

Un alivio largo pero pasajero. Porque en ese sentimiento hay 

inocencia y hay culpa, y aunque no podamos, aunque no sepamos 

hablar de inocencia o de culpa, dedicamos los días a repasar una lista 

larga que enumera lo que entonces, cuando niños, desconocíamos. Es 

como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo cometimos, 

solamente pasábamos por el lugar, pero arrancamos porque sabemos 

que si nos encontraran nos culparían. Nos creemos inocentes, nos 

creemos culpables: no lo sabemos. 

De vuelta en casa Claudia mira las camisas que mi padre me 

regaló. Durante muchos años no tuve ropa, dice de repente: primero 

usaba las cosas que dejaba Ximena y después los vestidos de mi madre. 

Cuando ella murió nos peleamos hasta el último trapo y ahora que lo 

pienso quizás fue entonces cuando nuestra relación se estropeó 

definitivamente. Los trajes de mi padre, en cambio, siguen en el ropero 

de la pieza, intactos, dice. 

Guardé las camisas de mi padre en un cajón durante meses. 

Entretanto han pasado muchas cosas. Entretanto Claudia se fue y yo 

empecé a escribir este libro. 

Miro ahora esas camisas, las extiendo sobre la cama. Me gusta 

una en especial, color azul petróleo. Acabo de probármela, 

definitivamente me queda chica. Me miro en el espejo y pienso que la 

ropa de los padres debería siempre quedarnos grande. Pero pienso 

también que lo necesitaba; que a veces necesitamos vestirnos con la 

ropa de los padres y mirarnos largamente en el espejo.  

Nunca hablamos con sinceridad sobre ese viaje a Maipú. Muchas 
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veces quise saber qué había sentido Claudia, por qué había querido 

que alojáramos allí, pero cada vez que se lo preguntaba me respondía 

con evasivas o con frases hechas. Vinieron luego unos días silenciosos 

y largos. Claudia se veía concentrada, atareada y un poco tensa. No 

debería haberme sorprendido cuando me anunció su decisión. Se 

supone que esperaba el desenlace, se supone que no había otro 

desenlace posible. 

He vuelto a ver a Ximena, me dijo primero, con alegría. Todavía 

no aceptaba que vendieran la casa pero habían reanudado la relación y 

a Claudia eso le importaba mucho más que la herencia. Me contó que 

hablaron durante horas, sin agresiones de ninguna especie. Hace años, 

hace ya demasiados años, me dijo después, cambiando el tono de una 

manera que me pareció dolorosa, hace años descubrí que quería una 

vida normal. Que quería, sobre todo, estar tranquila. Ya viví las 

emociones, todas las emociones. Quiero una vida tranquila, simple. 

Una vida con paseos por el parque. 

Pensé en esa frase medio casual, involuntaria: una vida con 

paseos por el parque. Pensé que también mi vida era de alguna forma 

una vida con paseos por el parque. Pero entendí lo que quería decir. 

Buscaba un paisaje propio, un parque nuevo. Una vida en que ya no 

fuera la hija o la hermana de nadie. Insistí, no sé por qué, no sé para 

qué. En este viaje has recuperado tu pasado, le dije. 

No lo sé. Pero he aprovechado para contártelo. He vuelto a la 

infancia en un viaje que tal vez necesitaba. Pero no es bueno que nos 

engañemos. En ese tiempo, cuando niños, tú espiabas a mi padre 

porque querías estar conmigo. Ahora es igual. Me has escuchado 

solamente para verme. Sé que te importa mi historia, pero más te 

importa tu propia historia. 
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Pensé que era dura, que era injusta. Que decía palabras 

innecesarias. De pronto sentí rabia, sentí incluso un asomo de rencor. 

Eres muy vanidosa, le dije.  

Sí, respondió. Y tú también. Quieres que te apoye, que opine lo 

mismo que tú, como dos adolescentes que fuerzan coincidencias para 

estar juntos y estiran la mira y mienten. 

Recibí el golpe, tal vez lo merecía. Entiendo que te vayas, le dije. 

Santiago es más fuerte que tú. Y Chile es un país de mierda que va a 

gobernar un dueño de fundo que va a llenarse la boca celebrando el 

bicentenario. 

No me voy por eso, dijo, tajante. 

Te vas porque estás enamorada de otro, repliqué, como si fuera 

un juego de adivinanzas. Pensé en su novio argentino y pensé también 

en Esteban, el joven rubio que la acompañaba en ese tiempo, en Maipú. 

Nunca le pregunté si era o no su novio. Quise preguntárselo ahora, a 

destiempo, torpe, infantilmente. Pero antes de que pudiera hacerlo ella 

respondió, con énfasis: no estoy enamorada de otro. Bebió un sorbo 

largo de café mientras pensaba en lo que iba a decir. No estoy 

enamorada de nadie, en realidad. Si de algo estoy segura, dijo, es de 

que no estoy enamorada de nadie. 

Pero tal vez es mejor que lo entiendas así, agregó después, en un 

tono indefinible. Es más fácil entenderlo así. Es mejor pensar que todo 

esto ha sido una historia de amor.  

IV. Estamos bien 

Esta tarde Eme aceptó, por fin, conocer el manuscrito. No quiso 

que le leyera en voz alta, como antes. Me pidió que imprimiera las 

páginas y se cubrió con la sábana para leerlas en la cama, pero de 

pronto cambió de idea y empezó a vestirse. Prefiero irme a mi casa, 
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dijo. Llevo mucho tiempo aquí, quiero dormir en mi cama esta noche. 

La imagino leyendo, ahora, en esa casa suya a la que nunca me 

ha invitado. En esa cama que no conozco. Mi cama es también de ella, 

la elegimos juntos. Y las sábanas, las frazadas, el plumón. Se lo dije 

antes de que se fuera, pero no esperaba su respuesta: para que esto 

funcione, me dijo, a veces debes pensar que acabamos de conocernos. 

Que nunca antes compartimos nada. 

Me impresionó la mesura un poco forzada de su voz. Me habló 

como se habla a un hombre que reclama injustamente en la fila del 

supermercado. Todos tenemos prisa, señor. Sea paciente, espere su 

turno. 

Espero mi turno, entonces, sentimental, civilizadamente. 

* 

A los veinte años, cuando acababa de irme de casa, trabajé un tiempo 

contando autos. Era un oficio simple y mal pagado, pero de alguna 

forma me gustaba quedarme en la esquina asignada y apuntar en la 

planilla la cantidad de autos, de camionetas y de micros que pasaban 

cada hora. Me gustaba, sobre todo, hacer el turno de noche, aunque a  

veces me entraba el sueño y seguramente la imagen era absurda: un 

tipo joven, abstraído y ojeroso, en una esquina de Vicuña Mackenna, 

esperando nada, mirando de reojo a otros jóvenes que regresaban a 

casa alardeando de la borrachera. 

Es de noche y escribo. Es mi trabajo ahora, o algo así. Pero 

mientras escribo pasan autos por la Avenida Echeñique y a veces me 

distraigo y empiezo a contarlos. En los últimos diez minutos han 

pasado catorce autos, tres camionetas y una moto. No alcanzo a saber 

si doblan en la esquina siguiente o siguen de largo. De un modo vago y 

melancólico pienso que me gustaría saberlo. 
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Pienso en el antiguo Peugeot 404. Mi padre solía dedicar los fines 

de semana a arreglarlo, aunque en realidad el auto nunca fallaba —él 

mismo decía, con ese amor que sólo los hombres pueden sentir por los 

autos, que se portaba bien, que daba pocos problemas, y sin embargo 

se pasaba la vida afinándolo, cambiándole las bujías, o leyendo hasta 

tarde algún capítulo de Apunto, la enciclopedia del automóvil. Nunca he 

visto a alguien tan concentrado como mi padre esas noches de lectura. 

Me parecía ridículo que le dedicara tanto tiempo al auto. Por lo 

demás, estaba obligado a ayudarlo —ayudarlo consistía en esperar, con 

una paciencia infinita, a que por fin dijera: pásame la llave inglesa. 

Después debía aguardar a que me la devolviera y además escuchar 

largas explicaciones sobre mecánica que de ninguna manera me 

interesaban. Descubrí entonces cierto placer en el hecho de fingir que 

escuchaba a mi padre o a otros adultos. En asentir con la cabeza 

aguantando la semisonrisa de saberme pensando en otra cosa. 

El destino de ese Peugeot fue horrible. Un viejo camión que entró 

contra el tránsito lo chocó y mi papá estuvo a punto de morir. 

Recuerdo todavía cuando me mostró la marca que le dejó en el pecho 

el cinturón de seguridad. Me habló entonces sobre prudencia, sobre el 

sentido de las normas. De pronto se abrió la camisa para mostrarme la 

marca rojiza dibujada con precisión en su pecho moreno. Si no me 

hubiera puesto el cinturón de seguridad estaría muerto, me dijo.  

El Peugeot quedó hecho pedazos y hubo que venderlo como 

chatarra. Acompañé a mi padre al depósito de autos. Desde entonces, 

cada vez que veo un Peugeot 404 recuerdo esa imagen ingrata. Y la 

marca, también, cuando íbamos a la piscina o a la playa. No me 

gustaba ver a mi padre en traje de baño. No me gustaba ver esa marca 

surcándole el pecho, esa evidencia, esa banda horrible que quedó en su 
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cuerpo para siempre. 

* 

Es extraño, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre 

alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero es necesario, 

también. 

Son las cuatro de la mañana, no puedo dormir. Aguanto el 

insomnio contando autos y haciendo nuevas frases en el refrigerador: 

our perfect whisper 

another white prostitute 

understand strange picture 

almost black mouth 

how imagine howl 

naked girl long rhythm  

Ésa es muy linda: naked girl long rhythm. 

* 

Llegué media hora antes, me senté en la terraza y pedí una copa de 

vino. Quería leer mientras esperaba a Eme, pero unos niños 

correteaban peligrosamente alrededor y me costaba concentrarme. 

Deberían estar en el colegio, pensé, pero recordé que era sábado. Luego 

vi a sus madres en la mesa de la esquina, divertidas en una charla 

intrascendente. 

Llegó tarde. Noté que estaba nerviosa, porque me dio una larga 

explicación por la demora, como si nunca antes hubiera llegado tarde. 

Pensé que no quería hablar de la novela. Entonces decidí preguntarle, 

sin más, qué le había parecido. Buscó el tono largo rato. Balbuceó. 

Intentó alguna broma que no entendí. La novela está bien, me dijo, 

finalmente. Es una novela. 

¿Cómo? 
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Eso, que es una novela. Me gustó. 

Pero no está terminada. 

Pero la vas a terminar y estará bien. 

Quería pedirle precisiones, preguntarle por algunos pasajes, por 

algunos personajes, pero no fue posible, porque una de las mujeres de 

la mesa de la esquina se acercó y saludó a Eme efusivamente. Soy la 

Pepi, le dijo, y se abrazaron. No sé si dijo Pepi o Pepa o Pupo o Papo, 

pero era un sobrenombre de ese tipo. Nos presentó a sus hijos, que 

eran los más bulliciosos del grupo. Eme pudo cortar en ese punto la 

conversación, pero quiso seguir comentando con su antigua 

compañera la enorme coincidencia de encontrarse en ese restorán. No 

me pareció tan grande la coincidencia. Pepi o Pupi o Papi vive en La  

Reina al igual que Eme. Lo raro es que no se encontraran antes. 

Me puse mal. Pensé que Eme alargaba intencionalmente la 

conversación. Que agradecía ese encuentro porque le permitía 

posponer el momento en que debía darme una opinión real sobre el 

manuscrito. Luego se disculpó y me dijo que tenía que irse. Regresé a 

casa frustrado, enojado. Intenté seguir escribiendo, pero no pude. 

* 

De niño me gustaba la palabra apagón. Mi madre nos buscaba, nos 

llevaba al living. Antes no había luz eléctrica, decía cuando encendía 

las velas. Me costaba imaginar un mundo sin lámparas, sin 

interruptores en las murallas. 

Esas noches nos permitían quedarnos un rato conversando y mi 

madre solía contar el chiste de la vela inapagable. Era largo y fome, 

pero nos gustaba mucho: la familia trataba de apagar una vela para 

irse a dormir pero todos tenían la boca chueca. Al final la abuela, que 

también tenía la boca chueca, apagaba la vela untándose los dedos con 
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saliva. 

Mi padre celebraba también el chiste. Estaban allí para que no 

tuviéramos miedo. Pero no teníamos miedo. Eran ellos los que tenían 

miedo. 

De eso quiero hablar. De esa clase de recuerdos. 

* 

Hoy me llamó mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontró en 

un libro de Tim O’Brien: «Lo que se adhiere a la memoria son esos 

pequeños fragmentos extraños que no tienen principio ni fin.»  

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos 

más bien los ruidos de las imágenes. Y a veces, al escribir, limpiamos 

todo, como si de ese modo avanzáramos hacia algún lado. Deberíamos 

simplemente describir esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa 

selección arbitraria, nada más. Por eso mentimos tanto, al final. Por eso 

un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro 

ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hábito de 

una prosa pasable. 

Pienso en el comienzo bellísimo de Léxico familiar, la novela de 

Natalia Ginzburg: «Todos los lugares, hechos y personas que aparecen 

en este libro son reales. Nada es ficticio. Siempre que, debido a mi 

costumbre de novelista, inventaba algo, me sentía obligada a 

destruirlo.» Habría que ser capaz de eso. O de quedarse callado, 

simplemente. 

* 

Estoy en Las Cruces, disfrutando de la playa vacía, con Eme. 

Por la mañana, echado en la arena, leí La promesa del alba, el libro 

de Romain Gary, donde aparece este párrafo preciso, oportuno: «No sé 

hablar del mar. Lo único que sé es que me libra al momento de todas 
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mis obligaciones. Cada vez que lo miro me convierto en un ahogado 

feliz.» 

Tampoco sé hablar del mar, aunque se supone que fue mi primer 

paisaje. Cuando tenía apenas dos meses de vida mi padre aceptó un 

trabajo en Valparaíso y nos fuimos al Cerro Alegre durante tres años. 

Pero mi primer recuerdo del mar es mucho más tardío, a los seis años 

tal vez, cuando ya vivíamos en Maipú. Recuerdo haber pensado, 

abrumado y feliz, que era un espacio sin límites, que el mar era un 

lugar que continuaba, que seguía. 

Hace un rato intenté escribir un poema llamado «Ahogados  

felices». No me resultó. 

* 

Volvimos en un auto que le prestaron a Eme. Manejé con tanta cautela 

que creo que ella tendía a desesperarse. Luego la acompañé, por 

primera vez, a su casa. Me impresionó ver sus cosas repartidas de otra 

manera. Reconocibles. No sé si me gustó dormir con ella ahí. Estuve 

todo el tiempo abrumado por el deseo de registrar cada detalle. 

Por la mañana compartimos un té con sus amigas. Era tal como 

Eme me lo había descrito. La casa es en realidad un inmenso taller. 

Mientras Eme dibuja, sus compañeras —las ha nombrado muchas 

veces pero nunca puedo recordar sus nombres— hacen ropa y 

artesanías. 

Cuando estaba a punto de irme Eme me preguntó si estaba 

escribiendo. No supe qué responderle. 

De todos modos anoche escribí estos versos: 

Es mejor no salir en ningún libro Que las frases no quieran abrigarnos 

Una vida sin música y sin letra Y un cielo sin las nubes que hay ahora. 

* 
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La prosa me sale rara. No encuentro el humor, la tesitura. Pero suelto 

algunos endecasílabos y de pronto me dejo invadir por ese ritmo. 

Muevo los versos, confirmo y transgredo la cadencia, paso horas 

trabajando en el poema. Leo, en voz alta: 

Es mejor no salir en ningún libro Que las frases no quieran abrigarnos 

Una vida sin música y sin letra Y un cielo sin las nubes que hay ahora  

No sabes si regresan o se van Las nubes cuando cambian tantas veces 

De forma y pareciera que seguimos Habitando el lugar que 

abandonamos Cuando no conocíamos los nombres de los árboles 

Cuando no conocíamos los nombres de los pájaros Cuando el miedo 

era miedo y no existía El amor al miedo Ni el miedo al miedo Y el 

dolor era un libro interminable Que alguna vez hojeamos por si acaso 

Salían nuestros nombres al final. 

* 

Soñé que estaba borracho y bailaba una canción de Los Angeles 

Negros, «El tren hacia el olvido». De pronto aparecía Alejandra 

Costamagna —estás muy curado, me decía, mejor te llevo a casa, dame 

la dirección. Pero yo había olvidado mi dirección y seguía bailando 

mientras intentaba recordarla. En el sueño tomaba piscola; en el sueño 

me gustaba la piscola. 

Alejandra bailaba conmigo pero era más bien una manera de 

ayudarme; me tambaleaba indignamente, estaba a punto de caerme en 

medio de la pista. Pero no era la pista de una discotheque, era el living 

de la casa de alguien. 

No somos amigos, le decía a Alejandra, en el sueño. Por qué me 

ayudas si no somos amigos. 

Porque somos amigos, me respondía ella. Estás soñando y en el 

sueño piensas que no somos amigos. Pero somos amigos. Trata de 
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despertar, me decía. Yo lo intentaba pero seguía en el sueño y 

empezaba a angustiarme. 

Finalmente desperté. Eme dormía a mi lado. Reconocí, en la tele, 

las escenas finales de Chungking Express. Pensé que era absurdo que 

nos hubiéramos quedado dormidos viendo una película tan buena 

como Chungking Express. 

Llamé a Alejandra, le conté el sueño, se rió. Me gusta «El tren 

hacia el olvido», me dijo. A mí también, pero me gusta mucho más «El  

rey y yo», le respondí. Me preguntó cómo iban las cosas con Eme. No 

lo sé, le respondí, instintivamente. Y es verdad, pienso ahora: no lo sé. 

* 

Hay dolor pero también hay felicidad al abandonar un libro. Me ha 

pasado así, al menos: primero el melodrama de haber perdido tantas 

noches en una pasión inútil. Pero luego, con el paso de los días, 

prevalece un ligero viento favorable. Volvemos a sentirnos cómodos en 

esa habitación en que escribimos sin mayores planes, sin propósitos 

precisos. 

Abandonamos un libro cuando comprendemos que no estaba 

para nosotros. De tanto querer leerlo creimos que nos correspondía 

escribirlo. Estábamos cansados de esperar que alguien escribiera el 

libro que queríamos leer. 

No pienso abandonar, sin embargo, mi novela. El silencio de Eme 

me hiere y lo entiendo. La obligué a leer el manuscrito y ahora quiero 

obligarla a aceptarlo. Y el peso de su posible desaprobación me hace 

desear no haberlo escrito o abandonarlo. Pero no. No voy a 

abandonarlo. 

* 

Pienso en almorzar con mis padres, pero la perspectiva de verlos 
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celebrando el triunfo de Piñera me desalienta. Los llamo y les digo que 

no iré a votar. En la micro escucho canciones muy buenas pero de 

pronto la música, cualquier música, se me hace insoportable. Guardo 

los auriculares y retomo la lectura de La promesa del alba. Me quedo 

clavado en esta frase: «En lugar de gritar, escribo libros.»  

Voto con un sentimiento de pesadumbre, con muy poca fe. Sé 

que Sebastián Piñera ganará la primera vuelta y seguro que también 

ganará la segunda. Me parece horrible. Ya se ve que perdimos la 

memoria. Entregaremos plácida, cándidamente el país a Piñera y al 

Opus Dei y a los Legionarios de Cristo. 

Después de votar llamo a mi amigo Diego. Lo espero largo rato, 

sentado en el pasto de la plaza, cerca de la piscina. Hacemos la 

caminata hacia el Templo de Maipú, pasamos por el sitio donde antes 

estaba el supermercado Toqui. Diego es de Iquique pero vive en Maipú 

desde hace diez años. Era buena la carne y la pastelería, le digo, y 

describo con detalles el supermercado. El me escucha 

respetuosamente, pero tal vez piensa que mi interés es absurdo, 

porque todos los supermercados son iguales. 

Nunca había venido al Templo, dice Diego. Entramos en mitad 

de una de las tantas misas del domingo. No hay mucha gente. Nos 

sentamos cerca del altar. Miro las banderitas, las cuento. Nos sentamos, 

después, en las escaleras de la entrada, la misa se escucha por los 

altoparlantes y conversamos mientras unos niños juegan a la pelota y 

cada tanto la lanzan cerca de nosotros. Me apuro a devolverla, pero de 

pronto uno de ellos lanza fuerte y le pega a Diego en la cara. 

Esperamos a que se disculpen o que al menos sonrían a manera de 

disculpa. No lo hacen. Me quedo con la pelota, los niños se acercan, me 

la quitan de las manos. Tengo rabia. Tengo ganas de retarlos. De 
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criarlos. 

Hablamos sobre Maipú, sobre la idea chilena de villa, tan distinta 

a lo que se entiende en Argentina o en España. El sueño de la clase 

media, pero de una clase media sin ritos, sin arraigo. Le pregunto si se 

acuerda de una teleserie de Canal 13 que se llamaba «Villa Nápoli». 

Diego no se acuerda. A veces olvido que es mucho más joven que yo. 

Hablamos sobre mi novela, pero también sobre la novela que 

Diego publicó hace poco y que leí semanas atrás. Le digo que me 

gusta, intento precisar por qué me gusta. Pienso en una escena en 

especial. El protagonista viaja a Buenos Aires con su padre y le pide un  

libro. El padre se lo compra y a manera de aprobación lo abre y dice 

«es resistente». 

Eso no lo inventaste, le digo. Esas cosas no se inventan. Diego ríe, 

moviendo la cabeza como si bailara heavy metal. No, no lo inventé, 

dice. 

Luego vamos al departamento donde Diego vive con su madre, 

en Avenida Sur. Su madre se llama Cinthya. Comentamos los 

resultados, que a esa hora de la tarde ya son claros. Segunda vuelta, 

con enorme ventaja para Piñera. 

Diego prepara la palta y le pone aceite. Le digo que no es 

necesario echarle aceite. Mi padre siempre me retaba por eso, dice, y 

ríe. Al menos en eso tu padre tenía razón, le respondo, y río, también. 

* 

Pensé que bromeabas cuando decías que estabas escribiendo sobre mí, 

me dijo Eme, en el restorán. Me miró como buscando mi cara. Sentí 

que elegía con cuidado las palabras. Que se disponía a hablar. Pero se 

detuvo en una sonrisa. 

Fuimos a comer sushi al lugar de siempre. La orden se demoraba 
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más de la cuenta y recordé la escena del almuerzo, cuando niño —la 

angustia de irnos con los platos servidos. Es como en la novela, iba a 

decirle, pero ella me miró con apagada curiosidad. Ahora pienso que 

me miró con compasión. Entonces creí que empezaba el momento de la 

espera en que sólo es posible hablar de la espera. Pero ella comenzó 

otra conversación, con un tono que parecía haber pensado, que de 

seguro había ensayado largamente esos días. 

Yo no he cambiado tanto, dijo. Y tú tampoco. Hace unas semanas 

te dije que debíamos fingir que acabábamos de conocernos. No 

entiendo muy bien lo que quise decirte. Pienso que en estos meses nos  

hemos reído de lo que éramos. Pero es falso. Seguimos siendo los que 

éramos. Ahora entendemos todo. Pero sabemos poco. Sabemos menos 

que antes —eso es bueno, dije yo, temeroso: es bueno no saber, esperar 

nada más. 

No. No es bueno. Sería bueno si fuera verdadero. Queremos estar 

juntos y para eso estamos incluso dispuestos a fingir. No hemos 

cambiado tanto como para volver a estar juntos. Y yo me pregunto si 

vamos a cambiar. 

Comprendí lo que venía y me preparé. En las discusiones yo 

solía refugiarme en un cierto optimismo pero ella cerraba la cara y 

luego incluso el cuerpo para expulsarme. Siempre recuerdo ese dolor, 

una noche, hace años: en plena discusión comenzamos a acariciarnos y 

ella se puso encima de mí, pero en medio de la penetración no pudo 

controlar la rabia que sentía y cerró la vagina por completo. 

De pronto, inesperadamente, Eme comenzó a hablar sobre la 

novela. Le había gustado, pero durante toda la lectura no había podido 

evitar una sensación ambigua, una vacilación. Has contado mi historia, 

me dijo, y debería agradecértelo, pero pienso que no, que preferiría 
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que esa historia no la contara nadie. Le expliqué que no era 

exactamente su vida, que solamente había tomado algunas imágenes, 

algunos recuerdos que habíamos compartido. No des excusas, dijo: 

dejaste algunos billetes en la bodega pero igual robaste el banco, me 

dijo. Me pareció una metáfora tonta, vulgar. 

Llegó el sushi, finalmente. Me concentré en el sashimi de salmón 

—comí con voracidad, unté cada trozo en demasiada soya y los 

pedazos de jengibre y el abundante wasabi me incendiaban la boca. 

Era como si quisiera aplicarme un castigo absurdo mientras pensaba 

que amaba a esa mujer, que era un amor pleno, no una forma 

desgastada de amor. Que ella no era para mí un hábito, un vicio difícil 

de abandonar. Y sin embargo, a esas alturas, ya no estaba, ya no estoy 

dispuesto a luchar. 

Comí el sushi, los pedazos que me correspondían y también los  

de ella, y cuando la bandeja quedó vacía Eme me dijo, con sequedad, 

dejémoslo hasta aquí. En eso llegó el administrador y empezó una 

alargada disculpa que ninguno de los dos quería escuchar. Nos ofreció 

el café o los postres gratis, por cuenta de la casa, para compensar la 

espera. Lo escuchamos como ausentes. Respondimos mecánicamente 

que no importaba, que no se preocupara. Y nos fuimos, cada uno por 

su lado. 

Al llegar a casa pensé en las palabras de Eme. Pensé que era 

cierto. Que sabemos poco. Que antes sabíamos más, porque estábamos 

llenos de convicciones, de dogmas, de reglas. Que amábamos esas 

reglas. Que lo único que verdaderamente habíamos amado era ese 

puñado absurdo de reglas. Y ahora entendemos todo. Entendemos, en 

especial, el fracaso. 

Alone again (naturally). Lo que más me duele es el naturally. 
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Vamos entonces, tú y yo, cada uno por su lado. 

* 

Hace unos días Eme me dejó una caja con los vecinos. Recién hoy me 

atreví a abrirla. Había dos chalecos, una bufanda, mis películas de 

Kaurismaki y Wes Anderson, mis discos de Tom Waits y Wu-Tang 

Clan, además de algunos libros que durante estos meses le presté. 

Entre ellos estaba también el ejemplar de El elogio de la sombra, el 

ensayo de Tani-zaki que le regalé hace años. No sé si por crueldad o 

por descuido lo incluyó en la caja. 

Nunca me dijo si lo había leído, por eso me sorprendió reconocer, 

ahora, en el libro, las marcas de un grueso destacador amarillo. Solía 

molestarla por eso: sus libros lucían feos después de esa especie de 

batalla que era la lectura. Se diría que leía con la ansiedad de quien 

memoriza fechas para un examen, pero no, se había acostumbrado, 

simplemente, a marcar las frases que le gustaban de esa manera.  

Hablo en pasado de Eme. Es triste y fácil: ya no está. Pero 

también debería aprender a hablar en pasado de mí mismo. 

* 

Volví a la novela. Ensayo cambios. De primera a tercera persona, de 

tercera a primera, incluso a segunda. 

Alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy a avanzar. 

Cambio de escenarios. Borro. Borro muchísimo. Veinte, treinta páginas. 

Me olvido de este libro. Me emborracho de a poco, me quedo dormido. 

Y luego, al despertar, escribo versos y descubro que eso era todo: 

recordar las imágenes en plenitud, sin composiciones de lugar, sin 

mayores escenarios. Conseguir una música genuina. Nada de novelas, 

nada de excusas. 

Ensayo borrarlo todo y dejar que prevalezca solamente este 
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ritmo, estas palabras: 

La mesa consumida por el fuego Las marcas en el cuerpo de mi padre 

La rápida confianza en los escombros Las frases en el muro de la 

infancia El ruido de mis dedos vacilando Tu ropa en los cajones de otra 

casa El ruido interminable de los autos La cálida esperanza de volver 

Sin pasos sin camino de memoria La larga convicción de que 

esperamos Que nadie reconozca en nuestra cara La cara que perdimos 

hace tiempo. 

* 

Semanas sin escribir en este diario. El verano entero, casi. 

Estaba despierto, desvelado, escuchando a The Magnetic Fields, 

cuando empezó el terremoto. Me senté en el umbral y pensé, con  

calma, con extraña serenidad, que era el fin del mundo. Es largo, pensé 

también. Alcancé a pensarlo muchas veces: fue largo. 

Cuando por fin terminó me acerqué a los vecinos, un matrimonio 

y su hija pequeña, que seguían abrazados, tiritando. Cómo están, les 

pregunté. Bien, respondió el vecino, un poco asustados nada más —y 

cómo están ustedes, me preguntó. Le respondí, sorprendido: estamos 

bien. 

Llevo dos años viviendo solo y el vecino no se entera, pensé. 

Pensé también que ahora era yo el vecino solo, ahora yo era Raúl, yo 

era Roberto. Recordé, entonces, la novela. Creí, alarmado, que la 

historia terminaría de este modo: con esa casa de Maipú, la casa de mi 

niñez, destruida. ¿Qué me había llevado a narrar el terremoto de 1985? 

No lo sabía, no lo sé. Sé sin embargo que durante esa noche tan lejana 

pensé por primera vez en la muerte. 

La muerte era entonces invisible para los niños como yo, que 

salíamos, que corríamos sin miedo por esos pasajes de fantasía, a salvo 
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de la historia. La noche del terremoto fue la primera vez que pensé que 

todo podía venirse abajo. Ahora creo que es bueno saberlo. Que es 

necesario recordarlo a cada instante. 

Pasadas las cinco de la mañana salí a recorrer el barrio. Caminé 

muy lentamente, esperando la ayuda de las linternas que iban en 

desorden desde el suelo hasta las copas de los árboles y las luces de los 

autos que colmaban, de pronto, el espacio. Los niños dormían o 

intentaban dormir echados en la vereda. La voz de un hombre 

aseguraba, de una esquina a otra, como un mantra: estamos bien, 

estamos bien. 

Prendí la radio del celular. La información era todavía escasa. 

Comenzaba de a poco el inventario de muertes. Los locutores 

vacilaban e incluso uno dijo esta frase que, en tales circunstancias, era 

cómica: definitivamente esto ha sido un terremoto. 

Llegué, al fin, cerca de la casa de Eme, y me quedé en la vereda a 

la espera de alguna señal. De pronto escuché su voz. Hablaba con sus  

amigas, me pareció que fumaban en el antejardín. Iba a acercarme pero 

pensé que me bastaba con eso, con saber que estaba a salvo. La sentía 

muy cerca, a pocos pasos, pero preferí irme de inmediato. Estamos 

bien, pensé, con un asomo raro de alegría. 

Volví a casa al amanecer. Me impresionó la imagen, al entrar. 

Días atrás había ordenado los libros. Ahora conformaban una generosa 

ruina en el suelo. Lo mismo los platos y dos ventanales. La casa 

resistió, sin embargo. 

Pensé en partir de inmediato a Maipú, pero poco antes de las 

nueve de la mañana pude comunicarme con mi madre. Estamos bien, 

dijo, y me pidió que no fuera a verlos, que era muy peligroso el 

traslado. Quédate ordenando tus libros, me dijo. No te preocupes por 
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nosotros. 

Pero voy a ir. Mañana temprano voy a verlos, voy a acompañarlos. 

Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el 

movimiento de una noche cualquiera al final del verano. Pienso 

ingenuamente, intensamente en el dolor. En la gente que murió hoy, en 

el sur. En los muertos de ayer, de mañana. Y en este oficio extraño, 

humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, 

escribiendo. 

Después del Peugeot 404 mi padre tuvo un 504 azul pálido y luego un 

505 plateado. Ninguno de esos modelos circula ahora por la avenida. 

Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar 

que en los asientos traseros van niños durmiendo, y que cada uno de 

esos niños recordará, alguna vez, el antiguo auto en que hace años 

viajaba con sus padres. 

Santiago, febrero de 2010 

 

 

 

 

 

 

 

 

Clase 10 y 11 

Rubrica escritura 
de autoficción   

 
 Aspects 4 punts 3 puntos 2 puntos 1 punto 0 punto 
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1 Título El título es creativo, 
llama la atención y 
está relacionado con 
el tema 

El título está relacionado 
con el tema 

El título está 
presente, pero 
casi no parece 
estar 
relacionado con 
el texto  ni con 

El título está 
presente, 
pero no está 
relacionado 
con cuento 
ni/o el tema 

No se aprecia título 

2 Articula 
correctamente 
el efecto 
autoficcional 
 
(x 2)  

Aparece claramente 
la ilusión biográfica 
y el efecto 
autoficcional    

Aparecen parcialmente 
articulado el efecto 
autoficcional  

Aparece 
difusamente el 
efecto 
autoficción  

Solamente se 
esboza el 
efecto de 
autoficcional  

No hay efecto 
autoficcional  

3 Personajes Se aprecian 3 o más 
personajes (por lo 
menos 2 descrito) o 
presenta a lo menos 
1 personaje descrito 

t t

Presenta menos de 3 
personajes (mínimo 1 
descrito) 

Presenta 
personajes, 
pero la 
descripción no 
es buena 

Presenta 
personajes 
con 
descripciones 
fuera de lugar 

Personajes no presentan 
descripción  

5 Precisión de los 
Hechos 

Todos los hechos 
presentados en el 
cuento son precisos 

Casi todos los hechos 
presentados en el 
cuento son precisos 

La mayoría de 
los hechos 
presentados en 
el cuento son 
precisos (por lo 
menos 75%) 

En el cuento 
hay varios 
errores 
basados en los 
hechos 

Los hechos no tienen 
lógica o son incoherentes 

6  Problemática 
de la identidad 
 
(x 2)  

Se ve un esfuerzo 
por incluir ideas 
propias y 
desarrollarlas con 
claridad en relación 
con las 
problemáticas de la 
identidad  

El texto desarrolla 
algunas ideas 
relacionadas con los 
problemas de la 
identidad  

El texto 
incorpora 
algunos 
elementos de 
los problemas 
de la identidad, 
pero no se 
desarrolla. 

El texto no 
elabora 
situaciones o 
ideas 
relevantes 
relacionadas 
con la 
identidad. 

No se aprecia 

7 Ortografía y 
Puntuación 

No hay errores de 
ortografía o 
puntuación en el 
borrador final 

El borrador tiene 1 - 3 
errores de ortografía o 
puntuación 

El borrador final 
tiene 4 - 6 
errores de 
ortografía o 

ió

El borrador 
final tiene 7 - 
9 errores de 
ortografía o 

ió

El borrador final tiene 10 
o más errores de 
ortografía o puntuación 
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8 Coherencia y 
redacción 

El texto se entiende 
sin problemas. 
Utiliza un 
vocabulario amplio 
y no repite palabras 

El texto se entiende 
bastante bien. 
Utiliza un vocabulario 
amplio, aunque repite 
dos palabras 

El texto se 
entiende, pero 
con dificultad. 
Utiliza un 
vocabulario 
limitado repite 
tres palabras 

El texto se 
entiende a 
ratos o pierde 
el hilo 
conductor con 
facilidad. 
Utiliza un 
vocabulario 
limitado y 

El texto no se entiende. 
Vocabulario limitado y 
repite 5 o más palabras 

10 Proceso El estudiante 
cumplió con todas 
las actividades de 
proceso 

El estudiante solo 
cumplió con 2 
actividades de proceso 

El estudiante 
cumplió con 
una actividad 
de proceso 

El estudiante 
cumplió con 
alguna de las 
actividades de 
proceso, pero 
fuera de plazo 

El estudiante no cumplió 
con las actividades de 
proceso 

11 Extensión El cuento posee 6 o 
más planas (calibri 
11) 

El cuento posee entre 5 
y 4 planas (calibri 11) 

El cuento posee 
entre 2 y 3 
planas (calibri 
11)  
 

El cuento 
posee una 
plana (calibri 
11) 

No hay texto  
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