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Resumen

Esta propuesta didactica, titulada La escritura de la autoficcion en la sala de clases: el yo y
la identidad, tiene como proposito desarrollar la escritura de invencion y la lectura critica
de texto autoficciones en estudiantes de cuarto medio como un modo de conocimiento de

las identidades propias y colectivas.

La autoficcidn en un tipo de novela que articula un pacto de lectura hibrido y ambiguo
donde convergen dos pactos de lectura distintos, por un lado, el pacto de lectura de la
autobiografia y sus pretensiones de referencialidad extratextual y veracidad; por otro, el
pacto de lectura de la ficcion, que no busca una comprobacién més alla del texto, sino que
se articula a través de la verosimilitud. Por tanto, también, en esta propuesta se contempla
abordar las caracteristicas del pacto autobiografico y del pacto de ficcién. La autoficcion es
un instrumento muy apropiado para trabajar las tematicas de las identidades porque
articula, a través de las ilusiones biogréaficas, un punto de vista situado que interroga las

identidades colectivas desde una identidad personal

La lectura critica de texto autoficcionales permitira al estudiante una reflexion sobre las

singularidades de la literatura como experiencia estética, al mismo, tiempo que se abordan
los modos de representacion de las problematicas de la identidad. Por otro lado, el trabajo
de escritura de invencidn de este tipo de texto permitira al estudiante, desde la experiencia
estética de la literatura, una reflexion de sus procesos formativos y un conocimiento de si
mismo. Esta propuesta se adscribe a la primera unidad, Aspectos y formas discursivas del
tema de la identidad, del programa diferencial de lenguaje y comunicacion para cuarto y/o

tercero medio.



Parte |

El enfoque por competencias y en la ensefianza de la literatura en el marco curricular

La utilizacion de un enfoque de competencias comunicativas y, por consiguiente, el uso de
una didactica comunicativa funcional tiene sus inicios en la reforma educativa llevada a cabo
en Chile a finales de los afios noventa. La centralidad puesta en las competencias responde,
principalmente, a un intento de adaptar la ensefianza de la lengua y la literatura a los avances
que estaban teniendo lugar en los campos disciplinarios especializados, particularmente, las
ciencias del lenguaje. Donde se deja atras una vision centrada en la normatividad y la

descripcidn y se pasa a una mirada preocupada de la adecuacion del lenguaje.

Lo importante es que el lenguaje, en un enfoque de competencias comunicativas, no se
entiende como una reglamentacion o una organizacién interna cuyo proposito es la
produccion de texto con una gramaticalidad correcta, sino, al contrario, segun el ajuste del
afio 2009, el lenguaje es “un modelo amplio de competencias de orden linguistico, textual,
cognitivo y social” (p. 2). Siendo mas importante su efectividad comunicativa, que su
correccion u orden gramatical. En tal sentido, el ajuste del 2009, pone su centralidad en las
competencias discursivas (la produccion de textos) y en las competencias pragmaticas “que
ponen acento en elementos de comprension, lectura critica de las intenciones de los mensajes
de los textos con los que interacttan, y adecuacion cultural y social de sus propias emisiones,
entre otras” (p.3). En sintesis, un enfoque por competencias deja atrds una arquitectura

curricular centrada en ciertos contenidos (como, por ejemplo, el codigo escrito, los elementos



gramaticales -morfoldgicos y sintacticos- de la lengua, la historia de la literatura y modelos
estructuralistas de analisis de la obra literaria.) para dar paso a una arquitectura donde los

elementos medulares con las adquisicion universal

Respecto a la ensefianza de la literatura, aqui realizaremos un breve resumen de la propuesta
contenida en el ajuste del 2009, para luego ver su lugar en la fundamentacion del ajuste del
2013. En primer lugar, la literatura, en el ajuste del 2009, es definida como “un constructo
verbal y, por tanto, cultural, cargado de sentido” (p.4). El ajuste pretende elaborar una
ensefianza de la literatura que supere la descontextualizacién con que cominmente se leen
las obras en el ambito escolar, ya que quieren articular elementos intratextuales,

intertextuales y extratextuales en la construccion de sentido.

El ajuste, también, sefiala que la literatura es una obra de arte, por ende, los diversos modelos
de analisis que se apliquen en la lectura de una obra no pueden pasar por alto el acercamiento
estético que requiere cualquier obra de arte. En tal sentido, se nos plantea que la lectura de
una obra literaria tiene que ser similar al acercamiento que se tiene con un cuadro o una obra
musical. El tal sentido, debemos sefialar de manera critica que las nociones esteticistas del
ajuste, si bien, son valiosas su concrecion pedagogica se complejiza en las competencias
comunicativas o, al menos, en la manera en que éstas son expuestas en los planes y
programas. En mi opinion, esa complejidad no esta resulta en la arquitectura curricular

elaboradas a partir del ajuste.

Por ultimo, sefialar que a partir del ajuste del 2009 se establecen los ejes de comunicacion
oral, escritura y lectura. Por tanto, la ensefianza de la literatura tiene que ser enmarcada y
disefiado dentro de los aprendizajes esperados de eso ejes. Asimismo en el ajuste del 2099 se
produce el cambio de los Objetivos Fundamentales (O.F.) y los Contenidos Minimos
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Obligatorios (C.M.O) por Aprendizajes Esperados (A.E.). Por dltimo, queda sefialar que el
ajuste del 2009 fue un intento que tratd de sistematizar y organizar muchas nociones de la
reforma educacional que, si bien, habian sido incluidas en los disefios curriculares mantenian

cierta opacidad, desorden y desorganizacion.

Fundamentacion de las nuevas bases curriculares 2013 y el lugar de la literatura.

En la fundamentacion de las nuevas bases curriculares 2013, que se articulé considerando
una extensa bibliografia que incluye la Ley General de Educacion (LGE), diversos estudios
de literatura comparada en relacion con los disefios curriculares en el areas de lengua y
literatura de otros pais y, por altimo, los sefialamientos de varias investigaciones sobre la
ensefianza de la literatura, lo primero que debemos decir es que se mantiene el enfoque
comunicativo con la finalidad de “que los estudiantes desarrollen las competencias
comunicativas fundamentales para participar activa y responsablemente en la escuela y la
sociedad” (p. 9). Existe una vision donde el lenguaje “desempefia tanto una funcién
transaccional, de intercambio informativo, como otra relacional, vinculada con la vida social
y afectiva de las personas (p. 2). El enfoque pone la centralidad en las habilidades que se
necesitan adquirir para dicho propdsito, mas que en los contenidos disciplinarios. Ahora bien,
hay, al menos, dos cambios que resultan significativos en relacion con el ajuste curricular del

2009.

Primero, el enfoque comunicativo que predomina en el Gltimo ajuste, en la actual propuesta,
si bien, se mantiene como sefialaba arriba, busca ser complementado con “un enfoque cultural
que refleja la preocupacion por la lengua y la literatura como vehiculo de transmision de
ideas y de la cultura” (12). Es decir, manteniendo la importancia otorgada al desarrollo de
habilidades comunicativas, en la propuesta del afio 2013 existe, tambien, una preocupacion
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puesta en que los estudiantes adquieran, en su paso por las instituciones educacionales, un
mayor capital cultural, donde la ensefianza de la literatura, dadas las caracteristicas y
posibilidades de su objeto de estudio/ensefianza, cumple un rol sumamente importante. Las
nuevas bases rescatan las posibilidades que tiene la literatura de poner al estudiante en
contacto con distintas y heterogéneas formas de sentir y pensar, con las mentalidades de
distintas épocas historicas y las posibilidades de la literatura de abrir en los estudiantes un
reflexion sobre si mismos y los otros, sobre la identidad propia y las identidades colectivas o

ajenas:

Estas Bases mantienen el enfoque comunicativo adoptado en la Educacién Bésica e
incorporan perspectivas complementarias, dado que el lenguaje no es solo una
herramienta de comunicacion [...] las Bases de Ensefianza Media contemplan la
estrecha relacion entre lenguaje y cultura. Ademas, tienen en cuenta que el lenguaje
permite la transmision intergeneracional del conocimiento, los valores y las

emociones compartidas en un grupo (2).

La fundamentacion de las nuevas bases indica que las razones de la funcion educativa de la
literatura se pueden agrupar en tres aspectos “literatura orientada a la comprension (literacy),
la literatura orientada hacia la persona y la literatura orientada hacia la cultura y sociedad”
(3). Lo que permite que el trabajo educativo con los textos literarios no sélo se pueda entender
como un tipo de texto, entre otros, con el cual se desarrollan ciertas competencias
comunicativas, sino que se trabaja también una dimension cultural. El trabajo con los textos
literarios “permite reflexionar sobre la identidad personal, hacerse parte de una identidad
nacional, adoptar valores propios de la cultura, generar una identidad como lector y

desarrollar el pensamiento critico” (3). Pensando en casos mas puntuales, la lectura de obras



literarias, permite explorar y contrastar puntos de vista y modos de razonamiento,
construyendo una vision mas plural y democratica en el estudiante, al mismo tiempo, que los
trabajos de escritura estimula la funcion cognoscitiva del lenguaje. Asimismo, la propuesta
del 2013, si bien, pone el énfasis en los aspectados vinculados al enfoque comunicativo y a
la herencia cultural contenida en la literatura tampoco desdefia totalmente los aspectos

vinculados a la educacién estética de los lectores:

Si bien la literatura es fundamental —aunque no exclusiva— en la exploracion de
diversos aspectos del ser humano, no debe entenderse simplemente como una
herramienta destinada a este fin. Por el contrario, la clase de lenguaje debe darle al
estudiante la oportunidad de apreciar estéticamente estas obras, lo que supone
considerarlas como manifestaciones artisticas, y también dar el espacio para el
encuentro individual con la obra, en que el estudiante desarrolle una experiencia

personal de lectura, que se complementa con el analisis y la interpretacion. (5).

Por otro lado, la dimension cultural de la propuesta curricular 2013 no solo se limita al texto
literario, ya que esta el interés explicito de los que estudiantes puedan vincular los contenidos
culturales de las obras literarias con otras expresiones artisticas como pueden ser la musica,

la pintura, el cine u otras experiencias audiovisuales.

El segundo cambio significativo que tiene la propuesta del 2013 reside en los ejes de
aprendizajes. Las bases del 2013 mantienen los tres ejes de aprendizajes —lectura, escritura y
comunicacion oral- pero agrega un nuevo eje, el eje de investigacion. Este nuevo eje, por un
lado, busca integrar las habilidades presentes en los otros ejes con la finalidad de crear sujetos

auténomos, por otro lado, intenta ser una respuesta educativa a la voluptuosidad informativa
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contemporanea derivada del desarrollo tecnolégico. Entre las habilidades especificas que
busca desarrollar este eje encontramos: “el uso responsable de fuentes, la capacidad de
seleccionar informacion relevante y comunicarla desde su perspectiva y usando sus propias
palabras, y la habilidad para usar las herramientas tecnoldgicas, destreza clave para

desenvolverse adecuadamente en el mundo actual” (8).

Otro elemento importante de la propuesta, dice relacion con las obras literarias a tratar en la
clase de lenguaje. Si bien, como sefialaba arriba, la centralidad en esta puesta en las
habilidades a desarrollar y no en los contenidos, en la fundamentacion de las nuevas bases se
nos indica que “sin una buena seleccion de textos, no es posible desarrollarlas” (10). En tal
sentido, recomienda lecturas criticas de obras nacionales, de los pueblos originarios,
hispanoamericanas y universales con la intension de formar “sujetos conscientes de su
historia y de la creciente diversidad cultural” (11). Sin reducir la lectura de estas obras o
subordinarlas a fines utilitarios, por tanto, existe una preocupacion por su valor estético.
Asimismo, se plantea que las obras sean trabajadas en clases con la finalidad de que sean la
base, sustento y contenido, con la cual se desarrollan y obtienen los objetivos de aprendizaje

y el desarrollo de las habilidades.

Por ultimo, toca mencionar que las propiedades del lenguaje —entiéndase por gramatica,
ortografia y vocabulario- no representan un fin en si mismo en el proceso de ensefianza. Por
supuesto, esto no significa que no se puedan trabajar aspectos o conceptos gramaticales o
linglisticos, pero se tiene que hacer de manera complementaria. Por Gltimo, esta propuesta

mantiene la escritura como proceso del ajuste 2009, sin embargo, precisa de mejor manera
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en qué consisten las partes del proceso: Planificar, escribir, revisar, reescribir y editar sus

textos en funcion del contexto, el destinatario y el propdsito.

Programas de estudio de Lenguaje y comunicacion para 3° y 4° medio: actualizado el

2009 y publicado en 2015.

Los programas de estudio de lenguaje y comunicacion de tercero y cuarto medio no estan
basados en las ultimas bases curriculares publicadas el afio 2013 por el Ministerio de
Educacion. Por lo tanto, son propuestas todavia circunscritas a las bases del 2009. No
obstante, las bases del 2013 al no realizar una propuesta para tercero y cuarto medio, los
programas se transforman en el documento fundamental para pensar y planificar un proceso

educativo para estos niveles.

Los programas de tercero y cuarto medio se estructuran a través de los ejes de escritura,
lectura y comunicacion oral. Ahora bien, como no estan adscritas a las nuevas bases
curriculares no tienen el eje de investigacion, no obstante, si sefialan dentro de sus propositos
desarrollar habilidades que permitan desplegar una capacidad investigativa en los estudiantes
como, por ejemplo, indagacién bibliogréfica, seleccion de fuentes para argumentar y
ejemplificar, formular preguntas de indagacion, hipétesis de investigacion, entre otras. Por
lo tanto, podemos sefialar, que si bien no hay un eje de investigacion si hay esbozado ciertos

elementos que prefigurarian un eje con esas caracteristicas.

Por otro lado, la articulacion de las unidades esta basada en focos teméticos. Para tercero
medio los focos tematicos que organizan las unidades son: “El viaje y el héroe”, “Lo social
y lo politico”, “Diversidad y conflicto” y “América Latina en didlogo con el mundo: nuestra

identidad”. En cambio, para cuarto afio medios los focos tematicos son: “Tradicién y
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Cambio”, “Realidad, Deseo y Libertad”, “Individuo y Sociedad” y “Globalizacion y

Diversidad Cultural”

La argumentacion que se esboza para realizar la organizacion de las unidades en focos
tematicos es que las habilidades del lenguaje siempre se desarrollan en textos concretos. Las
lineas tematicas plateadas por la propuesta permiten hilvanar propuestas didacticas donde los
estudiantes deben enfrentar diversos tipos de textos, tanto orales como escritos, sobre las
mismas tematicas, lo que permitiria ordenar de mejor forma la diversidad de textos que los
estudiantes deben trabajar. Finalmente, decir que cada unidad se encuentra articulada a traves

de un foco tematico y un foco de habilidades y formas de comunicacion.

Parte 11

Problema didactico

El programa de formacion diferencial para lenguaje y comunicacién para tercero y/o cuarto
medio aborda el tema de la identidad y las mediaciones que realiza la literatura y otras formas
discursivas sobre esta tematica en tres dimensiones distintas: la identidad personal, social y
cultural. En tal sentido, el programa se divide en dos unidades. En la primera unidad,
Aspectos y formas discursivas del tema de la identidad, se busca reflexionar sobre como se
expresa el problema de la identidad en distintos formatos discursivos (‘autobiografias, diarios
de vida, confesiones, memorias, relatos testimoniales, cartas, novelas de formacion, ensayos,

relatos de viaje, reportajes), literarios o no, vinculando esto con las experiencias de los

12



estudiantes; y en la otra unidad, La identidad como tema permanente de la literatura, en
cambio, se busca reflexionar sobre cémo la literatura ha abordado el tema de la identidad en
distintas épocas historicas y sobre como el arte en general es un medio de expresion de la
identidad. EI programa, por tanto, trabaja desde una perspectiva mas general del tema de la
identidad y sus formas de representacion y, en la medida que va trascurriendo el desarrollo
del afio escolar, se acerca a una mirada més especifica, la literatura y la identidad, desde una

perspectiva diacronica.

En mi opinidn, la propuesta ministerial plantea tres dificultades o insuficiencias que mi
propuesta tratard de resolver. Primero, se presenta la identidad como una subjetividad
originaria definible que se expresa en los discurso, que conlleva una vision esencialista y
ahistdrica, y no como un discurso o una narrativa que articula una regulacién sobre lo que
los sujetos son o deben ser. Se entiende la identidad “como condicion esencial, inmodificable
y definitoria de las personas y colectividades humanas o como proceso de constitucion en
permanente interrelacion con otro” (p. 12). Esta conceptualizacion de la identidad contradice
las definiciones actuales que la teoria de la cultura ha realizado sobre la identidad, donde la
identidad se entiende como entramado movil, contradictorio, dinamico y por tanto,
cambiante!. Esta conceptualizacion es importante a la hora de pensar la ensefianza de la

identidad a través de la lectura y, particularmente, la escritura.

Sergio Frugoni en su texto Escribir ficciones: un camino hacia la literatura plantea la
necesidad de trabajar en el aula con la nocién de una escritura epistémica, es decir, la escritura
como constructora de conocimiento, en este caso, de las identidades. Una mirada esencialista

de la identidad no permite construir una propuesta de escritura donde el estudiante es

1 Sobre este tema, véase lo que se sefiala en el marco tedrico.
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consciente de que en el proceso de escritura, no sélo se da cuenta de ciertas caracteristicas,
sino, también, en el acto mismo de escritura construye identidad e interviene politicamente
en los estereotipos que circulan sobre si mismo y los suyos y otros grupos humanos. También
la conceptualizacion de una identidad dindamica y situada, como la que estamos proponiendo,
permite pluralizar la nocion de identidad. No es menor en este sentido que la propuesta
ministerial hable siempre en singular: identidad nacional, identidad personal, identidad
latinoamericana, y no de identidades, que seria un abordaje mas concordante con los estudios
reciente sobre cultura. El programa, eso si, entiende como “factores” los elementos de género,
de etnia, de clase, no obstante, a pesar de considerar estos elementos, no pluraliza la nocion
de identidad. En tal sentido, la propuesta aca formulada se platea que una ensefianza de una
tematica como la identidad deberia centrase en el punto de vistas, en la mirada, para
problematizar como desde nuestra situacionalidad hilvanamos una narrativa identitaria que
construye las identidades propias y ajenas, pero como gesto politico-ético mostrando a quien

la construye.

Segundo, el programa intenta abordar el tema de la identidad en distintos formatos
discursivos pero sin atender las singularidades que dichos formatos imponen al tratamiento
de la identidad. En mi propuesta pensaremos los problemas de la identidad desde un formato
en particular, el universo de la novela; y en un tipo singular de novela, la autoficcion. Este
tipo de novela, que amalgama dos formatos discursivos presentes en la propuesta ministerial,
la novela de formacion y la autobiografia. La autoficcion es una herramienta productiva para
vincular los aspecto de la identidad con las experiencia personal como lo sefiala el programa:

“Establecen relaciones entre sus propias experiencias y las distintas representaciones del
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tema de la identidad y reflexionan acerca del sentido que éste tiene en los procesos de

formacion personal y de conocimiento de si mismos, de los otros y del mundo” (p. 13).

Retomando lo anterior, si bien, en la propuesta del ministerio, como contenido, se mencionan
las caracteristicas de los formatos discursivos, no se menciona las maneras en que estas
caracteristicas condicionan la tematica de la identidad. Asimismo, el dominio de las
caracteristicas del formato en que se escribe es central para lograr generar un escritor experto
que produzca un texto éptimo. En el texto de Frugoni, ya mencionado, se sefiala que para ser
un escritor experto se deben conocer las caracteristicas y la naturaleza del texto que se quiere
escribir. “Es en funcion de esas “limitaciones” -el género elegido, la situacion de
comunicacion, los posibles destinatarios, los objetivos que se pretenden, etc.- que los
escritores “expertos” adecuan las caracteristicas de su escrito (p. 6). En tal sentido, se hace
necesario un mayor trabajo sobre las limitaciones (o caracteristicas) de los formatos
discursivos. La propuesta ministerial insiste, reiteradamente, en leer o producir textos, con
intension literaria o no, que aborden los problemas de la identidad. Sin otorgar importancia
a las improntas que estos diversos formatos discursivos colocan a la hora de abordar las
problematicas de la identidad. Por lo tanto, esta propuesta se plantea trabajar sobre los pactos
de lecturas que cada formato discursivo propone al lector. En este caso, el pacto de la ficcion
(que es, también, el pacto de la novela), el pacto autobiografico y el pacto ambiguo que

propone la autoficcion.

Por otro lado, el programa de formacion diferencial para lenguaje y comunicacion para
tercero y/o cuarto medio fue elaborado antes de los Ajustes, tanto del 2009 como del 2013,
por tanto no se articula a través de los ejes de escritura, lectura, comunicacion oral e

investigacion. Por la misma razon, sus aprendizajes esperados son muy generales e
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imprecisos, al mismo tiempo, que le dan una importancia mayor a los contenidos tratados.
Esta situacion, como resulta obvio, produce un desajuste en la progresividad que los
aprendizajes esperados tienen a lo largo de los afios y una ambigtiedad tal donde no queda
muy claro que se espera del programa diferencial. Para solucionar dicho desajuste, me
propongo reformular los aprendizajes esperados, manteniendo las habilidades requeridas,
segun la propuesta ministerial, para cuarto medio (programa que tiene el ajuste del 2009) y
de esta manera dar continuidad a la progresividad, pero mantener, al mismo tiempo, y en

relacion con el contenido, los contenidos del programa diferencial.

Tercero, si bien, el programa contempla la produccion de textos sobre la identidad lo hacen
sin atender lo que antes sefialdbamos, la importancia del punto de vista dentro de la narrativa
de la identidad y las especificidades del formato, en tal sentido, me propongo trabajar la
escritura de invencion, teniendo como modelo el formato de la autoficciones, al mismo
tiempo, que entendemos la escritura como una herramienta de conocimiento de la novela 'y

de manera epistémica, es decir, como constructora de conocimiento sobre las identidades.

Asimismo, una escritura de invencion cuyo formato es la autoficcion, un territorio literario
donde se mezclan elementos de la experiencia biografica de los autores y de la imaginacion,
sera una experiencia educativa propicia para el cumplimiento de Objetivos Fundamentales
Transversales, OFT, como “el conocimiento de si mismo, a través de la comprensién del

tema de la identidad personal y social” (Mineduc, p 5).
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Finalmente, los objetivos generales que me propongo desarrollar en esta propuesta son (a)
reconocer y comprender el tema de la identidad como un motivo y un espacio de reflexion
critica en la literatura contemporanea, (b) reconocer y comprender la identidad como un
entramado complejo, dinamico y situado sometido constantemente a procesos de
(re)semantizaciéon y (c) identificar y producir obras literarias desde las teorias de la

autoficcion.

Estado del Arte

El concepto de autoficcion, si bien, lleva varias décadas galvanizando los debates criticos
(por lo menos, desde los afios setenta) tanto fuera como dentro de los espacios académicos y
su importancia a la hora de leer las narrativas recientes en el mundo hispanohablante es
medular, su transposicidn a la ensefianza ha sido reciente, por no decir escaza, al menos, en
el contexto chileno y latinoamericano. Sin duda, en los proximos afios debido a la
importancia que esta tomando la autoficcion tanto en la critica como en la teoria literaria,
como en los plurales procesos de produccion creativa, surgiran diversas propuestas de
ensefianza de la autoficcion, sin embargo, en la actualidad priman las ausencias. Para no ir
mas lejos, en el contexto chileno no se ha publicado ninguna propuesta de ensefianza de la

autoficcion y, asimismo, son escazas las propuestas publicadas en espafiol.
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Un trabajo interesante al respecto es La autoficcion como teoria y su uso practico en la
ensefianza universitaria de la literatura de Ddra Faix, académica de la Universidad E6tvos
Lorand de Budapest, que elabora una propuesta de ensefianza de la autoficcion para cursos
de espafiol como segunda lengua para estudiantes hungaros. Si bien, su trabajo presenta
varias deficiencias tedricas, como por ejemplo que no se hace cargo de los debates que ha
habido en los ultimos afios sobre el concepto de autoficcion y se limita a exponer una breve
historicidad del concepto sin definirlo detalladamente, como también presenta lecturas
altamente problematicas y discutibles como cuando sefiala que el texto ¢Qué es un autor?
(1969), De Michel Foucault “contradice” los planteamientos del texto La muerte del autor
(1968) de Roland Barthes cuando, en verdad, en lo medular ambos textos estan de acuerdo,
es decir, en el hecho de clausurar las interpretaciones biogréaficas de una obra y las podemos
leer como propuestas complementarias. Dora Faix lee la muerte del autor de manera literal,
por tanto, ve en la propuesta de Foucault de leer la autoria como una funcion del discurso

como una contradiccion a lo planteado por Roland Barthes.

Sefialado los repartos que presenta el texto de Dora Faix tiene la incuestionable virtud de
presentar una propuesta para trabajar la autoficcidn en la ensefianza. Ddra Faix se posiciona
desde la didactica de la literatura, utilizando un enfoque comunicativo que no desdefia las
contribuciones de la critica y la teoria literaria, sino, por el contrario, busca en estos espacios
de discusion elementos que enriquezcan su trabajo en didactica. La propuesta de Doéra Faix
plantea cuatro etapas: primero, un trabajo de motivacion; segundo, una preparacion teorica;
tercero, la presentacion de ejemplos; y, por Gltimo, un ejercicio practico de interpretacion,

gue puede ser en formato oral o escrito.
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Como trabajo de motivacion la autora propone generar una actividad donde se evidencie la
importancia del autor en el arte contemporaneo. Para eso, propone mostrar fotografias de
Spencer Tunick o del programa de television Big Brother (el gran hermano) problematizando
dichas imagenes con preguntas como “;Se pueden considerar estas fotografias obras de arte?
Si lo son, ;qué expresan? ;Cual pudo ser el objetivo del fotografo al realizarlas? ” (p. 131).
La finalidad de esta actividad seria allanar el caminar que permite introducir la reflexion
sobre “las apariciones del «autor» en sus ficciones, la tendencia en la literatura actual a la

introspeccion, a la subjetividad, a la cada vez mayor protagonismo del «yo» en los textos.”

(p. 132).

Como preparacion tedrica la autora propone lectura guiadas a través de preguntas de los
textos ¢ Qué es un autor? (1969) De Michel Foucault, La muerte del autor (1968) de Roland
Barthes y, por ultimo, el Pacto Autobiografico de Philippe Lejeune (1975), que es
precisamente el texto que parodia Serge Doubrovsky en Fils (1977), texto que es considerado
el punto de partida de la autoficcion. Resulta llamativo que no se proponga ningun texto
donde se explique qué es la autoficcidn, sino texto que son antecedentes inequivocos del
surgimiento del concepto. En tal sentido, la propuesta de la autora se explica en buena medida
porgue sus propuesta didactica esta formulada para estudiantes de educacion terciara, que
estan adquiriendo el espafiol, sin duda, una formulacion para la educacién secundaria
requeriria una transposicion didactica de los contenidos de dichos textos y no solamente una

lectura basada en preguntas guiadas.

Como ejemplo précticos, es decir, la lectura de textos donde los estudiantes puedan reconocer
las caracteristicas de la autoficciéon. La autora propone leer los libros de Juan Marsé; los

trabajos de Enrique Vila-Matas, en particula su libro EI mal de Montano (2002); y, por
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ultimo, los trabajos de Javier Marias (autor de un texto de carécter tedrico sobre el tema
«Autobiografia y ficcion»), y su novela Todas las almas (1989). Asimismo, sefiala que la
lectura de Vila-Matas puede ser enriquecida con las aportaciones de las teorias de la
intertextualidad. Como podemaos ver, la propuesta de la autora esta determinada fuertemente
por su formacion en el sistema universitario espafiol, ya que sus recomendaciones son una
reproduccion fiel del canon contemporaneo de la literatura espafiola. No obstante, resulta ser
un corpus, que si bien debe ser enriquecido con otras aportaciones con el objetivo de
pluralizarlo, cumple el objetivo de disefiar lecturas que contengas las caracteristicas tipicas

de las autoficciones.

Finalmente, Dora Faix como cierre de su propuesta didactica propone un trabajo de
interpretacion de un texto, interpretacion que debe utilizar en su andlisis los contenidos visto
de la autoficcion, de un texto libre, elegido por los estudiantes aunque el profesor puede
ayudarles con algunas sugerencias, Dora Faix recomienda como lecturas posibles Miguel de
Unamuno, Ramon Maria del Valle-Inclan, Camilo José Cela, Antonio Mufioz Molina o Julio
Llamazares. El trabajo de interpretacion puede ser una presentacion oral con diapositivas, un
trabajo por escrito o una combinacion de ambos donde los estudiantes presentan una
exposicion oral y luego presenta un trabajo escrito donde incorpora las aportaciones que
recibié en su exposicion. La autora, como un elemento significativo, sefiala que en los
trabajos practicos que ella ha realizado, si bien, los estudiantes utilizan los mismos
presupuestos tedricas, las interpretaciones estan signadas por la pluralidad y, al mismo
tiempo, sefiala que las teorias de la autoficcion enriquecen la lecturas ya que ponen la

atencion de los estudiantes cominmente sobre temas poco trabajos de una obra.
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Ahora bien, la propuesta revisada cierra el proceso didactico con la interpretacion, basada en
las teorias de la autoficcion, pero no propone un trabajo de escritura. En tal sentido, resulta
interesante pensar el lugar de la escritura literaria en la ensefianza de determinados aspectos
de la teoria literaria. Un trabajo interesante en este sentido es Escribir ficciones: un camino
hacia la literatura del académico argentino Sergio Frugoni. Frugoni parte su reflexion
sefialando que, si bien, la escrituras es un tema transversal en la ensefianza, tanto el profesor
de biologia como de historia trabajan con/sobre la escritura, la escritura se ha vuelto un
problema especifico de la clase de lenguaje. Sin embargo, al autor no le interesa mayormente,
al menos en este texto, el tema de las fronteras curriculares que han encasillado el problema
de la escritura en la clase de lengua, sino el “papel de la escritura en la ensefanza de la

literatura” (p. 2).

Sergio Frugoni sefiala que dos dificultades que encontramos para trabaja contenidos de
literatura a través de la escritura son, por un lado, las primacia que han tomado ciertos
paradigmas linguistico en la articulacion de los disefios curriculares. Estos paradigmas
colocaron la centralidad del trabajo sobre/con la escritura en dar cuenta de ciertas
clasificaciones y tipologias textuales, haciendo del texto literario un tipo textual mas dentro
de una gama muchisimo mas amplia, lo que significo un trabajo sobre el texto literario desde
matrices que no buscaba dar cuenta de las especificidades y la densidad semantica que es
propia del texto literario, sino aplicar un modelo que podia ser, o debe ser, aplicado sobre

una variedad amplia de tipologias, entre ellas, el texto literario.

Por otro lado, otra dificultad que sefiala Frugoni es la importancia que todavia tiene en la
escuela o, al menos, entre ciertos educadores el extendido pero equivoco mito romantico de

la espontaneidad creadora, que piensa que la escritura consiste en liberar una creatividad
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innata, y que, por tanto, la escritura no es materia de la reflexion tedrica o didactica. En tal
sentido, Frugoni contrapone a las ideas de espontaneidad de la escritura el trabajo de Maite

Alvarado y su “gramadtica de la invencion”, que seria para Frugoni

Las antipodas de la espontaneidad creadora. El arte de construir ficciones no depende
de una capacidad indecible e imposible de tomar como objeto de reflexion, sino que
responde a logicas particulares. Existe una logica de la ficcion que puede ser parte de
la ensefianza y aprendizaje escolar de la literatura, “a través de la lectura y la escritura

de textos de ficcion”, como sefiala Alvarado (p.5).

Frugoni propone, siguiendo el trabajo de otros autores, considerar la categoria de escritor
experto, como aquel escritor que conoce no solo la situacion comunicativa, la finalidad o el
publico objetivo al cual va dirigido su texto, sino, también, las posibilidades y restricciones
genéricas y discursivas del texto. Lo que obliga a poner atencion en “la dimension retdrica
de la literatura, aquella que le otorga la densidad semantica que la caracteriza y que con
frecuencia es olvidada [...] cuando es ella la que exige a los lectores un “trabajo” de
interpretacion y de mediacion por parte del docente” (p.6). Ahora bien, para el autor de los
que se trata es de “resignificar la escritura como una herramienta de conocimiento de la
literatura sin que esto signifique ahogar a los alumnos con saberes académicos ni atentar

contra la supuesta “libertad” de la que gozan en su escritura” (p.4).

Asimismo, Frugoni revindica la condicion epistemologica de la escritura, es decir, que no
solo es un medio de comunicacion, donde se traspasa o trasmite cierto conocimiento, sino
que co-construye el conocimiento: “Escribir no es sélo un instrumento de “expresion” o
“comunicacion” de sentidos o saberes previos, como el sentido comun suele afirmar, sino
que, por el contrario, el acto de escribir incide decisivamente sobre la produccion del
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conocimiento” (p.7). Hecho que obliga entender al estudiante no solo como una vasija en la

que se deposita el conocimiento sino como un sujeto sociocultural.

Descripcion general de la propuesta

Esta propuesta pretende abordar el problema de las identidades a través de la escritura del yo
y la lectura critica de textos literarios donde se aborde las tematicas de la identidad. Para esto,
pretendo introducir el concepto de autoficcion, concepto que se utiliza para signar obras que
articulan un pacto de lectura hibrido y ambiguo donde convergen dos pactos de lectura
distintos, por un lado, el pacto de lectura de la autobiografia y sus pretensiones de
referencialidad extratextual y veracidad; por otro, el pacto de lectura de la novela, que no
busca una comprobacion mas alla del texto, sino que se articula a través de la verosimilitud.
Hoy por hoy el concepto de autoficcion es altamente polisémico y estd siendo sometido a
intensos debates criticos, no obstante, yo lo entenderé aqui como una tipo singular de ficcion

que articula ilusiones biograficas a través de la ambigiiedad entre el autor y el personaje.

El tipo de ficcion que representa la autoficcion es un instrumento muy apropiado para trabajar
las tematicas de las identidades porgue articula, a través de las ilusiones biograficas, un punto
de vista situado que interroga las identidades colectivas desde una identidad personal. Para
abordar este concepto y sus respectivas mediaciones de la identidad realizaremos lecturas
criticas de tres novelas chilenas recientes, Camanchaca de Diego Zufiiga, Visa Americana

de Marcelo Rioseco y Formas de volver a casa de Alejandro Zambra con el objetivo de
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reconocer las formas en que opera la autoficcion en obras concretas y las maneras en que
estas autoficciones problematizan el tema de las identidades. Para que después los estudiantes

escriban una autoficcion donde problematicen el tema de las identidades.

Si bien, en la propuesta ministerial esta presenta la produccion de textos literarios. Esta
produccion se enmarca dentro de la presencia de la identidad en distintas formas discusivas
donde no se atiende a las singularidades y las densidades semanticas del discurso literario.
No es lo mismo que se aborde el tema de la identidad en un texto literario o en un texto
ensayistico. Ahora bien, atender esta especificidad requiere, también, incluir en esta
propuesta posibilidades didacticas donde se ensefien los pactos de lectura de los textos donde
se abordan conflictos identitarios. Para esto, haremos una revision del pacto de la novela, del
pacto autobiografico y del pacto ambiguo de la autoficcion. Asimismo abriremos la propuesta
con una reflexién sobre la identidad, su caréacter situado y dindmico, para después abordar
los diversos pactos de lectura. Por tanto, esta propuesta la podemos escindir en cuatro fases:
primero, la identidad y representacion; segundo, el pacto de la novela; tercero, el pacto
autobiografico; y, cuarto, el pacto de la autoficcion.

Por altimo, debo sefialar que los aprendizajes esperados para la primera fase son los
expuestos en el programa de formacion diferencial. No obstante, en la segunda, tercera y
cuarta fase los aprendizajes esperados han sido creados para esta propuesta teniendo como
criterios las habilidades requeridas para cuarto medio (segun el ajuste del 2009) y los
objetivos de esta propuesta.

En la fase uno, que consistird en dos clases, abordaremos el concepto de identidad y las
maneras en que los problemas de la identidad son representados. Para eso leeremos el texto

El concepto de identidad y el documental Seres extravagantes. El aprendizaje esperado de
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esta primera fase es (1) Reconocer concepciones, aspectos, problemas relativos al tema de
la identidad y perspectivas, modos de referencia y representacion, formas discursivas y
textuales en las que él se manifiesta en distintas situaciones comunicativas. Que como ya
sefialaba arriba es uno de los aprendizajes esperados sefialados en el programa de formacion
diferencial. Ya también (2) Comprender, analizar e interpretar obras cinematograficas
que supongan un aporte relevante a la cultura y (3) Participar activamente en discusiones
(orales) considerando: (a) Pertinencia de lo que se dice, (b) El valor del propio discurso y (c)
Su extension

En la segunda fase, que también consistira en dos clases, veremos el pacto de lectura de la
novela. Leeremos El texto el arte de mentir de Mario Vargas Llosa, texto en el cual el autor,
de manera ludica, sefiala cuales son las caracteristicas de la ficcion y, también, el cuento
Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges texto en el cual los estudiantes
deberan reconocer las caracteristicas antes vistas. Los aprendizajes esperados para esta fase
son (1) Identificar, definir y comparar las caracteristicas tipicas de los textos de ficcion:
(@) La nocion de verosimilitud (b) El pacto de lectura de la ficcion (la extrareferencialidad de
los hechos) (c) El tiempo del relato (o novelesco) como una disposicion o composicion
artistica (2) Analizar e interpretar textos literarios: (a) Considerando la manera que
articulan o que proponen un pacto de lectura y la verosimilitud. (b) Reflexionando
criticamente sobre la (auto)reflexion que contienen sobre la naturaleza de la ficcion (c)
Considerando las intertextualidades presentes y, por ultimo, (3) Producir un texto para

expresar una interpretacion de la obra leida.

La tercera fase, durara dos clases también, y veremos en ellas el pacto autobiografico. En

esta fase leeremos un fragmento de la autobiografia de Mahatma Gandhi y los estudiantes
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escribirdn una autobiografia. Los aprendizajes esperados son (1) Identificar, definir y
comparar las caracteristicas tipicas de los textos autobiograficos: (a) Coincidencia nominal
y referencial entre autor, narrador y personaje (b) Pacto autobiografico y Autoria como marca
textual de una realidad extratextual indudable. (c) Autoria (d) Construccién enunciativa del
yo y (2) Escribir textos autobiograficos siguiendo sus caracteristicas tematicas, de lenguaje,
de situacién de autoria y de posicién del narrador

Por Gltimo, en la cuarta fase, que se extendera por seis clases, veremos el pacto ambiguo de
la autoficcion. Donde los estudiantes leeran fragmentos de las novelas Camanchaca de Diego
Zuiiiga y American Visa de Marcelo Rioseco y Formas de Volver a Casa de manera
completa. Asimismo tendran que escribir una autoficcién a través de un trabajo de escritura
por consignas. Los aprendizajes esperados son (1) Identificar, definir y comparar las
caracteristicas tipicas de la autoficcion: (a) Considerando las caracteristicas de la
coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje. (b) La referencialidad parcial,
centrando dicha referencialidad, en la autoria. (c) La construccion del efecto autoficcional
(d) La imagen de autoria. (2) Analizar e interpretar textos literarios: (a) Considerando las
caracteristicas tipicas de la autoficcion, en particular, las maneras en que articula el efecto
autoficcional. (3) Reconocer concepciones, aspectos, y problemas relativos al tema de la
identidad. (4) Producir un discurso en situacion de comunicacion publica dentro del aula,
teniendo en cuenta: (a) La hipotesis y los argumentos que la sostienen (5) Evaluan los textos
leidos considerando: (a) Temas y problemas de la autoficcion. Y (b) Temas y problemas de
laidentidad (6) Escribir textos de autoficcion donde se aborden problemas relativos al tema
de la identidad a partir de consignas de escritura (7) Revisar y reescribir sus textos para

asegurar su coherencia y cohesion.
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Contextualizacion de la planificacion

Contextualizacion de la institucion

El colegio Winterhill de Vifia del Mar, nacié a la vida educacional en el 1975 y fue fundado
por la sefiora Maria Isabel Rubio Lacalle. El colegio surge a partir de un taller
psicopedagdgico de propiedad de la fundadora, la cual afectada por los cambios introducidos
por el gobierno militar de 1973 en el &rea educacional, genera un proyecto pedagdgico que
busca rescatar los logros democratizadores del sistema educacional chileno, que permita
educar en “libertad” y que fuese una fuente de trabajo para los profesores perseguidos por el

gobierno militar.

El establecimiento ubicado en el pasaje Anwandter N 31, calle Von schroeder de Viia del
Mar, es de dependencia particular subvencionado, mixto y atiende a tres modalidades del
sistema educacional: educacién parvularia, educacion general basica y educacion media
cientifica humanista. Por otro lado, su director es Gustavo Gonzalez Valdez y su sostenedor

la Sociedad Educacional Winterhill S.A.

El area en la que esta inserto el colegio es urbana, cabe destacar que la ubicacion del
establecimiento resulta privilegiada, ya que esta alejada del centro turistico y comercial de
Vifna del Mar. El tamafio del establecimiento responde a dos ejes: una casona para los
alumnos de educacion media (1° a 4°) y un edificio, construido en el afio 2004, que esta

destinado para los alumnos del nivel parvulo y ensefianza basica (1° a 8°).

27



La comunidad a la que atiende el establecimiento en cuestion corresponde a la clase media y
clase media acomodada, puesto que los costos estimados del pago de matricula y
mensualidad dan cuenta de ello (50.000 a 100.000). Ademas, el colegio se define como laico
y respetuoso de la diversidad de sus alumnos, por lo tanto el ingreso de jovenes a esta

comunidad estudiantil resulta coherente con esta vision integradora de aceptacion.

En cuanto a lo anteriormente nombrado, en mi proceso de observacion pude dar cuenta de la
heterogeneidad de personas que estudian en el colegio Winterhill, en él estudian jovenes tanto
de clase media como jovenes con situacion econdémica acomodada. Del mismo modo,
coexisten alumnos con una variedad ideoldgica, variedad de caracteres, atendiendo al perfil

anti homogeneizador del pensamiento Winterhilliano.
Contextualizacion del curso

El grupo curso del Cuarto afio Medio A consta de 31 alumnos; 12 mujeres y 19 hombres, los
que poseen un rango de edad que varia entre 17 y 18 afios. En el marco de las NEE no se
evidencian alumnos con precision de ayudas y recursos adicionales en ningin ambito, sin
embargo, cabe destacar que dentro del curso existe una alumna con situacion de repitencia,
pero cuyo caso ya esta tratado por el cuerpo de docente y por la misma joven (NEE

transitoria).

Elementos a considerar del alumnado. En primer lugar, el rendimiento general del curso es
bueno, en tanto los jévenes poseen grandes capacidades intelectuales, que muchas veces no
son aprovechadas y potenciadas del todo por el cuerpo docente. En cuanto al rendimiento
particular, existen alumnos bastante aventajados, que poseen un nivel de comprensién textual

y de escritura bastante elevado si lo comparamos con la media del curso.
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Los alumnos del Cuarto A son curiosos, por lo tanto aprenden aun mas cuando el profesor
les entrega informacion novedosa, relacionandola con los contenidos. De este modo, siempre
estan avidos por saber y enterarse de datos interesantes y contingentes, lo cual llama mucho

la atencion.

A nivel méas particular, es posible subdividir el grupo en dos lineamientos de
comportamiento. Existen alumnos bastante callados, que no realizan mayor disturbio en el
aula, puesto que prestan atencion a las clases y realizan las actividades. Este tipo de alumnos,
por lo general se acercaban al docente para realizar preguntas o plantearnos sus posturas y
reflexiones ante los temas tratados. En concordancia con ello, se puede plantear que el estilo
de aprendizaje de este tipo de jovenes es reflexivo, en tanto son observadores y analizan la
informacidn antes de llegar a una conclusién o antes de realizar algin tipo de intervencion.
Por otro lado, estan los alumnos mas revoltosos, a quienes les cuesta bastante mantener
silencio mientras el docente habla, pero que no por ello dejan de captar la informacion, de
hecho, estos chicos son quienes mas participan activamente de las clases. Se desprende, por
lo tanto, que sus estilos de aprendizajes sean de enfoque activo y pragmatico, ya que ponen
en practica inmediatamente lo que escuchan y aprenden, ademas de realizar actividades

adoptando un papel activo continuamente.

Si bien existen una gran variedad de motivaciones dentro del Cuarto A, porque no todos estan
interesados completamente en el ramo de Lenguaje y Comunicacién, los alumnos son
bastante receptivos a pesar de que no posean las mejores habilidades ni sea su asignatura
favorita. En muchos casos lo que mas les motiva es leer los libros propuestos por el docente
o bien ver peliculas, ya que esta es una modalidad que en muchas ocasiones utiliza el profesor

como mecanismo motivador e innovador para captar la atencion de sus alumnos.
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Marco teorico

Identidad

El programa de formacion diferencial para el area de lenguaje y comunicacion de tercero y/o
cuarto medio aborda el tema de la identidad y las mediaciones que realiza la literatura y otras
formas discursivas sobre esta tematica en tres dimensiones distintas: la identidad personal,
social y cultural. En tal sentido, el programa se divide en dos unidades. En una se busca
reflexionar sobre como se expresa el problema de la identidad en distintos formatos
discursivos, literarios o no, vinculando esto con las experiencias de los estudiantes; y en la
otra unidad, en cambio, se busca reflexionar sobre como la literatura ha abordado el tema de

la identidad en distintas épocas y sobre como el arte es un medio de expresion de la identidad.

En la propuesta de trabajo ministerial no se define minuciosamente lo que se entiende por
identidad (ni por sus subcategorias: identidad personal, social y cultural), sin embargo, si se
exhibe en su hilvanado la existencia de una conceptualizacion de la identidad como una
esencia que estaria mas alla del texto y que seria recogida o evidenciada a través de los
distintos formatos discursivos. Debido a que me propongo que los estudiantes puedan
construir textos sobre la identidad es importante aqui marcar una diferencia con el programa
de formacién diferencial. No entenderé la identidad como una esencia o subjetividad
originaria que los textos literarios o no literarios recogen con mayor 0 menor acierto sino
como un discurso 0, mas bien, como una narrativa que se co-construye en el acto de escritura.

Es decir, me propongo que los estudiantes, en tanto sujetos politicos y socioculturales, no
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hagan del acto de escritura de un texto identitario un rastreo de cufio metafisico sobre una
hipotética subjetividad originaria sino, por el contrario, un acto de intervencion, de
(re)significacion, de las tramas y urdimbres que constituyen lo personal y lo colectivo con la

intension, siguiendo a Homi Bhabha

De pensar mas alla de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y
concentrarse en €sos momentos 0 procesos que se producen en la articulacion de las
diferencias culturales. Estos espacios "entre-medio” [in-between) proveen el terreno
para elaborar estrategias de identidad [selfhood) (singular o comunitaria) que inician
nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboracién y cuestionamiento,

en el acto de definir la idea misma de sociedad (1994, p. 18).

Por cierto, no reduciré aqui el concepto de diferencia a la clasica nomenclatura de género-
clase-raza sino que entenderé “la diferencia cultural como la produccion de identidades
minoritarias que "se resquebrajan” (se autoenajenan) en el acto de ser articuladas en un
cuerpo colectivo” (Bhabha, 1994, p. 19). Por lo tanto, lo que nos interesa aqui es articular un
proceso de escritura del yo donde la tematica de la identidad es tratada desde una singularidad
situada que interroga e interviene lo comun como parte de un proceso critico de insercién de
lo personal en lo colectivo. Para dicho propoésito el concepto de autoficcion se vuelve

singularmente productivo como herramienta de produccion creativa.

Ahora bien, habiendo sefialado que la identidad no puede, o no debe, ser entendida como una
construccioén ahistérica, que se remite a la representacion de una hipotética subjetividad
originaria, es decir, un modo ser y de estar prefijo (y, por tanto, pétreo e inmodificable) en el
mundo. Como plantea el texto El concepto de identidad, elaborado por la Secretaria de
Estado para la Cooperacion al Desarrollo de Bélgica, la identidad es “un sistema de simbolos
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y de valores que permite afrontar diferentes situaciones cotidianas” (p.2). Este sistema de
simbolos y valores dibuja una cartografia socio-cognitiva que delimita y traza los modos de
pensar, de percibir y sentir, los entramados afectivos y los universos referenciales con los
cuales los individuos regulan y valoran sus acciones y las de otros en el mundo. Ahora bien,
como sefiala el texto ya citado, la identidad es dindmica y, por tanto, cambiante. Por lo

mismo, no hay que confundir “la identidad con lo que, en una persona, es inmutable” (p.3).

Nuestras cartografias socio-cognitivas van cambiando segin cambian, también, nuestros
contextos de historicos y sociales, nuestras relaciones con nuestro entorno familiar y afectivo.
Esto es particularmente cierto, en el contexto actual, donde todo se ha vuelto liquido y
vaporoso. Vivimos un momento histérico signado por las arrolladoras transformaciones e
incertidumbres que han impuesto el vertiginoso desarrollo tecnoldgico y la globalizacion,
que han cambiado, incluso, nuestra formas de relacionarnos con las temporalidades y
territorialidades, que eran piezas claves en cualquier proceso de construccion identitaria. Si
bien, la identidad siempre ha sido dinamica, en la contemporaneidad su dinamismo se ha
radicalizado. Los viejos modelos que orientaban nuestras maneras de ser y nuestros
horizontes de expectativas, hoy, se vuelven caducos con una velocidad sorprendente. Nunca
tuvo tanto sentido la vieja, y tantas veces citada, frase del Manifiesto comunista (1848) de

Karl Marx: “Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profano”.

Asimismo, la identidad no es solo dinamica sino, también, dialéctica. Se hilvana en nuestra
relacion el Otro. Como senala el texto, El concepto de identidad, “La construccion de la
identidad no es un trabajo solitario e individual. Se modifica en el encuentro con el Otro,
cuya mirada tiene un efecto sobre ella” (p.3). La identidad cumple, basicamente, dos

propdsitos; por una lado, permite al sujeto construir una imagen de si mismo; por otro lado,
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permite al sujeto adaptase a su entorno y sus circunstancias desde un lugar personal. Es por
esto que es importante, siguiendo la argumentacion del texto El concepto de identidad
trabajar sobre las estrategias identificativas. Una estrategia identificativa es la coherencia
simple, que consiste en identificarse con una cultura y desdefiar o despreciar las otras, este
seria el caso, por ejemplo, de los emigrantes que para adaptarse a la nueva cultura donde
viven desarrollan un veloz proceso de asimilacion y aculturacion, negando u ocultado la
cultura propia y asumiendo completamente la ajena. Otra estrategia es la coherencia compleja
donde los procesos de identificacion combinan elementos de las culturas sin jerarquizar una
sobre otra. Una ensefianza multicultural, respetuosa y promotora de la pluralidad y la
heterogeneidad, deberia poner en valor las estrategias de identificacion signadas como

coherencia compleja.
Autoficcion

La autoficcion es un concepto que se utiliza para signar obras que articulan un pacto de
lectura hibrido y ambiguo donde convergen dos pactos de lectura distintos, por un lado, el
pacto de lectura de la autobiografia y sus pretensiones de referencialidad extratextual y
veracidad; por otro, el pacto de lectura de la novela, que no busca una comprobacién mas
alla del texto, sino que se articula a través de la verosimilitud. “es precisamente este cruce de
géneros lo que configura un espacio narrativo de perfiles contradictorios, pues transgrede o
al menos contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y personaje que rige
el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiografico” (Alberca, p.6). Para
el critico espafiol Manuel Abarca la autoficcion es un pacto ambiguo en el cual se produce
“un choque de pactos antitéticos, que desencadena la perplejidad y ambigiiedad al no saber

en principio a qué pacto de los dos debemos atender” (p.6).
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En la contraportada del libro Fils de Serge Doubrovsky, publicada en 1977, en Francia
encontramos lo siguiente: “;Autobiografia? no. Ficcion de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales. Si se quiere, autoficcion, por haber confiado el lenguaje de una aventura
a la aventura del lenguaje” (Faix, p. 127). En este breve fragmento encontramos el debut en
sociedad del espinoso y problematico concepto de autoficcion. Un dato interesante es que el
texto de Serge Doubrovsky es la respuesta al canonico Le pacte autobiographique de

Philippe Lejeune donde, siguiendo a Jorgelina Corbatta,

Distinguia entre pacto novelesco y pacto autobiografico sefialando como elemento
distintivo del segundo la identidad del nombre del autor y del personaje: un autor
vuelto sobre si mismo en un proceso de introspeccion veridica, capaz de darnos la
historia de sus pensamientos, hechos y gestos mediante la elaboracién de un relato

auténtico de su propia vida (p.2).

Por tanto, lo que hace Serge Doubrovsky —y signa como autoficcién- es proponernos una
narracion ficticia utilizando las caracteristicas, que segun Philippe Lejeune, definian el pacto
autobiografico. Esto se logra a través de una coincidencia nominal entre autor y
personaje/narrador, articulando un “personaje autor” y confundiendo, deliberadamente,
persona y personaje, e “insinuando paraddjicamente que este es y no es el autor” (Musitano,
5). Lo interesante es que “el autor ha renacido, luego de proclamada su muerte, no sin
contradicciones, como sujeto autobiografico” (Musitano, 5). Ahora bien, como veremos mas
adelante, la autoficcion se inscribe dentro de la muerte del autor, ya que lo que se restituye
no es el autor, en tanto éste sujeto localizable en un hipotético mas alla del texto, sino, por el
contrario, lo que se articula es “una imagen de autoria” a partir de las marcas textuales

presentes en la propia obra.
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Si bien, Serge Doubrovsky tiene la virtud de haberle colocado el nombre a una determinada
préctica literaria, ésta —temporalmente- precede por mucho su conceptualizacion, sin ir muy
lejos, con el término autoficcion podriamos rotular un conjunto de obras que son previas a
su formulacion como pueden ser, entre muchos otros, algunos cuentos de Borges —por
ejemplo, EI Aleph o El otro — o el texto de José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971)1. El concepto de autoficcion més que una propuesta rupturista, es la
conceptualizacion de una practica creativa de larga data. Asimismo, es importante sefialar
que la introduccion de este neologismo coincide, como lo sefiala Manuel Abarca, con “un
acuerdo general sobre la confusion e hibridacion de los géneros en la literatura actual” (p.6).
Y, también, encuentra ecos en la critica contemporanea a la nocion de verdad cerrada, en el
giro subjetivista de las artes en general y en el deseo de construir “una imagen ambigua ¢
inestable entre realidad y ficcion, entre literatura y vida” (Musitano, p. 4). Con la intensién
de diluir —o, al menos, problematizar/tensar- las fronteras que demarcaban el discurso

historico y ficticio.

Desde su irrupcién el concepto de autoficcion ha generado una multiplicidad de debates
criticos que ha versado mayoritariamente en si debe ser considerado un nuevo género
literario, un tipo de novela o, por el contrario, un tipo de autobiografia. En esta propuesta
didactica tomaremos distancia de las categorias tradicionales y no entendamos la autoficcion
como una categoria genérica sino como un efecto, por tanto, no entenderé la autoficcion
como un “nuevo género” que se define y constituye a partir de una mezcla o amalgama entre
los elementos de una supuesta realidad extratextual —lo biogréafico- y la ficcién —lo novelesco-
sino como un “efecto de ficcion”. Entender la autoficcion como un género en el cual se van

yuxtaponiendo la ficcién y la biografia, la literatura y la vida, nos tendria que llevar a
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dilucidar qué elementos de la novela son de la vida o cuales de la imaginacion del autor. Por
tanto, de algin modo distinto por cierto, reditariamos la figura del autor que, primero, Roland
Barthes y, después, Michel Foucault habian clausurado, viéndonos obligado a entrar en ese
espinoso y poco productivo camino donde la intencionalidad del autor es la clave de lectura
o0 el enigma a resolver, en este caso, la vida o como lo vivio. Por el contrario, debemos tomar
el camino de la pluralidad irreductible donde el origen y sentido de las mdltiples escrituras
es el lenguaje mismo, no para entregarnos al esteticismo que lee el texto en su inmanencia,
como de algin modo lo plantearon los formalistas rusos, sino para buscar los derroteros y los
vinculos entre texto y (con)texto, pero desde el lenguaje mismo, entendiendo al autor como

una funcion del discurso, como lo sefialara Michel Foucault.

Ahora bien, rechazando el componente biografico que subyace en la conceptualizacion
tradicional de la autoficcidn ¢ Por qué seguir poniendo en circulacién este concepto? O ¢ Cual
seria su especificidad? Despejado de lado el elemento autobiografico, en mi propuesta, la
autoficcion se vuele un tipo de ficcion en la cual se articula un efecto especifico, este efecto
consiste en articular, a partir de los juegos y las problematizaciones de la “imagen de autoria”
—biogréfica o no, da igual- y sus vinculos con los personajes de la narracion, una “ilusion
biografica” que es importate a la hora de interpretar los sentidos de la novela. Por tanto, no
es que en la autoficcion un autor mezcle, de manera deliberada o no, lo hipotética realidad
con lo imaginario, sino que a través de gestos, pequefias sefiales y marcas va montando una
ilusion biografica que se estructura a partir de cruces y junturas entre el personaje/narrador y
la imagen de autoria, este juego puede ser a veces ambiguo, a veces diafano, sin embargo, la
ambigledad y la incertidumbre suele ser la regla de la autoficciones mas interesantes, la

perenne posibilidad de que sea como que no sea, en una indeterminacion que perfectamente
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puede quedar inconclusa. Manuel Abarca sefala que “la vacilacion interpretativa no puede
ser infinita, pues al lector le gusta resolver finalmente esa indeterminacion de leerlo como
novela o como autobiografia, es decir, como un relato ficticio o un relato real” (6/7), segun
Abarca, en algiin momento de la lectura, el lector decidira leer la autoficcion como “un relato
autobiogréafico bajo la denominacién de novela, o puede simular que una novela parezca una
autobiografia sin serlo.”(7). La lectura de Abarca, demasiado encasillada en las cartografias
genéricas, clausura, bajo el menesteroso argumento del supuesto gusto del lector, la
posibilidad de que la ambiguiedad llegue hasta lo inconcluso. En mi conceptualizacion de la
autoficcion lo inconcluso es completamente factible porque la autoficcion no es ése ir y venir
entre dos pactos sino las intersecciones y los cruces, continuos y/o descontinuos, entre la
imagen de autoria y el personaje/narrador, cruces que producen, lo que arriba Ilaméabamos,
“ilusiones biograficas”. Es decir, en la lectura de la obra puede ser que la imagen de autoria
coincida exactamente con el personaje, despejando la duda, pero también esta la posibilidad
que esa coincidencia sea momentanea, que en un momento se niegue y en otro se afirme,
dejando el vinculo en una zona de indeterminacion. Lo importante de este juego de
intersecciones es que los vinculos, precarios o solidos, sutiles o diafanos, se den entre la
imagen de autoria y el personaje que narra, si el vinculo es con otro personaje, ya no
estaremos ante una autoficcion, porque lo que importa es que las “ilusiones biograficas”

afecten el punto de vista de quien cuenta la historia.

Asimismo, y asumiendo el riesgo de articular un concepto demasiado laxo, sostengo que el
efecto autoficcional no solo se logra a través de la manera tradicional en que lo ha sefialado
la critica, es decir, cuando se produce una coincidencia, palmo a palmo, entre el nombre del

autor y el nombre del personaje/narrador. Es posible, perfectamente, que los vinculos entre
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la imagen de autoria y los personajes de la historia sean méas sutiles e indeterminados.
Llegados hasta este punto hay que aclarar que la imagen de autoria, se articula no solamente
con la informacion depositada en la narracion, sino, también, con la informacion o
construcciones depositadas en otros textos, en los paratextos de la novela o, sencillamente,
en el espacio publico. Por ejemplo, si en la contraportada de un libro se nos dice que el autor
estudio periodismo en la Universidad Catdlica y en la narracion el personaje/narrador es un
estudiante innominado de periodismo en la misma universidad o en una universidad
innominada o ficticia también estamos ante una autoficcion, aunque los vinculos entre la
imagen de autoria y el personaje/narrador son mas oblicuos que la coincidencia nominal; o,
por poner otro ejemplo, supongamos que en el libro viene incluida una pequefia resefia donde
se nos dice que el autor nacié en Valparaiso y debido a su militancia estuvo varios afios preso
durante la dictadura, y en la historia nos encontramos con un personaje innominado oriundo
de Valparaiso y detenido en una carcel dictatorial. Aqui también podemos hablar de
autoficcion, caso mas complejos son cuando las coincidencias entre imagen de autoria y
personajes son desmentidas por el nombre del personaje, sin embargo, aln en estos casos la
lectura autoficcional no es descartable, ya que existe la posibilidad de un juego interpretativo
en el plano nominativo. No es mi intencion, por supuesto, fijar aqui las normas que hacen
que una obra determinada sea una autoficcion, no se trata de reglas, no podriamos hablar de
reglas fijas cuando hablamos de obras que deliberadamente buscan jugar con la ambiguedad,
pero si me interesa trazar un principio que define lo autoficcional: el juego, a veces oblicuo
a veces diafano, que traza intersecciones y vinculos que buscan homologar la imagen de

autoria y el personaje/narrador.
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En este trabajo leeremos la autoficcion como una forma narrativa, que de manera preferente,
abre una posibilidad ético/estética de articular, desde la literatura, un punto de vista situado
donde se desarrolla lo que Donna Haraway llama la “objetividad feminista”. Ahora bien, ni
el yo situado ni el despliegue de una objetividad feminista son lo que definen a la autoficcion.
Lo que define a la autoficcion son las caracteristicas que desarrollamos arriba, sin embargo,
este tipo de ficcion/escritura se vuelve un tipo de narrativa privilegiada para lograr la
situacionalidad que requiere la objetividad feminista. Donna Haraway criticando el
relativismo, ya que, segun ella, éste seria “una manera de no estar en ningun sitio mientras
se pretende igualmente estar en todas partes” (329) esboza el concepto de objetividad
feminista y la define de la siguiente manera: “la objetividad feminista trata de la localizacion
limitada y del conocimiento situado, no de la trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y
el objeto. Caso de lograrlo, podremos aprender del objeto y de como miramos™ (327). Para
Haraway es “en la politica y en la epistemologia de las busquedas parciales donde se
encuentra la posibilidad de una busqueda objetiva” (329). Haraway remarca, insistentemente
en su texto, que lo importante de la situacionalidad es el punto de vista, lo que miramos, pero
también como miramos, por tanto, la autoreflexion sobre cémo se mira. La situacionalidad

implica, necesariamente, la figura del yo.

La autoficcion es un marco de posibilidad preferente para la articulacién ficcional de un yo
situado que posibilita y se define por las busquedas parciales. Ahora bien, ¢Por qué el yo
situado seria una propiedad preferente de la autoficcion y no de cualquier relato en primera
persona? La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en las ilusiones biograficas que se
articulan a través de la yuxtaposicion u la homologacion entre el personaje/narrador —el punto

de vista- y la imagen de autoria. Una narracidon en primera persona, atravesada por estas
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ilusiones biogréficas, imposibilita, en mi opinion, una lectura en clave alegorica en la cual el
yo deviene en un nosotros o en un ellos. Los vinculos entre el yo y la imagen de autoria
circunscriben las posibilidades de la representacion. Lo que, a su vez, clausura una itinerario
ficcional en el que se quiere —o puede leerse como un- representar a otros o dar cuenta de una
cierta identidad colectiva —como, por ejemplo, una hipotética latinoamericanidad-, en las
autoficciones las buasquedas siempre son parciales. Esto, por supuesto, no es una
despolitizacion de la narrativa, 0 un ensimismamiento onanista, sino muy por el contrario,
cerrada la posibilidad de representar a otros, lo que se abre es un dialogo critico con el otro,
a través de un yo parcial e inacabado que “es capaz de unirse a otro, de ver junto al otro sin
pretender ser el otro” (Haraway, 329). Por tanto, se vuelve en una excelente herramienta de
reflexion critica sobre las identidades personales y sus vinculos e intersecciones con las

identidades colectivas, culturales o sociales.

Asimismo, las obras que me propongo trabajar a lo largo de las clases —Formas de volver a
casa, La vida privada de los arboles , Bonsai de Alejandro Zambra, Camanchaca de Diego
Zuiiiga y, por ultimo, Visa americana de Marcelo Rioseco- ademas de articular efectos
autoficcionales son obras que pueden ser leidas desde las claves explicativas de la novela de
formacion o Bildungsroman. Vale la pena recordar que el programa de educacion diferencial
propone trabajar para el tema de identidad, precisamente, las novelas de formacion, ya que
en este tipo de novela los problemas de identidad son mas evidentes. Por tanto, en la seleccion
del corpus de este trabajo, los textos tendran la doble funcién de ser autoficciones y novelas
de formacion. Sobre el Bildungsroman Mijail Bajtin, en su texto La novela de educacion y
su importancia en la historia del realismo, sefala que su valor descansa en que “el desarrollo

humano se concibe en una relacion indisoluble con el devenir historico” (p. 214). A
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diferencia de la novelas de formacion anteriores donde la transformacién del protagonista era
un cambio de indole biografico en un mundo donde todo permanecia estético, en el
Bildungsroman “el desarrollo del hombre tiene un carcter diferente [...] el hombre se

transforma junto al mundo, refleja en si el desarrollo historico del mundo™.

Por otra parte, Georg Lukéacs, en La teoria de la novela, nos plantea que el Bildungsroman
da cuenta de la negociacion que se da entre un yo y el mundo. La caracteristica de esta novela,
segin Lukécs, reside en que “el tipo de personalidad y la estructura de la trama estdn
determinados por la condicion necesaria de que una reconciliacion entre interioridad y
realidad, aunque problematica, es de todas formas posible” (p.130). En este “reconocimiento
de la discordancia entre la interioridad y el mundo” (p.134) reside, segun Lukécs, el caracter
pedagdgico de este tipo de novela. Ahora bien, la formacién del protagonista o héroe de la
novela conlleva, también, otra formacion, la del lector, que “aprende” que el colapso de los
ideales del héroe no es un fracaso total sino que el reconocimiento de la discordancia dada

entre lo individual y lo colectivo.
Verosimilitud

En uno de los pasajes mas famosos del libro la Republica de Platon el autor afirma que los
poetas mienten, y, en consecuencia, llama a expulsarlos de la republica por mentirosos. La
afirmacion de Platon, sin duda, es fascinante y es recordada y reinterpretada a menudo
cuando se reflexiona sobre literatura. El desdén con el cual Platon trata a los poetas reside en
su division entre el mundo de la ideas y de los fendmenos, siendo el segundo una imitacion
del primero, es decir, construimos algo en virtud de la idea que tenemos de ese algo que
construimos. El trabajo de los poetas es desdefiado por Platon porque ellos imitaria algo que
ya es en si mismo una imitacion, la imitacion de la imitacion tendria un escaso valor para el
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filosofo. Aristoteles en la Poética, en cambio, al no trazar una linea divisoria entre el mundo
fenomenologico y el mundo de las ideal, en la cual los fendmenos serian una imitacion de las
ideas, sino, por el contrario, para Aristoteles el fendmeno seria la realizacion de la idea y no

su imitacion, sostiene un mirada mas valorativa del fenomeno literario.

Sin embargo, su propuesta mantiene ciertas similitudes a la platonica, ya que entiende
también el fendmeno literario como una imitacion de la naturaleza, un trabajo de mimesis,
donde la imitacion de los fendmenos de la naturaleza es mas libre, ya que no tiene por qué
ser una imitacion de hito a hito de la realidad. Ahora bien, este trabajo, para Aristoteles tiene
que tener dos caracteristicas. Primero, la pretension de universalidad, es decir, que la historia
gue se nos cuenta no sea un caso anecdatico o individual sino que pueda ser universalizado.
Segundo, la exigencia de verisimilitud, es decir, que los hechos de la obra guarden entre si
un orden logico, que los hagan verosimil en el universo de la obra, aunque contradigan las
I6gicas de la naturaleza. En tal sentido, Aristoteles incluso llega a plantear que es mejor para
la trama de una obra el imposible verosimil, o sea, algo que es completamente irrealizable
en el orden de la naturaleza, pero que sigue las logicas y causalidades del orden de la obra,
al posible inverosimil, es decir, algo que calza con las l6gicas del mundo de la naturaleza,

pero no con las légicas y causalidades de la historia contada.

Kurt Spang, en su texto Mimesis, ficcion y verosimilitud (1984) en la creacion literaria,
sefiala que la mimesis “nunca es reproduccion y reflejo servil de la realidad, sino
representacion de circunstancias individuales (ficticias o no) en la que se resalta la
significacion y validez universal” (p. 157). En cambio, la ficcion “es un proceso inventivo
que al igual que la mimesis no puede prescindir de la realidad, s6lo que utiliza sus elementos

de una forma mas libre” (p. 158). Ademas no posee la pretension universalista de la mimesis
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aristotélica. En ambos casos, tanto en la mimesis como en la ficcion, el elemento regulador
es la verosimilitud, es decir, la existencia de un orden I6gico y causal, que si bien no es
coherente con las logicas de la realidad referencial, si guarda una coherencia en el universo

creado de la obra. En tal sentido, Kurt Spang define la verosimilitud de la siguiente manera:

no designa [....] otra forma de creacion de realidades literarias, sino una especie de
regulador, de medida mas 0 menos severa segun la época en la que se aplica, ideada
en su origen para mantener el dificil equilibrio entre la realidad literaria y
extraordinaria, entre imitacion e invencion [...];Qué decide lo verosimil o
inverosimil? Es ante todo la experiencia comun, lo que sucede habitualmente, lo que

parece creible (p. 158).

La ficcidn, si bien, puede sefialarse que siempre ha estado presente en la creacion literaria,
su conceptualizacion moderna tiene sus origenes en el romanticismo, cuando los artistas
reclaman una libertad creativa desvinculada de la realidad y ponen en valor la individualidad
como limite e inicio de la creacion artistica. Eso si, la ficcion tiene su momento de mayor
importancia con el advenimiento de las vanguardistas artistica, al punto de ser desbordada.
Este desbordamiento, segun Kurt Spang, hay que situarlo en el teatro del absurdo, ya que
rechaza las exigencias impuestas por la verosimilitud, sin embargo, para Kurt Spang aun
rechazando las reglamentaciones de la verosimilitud, no logra romper del todo su vinculo
con el universo referencial porque “la descomposicion presupone el orden, sin el cual seria

incomensurable” (p. 159).
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Secuencia didactica

Parte 111

Sesion Aprendizajes Objetivos de la Contenidos Actividades Materiales Evaluacién
esperados clase
1 Reconocer Comprenden Conceptuales Inicio Pizarra Evaluacién de
concepciones, criticamente el . ) ) diagndstico a
Identidad El profesor escribe Plumodn ,
aspectos, concepto de ) través de la
. . . en la pizarray
problemas identidad Estrategias . . Computador pregunta que
. . o enuncia el objetivo .
relativos al tema identificativas activa los
de la clase Proyector

de laidentidad y
perspectivas,
modos de
referenciay
representacion,
formas
discursivas y
textuales en las
que él se
manifiesta en
distintas
situaciones
comunicativas.

Procedimental
Leery analizar
textos
expositivos.

Fundamentar
opinionesy
planteamientos
sobre el
concepto de
identidad.

Actitudinal

Conocimiento
de si mismo,
sus
singularidades

y
potencialidades

Activacién de
conocimientos
previos
preguntdndoles a los
estudiantes éQué
entienden por
identidad?

Retroalimentacion
de las respuesta de
los estudiantes,
pidiéndole a los
estudiantes que
basados en su propia
experiencia,
busquen algun
conflicto identitario
gue hayan vivido.

Desarrollo

Desarrollo de la guia
1, que incluye el
texto El concepto de
identidad.

Lectura de la guia

Enuncia y explica las
preguntas de la guia:
(A) éPor qué el

Una fotocopia
por alumno de
la guia 1, que
incluye el texto
El concepto de
identidad. Texto
elaborado por
la Secretaria de
Estado parala
Cooperacion al
Desarrollo de
Bélgica

conocimientos
previos

Evaluacion
formativa a
través del
desarrollo del
cuestionario
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concepto de
identidad ha tomado
tanta relevancia en
las ultimas décadas?
(B) éPor qué
podemos afirmar
gue la identidad no
es un sistema de
simbolos y valores
estable o
inmodificable en el
tiempo? (C) ¢Cual es
la importancia del
Otroenla
construccion de la
identidad? (D)
¢Cuales son las
funciones de la
identidad? (E) éQué
te parecen las
estrategias
identificativas?

Una vez que los
estudiantes
terminen la guia, el
profesor en conjunto
con el grupo curso,
ird comentado cada
pregunta.

Finalmente, el
profesor explicara
brevemente cuando
hay un conflicto
identitario de una
obra de arte,
literatura o cine y
cuales son sus
caracteristicas a
través de una
exposicion.

Cierre
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El profesor resume
los contenidos visto
en la clase y anuncia
la actividad de la
proxima clase.

Sesién Aprendizajes Objetivos de la | Contenidos Actividades Materiales Evaluacion
esperados clase

2 Reconocer reconocen Conceptuales Inicio Computador Evaluacion
concepciones, cuando una formativa a
aspectos, obra literaria u | Identidad Escribir en la pizarra | Proyector través de la
problemas otro tipo de y enunciar el exposicion
relativos al tema texto aborda Estrategias objetivo de la clase Documental
de la identidad y un problema identificativas seres
perspectivas, identitario Retroalimentacién extravagantes

modos de
referenciay
representacion,
formas discursivas
y textuales en las
que él se
manifiesta en
distintas
situaciones
comunicativas.

Comprender,
analizar e
interpretar obras
cinematograficas
gue supongan un
aporte relevante a
la cultura

Participar
activamente en
discusiones (orales

):

Pertinencia de lo
que se dice

Procedimentales

Ver y analizar el
texto
cinematografico

Fundamentar
opiniones y
planteamientos
sobre el
concepto de
identidad

Actitudinal

Respetary
valorar las ideas
distintas de las
propias,
reconociendo el
didlogo como
fuente

de la clase anterior.

Pedirle a los
estudiantes que
formen grupos de 3
0 4 personas

Desarrollo

Entregar las
indicaciones de la
actividad: (1) ver el
documental (2)
elaborar una
exposiciéon oral
siguiendo las
preguntas guia (3)
contrastar la
elaboracidn propia
con las exposiciones
de otros grupos

Ver el documental
Seres extravagantes
de Manuel Zayas.
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El valor del propio
discurso

Su extension

permanente de
humanizacion

Preguntas guia:
¢Qué elementos,
situaciones y
experiencias
tensionan la
identidad de
Reinaldo Arenas?
¢Coémo Reinaldo
Arenas resuelve
dichas tensiones?
éCuales son las
estrategias
identificativas que
utiliza Reinaldo
Arenas? ¢Como se
vinculan o
relacionan las
tensiones de
Reinaldo Arenas con
los procesos
histdricos y sociales
en los que se ve
envuelto? ¢Cudl es
el lugar del Otro en
la construccién de si
mismo que realiza
Reinaldo Arena?

Cada grupo elabora
Su exposicion
respondiendo las
preguntas guias

Cada grupo expone
su presentacion.
Posteriormente se
realiza una
discusidn, guiada
por el profesor,
sobre las diferencias
de analisis que hay
en las
presentaciones

Cierre

El profesor valora
distintos elementos

47




de las exposiciones y
sintetiza la discusion

Finalmente, hacer
un recorrido
panoramico sobre lo
visto en clase, en
éstay en la pasada,
sobre el concepto de
identidad y sus
representaciones
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Sesion | Aprendizajes | Objetivo de Contenidos Actividades Materiales Evaluacion
esperados la clase
Identificar, Conocen y Conceptuales Inicio
definiry comprenden Plumény Evaluacién de
comparar las las Ficcidn Escribir en la pizarra | pizarra diagndstico a
3 caracteristicas | singularidade el objetivo de la través de la
tipicas de los | sde laficcion | Verosimilitud clase Una pregunta que
textos de literaria fotocopia por | activa los
ficcion: Pacto de lectura | Activar los estudiante del | conocimientos
conocimientos texto de la previos
La nocién de Procedimentale | previos guia que
verosimilitud S a través de la incluye el Evaluacion
preguntas: texto El arte | formativa a
El pacto de Comprender los | ¢Qué entienden por | de mentir de | través del
lectura de la conceptos ficcion? ¢ Cuales Mario Vargas | desarrollo del
ficcion (la aprendidos en serian sus Llosa. cuestionario.
extrareferencia clases. caracteristicas? Y,
lidad de los por ultimo, ¢Qué
hechos) Analizar e diferencia a los
Interpretar los textos de ficcion de
El tiempo del textos leidos. otro tipo de textos
relato (o como, por ejemplo,
novelesco) Fundamentar los textos
como una opiniones, periodisticos o
disposicion o planteamientos | historiograficos?
composicion personales
artistica

Actitudinales

Respetar y
valorar las ideas
distintas de las
propias,
reconociendo el
diadlogo como
fuente
permanente de
humanizacion.

Desarrollo

Lectura individual
del texto El arte de
mentir de Mario
Vargas Llosa.
Después de la lectura
cada estudiante
respondera de
manera individual
las siguientes
preguntas:

(A)¢Por qué
podemos sefialar que
tanto los personajes
reales como los
cadetes del Colegio
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Militar Leoncio
Prado, las exmujer
del autor
representada en La
tia Juliay el
escribidor, asi como
también personajes
novelescos como
Alonso Quijano o
Emma Bovary no
entendieron el pacto
de lectura que la
ficcion propone?
(B)¢Qué es el tiempo
novelesco y qué
diferencias tiene con
el tiempo de la vida?
(C)¢Qué diferencia
la nocion de verdad
de una novela con la
verdad de un libro de
historia o de un
reportaje
periodistico?
(D)¢Por que el autor
define la novela
COMO un género
amoral?

(E)¢Qué es lo que
entienden los
inquisidores
espafioles sobre la
ficciony, en
particular, sobre la
novela?

(F)¢Que nos dicen
las novelas sobre sus
contextos de
produccién?

Entregan al profesor
una hoja con las
respuestas de cada
pregunta.

Luego el grupo
curso, de manera
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colectiva y guiados
por el profesor,
responden
grupalmente las
preguntas
planteadas. El
profesor interviene
en el proceso
deliberativo
guiandolos, pero de
manera acotada, ya
que la idea es que los
propios estudiantes
logren formular las
respuestas.
Exposicion del
profesor
incluyendo la
explicacion de:

Los conceptos de
pacto de lectura y
verosimilitud.

Cierre

El profesor resumen
los contenidos vistos
en la clase,
sintetizando las
singularidades del
discurso ficcional, y
comenta lo que se
verd en la clase
siguiente.
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Sesion | Aprendizajes Obijetivo de Contenidos Actividades Materiales Evaluacion
esperados la clase
4 Analizar e Identificany | Conceptuales Inicio Plumon
interpretar comprenden Pizarra Formativa
textos las Ficcion Escribir en la pizarra | Guia con el
literarios: singularidade | Pacto de lectura |y enunciar el cuento Pierre
s de la ficcion objetivo de laclase | Menard,
Considerando | literaria Verosimilitud autor del
la manera que Retroalimentacion Quijote

articulan o que
proponen un
pacto de
lecturay la
verosimilitud.

Reflexionando
criticamente
sobre la
(auto)reflexion
que contienen
sobre la
naturaleza de
la ficcién

Considerando
las
intertextualida
des presentes

Producir un
texto para
expresar una
interpretacion
de la obra
leida.

Intertextualidad

Procedimentale
S

Comprender los
conceptos
aprendidos en
clases.

Analizar e
Interpretar los
textos leidos.

Fundamentar
opiniones,
planteamientos
personales

Actitudinales

Respetar y
valorar las ideas
distintas de las
propias,
reconociendo el
diadlogo como
fuente
permanente de
humanizacion

Autoestima y
confianza en si
mismo

de la clase anterior.

El profesor entregar
la correccion de la
actividad de la clase
pasada. Contrasta los
errores mas comunes
con el dialogo
realizado en clases.

El profesor entrega
la guia nimero 2y
explicacion como
realizarla.

Desarrollo

Los estudiantes de
manera individual
leen la guia, que
contiene el cuento
Pierre Menard, autor
del Quijote, de Jorge
Luis Borges.

Después de leer el
cuento el profesor
realiza una reflexion
colectiva con el
grupo curso donde se
analiza el texto leido
(un trabajo por
descubrimiento). La
reflexion debe
intentar dilucidar las
siguientes preguntas:
¢ Cual es la reflexion
que se eshoza en le
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cuento sobre las
caracteristicas de la
ficcion? ¢ Qué nos
dicen los contextos
de produccion y
recepcion, segun la
reflexion sobre la
ficcion esboza en el
cuento? Y ¢Cuales
son las
intertextualidades
presentes y de qué
manera éstas
articulan un sentido
en la obra?

Finalmente, el
profesor, le pide a
los estudiantes que
escriban un breve
articulo de opinion
en cual, utilizando lo
visto en la discusion
previay en la clase
anterior, se sefiale
una hipotesis sobre
cémo el cuento
reflexiona sobre el
pacto de lectura de la
literatura y de qué
manera el cuento
(auto)reflexiona
sobre dicho pacto.
Dicho articulo sera
de méximo dos
planas.

Escritura del articulo
de opinion

Cierre

Retirar los articulo

de opinion de cada
estudiante
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Comentar
colectivamente
cuales eran las

hipotesis
Sesion | Aprendizajes | Objetivos de Contenidos Actividades Materiales Evaluacion
esperado la clase
Identificar, Inicio Plumon Evaluacion
5 definiry Conocen y Conceptuales Pizarra de

comparar las | comprenden Retroalimentacion Computador | diagndstico a
caracteristicas | las Autobiografia de lo visto en la Proyector través de la
tipicas de los | singularidades clase pasada. Guia de pregunta que
textos de los textos Pacto trabajo de la | activa los
autobiografic | autobiogréfico | autobiografico | Se sefialany autobiografia | conocimiento
0S: S. escriben en la pizarra S previos

Autoria los objetivos de la
Coincidencia sesion del dia. Evaluacion
nominal y Procedimentale formativa a
referencial S Activacion de traves de la
entre autor, conocimientos guia de
narrador y Comprender los | previos mediante la trabajo.
personaje conceptos pregunta: ;Qué es

aprendidos en una autobiografia?
Pacto clases.
autobiografic Desarrollo
o y Autoria Analizar e
COmMOo marca Interpretar los Presentacion de los
textual de una textos leidos. contenidos a traves
realidad de una clase
extratextual Fundamentar expositiva de power
indudable. opiniones, point,

planteamientos | incluyendo la
Autoria personales explicacion de:

Construccion
enunciativa
del yo

Actitudinales

Autoestima y
confianza en si
mismo.

Definicion de
autobiografia como:
“relato retrospectivo
en prosa que una
persona real hace de
su propia existencia,
poniendo énfasis en
su vida individual vy,
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Valorar el
caracter Unico
de cada persona.

en particular, en la
historia de su
personalidad”

La definicion
relaciona elementos
de 4 categorias
diferentes: (A) forma
del lenguaje (B)
tema tratado (C)
situacion de autor y
(D) posicion del
narrador

Luego de la
exposicion del
profesor los
estudiantes deberan
realizar una guia de
trabajo, que leeran
en clases, pero que
traeran resuelta
desde la casa la
proxima clase.

Cierre

El profesor sintetiza
lo visto en la clase.

Sefiala, también, lo
que se realizara en la
clase siguiente.

Sesion | Aprendizajes Objetivo de la | Contenidos Actividades Materiales Evaluacion
esperados clase

6 Escribir textos Identifican y Conceptuales | Inicio Plumoén Formativa
autobiograficos | aplican las Pizarra
siguiendo sus singularidades | Autobiografia | El profesor recibe la | Rubrica de
caracterisitcas de los textos guia que los evaluacion

tematicas, de
lenguaje, de
situacion de

autobiograficos.

Pacto
autobiografico

estudiantes
terminarian en sus
casas
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autoria y de
posicion del
narrador

Autoria

Retroalimentacion
de lo visto en la
clase anterior

Desarrollo

Instrucciones de
actividad: escribir un
texto autobiografico
sobre una
experiencia personal
significativa
siguiendo los
aspectos vistos en la
clase anterior: (A)
forma del lenguaje
(B) tema tratado (C)
situacion de autor y
(D) posicion del
narrador

Explicacion de la
pauta de evaluacion
de la actividad

Explicacion de la
actividad mediante
ejemplo por método
de modelamiento

Escritura de la
autobiografia

Cierre

Lectura de algunos
trabajos para realizar
una correccion
colectiva

Entrega del trabajo

56




Sesion | Aprendizajes Obijetivos de la | Contenidos Actividades Materiales Evaluacion
esperados clase
7 Identificar, Conocen y Conceptuales | Inicio Plumon Evaluacion
definiry Comprenden Pizarra de
comparar las las Autoficcion Retroalimentacion Computador | diagnostico a
caracteristicas caracteristicas de lo visto en la Proyector través de la
tipicas de la de la Imagen de clase pasada. Fotocopia pregunta que
autoficcion. autoficcion autoria fragmento activa los
Se sefialan y camanchaca | conocimiento
Procedimenta | escriben en la pizarra S previos
Considerando les los objetivos de la
las sesion del dia. Evaluacion
caracteristicas Comprender formativa a
de la los conceptos | Activacion de través de la
coincidencia aprendidos en | conocimientos guia de
nominal entre clases. previos a través de trabajo.

autor, narrador y
personaje.

La
referencialidad
parcial,
centrando dicha
referencialidad,
en la autoria.

La construccion
del efecto
autoficcional

La imagen de
autoria.

Analizar e
Interpretar los
textos leidos.

Fundamentar
opiniones,
planteamientos
personales

Actitudinales

Respetar y
valorar las
ideas
distintas de las
propias,
reconociendo
el didlogo
como
fuente
permanente de
humanizacion.

las preguntas: ;Qué
son las ficciones y
las autobiografias?

¢ Cuales son sus
diferencias? ;Cuales
son sus semejanzas?
¢cQuéesla
autoficcion?

Desarrollo

Presentacion de los
contenidos a travées
de una clase
expositiva de power
point,

incluyendo la
explicacion de:

Definicion de
autoficcion e imagen
de autoria

Los estudiantes
desarrollan un
trabajo que incluye
leer un fragmento de
la Novela
Camanchaca de
Diego Zufiiga, en el
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cual deben reconocer
al menos tres
elementos que
articulen el efecto
autoficcional.

Los estudiantes
entregan una hoja al
profesor donde
explican como se
articula el efecto
autoficcional. Este,
en conjunto con el
grupo curso,
responden
colectivamente como
se articula el efecto
en el fragmento
leido.

Cierre

El profesor sintetiza
lo visto en la clase.

Sefiala, también, lo
que se realizara en la
clase siguiente.

Sesién | Aprendizajes Objetivo de la | Contenidos Actividades Materiales Evaluacién
esperados clase

8 Analizar e Identifican y Conceptuales Pizarray Evaluacion de
interpretar comprenden Se sefialan y plumén diagndstico a
textos literarios: | las Autoficcion escriben en la traves de la

singularidades pizarra los Una pregunta que

Considerando de los textos Imagen de objetivos de la Fotocopia del | activa los
las de autoficcion | autoria sesion del dia. fragmento de | conocimientos

caracteristicas
tipicas de la
autoficcion, en
particular, las
maneras en que
articula el efecto
autoficcional.

Comprenden
criticamente el
concepto de
identidad y
reconocer
cuando una
obra literaria u

Procedimentales

Comprender los

conceptos
aprendidos en
clases.

Activacion de
conocimientos
previos a través de
las preguntas ¢Que
es la autoficcion?
¢Cbémo
reconocemos una

Visa
Americana
por cada

grupo

previos

Evaluacion
formativa a
través del
desarrollo del
trabajo grupal
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Reconocer
concepciones,
aspectos, y
problemas
relativos al tema
de la identidad

Producir un
discurso en
situacién de
comunicacion
publica dentro
del aula,
teniendo en
cuenta:

La hipotesis y
los argumentos
que la sostienen

otro tipo de
texto aborda
un problema
identitario

Analizar e
Interpretar los
textos leidos.

Fundamentar
opiniones,
planteamientos
personales

Actitudinales

Respetar y
valorar las ideas
distintas de las
propias,
reconociendo el
diadlogo como
fuente
permanente de
humanizacion

autoficcion?

¢ Cuales son sus
efectos? ¢ Qué es
la identidad? ¢ Qué
funcion tiene la
identidad?

¢ Cuando estamos
en presencia de un
conflicto
identitario? ;Qué
son las estrategias
de identificacion?

Breve repaso de lo
visto sobre
autoficcién e
identidad.

Desarrollo

Se formaran
grupos de dos
estudiantes

De manera grupal
los estudiantes
leeran fragmentos
de la novela Visa
Americana de
Marcelo Rioseco.
Y deberan
formular una
hipétesis de
lectura donde
sefialen cual es el
conflicto
identitario
presente en el
texto y que
singularidades o
posibilidades
interpretativas
tiene abordar
dicho conflicto
desde la
autoficcion.
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Luego un
representante de
cada grupo
expondré la
interpretacion
formulada al resto
del curso

Luego se realizara
un dialogo critico
entre los
estudiantes, guiado
por el profesor,
donde se sefialen y
problematicen las
semejanzas y las
diferencias de las
distintas
exposiciones

Cierre

El profesor
resumira los
conclusiones del
dialogo critico,
remarcando los
aspectos mas
importantes y
contrastandolos
con las
exposiciones

Recordara,
también, lo que se
realizara en la
clase siguiente:
evaluacion
sumativa de la
lectura
domiciliaria
(Novela Formas de
Volver a casa)
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Sesion | Aprendizajes Obijetivos Contenidos Actividades Materiales Evaluacion
esperados
9 Evallan los Evaluar los Conceptuales Inicio Una prueba La
textos leidos contenidos de por realizacion de
considerando: autoficcion Autoficcion Realizacion de un | estudiante una prueba
Vistos. breve repaso como
Temasy Imagen de autoria | sobre los evaluacion
problemas de la contenidos vistos. sumativa.
autoficcion. Procedimentales
Desarrollo
Temasy Comprender los
problemas de la conceptos Entrega a cada
identidad aprendidos en estudiante de la
clases. prueba
Analizar e Lectura de las
Interpretar los preguntas y
textos leidos. explicacion de
cada una
Fundamentar
opiniones, Desarrollo de la
planteamientos prueba
personales
Cierre
Actitudinales
Retiro de la
Autoestima 'y prueba
confianza en si
mismo Sefialar lo que se
realizara en la
clase siguiente
Sesion | Aprendizajes Objetivo de la | Contenidos Actividades Materiales Evaluacion
esperados clase
10 Escribir textos | Aplican los Conceptuales Inicio Plumény Sumativa en
de autoficcion conocimientos pizarra. proceso
donde se sobre Autoficcion Entregar las
aborden autoficcion e prueba de la Rubrica de
problemas identidad a El concepto de semana pasaday | evaluacion
relativos al tema | través de un Identidad dar una
de laidentidad a | trabajo de retroalimentacion
partir de escritura Actitudinal de las respuestas
consignas de creativa Desarrollar la
escritura. iniciativa
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Revisar y
reescribir sus
textos para
asegurar su
coherencia 'y
cohesion

personal, la
creatividad.

Autoestima 'y
confianza en si
mismo

Procedimentales

Relacionar y
comparar lo real
con la ficcion

Desarrollar la
creatividad
narrativa

Escribir textos
donde se
amalgaman
elementos de la
imaginacion y de
la realidad
referencial

Repaso de lo visto
sobre identidad y
autoficcion

Desarrollo

Explicacion de la
pauta de
evaluacion de la
actividad: (a) la
actividad
consistird en
reconocer y narrar
una experiencia
personal donde
haya existido un
problema relativo
a laidentidad y
(b) en escribir un
relato ficticio,
usando esa
experiencia como
base de la historia
y articulando un
efecto
autoficcional

La consigna es:
cuéntale a tu yo
infantil, al nifio
que eras a los
nuevo u ocho
afos, cémo te has
transformando en
el adolecente que
eres ahora a
través de una
autoficcion.

Explicacion de la
actividad
mediante ejemplo
por método de
modelamiento
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Escritura
individual de un
problema relativo
al tema de la
identidad basado
en sus
experiencias
vividas.

Cierre

Revisién de la
primera fase de la
actividad a traves
de la revision
colectiva de
algunos trabajos.

Entrega de los
textos al profesor

Sesion | Aprendizajes Obijetivo de Contenidos Actividades Materiales Evaluacion
esperados clase
11 Escribir textos | Aplican los Conceptuales Inicio Plumény Sumativa en
de autoficcion conocimientos pizarra. proceso
donde se sobre Autoficcién Entrega de los
aborden autoficcion e trabajos de la Rubrica de
problemas identidad a El concepto de semana pasada evaluacion
relativos al tema | través de un identidad corregidos.
de la identidad a | trabajo de
partir de escritura Actitudinal Realizacion de
consignas de creativa Desarrollar la una
escritura iniciativa retroalimentacion
personal, la general
Revisar y creatividad.

reescribir sus
textos para
asegurar su
coherencia 'y
cohesion

Autoestima y
confianza en si
mismo

Procedimentales
Relacionar y

comparar lo real
con la ficcion

Desarrollo

Explicar,
nuevamente, la
pauta de
evaluacion de la
actividad en
curso: poniendo
la centralidad en
los aspectos que
faltan del trabajo,
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Desarrollar la
creatividad
narrativa

Escribir textos
donde se
amalgaman
elementos de la
imaginacion y de

es decir, escribir
un relato ficticio,
usando una
experiencia
personal como
base de la historia
y articulando un
efecto
autoficcional

Desarrollo de la

la realidad escritura narrativa
referencial
Cierre
Lectura de
algunos trabajos y
correccion
colectiva de los
mismos
Entrega de los
escritos al
profesor.
Sesion | Aprendizajes Objetivo de Contenidos Actividades Materiales Evaluacion
esperados clase
12 Escribir textos | Aplican los Conceptuales Inicio Plumény Sumativa
de autoficcion conocimientos pizarra
donde se sobre Autoficcién Entrega de los
aborden autoficcion e trabajos de la Computador
problemas identidad a El concepto de semana pasada y proyector
relativos al tema | través de un identidad corregidos.
de la identidad a | trabajo de
partir de escritura Actitudinal Realizacion de
consignas de creativa Desarrollar la una
escritura iniciativa retroalimentacion
personal, la general
Revisar y creatividad.

reescribir sus
textos para
asegurar su
coherencia 'y
cohesion

Autoestima y
confianza en si
mismo

Muestra de un
power point
donde muestre los
aciertos y los
errores mas
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Procedimentales

Relacionar y
comparar lo real
con la ficcion

Desarrollar la
creatividad
narrativa

Escribir textos
donde se
amalgaman
elementos de la
imaginacion y de
la realidad
referencial

comunes. Esta
presentacion se
realizara
utilizando los
propios textos de
los estudiantes.

Desarrollo

Correccion de los
textos,
considerando la
retroalimentacion
de cada trabajo.

Retroalimentacion
personalidades: el
profesor atiende
las consultas
sobre la
retroalimentacion
de manera
personal.

Cierre

Entrega del
trabajo final
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Material didactico

Clase 1
Guia 1

Nombre del alumno:
Fecha:

Curso:

El concepto de identidad?

El particular interés que ha adquirido la nocién de identidad a partir de 1950, refleja las
preocupaciones del mundo moderno. Esta nocion se ha impuesto a causa de los importantes
cambios culturales provocados por las profundas modificaciones en la sociedad. La
globalizacion de la economia, el establecimiento de un modelo econémico Unico que
funciona sobre los principios de racionalidad y de eficacia y la introduccion de nuevas
tecnologias y de medios de comunicacion son el origen de grandes cambios en las sociedades

2 Articulo extraido del dossier pedagdgico Vivre ensemble autrement (octubre 2002), perteneciente a la
campafa de Educacién para el Desarrollo Annoncer la Colour, iniciativa de la Secretaria de Estado para la
Cooperacion al Desarrollo de Bélgica. Traduccion para CIPFUHEM: Elsa Velasco.
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actuales. Se han enlazado el éxodo rural y las transformaciones urbanas que han dado lugar
a grandes ciudades donde es dificil conservar los lazos sociales; el desempleo y los cambios
en la concepcion del trabajo; las reivindicaciones regionales; la inmigracion masiva; las
transformaciones en los roles sexuales.

Esta evolucion ha alcanzado a la identidad individual y colectiva y ha provocado efectos
psicoldgicos, sociales y politicos concretos. La sociedad occidental ha pasado de una forma
comunitaria a otra en la cual el individuo es el centro. El individualismo es uno de los cambios
mas importantes de nuestra época.

La construccion de la identidad individual constituye un trabajo laborioso que se va
volviendo complejo. Antiguamente la alternativa de comportamientos era menos amplia y
las reglas de conductas eran més claras -y mas rigidas-. Hoy en dia cada persona dispone de
muchas posibilidades: una relacion de pareja, por ejemplo, puede estar institucionalizada por
el matrimonio o tomar la forma de una simple vida en comdn. Sin embargo, el individuo se
encuentra relativamente solo frente a estas multiples posibilidades.

Identidad de los inmigrantes, identidad catalana o madrilefia, repliegue de la identidad,
defensa de la identidad, identidad pura o no pura,...: es probable que este tipo de expresiones
Ileguen a ser cada vez mas familiares puesto que vivimos un periodo de grandes cambios,
incluyendo el tema de la identidad.

¢QUE ES LA IDENTIDAD?

La identidad (como en "documento de identidad") es un conjunto articulado de rasgos
especificos de un individuo o de un grupo: hombre, 35 afios, espafiol, 1,75 m de altura, 70
Kg. de peso, cabellos castafios, catolico, empleado de banca, casado, padre de familia... La
identidad constituye también un sistema de simbolos y de valores que permite afrontar
diferentes situaciones cotidianas. Opera como un filtro que ayuda a decodificarlas, a
comprenderlas para que después funcione.

Esto explica que frente a tal situacién, un individuo, con sus valores y su modo de pensar,
de sentir y de actuar reaccionara probablemente de una manera definida. Para esto se cuenta
con un repertorio de formas de pensar, de sentir y de actuar que, en un momento dado, se
puede combinar. Este repertorio esta en constante recreacion.

CARACTERISTICAS DE LA IDENTIDAD
La identidad es compuesta

Cada cultura y cada subcultura transportan valores e indicadores de acciones, de
pensamientos y de sentimientos. A ejemplo de la cultura, la identidad estd, a menudo,
relacionada con grandes corrientes culturales y también limitada a ellas: la procedencia
territorial, el color de la piel, la religion... Se habla de un turco, de un italiano, de un negro,
de un musulman... De este modo, la influencia de la pertenencia a subconjuntos culturales
sobre la estructura de la identidad esta descartada. Estos subconjuntos pueden ser la clase
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social, la profesion, el sexo, el origen (urbano/campesino), las diferentes formas que pueden
tener una religion, etc.

La identidad es la sintesis que cada uno hace de los valores y de los indicadores de
comportamientos transmitidos por los diferentes medios a los que pertenece. Integra esos
valores y esas prescripciones segun sus caracteristicas individuales y su propia trayectoria de
vida. El extranjero integra a su identidad su estatus de inmigrante o de refugiado politico y
los cambios culturales que él ha vivido durante su estancia en el pais de acogida.

La identidad es dindmica

"Soy yo", respondera una persona a la que se pregunta lo que representa su identidad;
llevandola més lejos en su razonamiento dird: "es lo que en mi permanece igual”. La
permanencia aparece, efectivamente, como la caracteristica mas evidente de la identidad.
Esta esta ligada a elementos que se repiten continuamente y que nos parecen permanentes:

"soy asi", "soy siempre la misma persona”. Se confunde, de este modo, la identidad con lo
que, en una persona, es inmutable.

Este punto de vista no es totalmente erroneo pero los comportamientos, las ideas y los
sentimientos cambian segun las transformaciones del contexto familiar, institucional y social
en el cual vivimos. Cambiamos con la edad, cuando envejece nuestro cuerpo, si pasamos del
estatus de trabajador al de parado, incluso cuando cambiamos de estatus profesional, dentro
de una misma institucion. La identidad es una estructura dinamica. Estd en continua
evolucion. En definitiva, nuestra identidad es constante a la vez que cambiante, en el
transcurso de nuestra vida.

La base de la experiencia emocional de la identidad proviene de la capacidad del individuo
de seguir sintiéndose el mismo a través de los cambios continuos. Un proceso de articulacién
permanente de lo nuevo con lo antiguo debe tener lugar, de tal manera que lo nuevo sea
percibido como teniendo una relacién aceptada con lo que ya existia antes. Integrando lo
nuevo en lo mismo hay un cambio en la continuidad. El sentimiento de identidad permanece
en tanto que el sujeto consigue dar a la alteracion el sentido de continuidad.

La adolescencia es un buen ejemplo. Los cambios que se producen en esta etapa de la vida

son tan fuertes, profundos y visibles que todos los seres humanos tienen mas o0 menos
dificultades para pasar este escollo. Las dificultades acaban cuando el joven llega a
reconocerse como la misma persona, aunque diferente.

La identidad es dialéctica

La construccion de la identidad no es un trabajo solitario e individual. Se modifica en el
encuentro con el Otro, cuya mirada tiene un efecto sobre ella. La identidad se sitGa siempre
en un juego de influencias con los otros: "estoy influido por la identidad del Otro y mi
identidad influye en la suya”. En un constante movimiento de ida y vuelta, los otros me
definen y yo me defino con relacion a ellos. Estas mutuas definiciones revisten la via de
sefiales con mensajes verbales y no verbales, como la eleccidn de un vestido o de un peinado.
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Incluso cuando el Otro no mira, siempre hay una interaccion, que se produce en el interior
de un contexto, influyendo la relacién con el Otro, entre dos personas o dos comunidades
diferentes. Es importante definir cada vez el contexto en el cual se produce un encuentro: con
el mismo joven, la interaccion sera diferente si se produce en la piscina, en casa de sus padres
0 en la escuela, y si el joven esta solo 0 en grupo; una persona espafiola desarrollard una
relacion diferente con otra espafiola si se encuentran en Espafia 0 en el extranjero; el
encuentro entre la comunidad inmigrante italiana y la comunidad belga era diferente antes de
la entrada de Italia a la Comunidad Europea.

En realidad, la pregunta es menos “;quién soy?" como ";quién soy yo en relacion a los
otros?™" y "¢qué son los otros en relacién a mi?".

FUNCIONES DE LA IDENTIDAD

La identidad es el centro de dos acciones indispensables para el equilibrio psiquico de la
persona. La primera consiste en darse una imagen positiva de si misma; la segunda, adaptarse
al entorno donde vive la persona. Es lo que se denomina funciones de la identidad: una
funcién de valoracion de si mismo y una funcion de adaptacion.

La funcién de valoracion de si mismo es la busqueda que guia a todo ser humano a tener
sentido y significacion: busca tener una imagen positiva de si mismo, a llegar a ser una
persona de valor, a creerse capaz de actuar sobre los acontecimientos y sobre las cosas.

La funcion de adaptacion consiste en la modificacion de la identidad con vistas a una
integracion al medio. El individuo adapta algunos rasgos de su identidad, asegurando una
continuidad. Se trata de la capacidad de los seres humanos de tener consigo su identidad y de
manipularla, de su capacidad de cambiar sin perder la sensacion de seguir siendo ellos
mismos.

En algunas circunstancias esto es evidente: el medio donde vive devuelve una imagen
positiva de si mismo; se siente bien ahi y se conocen los cédigos que ahi funcionan. En otras
situaciones, especialmente en la inmigracion, la tarea se vuelve mas complicada, como para
cualquiera que vive una situacion de desvalorizacion de forma prolongada.

Para el inmigrante la complicacion se acentta: no conoce todos los codigos de adaptacion y

a pesar de ello tiene necesidad de ser reconocido en lo que es, es decir, en "su™ cultura -su
propia manera de haber integrado las diferentes culturas y subculturas que en él convergen-,
desconocida a menudo por los demas. Debe ser puesto en marcha un constante esfuerzo de
reconocimiento, al mismo tiempo que las estrategias de adaptacion a la nueva situacion,
aunque esté desvalorizada. Esta negociando constantemente su identidad.

LAS ESTRATEGIAS IDENTIFICATIVAS

Los individuos que crecen y se desarrollan entre sistemas culturales diferentes, con valores
a veces contradictorios, deben conseguir evolucionar en medio de los dos, a pesar de todo.
Para hacerlo elaboran, desde ese momento, lo que se denomina "estrategias identificativas"
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al nivel de su comportamiento, lo que les permiten superar la angustia o la tension creada por
los cddigos culturales diferentes. Busca, de este modo, encontrar su lugar en la sociedad.

Estas "estrategias”, que una persona puede adoptar con el fin de regular la diversidad
sociocultural a la que esta enfrentada, han sido analizadas en el seno de una gran empresa
francesa especializada en la exportacion y la produccion petrolera, que cuenta con numerosos
extranjeros entre sus empleados. Alli se encuentran individuos en lucha contra multiples
procedencias culturales, diferentes por sus modos de vida y sus simbolos. Para estos hombres
y mujeres se trata de continuar fieles a sus comunidades de origen intentando abrirse dentro
de la organizacion que les remunera. Deben maniobrar entre los dos sistemas culturales (el
suyo y el de la empresa), elaborando "estrategias identificativas".

Asi es el caso de los inmigrantes, como el de toda persona enfrentada a una multiplicidad de
codigos, sean éstos de los medios sociales o de otras procedencias (familia, amigos,
trabajo...). Las estrategias son necesarias para moverse entre los c0digos culturales de su
ambiente de origen y de otros que se encuentre, asi como para asegurar una movilidad social.
Esta necesidad ha sido notablemente sefialada a propésito de la diferencia entre la cultura de
los medios populares y la de la escuela.

Estas "estrategias" pueden ser de naturaleza diferente en uno u otro individuo, en funcién de
criterios particulares, tales como la edad, la profesion, etc.

La estrategia "de coherencia simple" privilegia la I6gica "o/0". De este modo, para intentar
resolver las tensiones que provoca la contradiccion entre los dos tipos de cultura, se puede
decidir, deliberadamente, desdefiar una de las dos culturas en las que se vive y adoptar el
conjunto de valores y de simbolos de la Otra. Asi, las personas de origen extranjero intentaran
asimilarse totalmente a la cultura occidental con el pretexto de rechazar su cultura de origen.
O, al contrario, un individuo puede replegarse en su cultura de origen exaltando sus valores
y negando los valores de la sociedad de acogida; éste es el caso de todos los integrismos.

La estrategia "de coherencia compleja” constituye una segunda via, que responde a la l6gica
del "y/y". Aqui el individuo busca combinar las dos culturas. Para hacerlo esta obligado a
ciertos compromisos que pueden ser de orden racional o irracional.

Estos compromisos seran “irracionales” cuando un individuo conserva los rasgos que él
considera ventajosos de la cultura de origen y abandona las obligaciones relativas a ella.
Acumula, de este modo, los dos sistemas culturales, "maximizando las ventajas”. Es el caso
de los hombres que se casan con mujeres modernas, de quienes esperan que sean, al mismo
tiempo, mujeres tradicionales.

Estos compromisos pueden ser, igualmente, de orden mas "racional" y es, generalmente, el
caso de individuos capaces de integrar un cambio y, por consiguiente, adaptarse a una logica
de continuidad con los valores de la cultura de origen. Consiguen, de esta manera, superar el
conflicto interior. Una relectura de la tradicion, por ejemplo, puede ser considerada como
medio para encontrar alli elementos compatibles con la modernidad. Las practicas
consideradas arcaicas pueden integrarse, igualmente, en un contexto que las vuelve mas
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facilmente aceptables: los nifios entienden mejor algunas actitudes paternales cuando
dominan el contexto.

Una misma persona 0 un mismo grupo puede desarrollar, simultineamente, varias
estrategias identificativas, susceptibles de generar contradicciones, incluso crisis. En efecto,
cuando pertenecen a grupos muy diferentes y sin conexién, la identidad de los individuos
estd en movimiento continuo. Por otra parte, no es raro, en tal situacion de "biculturalidad™,
que se forje una identidad negativa. Asi, en la sociedad occidental, algunas culturas son vistas
con connotaciones mas negativas que otras. La doble procedencia -a la cultura de origen a la
vez que a la de la sociedad de acogida- es tanto mas dificil de administrar para los jovenes
pues se afiade a la crisis de la adolescencia, periodo de la vida en que la identidad se
construye.

Preguntas
1) ¢Por qué el concepto de identidad ha tomado tanta relevancia en las ultimas décadas?

2) ¢ Por que podemos afirmar que la identidad no es un sistema de simbolos y valores
estable o inmodificable en el tiempo?

3) ¢Cual es la importancia del Otro en la construccion de la identidad?
4) ¢Cuales son las funciones de la identidad?

5) ¢ Qué te parecen las estrategias identificativas?

Clase 2

Documental Seres extravagantes de Manuel Zayas, disponible en internet en el siguiente
link: http://www.filmotech.com/v2/es/FX_FichaPelicula.asp?1D=12463
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Clase 3
Guia 2
Nombre del alumno:

Fecha:

Curso:

¢ Quién es Mario Vargas Llosa?

Mario Vargas Llosa, es un escritor peruano, considerado uno de los
mas importantes novelistas y ensayistas contemporaneos, su obra ha
cosechado numerosos premios, entre los mas destacados el Principe
de Asturias de las Letras 1986 y el Nobel de Literatura 2010. El
comité del premio Nobel premid al escritor «por su cartografia de las
estructuras del poder y sus imagenes mordaces de la resistencia del
individuo, su rebelion y su derrota»

Vargas Llosa alcanzé la fama en la década de 1960 con novelas,
tales como La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1965) y
Conversacion en La Catedral (1969). Fue una de las figuras mas relevantes del llamado Boom
Latinoamericano. Continta escribiendo prolificamente en una serie de géneros literarios,
incluyendo la critica literaria y el periodismo. Entre sus novelas se cuentan comedias, novelas
policiacas, histdricas y politicas. Varias de ellas, como Pantaledn y las visitadoras (1973) y La
Fiesta del Chivo (1998), han sido adaptadas y llevadas al cine.

El arte de mentir

Mario Vargas Llosa

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia era verdad. Aunque
mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda rondando, cada vez que
contesto a esa pregunta, no importa cuan sincero sea, la incomoda sensacion de haber dicho
algo que nunca da en el centro del blanco. Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta
gente tanto como que sean buenas o malas, y muchos lectores, consciente o
inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero. Los inquisidores espafioles,
por ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran novelas en las colonias
hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos -es decir,
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mentirosos- podian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta razon, los
hispanoamericanos sélo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos afios, y la
primera novela que, con tal nombre, se publicd en América espafiola aparecid solo después
de la independencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas, sino un
género literario en abstracto, el Santo Oficio establecié algo que a sus o0jos era una ley sin
excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una vision falaz de la
vida. Hace afios escribi un trabajo ridiculizando a esos fanaticos arbitrarios, capaces de una
generalizacion semejante. Ahora pienso que los inquisidores espafioles fueron los primeros
en entender -antes que los criticos y que los propios novelistas- la naturaleza de la ficciéon y
sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa-, pero ésa es solo una parte de la
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el aire de un
galimatias. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos
con su suerte, y casi todos -ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros- quisieran
una vida distinta de la que llevan. Para aplicar -tramposamente- ese apetito nacieron las
ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se
resignan a no tener. En el embrién de toda novela hay una inconformidad y un deseo.

¢Significa esto que novela es sinébnimo de irrealidad? ¢Que los introspectivos bucaneros de
Conrad, los morosos aristocratas proustianos, los anénimos hombrecillos castigados por la
adversidad de Kafka y los eruditos metafisicos de los cuentos de Borges nos exaltan o nos
conmueven porgue no tienen nada que ver con nosotros, porque nos es imposible identificar
sus experiencias con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con cuidado, pues este camino
-el de la verdad y la mentira en el mundo de la ficcion- estd sembrado de trampas y los
invitadores oasis suelen ser espejismos.

Para transformar la vida

¢ Qué quiere decir que una novela siempre miente?
No lo que creyeron los oficiales y cadetes del
Colegio Militar Leoncio Prado, donde -en
apariencia, al menos- sucede mi primera novela, La
ciudad y los perros, que quemaron el libro
acusandolo de calumnioso a la institucion. Ni lo que
pensd mi primera mujer al leer otra de mis novelas,
La tia Julia y el escribidor, y que, sintiéndose
incorrectamente retratada en ella, ha publicado
luego un libro que pretende restaurar la verdad
alterada por la ficcion. Desde luego que en ambas
historias hay mas invenciones, tergiversaciones y
exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendi ser anecdoticamente fiel a
unos hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que
he escrito, parti de algunas experiencias aun vivas en mi memoria y estimulantes para mi
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imaginacion, y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo. No
se escriben novelas para contar la vida, sino para transformarla, afiadiéndole algo. En, las
novelitas del francés Restif de La Bretonne, la realidad no puede ser méas fotografica, ellas
son un catalogo de las costumbres del siglo XV1II francés. En estos cuadros costumbristas
tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, hay sin embargo algo diferente, minimo
y revolucionario. Que en ese mundo los hombres no se enamoran de las damas por la pureza
de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas espirituales, etcétera, sino,
exclusivamente, por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, bretonismo al fetichismo
del botin). De una manera menos cruda y explicita, y también menos consciente, todas las
novelas rehacen la realidad -embelleciéndola o empeorandola- como lo hizo, con deliciosa
ingenuidad, el profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la vida -en los que el
novelista materializa sus obsesiones- reside la originalidad de una ficcién. Ella es més
profunda cuanto mas ampliamente exprese una necesidad general y cuantos mas sean, a lo
largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en esos contrabandos filtrados
a la vida, los oscuros demonios que los desasosiegan. ¢Hubiera podido yo, en aquellas
novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero, aun si
hubiera conseguido esa proeza aburrida de s6lo narrar hechos ciertos y describir personajes
cuyas biografias se ajustaban como un guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran
sido por eso menos mentirosas 0 mas verdaderas de lo que son.

La escritura y el tiempo

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcion. Sino
que ella no sea vivida, sino escrita; que esté hecha de palabras y no de experiencias vivas. Al
traducirse en palabras, los hechos sufren una modificacion profunda. EIl hecho real -la
sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gético de la muchacha que amé- es uno, en
tanto que los signos que pueden describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar
otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que
describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo descrito. Me
refiero solo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela o tradicion a la que pertenezco
cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden reconocer como posibles a través de
su propia experiencia de la realidad. Pareceria, en efecto, que para el novelista de estirpe
fantéstica, que describe mundos irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se plantea
siquiera el cotejo entre la realidad y la ficcion. En realidad, si se plantea, pero de otra manera.
La irrealidad de la literatura fantastica se vuelve, para el lector, simbolo o alegoria, es decir,
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representacion de realidades, de experiencias que si puede identificar como posibles en la
vida. Lo importante es esto: no es el carécter realista o fantastico de una anécdota lo que traza
la linea fronteriza entre verdad y mentira en la ficcion.

A esta primera modificacion -la que imprimen las palabras a los hechos- se entrevera una
segunda, no -menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es
inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y, por lo
mismo, no empieza ni termina jamas. La vida de la ficcion es un simulacro en el que aquel
vertiginoso desorden se torna orden: organizacion, causa y efecto, fin y principio. La
soberania de una novela no esta dada sélo por el lenguaje en que esta escrita. También, por
su sistema temporal, la manera como discurre en ella la existencia: cudndo se detiene y
cuéndo se acelera y cudl es la perspectiva cronolégica del narrador para describir ese tiempo
narrado. Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una
ficcion hay siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir
ciertos efectos psicoldgicos. En él el pasado puede ser anterior al presente -el efecto precede
a la causa-, como en ese re lato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, que comienza con la
muerte de un hombre anciano y continla hasta su gestacion, en el claustro materno; o ser
solo pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado proximo desde el que narra el
narrador, como en la mayoria de las novelas clésicas; o ser eterno presente, sin pasado ni
futuro, como en las ficciones de Samuel Beekett; o un laberinto en que pasado, presente y
futuro coexisten, anulandose, como en The sound and the fury, de Faulkner.

Decir la verda

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes y espasmaédicas, la vida adopta
un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida
verdadera, en la que estamos inmersos, no nos da jamas. Ese orden es invencion, un afiadido
del novelista, ese simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A
veces sutil, a veces brutalmente, la ficcion traiciona la vida, encapsulandola en una trama de
palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla,
entenderla y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vida verdadera no le consiente.

¢Qué diferencia hay entonces entre una ficcion y un reportaje periodistico o un libro de
historia? ¢No estan compuestos ellos de palabras? (No encarcelan acaso en el tiempo
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? Se trata de sistemas opuestos de
aproximacion a lo real: en tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros
no pueden dejar de ser sus esclavos. La nocion de verdad o mentira funciona de manera
distinta en ambos casos. Para el periodismo o la historia depende del cotejo entre lo escrito y
la realidad que lo inspira: a mas cercania, mas verdad, y, a mas distancia, mas mentira. Decir
que la Historia de la revolucion francesa, de Michelet, o la Historia de la conquista del Peru,
de Prescott, son novelescas es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. Documentar los
errores historicos de La guerra y la paz sobre las guerras napolednicas seria una pérdida de
tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ¢De qué, entonces? De su propia capacidad
de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda
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buena novela dice la, verdad y toda mala novela miente. Porque decir la verdad para una
novela significa hacer vivir al lector una ilusion, y mentir, ser incapaz de lograr esa
supercheria. La novela es, pues, un género amoral, 0, mas bien, de una ética sui géneris, para
la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos. Arte enajenante es de
constitucion antibrechtiana: si no hay "ilusion, no hay novela™.

De lo que llevo dicho pareceria desprenderse que la ficcion es una fabulacion gratuita, una
prestidigitacion sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raices
en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la
historia de la ficcion es el riesgo que entrafia tomar lo que dicen las novelas al pie de la letra,
creer que la vida es como la describen. Los libros de caballeria queman el seso a Don Quijote
y lo lanzan a los caminos a alancear molinos de viento, y la tragedia de Emma Bovary no
hubiera ocurrido si el personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroinas de las
novelitas romanticas que lee. Por creer que la realidad es como las ficciones, Alonso Quijano
y Emma sufren terribles quebrantos. ¢Los condenamos por ello? No, sus historias nos
conmueven y nos admiran: su empefio imposible de vivir la ficcién nos parece personificar
una actitud idealista que honra a la especie. Porque querer ser distinto de lo que se es la
aspiracion humana por excelencia. De ella ha nacido lo mejor y lo peor que registra la
historia. De ella han nacido también las ficciones.

Las mentiras que somos

Cuando leemos novelas no somos el que somos, sino también los seres hechizados entre los
cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es
nuestra vida real se abre y sialimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficcion
vuelve nuestras. Suefio lUcido, fantasia encarnada, la ficcién nos completa, a nosotros, seres
mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y la facultad
de desear mil. Ese espacio entre la vida real y los deseos y fantasias que le exigen ser mas
rica y diversa es el que ocupan las ficciones.

En el corazon de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabul6 lo hizo porque no pudo
vivirlas, y quien las lee (y las cree) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que
necesitaba para aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones:
las mentiras, que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y
frustraciones. ¢Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la
sociedad que las produjo? ¢Eran esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de que asi querian
ser, de que asi se veian amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas, sino los
demonios que las soliviantaron, los suefios en que se embriagaron para que la vida que vivian
fuera mas llevadera. Una época no esta poblada sélo de seres de carne y hueso; también de
los fantasmas en que éstos se mudan para romper las barreras que los limitan.
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Las mentiras de las novelas no son gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso,
cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los
hombres se conforman con su destino, las novelas no cumplen servicio alguno. Las culturas
religiosas producen poesia, teatro, no novelas. La ficcion es un arte de sociedades donde la
fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la vision unitaria, confiada
y absoluta ha sido sustituida por una vision resquebrajada y una incertidumbre sobre el
mundo en que se vive y el trasmundo. Ademés de amoralidad, en las entrafias de las novelas
anida cierto escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse
de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento
privilegiado para la ficcion. Sus 6rdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en
ellos se despliegan libremente aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza
a saciar o conjurar. La ficcion es un sucedaneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad
es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobacion de que somos menos de lo que
soflamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan transitoriamente la insatisfaccion
humana, las ficciones también la azuzan, espoleando la imaginacion.

Los inquisidores espafioles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente
de ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia, actitud inddcil frente
a lo establecido. Es comprensible que los regimenes que aspiran a controlar totalmente la
vida desconfien de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de si mismo, ser otro, aunque
sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la
libertad.

Preguntas

1) ¢Por qué podemos sefialar que tanto los personajes reales como los cadetes del Colegio
Militar Leoncio Prado, las exmujer del autor representada en La tia Julia y el escribidor, asi
como también personajes novelescos como Alonso Quijano 0 Emma Bovary no
entendieron el pacto de lectura que la ficcion propone?

2) ¢Qué es el tiempo novelesco y qué diferencias tiene con el tiempo de la vida?

3) ¢Qué diferencia la nocion de verdad de una novela con la verdad de un libro de historia o
de un reportaje periodistico?

4) ¢Por qué el autor define la novela como un género amoral?

5) ¢Qué es lo que entienden los inquisidores espafioles sobre la ficcion y, en particular,
sobre la novela?

6) ¢Qué nos dicen las novelas sobre sus contextos de produccion?
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Clase 4
Guia 3

Nombre del alumno:

Fecha:

Curso:

¢ Quién es Jorge Luis Borges?

Fue un escritor argentino, uno de los autores mas
destacados de la literatura del siglo XX. Publicé ensayos
breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la
literatura y el pensamiento universales, ademas de objeto
de minuciosos analisis y mudltiples interpretaciones,
trasciende cualquier clasificacion y excluye todo tipo de
dogmatismo

Es considerado uno de los grandes eruditos del siglo
veinte, fue candidato al premio Nobel en reiteradas
ocasiones, sin embargo, nunca lo recibio, aparentemente dicen tanto sus criticos como
seguidores, por su incorreccion politica que lo llevo a apoyar a dictaduras militares. Quedo
ciego a los 55 afos, no obstante, esto no detuvo su trabajo literario.

Pierre Menard, autor del Quijote
Jorge Luis Borges

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion. Son, por lo
tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri Bachelier en
un catalogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la
desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas,
cuando no masones y circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma
ese catalogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y
entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empafiar su Memoria... Decididamente, una
breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no
me prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis
inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lineas que
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siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del principado de Mdnaco
(y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filantropo
internacional Simdn Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las victimas de sus desinteresadas
maniobras) ha sacrificado “a la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la sefioril
reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede
asimismo su beneplécito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado con
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con variaciones) en la revista La
Conque (numeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sindnimos o perifrasis de los que informan el lenguaje comun, “sino
objetos ideales creados por una convencion y esencialmente destinados a las necesidades
poéticas” (Nimes, 1901).

¢) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento de
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (NTmes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de
los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa
innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars Magna Generalis de Ramén Llull (NTmes, 1906).

g) Una traduccion con prélogo y notas del Libro de la invencidn liberal y arte del juego
del axedrez de Ruy L6pez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la l6gica simbdlica de George Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con
ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre de 1909).

J) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes) ilustrada
con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, diciembre de
1909).

k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La
Boussole des précieux.

1) Un prefacio al catalogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade (Nimes,
1914).

m) La obra Les Probléemes d'un probléeme (Paris, 1917) que discute en orden
cronoldgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este
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libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epigrafe el consejo de Leibniz Ne
craignez point, monsieur, la tortue, y renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado andlisis de las “costumbres sintacticas” de Toulet (N.R.F., marzo de
1921). Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que
nada tienen que ver con la critica.

0) Una transposicion en alejandrinos del Cimetiére marin, de Paul Valéry (N.R.F.,
enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la realidad de
Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su
verdadera opinion sobre Valery. Este asi lo entendio y la amistad antigua de los dos no corri

peligro.)

q) Una “definicion” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso volumen” -la
locucion es de otro colaborador, Gabriele d'’Annunzio- que anualmente publica esta dama
para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una
auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén misma de su belleza y de su actuacion)
a interpretaciones erroneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion.[1]

Hasta aqui (sin otra omision que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en su
orden cronolégico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente heroica, la
impar. También, jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas
significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la
primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidds. Yo sé que tal
afirmacion parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta nota.[2]

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filoldgico
de Novalis —-el que lleva el numero 2005 en la edicién de Dresden-— que esboza el tema
de la total identificacion con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios
que sitdan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street.
Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inutiles, s6lo aptos
-decia- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos
con la idea primaria de que todas las epocas son iguales o de que son distintas. Mas
interesante, aunque de ejecucion contradictoria y superficial, le parecia el famoso propdésito
de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero...
Quienes han insinuado que Menard dedic6 su vida a escribir un Quijote contemporaneo,
calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —Ilo cual es facil— sino el Quijote. InGtil agregar
gue no encard nunca una transcripcién mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su
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admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea
por linea- con las de Miguel de Cervantes.

“Mi proposito es meramente asombroso”, me escribid el 30 de septiembre de 1934
desde Bayonne. “El término final de una demostracion teologica o metafisica —el mundo
externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no es menos anterior y comun que mi
divulgada novela. La sola diferencia es que los filosofos publican en agradables volumenes
las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no queda un
solo borrador que atestigle ese trabajo de afios.

El método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien el espafiol,
recuperar la fe catolica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudio
ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete) pero
lo descart6 por fécil. jMas bien por imposible! dira el lector. De acuerdo, pero la empresa era
de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el
menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecio6
una disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo
-por —consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea de paso,
le hizo excluir el prélogo autobiografico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese
prélogo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado
presentar el Quijote en funcion de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se negd
a esa facilidad.) “Mi empresa no es dificil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta. “Me
bastaria ser inmortal para llevarla a cabo.” ;Confesaré que suelo imaginar que la terminé y
que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas,
al hojear el capitulo xxvi —no ensayado nunca por él— reconoci el estilo de nuestro amigo
y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y himida Eco. Esa
conjuncién eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo a la memoria un verso de
Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

¢Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro lector. Esa preferencia, en un espafiol,
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto
esencialmente de Poe, que engendr6 a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendro
a Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El Quijote”,
aclara Menard, “me interesa profundamente, pero no me parece ;coémo lo diré? inevitable.
No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote.
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia historica de las obras.)
El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura,
puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A los doce o trece afios lo lei, tal vez
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integramente. Después, he releido con atencidn algunos capitulos, aquellos que no intentaré
por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas
ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso...
Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien
equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto mas dificil que
el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehuso la colaboracion del azar: iba
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, Ilevado por inercias del lenguaje y de la
invencion. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra
espontanea. Mi solitario juego esta gobernado por dos leyes polares. La primera me permite
ensayar variantes de tipo formal o psicoldgico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto
‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion... A esas trabas artificiales hay
que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una
empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en
vano han transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para
mencionar uno solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el
de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad
provinciana de su pais; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de
Lepanto y de Lope. jQué espafioladas no habria aconsejado esa eleccion a Maurice Barrés o
al doctor Rodriguez Larretal Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay
gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe 11 ni autos de fe. Desatiende o proscribe el
color local. Ese desdéen indica un sentido nuevo de la novela historica. Ese desdén condena a
Salammbd, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, examinemos el
xxxviii de la primera parte, “que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas
y las letras”. Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje analogo, y posterior, de
La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un
viejo militar: su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre
contemporaneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas
sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tipica subordinacion del
autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la
baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo
irrefutable) no sé si me atreveré a afiadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina
modestia de Pierre Menard: su habito resignado o ironico de propagar ideas que eran el
estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul
Valéry en la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas
ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza.)

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):
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... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen.
La verdad histdrica, para él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedio. Las
clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son
descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —
extranjero al fin— adolece de alguna afectacién. No asi el del precursor, que maneja con
desenfado el espariol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inGtil. Una doctrina es al principio
una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo —cuando no un
parrafo o un nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad es ain
mas notoria. EI Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una
ocasion de brindis patridtico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria
es una incomprension y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisién que de
ellas derivé Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas
del hombre; acometio una empresa complejisimay de antemano futil. Dedicé sus escrupulos
y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicé los borradores;
corrigio tenazmente y desgarrd miles de paginas manuscritas.[3] No permitié que fueran
examinadas por nadie y cuidd que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en
el que deben traslucirse los rastros —Tenues pero no indescifrables— de la “previa” escritura
de nuestro amigo. Desgraciadamente, s6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo
del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribi6 también) no son actos anomalos, son la normal
respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar
antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis
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penso, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas
las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como
si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier
como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas
calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo ¢no es
una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?

Nimes, 1939

[1] Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal que hizo
Quevedo de la Introduction a la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre
Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.

[2] Tuve también el propésito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ¢como
atreverme a competir con las paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el
lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?

[3] Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos
tipogréaficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de
Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.

Preguntas de reflexion
¢Cual es la reflexion que se esboza en le cuento sobre las caracteristicas de la ficcion?

¢ Qué nos dicen los contextos de produccion y recepcion, segun la reflexion sobre la ficcion
esboza en el cuento?

¢Cudles son las intertextualidades presentes y de qué manera éstas articulan un sentido en la
obra?

Escritura del articulo de opinion
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Clase 5

Power Point clase 5:

Lo ou‘roblogrofla

)N BASADA EN EL LIBRO EL PACTO AUT:
DE PHILIPPE LEJEUNE

Definicidn de autobiografia

» -relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su
propia existencia, poniendo
enfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su
personalidad”
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La definicion relaciona elementos
de 4 categorias diferentes:

» 1. Forma del lenguaje

— narracion

- en prosa

» 2. Tema fratado:

vida individual, historia de una personalidad
» 3. Situacion del autor:

identidad de autor {cuyo nombre reenvia a una persona real) y del
narrador

» 4, Posicion del narrador:
- identfidad del narrador y del personaje principal
- perspectiva refrospectiva de la narracion.

» Debemos situar los problemas de la autobiografia en relacion al nombre propio.

En ese nombre (el de la portada) se resume foda la existencia de lo que llamamos
el autor: Unica senal en el texto de una realidad exiratextual indudable, que envia a
una persona readl, la cual exige de esa manera que se atribuya, en Ultima instancia, la
responsabilidad de la enunciacion de fodo el fexto escrito.
sQuién es "yo"¢, squién dice “quién soy yo"?

La primera persona se define en la arficulacion de dos niveles:

— La referencia: los pronombres personales (yo/tu) solo tienen referencia real en el
interior del discurso, en el acte mismo de enunciacion.

- Enunciado: los pronombres personales de primera persona senalan la identidad del
sujeto de la enunciacion y del sujeto del enunciado.

86



5Qué se entiende por autor?

» El autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica.

» Eslalinea de contacto entre lo exiratextual y el texto. El autor es
una persona real y el proeductor de un discurso.

» Para el lector, que no conoce a la persona redl, pero cree en su
existenciaq, el autor se define como la persona capaz de producir
ese discurso, y lo imagina a partir de lo que produce.

2 Como distinguir enfre la autobiografia y la
novela autobiografica?

» Si permanecemos en el plano del andlisis interno del texto, no hay
diferencia alguna.

» Esto es cierfo si nos limitamos al texio, excluyendo la pagina del
fitulo; en el momento en que la englobamos en el texto, con el
nombre del autor inscrito en ella, disponemos de un criferio textual
general, el pacto autobiografico
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El pacto autobiografico

Es un fipo de confrato establecido entre el autor y el lector.

Es la afirmacion en el texto de esta identidad del nombre (autor-
narrador persongje), y nos envia en ultima instancia al nombre del
autor sobre la portada.

Manifiesta la intencidn de hacer honor a la firma.

sComo opera, entonces, la verificacion en el
caso de la autobiografia?

» De manera distinta a ofros géneros referenciales, porque a juicio de
Lejeune, el autobidégrafo cuenta precisamente o que solo él puede
decir (su intimidad).

En la autobiografia resulta indispensable que el pacio referencial
sea establecido y que sea manienido, pero no es necesario que el
resulfado sea un parecido exacto.
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sLa identidad es lo mismo que el
parecido?

» Laidentidad se define a partir de fres términos: autor, narrador y
persongje.

El parecido se establece con respecto a un "modelo" , entendido
como lo real al que el enunciado quiere parecerse. Los criterios
asociados a esta nocién son los de exactitud y fidelidad.

sContribuye esta distincion a la
definicion de autobiografia?

» Si, porque aclara la oposicion enire autobiografia y biografia. En la
primera, el punto de partida es la identidad; mieniras que en la
segunda el gran objetivo es el parecido.

» Biografia: AUTOR es o no NARRADOR; PERSONAJE se parece a
MODELO.

» Autoblografia: NARRADOR es a PERSONAJE lo que AUTOR a
MODELO.
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» Enresumen, para Lejeune el género autobiografico es un género
contractual.

Su perspectiva sobre la autobiografia se basa en un andiisis de lo
que él llama el “nivel global de la publicacién, dei contrato
propuesto por el auter al lector, contfrato que determina el modo
de lectura del texto y que engendra los efectos que, atribuidos al
texto, nos parece que lo definen como autobiografico”.
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Nombre del alumno:
Fecha:

Curso:

¢, Quién fue Mahatma Gandhi
?

Fue un abogado, pensador y politico hinduista
indio. Desde 1918 perteneci¢ abiertamente al
frente del movimiento nacionalista indio.
Instauré métodos de lucha social novedosos
como la huelga de hambre, y en sus programas
rechazaba la lucha armada y realizaba una
predicacion de la ahimsa (no violencia) como
medio para resistir al dominio britanico.

Una vez conseguida la independencia, Gandhi
traté de reformar la sociedad india, empezando por integrar las castas mas bajas (los
shudras o ‘esclavos’, los parias o ‘intocables’ y los mlechas o ‘barbaros’), y por desarrollar
las zonas rurales. Desaprobd los conflictos religiosos que siguieron a la independencia de la
India, defendiendo a los musulmanes en el territorio indio, siendo asesinado por Nathuram
Godse, un fanatico integracionista hinduista, el 30 de enero de 1948 a la edad de 78 afios.
Sus cenizas fueron arrojadas al rio Ganges.

AUTOBIOGRAFIA

LA HISTORIADE MIS EXPERIMENTOS CON LA
VERDAD

Mahatma Gandhi
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XI- PREPARATIVOS PARA IR A INGLATERRA

En 1887 aprobé los examenes para el ingreso a la universidad. Tales examenes se solian
efectuar en dos centros: Ahmedabad o Bombay. La pobreza general de la region inducia,
naturalmente, a los estudiantes de Kathiawad a preferir el lugar mas cercano y econémico.
Y la pobreza de mi familia impuso la misma eleccion. Asi, fui por primera vez de Rajkot a
Ahmedabad, y sin compafiia alguna.

Mi familia queria que prosiguiera los estudios universitarios. Habia una universidad en
Bhavnagar, asi como otra en Bombay, pero estudiar en la primera resultaba mas
econémico. Decidi ir a Bhavnagar e ingresar en el Colegio Samaldas. Asi lo hice, pero me
hallé completamente desorientado. No lograba seguir las explicaciones de los profesores, y
no por culpa de ellos, pues eran considerados como excelentes maestros. Pero yo no estaba
preparado. Y al final del primer curso me volvi a casa.

Mavji Dave, un brahméan muy inteligente y culto, era un viejo amigo y consejero de la
familia que habia seguido visitdndonos, incluso después de la muerte de mi padre. Ocurrid
que vino a vernos durante mis vacaciones. Charlando con mi madre y mi hermano mayor
pregunto sobre mis estudios. Al enterarse de que estaba en el Colegio Samaldas, dijo: “Los
tiempos han cambiado. Y ninguno de vosotros puede aspirar a seguir la carrera de vuestro
padre sin poseer una educacion adecuada. Como este muchacho prosigue sus estudios,
todos debéis velar para que mantenga la tradicion familiar. Tardaria cuatro o cinco afios en
obtener un titulo de menor cuantia. O si, al igual que mi hijo, sigue la carrera de Derecho, le
Ilevard méas tiempo todavia. Y cuando se gradue habra una legién de abogados aspirando al
puesto de Diwan. Yo, en vuestro lugar, lo enviaria a Inglaterra. Mi hijo Kevalram dice que
alli es muy facil hacerse abogado. En tres afios estara de vuelta. Y los gastos no excederan
de cuatro a cinco mil rupias. Fijaos en ese abogado que acaba de regresar de Inglaterra.
iQué facilmente vive! Lo harian Diwan en cuanto lo pidiera. Os recomiendo que enviéis a
Mohandas a Inglaterra este mismo afio. Kevalram, que tiene muchos amigos alli, le dara
unas cartas de presentacion y ya veréis como a Mohandas le va muy bien”.

Joshiji —que asi es como acostumbrébamos a llamar al viejo Mavji Dave— volvidse hacia
mi, y preguntd, con plena seguridad:

— ¢No preferirias estudiar en Inglaterra en vez de aqui?

En verdad, ninguna sugestion podia serme mas grata. Yo estaba batallando por sacar
adelante mis dificiles estudios, de manera que manifesté que me gustaria partir hacia
Inglaterra lo antes posible. Pero no era tarea facil aprobar rapidamente los examenes. ;No
podria estudiar la carrera de medicina?

Mi hermano me interrumpio:

—A nuestro padre jamas le gustd. Pensaba en ti cuando dijo que nosotros los vaishnavas no
debiamos jamas hacer la diseccion de organismos muertos. Nuestro padre queria que fueses
abogado.
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Intervino Joshiji:

—Yo0 no me opongo a la profesion médica como se oponia Gandhiji. Nuestros Shastras no
dicen nada en su contra. Pero el titulo de médico no te permitira ser Diwan e incluso algo
mejor. Y s6lo de ese modo puedes tomar a tu cargo la proteccion de tu numerosa familia.
Los tiempos cambian rdpidamente y son méas duros cada dia. Lo més inteligente es que te
hagas abogado. —Y volviéndose hacia mi madre, agreg6—: Bueno, ahora debo irme. Os
ruego que meditéis sobre cuanto os he dicho. Cuando os visite la proxima vez espero que
me informéis de que Mohandas se esta preparando para ir a Inglaterra. Y, por supuesto,
creo que me diréis si os puedo ayudar en algo.

Joshiji partié y yo comencé a levantar castillos en el aire. Mi hermano mayor estaba muy
preocupado con la cuestion. ¢De donde iba a sacar lo necesario para los gastos? Y ¢era
prudente enviar al extranjero, sin nadie que lo acompariara, a un joven como yo?

Mi madre sentiase perpleja y apenada. No le gustaba la idea de separarse de mi. Y para
quitarme la idea de la cabeza me dijo:

—El tio es ahora el cabeza de familia. Deberiamos consultarle. Si él da su consentimiento,
pensaré el asunto.

Mi hermano tenia otros pensamientos, y me los comunico:

—Tenemos unos derechos evidentes con respecto al Estado de Porbandar. Mr. Lely es el
administrador. Tiene un elevado concepto de nuestra familia y estima mucho al tio. Es
posible que acceda a recomendarnos para que el Estado preste alguna ayuda para tu
educacion en Inglaterra.

XI1- DESCASTADO

Con el permiso y las bendiciones de mi madre parti, exultante, dejando a mi esposa con un
nifio de pocos meses. Pero al llegar a Bombay, los amigos le dijeron a mi hermano que el
Océano Indico estaba muy tempestuoso durante los meses de junio y julio, y que, siendo
este mi primer viaje no debian dejarme embarcar hasta noviembre. Alguien informé que se
habia hundido un barco en medio de una galerna.

Todo esto intranquilizé a mi hermano, quien no quiso aceptar el riesgo de hacerme
embarcar inmediatamente. Me dej6 en Bombay con un amigo y volvié a Rajkot para
reanudar sus obligaciones. Depositd el dinero del viaje en manos de un cufiado y advirtié a
varios amigos que me ayudaran en todo lo que fuera menester.

El tiempo transcurria lentamente en Bombay. Pesaba sobre mis hombros. No sofiaba sino
en partir hacia Inglaterra.

Mientras tanto, la gente de mi casta se agitd mucho ante la noticia de mi partida. Ningun
modh bania habia ido jamas a Inglaterra y si yo me atrevia a hacer semejante cosa seria
Ilamado a capitulo. Se convocé una asamblea general de mi casta y me convocaron para
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que compareciera. Fui Como consegui reunir en seguida el valor necesario, es algo que no
acierto a explicarme. Nada intimidado y sin la mas leve vacilacion, me presenté ante la
asamblea. El sheth —-el jefe de la comunidad—, que era un pariente lejano mio, y que
siempre estuvo en muy buenos términos con mi padre, me abordd asi:

—En opinion de la casta, tus propositos de ir a Inglaterra son totalmente inaceptables.
Nuestra religion prohibe los viajes al extranjero. También hemos oido decir que no es
posible vivir alli sin traicionar a nuestra religion. jPorque uno se ve obligado a comer y
beber como los europeos!

A lo cual, yo respondi:

—No creo que ir a Inglaterra esté contra nuestra religion. Pienso ir alli para ampliar
estudios. Ya he prometido solemnemente a mi madre abstenerme de las tres cosas que mas
teméis. Y estoy seguro de que el juramento que hice me mantendra a salvo.

—Pero nosotros te decimos —prosiguio el sheth— que no es posible cultivar nuestra
religion alli. Conoces mis relaciones con tu padre y deberias escuchar mi consejo.
——Conozco esas relaciones —repliqué— y ta eres para mi como el cabeza de nuestra
familia. Pero nada puedo hacer en esta cuestion. No puedo alterar mi resolucién de ir a
Inglaterra. EI amigo y consejero de mi padre, que es un sabio brahman, no hace objecion
alguna a que vaya. Y mi madre y mi hermano me han concedido también su autorizacion.
—Pero ;desobedeceras las 6rdenes de la casta?

—Realmente nada puedo hacer. Pienso que la casta no debe inmiscuirse en este asunto.

Mi respuesta irrit6 al sheth. Yo tomé asiento, impasible. Entonces, el sheth pronuncio su
sentencia:

—A partir de hoy este muchacho ha de ser considerado como un descastado. Quienquiera
que le ayude o vaya a verle en el muelle, seré castigado con una multa de una rupia a cuatro
annas.

La sentencia no me produjo el menor efecto, y despidiéndome del sheth me fui de alli. Me
pregunté como tomaria mi hermano lo ocurrido. Por fortuna se mantuvo firme y me
escribid diciendo que seguia contando con su permiso para ir, pese a la orden del sheth.

De cualquier forma, el incidente aumentd mi ansiedad por partir. ;Qué ocurriria si mediante
presion conseguian doblegar a mi hermano? Mientras asi cavilaba, supe que un vakil de
Juiiagadh iba a embarcarse para Inglaterra, pues debia actuar en un caso ante el foro inglés.
Iba a partir en un barco que levaria anclas el 4 de septiembre. Me entrevisté con los amigos
a los cuales me habia encomendado mi hermano y todos coincidieron conmigo en que no
debia pasar por alto la oportunidad de viajar en tan buena compafiia.

No habia tiempo que perder. Telegrafié a mi hermano para que me autorizase. Me contestd
afirmativamente. Pedi a mi cufiado que me diera el dinero confiado a su custodia pero me
manifesto que no podia darmelo; tenia que acatar la orden del sheth pues no podia correr el
riesgo de que se le descastase. Busque entonces a un amigo de la familia y le pedi que me
diera el monto de mi pasaje, y para las necesidades mas inmediatas, y que al mismo tiempo
tratara de recuperar el dinero de mi hermano. Este amigo no solo fue lo bastante bondadoso
como para acceder a mi peticion sino que me animo a seguir adelante. Con parte del dinero
compré el pasaje. Luego tenia que equiparme para el viaje. Fue él quien me consiguio las
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ropas necesarias y otros efectos. Algunas ropas me gustaban y otras no. La corbata, por
ejemplo, que posteriormente me encantaba llevar, me parecié entonces algo horrendo. El
chaqué me resultaba inmodesto. Pero todo aquello no incidia para nada en mis deseos de ir
a Inglaterra, que seguian primando por sobre todo. Todavia tenia las provisiones necesarias
para hacer el viaje. Mis amigos me hicieron reservar una litera en la misma cabina de Sjt.
Tryambakrai Mazmudar que era el vakil de Junadah. Ademas, me encomendaron a él. Era
un hombre de edad madura, mucha experiencia, y conocimiento amplio del mundo. En
cambio yo era un mocoso de dieciocho afios, sin la menor experiencia mundana. Sjt.
Mazmudar dijo a mis amigos que no se preocuparan por mi.

Y el 4 de septiembre sali al fin de Bombay rumbo a Inglaterra.

XXI- EL ES EL AMPARO DE LOS DESAMPARADOS, LA FUERZA DE LOS
DEBILES

[]

No hubo nada que hacer. Me retorci las manos de desesperacion. Mi hermano también
estaba muy preocupado. Los dos llegaron a la conclusion de que era inutil seguir por mas
tiempo en Bombay. Me instalaria en Rajkot, donde mi hermano, abogadillo sin titulo, podia
proporcionarme algunos trabajos, tales como la redaccion de solicitudes y memoriales.
Ademas, como teniamos casa en Rajkot, levantar la de Bombay representaba una economia
considerable. Me gustaba la idea. Asi, mi pequefio establecimiento fue clausurado
definitivamente, al cabo de una estadia de seis meses en Bombay.

Mientras estuve alli, solia ir a tribunales todos los dias, no puedo decir que haya aprendido
gran cosa. Tenia pocos conocimientos para aprender mucho. Con frecuencia era incapaz de
seguir los casos, y me dormia. Pero habia otros que me acompafiaban en el suefio,
aligerando asi mi carga de verguenza. Al cabo de un tiempo dejé de avergonzarme, pues
comencé a pensar , que dormitar en Tribunales era una moda distinguida.

Si la presente generacion tiene también sus abogados sin pleitos como yo en Bombay, les
recomiendo que practiquen este precepto de caracter practico: andar. Aunque yo vivia en
Girgaum rara vez tomaba un coche o un tranvia. Mi norma invariable era ir a pie al

tribunal. Tardaba en llegar unos cuarenta y cinco minutos y, desde luego, regresaba a casa a
pie. De este modo no s6lo hacia ejercicio, sino que me inmunicé contra los calores del sol.
Este paseo hacia y desde tribunales, me ahorré mucho dinero, y cuando muchos de mis
amigos de Bombay se ponian enfermos, yo recuerdo que me mantenia sano. Mi memoria
no registra que una sola vez haya estado enfermo. Incluso cuando empecé a ganar dinero
conservé la costumbre de caminar desde mi casa hasta el lugar de trabajo y hoy sigo todavia
cosechando los beneficios de ese ejercicio.

PARTE Il
IV- EL PRIMER DISGUSTO
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Decepcionado, me fui de Bombay, llegué a Rajkot e instalé mi oficina. Alli me fue
relativamente bien. Redactando solicitudes, demandas y memoriales, ganaba unas 300
rupias por mes. Por este trabajo debia dar gracias a la influencia de mi hermano, y no a mi
propia capacidad, pues el socio de mi hermano tenia una buena clientela. Todas las
demandas, que eran en realidad, o segun su opinién, de importancia, se las entregaba a los
grandes abogados. Las de menor cuantia a mi.

Debo confesar, que tuve que renunciar a mi norma de no dar comision, que tan
escrupulosamente mantuve en Bombay. Me dijeron que en Rajkot las condiciones eran
distintas. Que mientras en Bombay las comisiones habia que pagarlas a los agentes, en
Rajkot se abonaban a los vakiles que proporcionan el pleito. Y que lo mismo que en
Bombay, todos los abogados, sin excepcion pagaban un tanto por ciento en concepto de
comision. Ademas el argumento empleado por mi hermano era incontestable:

-Date cuenta- me dijo-, de que trabajo en sociedad con otro vakil. Yo siempre me inclinaré
a darte todo el trabajo que puedas realizar, pero si te niegas a pagar una comision a mi socio
me crearas dificultades. Porque tu y yo tenemos un negocio en comun y, automaticamente,
cuando tu ingresas algo, yo gano una parte. Pero ¢y mi socio? Supongamos que entrega el
mismo caso a otro abogado; evidentemente percibira la comision.

Me convencieron sus argumentos, pensé que si queria ejercer como abogado, no podia
mantener mi negativa de pagar comisiones. Asi, razoné que sélo tenia dos caminos: o
aceptaba o debia abandonar el ejercicio de la profesion, con lo cual me engafiaba a mi
mismo. Pero, permitaseme agrega que jamas di comisiones a nadie por ningdn otro
concepto, salvo el expuesto. De este modo, cuando comenzaba a creer que iba adquiriendo
mucha experiencia, recibi la primera gran leccién y también el primer disgusto de mi vida.
Yo habia oido hablar de lo que era un funcionario britanico, pero hasta la fecha no habia
tenido que vérmelas con ninguno.

Mi hermano habia sido secretario y consejero de Ranasaheb de Porbandar -ya fallecido-,
antes de que fuera instalado en su gadi (trono). Y de aquel entonces, quedaba pendiente la
acusacion sobre mi hermano de haber aconsejado mal al principe, mientras ocupd el
mencionado cargo. El asunto habia ido a manos del Agente Politico, quien tenia prejuicios
contra mi hermano. Ahora bien, yo habia conocido a ese funcionario durante mi estancia en
Inglaterra, y podia decirse que se comporté conmigo cordial y amistosamente. Mi hermano
pensé que yo debia hacer uso de esa amistad para decir unas palabras en su favor y lograr
que el Agente Politico no estuviera injustamente prevenido contra él.

A mi no me gustaba la idea en modo alguno. “Yo no debo —pensaba- aprovecharme de una
amistad superficial hecha en Inglaterra. Si mi hermano era realmente culpable ¢de qué
servia cualquier recomendacion? Y si inocente era innecesario recurrir al Agente Politico.
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Bastaba confiar en su inocencia y esperar el resultado”. Pero mi hermano no compartié mi
opinidn, en absoluto.

-No conoces Kathiawad -me dijo - y todavia tienes que conocer el mundo. Aqui s6lo cuenta
la influencia. No es propio de ti, siendo mi hermano que eludas tu deber, cuando facilmente
puedes interceder por mi ante un funcionario al cual conoces.

No le podia negar el favor que me pedia y fui a visitar al funcionario. Yo estaba convencido
de que no me asistia derecho alguno para dirigirme a él y tenia la plena conciencia de que
estaba arriesgando mi propia dignidad. De cualquier modo, pedi y obtuve una entrevista. Le
recordé nuestra vieja relacion, pero inmediatamente descubri que Kathiawad, aqui, era
distinto a Londres; que un funcionario con licencia no era el mismo hombre que cuando
estaba de servicio. EI Agente Politico se puso rigido y como en guardia al recordar aquella
relacion. Con su estiramiento parecia decirme: “;Supongo que no viene usted aqui a abusar
de nuestra amistad ?”” Aquella idea parecia incluso estar escrita en su frente. Pese a aquellas
sefiales, expuse mi caso. El sahib se impaciento:

-Su hermano es un intrigante -me dijo-. No quiero que siga usted adelante. No tengo tiempo
que perder. Si su hermano tiene algo que decir, que lo diga por el conducto habitual y
adecuado.

La respuesta era fuerte pero, probablemente, merecida. Sin embargo, el egoismo es ciego.
Segui adelante con mi historia. El sahib se puso en pie y dijo:

- Hagame el favor de irse.

-iPero escticheme, se lo ruego! -le contesté.

Lo cual lo hizo enfurecer. Llamé a su asistente y le ordené que me acompafara hasta la
puerta. Yo seguia vacilando cuando llegé el asistente, planté ambas manos sobre mis
hombros y me empujo fuera de la habitacion.

Me quedé en la calle hecho una furia. En el acto escribi una nota que envié al funcionario.
Decia asi:

“Usted me ha insultado. Usted me ha agredido por intermedio de su asistente. Si no me
presenta sus excusas, tendré que proceder contra usted”.

La respuesta lleg6é inmediatamente, por intermedio de su sowar:

“Usted se comportd conmigo rudamente. Le pedi que se fuera y no me hizo caso. No tenia
otro camino, sino ordenar a mi asistente que le mostrara la puerta. Incluso cuando él le
pidi6 que saliera, usted no hizo caso. El por consiguiente, tuvo que hacer la fuerza necesaria
para obligarlo a salir. Esta usted en libertad de proceder como guste”.

Con esta respuesta en el bolsillo llegué a casa, alicaido, y le conté a mi hermano lo
ocurrido. Se sintié muy apenado, sobre todo porque no sabia como consolarme. Hablo a sus
amigos vakiles, porque yo no sabia como iniciar demanda contra el sahib. Por aquellos dias
paso por alli sir Pherozeshah Mehta, que llegaba de Bombay para defender un pleito en
Rajkot. Pero ¢un abogado novato como yo podia atreverse a visitarlo? Por consiguiente, le
envié por escrito los datos de mi caso y solicité su consejo.

-Dile a Gandhi -manifesté al vakil que estaba a su servicio- que episodios semejantes son
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una experiencia comun de muchos abogados y vakiles. Acaba de llegar de Inglaterra 'y su
sangre se inflama facilmente todavia. No conoce a los funcionarios britanicos. Si quiere
ganar algun dinero y vivir tranquilo, dile que rompa la nota y que se olvide del insulto. No
conseguira nada procediendo contra el sahib y, por el contrario, lo més probable es que
origine su propia ruina. Dile que primero tiene que conocer la vida.

El Consejo fue un amargo veneno para mi pero tenia que tragarmelo. Guardé el insulto,
pero también extraje algun beneficio. Pensé que nunca méas me volveria a colocar en una
falsa posicion como aquella, ni trataria de explotar una amistad en esa forma. Y desde
entonces no he quebrantado esa determinacion.

Ese primer disgusto cambid totalmente el curso de mi vida.

V- ME PREPARO PARA SUDAFRICA

()

El tren llegd a Maritzburg, la capital de Natal, hacia las nueve de la noche. En esa estacién
se solian tomar los camarotes. Un empleado del ferrocarril vino y me pregunté si queria una
litera. Le dije que no. El empleado se fue. Al poco llegé un pasajero y me miro6 de arriba
abajo. Vio que era un “hombre de color” y se sinti0 molesto. Salio y volvio momentos
después con dos empleados. Uno de ellos se adelant6 y me dijo:

—\Venga conmigo. Usted tiene que viajar en los vagones de tercera.

—FPero yo tengo billete de primera —repliqué.

—No importa —tercio el otro empleado—. Usted tiene que viajar en tercera.

—Se me permitid viajar en este compartimiento desde Durban e insisto en seguir viaje
donde estoy.

—No puede. Debe dejar este compartimiento o tendré que llamar a un policia para que lo
eche.

—Hagalo. Yo me niego a salir voluntariamente.

Llegd el policia, me tom6 de la mufieca y me sac6 afuera. Mi equipaje también lo sacaron
al andén. Me negué a meterme en la tercera. Y en esto, el tren partié. Fui a la sala de espera
y me senté, llevando en la mano mi portafolios. El resto del equipaje lo dejé donde estaba,
pues consideré que las autoridades ferroviarias se habian hecho cargo de él.

Era invierno y durante esa época del afio en las regiones altas de Sudafrica hace mucho frio.
Como Maritzburg esta a considerable altura, el frio era muy intenso. Yo tenia el

sobretodo en una valija, pero no me atrevia a pedirlo por temor a ser insultado otra vez. Por
consiguiente, me limité a quedarme sentado y temblando. No habia luz en la sala de espera.
Hacia la medianoche se acerc6 un pasajero, al parecer con ganas de entablar conversacion.
Pero yo no estaba de humor para hablar.

Comencé a pensar en cual era mi deber. ¢ Debia seguir luchando por mis derechos o volver
a la India? ¢ O debia seguir hasta Pretoria, sin hacer caso de los insultos, y regresar a mi pais
después de haber concluido el litigio? Seria cobardia retornar a la India sin haber cumplido
mis compromisos. Las humillaciones a que me veia sometido eran superficiales. Un simple
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sintoma de la profunda enfermedad de los prejuicios raciales. Trataria, en la medida de lo
posible, de desarraigar la enfermedad y soportaria todas las durezas inherentes al proceso.
Me preocuparia ante todo, no de mi, sino de buscar los medios de cooperar a la
desaparicion de los prejuicios de color.

Consecuente con estas ideas, decidi tomar el siguiente tren para Pretoria.

A la mafiana siguiente envié un largo telegrama al Director General de Ferrocarriles e
informé al Sheth Abdulla, quien inmediatamente se entrevisto con el Director General. Este
justifico la conducta de las autoridades ferroviarias, pero le dijo que ya habia ordenado al
jefe de estacidn, para que adoptase las medidas necesarias, a fin de que yo llegase a destino
sin inconvenientes de ninguna especie.

Abdulla cablegrafio a los comerciantes indos de Maritzburg y a los amigos de otros lugares
para que me ayudasen de lo posible. Los comerciantes vinieron a veme a la estacion y
trataron de consolarme narrdndome sus propias dificultades y explicAndome que lo que me
habia ocurrido a mi era cosa frecuente. Agregaron que los indos que viajaban en primera o
segunda clase, casi siempre tienen conflictos con los pasajeros blancos y los empleados del
ferrocarril.

Y asi paso el dia, oyendo estos relatos de temor. El tren llegd hacia el anochecer. Estaba
reservado un camarote a mi nombre. Esta vez compré en Maritzburg el billete de cama que
me habia negado a adquirir en Durban. El tren me llevo hasta Charlestown

Actividad

Escriba una texto argumentativo (de maximo dos planas) en el cual explique por qué el
texto leido debemos considerarlo una autobiografia. Su argumentacién debe centrase en
cuatro aspectos diferentes (el lenguaje, el tema, la situacion del autor y la posicion del
narrador). Debe utilizar citas del texto en cada uno de los aspectos para justificar su
argumentacion.
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Clase 7

Power Point clase 7:

El concepto de
autoficcion

“;Autobiografia? no. Ficcion de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales. Si se quiere, autoficcion, por haber
confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del
lenguaje”

Fils de Serge Doubrovsky
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jel pacto autoficcional?

La propuesta de Serge Doubrovsky, la autoficcion, nos propone una narracion
ficticia utilizando las caracteristicas, que segln Philippe Lejeune, definian el
pacto autobiografico o, al menos, una de sus caracteristicas centrales; es decir,
la coincidencia nominal entre autor y personaje-narrador.

La coincidencia nominal entre autor y personaje-narrador, en el pacto

autcbiografico, nos remitia a una referencia extratextual; en la autoficcion,
dicha referencia queda clausurada, sin embargo, se mantienen las caracteristicas
de la autobiografia.

;Por qué escribir una ficcion con las
caracteristicas de la autobiografia?

» Confundir deliberadamente persona y personaje, insinuando paraddjicamente
que este es y no es el autor,

» la introduccidn de este concepto coincide con un acuerdo general sobre la
confusidn e hibridacion de los géneros en la literatura actual

» Encuentra ecos, también, en la critica contemporanea a la nocion de verdad
cerrada, en el giro subjetivista de las artes en general y en el deseo de
construir una imagen ambigua e inestable entre realidad y ficcidn, entre
literatura y vida.

» la intension de diluir las fronteras que demarcaban el discurso histdrico y
ficticio.
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“es precisamente este cruce de generos lo gue configura un espacio narrativo de
perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por igual el
principio de distanciamiento de autor y personaje que rige el pacto novelesco y
el principio de veracidad del pacto autobiografico”

Manuel Alberca, critico literario.

El concepto de autoficcion como efecto.

» Los autores clasicos leen, cominmente, la autoficcion como la amalgama
entre el pacto novelesco y el pacto autobiografico.

» No obstante, nuevas propuestas, entienden la autoficcion como un “efecto de
ficcion”, es decir, no importa que elementos de la autoficcion son de la vida
del autor (referencialidad) o cuales de su inventiva (extrareferencial) sino
como un efecto que articula una ilusion biografica.

» En esta lectura lo importante no es determinar la veracidad o no veracidad de
lo que sefiala el texto, sino los efectos de ambigiiedad que producen las
ilusiones biograficas
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Imagen de autoria

Si entendemos la autoficcion como efecto no se
habla de autor (que alude siempre a una
referencialidad) sino de imagen de autoria porque
se pone la atencion en que la autoria no es una
persona, sino una funcion del discurso

;Por qué es importante la ilusion
biografica ?

» Lailusion biografica articula un punto de vista situado, que puede serreal o
ficticia, lo importante es gue es el punto de vista de una identidad, de una
individualidad, que dialoga con el contexto extrareferencial y que es esa y no
otra, por tanto, no permite una lectura alegorica de la obra, por tanto, no es
atribuirle una representacion.

» La logica de la mirada es importante para la autoficcién porque es una
identidad que mira, mostrandose. Por tanto, a la reflexidn del contexto (lo
que mira) introduce una reflexion sobre el que mira, sobre la mirada y las
maneras de mirar. Es decir, la ilusion biografica imposibilita el gesto de
representacion del narrador.
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Lo que se abre con la ilusion biografica es un
dialogo critico con el otro, a través de un yo parcial
e inacabado que “es capaz de unirse a otro, de ver

junto al otro sin pretender ser el otro” (Donna
Haraway ).

Fragmento novela camanchaca
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Diego Zuniga (Iquique, 1987). Periodista. Ha
publicado la novela Camanchaca (La Calabaza
del Diablo, 2009; Random House Mondadori,
2012), traducida al italiano con el titulo Pa
remo per il deserto (Caravan Ediziom, 2012)
2009, Camanchaca obtuvo el primer lugar en

el concurso Juegos Literarios Gabriela Mistral.

Diseiio de erta: Random House Mandac
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 ——Ahi tienes: una historia de familia —dijo Bobby.
—Ta historia de todo el mundo —respondi—.
La historia de siempre.

RicuArRD FORD
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E\fﬁs Ppapés se separaron cuando yo tenia cuatro afios, Aho-

ra tengo veintﬂ\{igg_ con mi mami en Santiago. Fl se
quedd en Iquique junto a su nueva familia. A veces nos
vemos cuando viaja por negocios. Me lleva a comprar
ropa o me pide que lo acompaiie, junto a su nueva mujer,
a buscar algunas cajas. Yo me subo a su camioneta, me
pongo los audifonos, enciendo el mp3 y lo acompanio.

E‘[i mami perdi6 todos los d.ientesaSe tuvo que poner
una placa. A veces va a la cocina y abre un cajon, donde
guarda la crema especial, y se da media vuelta y se arregla
la dentadura superior. Yo miro el reflejo de su cara en la
ventana de la cocina y no digo nada. Después ella se gira
¥ aparece con la parte superior de los dientes bien puesta.
La parte infetior no la usa. Dice que le hace dafio, que no
la deja dormir. )

|
b Bogisrno
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Ahora me dice que dgbemos ir a Tacna porque si.no po-
dria perder mis dientes, que €l conoce a una d(.:.ntasta que
me ayudari a salvarlos. Me explica eso y su hijo de c!.u:z
afios, que va en la parte trasera de la camioneta, se fic a
carcajadas y dice algo que no alcanzo a f:ntender. Se rie
y la mujer de mi papi le dicef Eduarditscillate, pero €l
no deja de reirse.

s gt eduedo

La mujer de mi papa se llama Nancy. Mi m.a'mé d.if:e que
se paraba en Thompson y que ahi conocid a mi papi.
A veces me dan ganas de preguntirselo. Ahora que la
miro por el espejo retrovisor, mientras me ofrece un vaso
con bebida, pienso que podria preguntirselo. Decirle si e
verdad que se paraba en Thompson. La miro. Ella sonrie.
Ella me muestra su sonrisa perfecta y yo niego con le.l ca-
beza. Después me pongo los audifonos y dirijo la mirada
hacia la carretera.



[D?sde t?} dia que llegamos a Santiago, mi mami
mas quiso trabajar. Nunca més sali6 a la calle Solr:)unca
:;(l); ia; s]uperm:lrcac]io la primera semana de cad.a m@ﬁ
¢ manda plata y ella me pide que la a ai
Emogces vamos y compra las cosas del?‘nes, v sz(i:?ia;ri
;?Ot;ntu’ra para el Eelo, unque nunca sabe cuil le sienta
-JOr, asi que me pide mi opinién; Yo miro las cajas
entiendo la diferencia entre un rubjo ceniza y uil er?Z
Z;Jiz‘f\unqge miro a la mujer que sale en la caja y luego
© a mimamiy le doy mi opinién. A veces me hace
€as0, aunque generalmente elige el contrario y sale del
pasillo de las tinturas Yy continiia con la compra del mese

Fue una d
(o T
esas HOC}]CS, completamente a oscuras, que mi
i

mami 6 1 ti
am: me conté lo de'mi tio Neng! ¢ dijo que habi
DUCHAs cosas que yo no sabia, que no fu o

e 1dea su
tirme, que era un trato que habia hecho bt

después no volveriamos 4 hablar m4s
después habria otra historia que

de mi tio Neno, Dias

nadie iba a querer capfay.
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Mi papa me dice que ya estamos cerca de Antofagasta.
Me explica que hay que tenerle respeto al desierto v a
la_carretera, que no cualquiera puede conducir_por ahi.
Yo asiento con la cabeza mientras me saco uno de los
audifonos con la mano. Lo miro, moviendo la cabeza, y
&l me dice que algiin dia me ensefiard a manejar, que no
cuesta nada. Y yo vuelvo a asentir.Y después él pone su
mano derecha en mi muslo y me dice que deberia bajar
un poco de peso, que si no bajo de peso me puede pasar
algo.Y yo muevo mi cabeza y me pongo el audifono.

Nos bajamos en una bencinera. Mi papi compra un par
de bebidas y algo para comer. Yo me quedo junto a la

camioneta, viendo cémo la mujer y su hijo hojean unas
revistas mientras esperan a mi papd. Pie n mi dltimo
viaje a Iquique Vi li abuela muerta)Sus ojos cerrados y un
hilo de sangre que corre por su boca, un hilo que aparece
justo antes de que cierren el cajén, Luego el cementerio.
La enterraron junto a miffic Neno Creo que esa mafiana
tuvieron que reducir los restos de mi tio para que entra-
ran en el mismo nicho. Mi papé no quiso ir a verlo. Tuvo

momificado. Mi papd no dijo nada.



Al dia siguiente no fui a clases. No creo que haya sido
por la historia de mi tio, simplemente no tuve ganas de
levantarme (Estuidiaba périodismoyqueria trabajar en una
radio. Queria tener un programa sobre fitthol o de en-
trevistas, Mi mami, en cambio, lo Ginico que descaba era
que estudiara derecho, Insistia en que me iba a perder en
¢l periodismo, que no iba a tener futuro, que la radio era
una huevada. Eso decia. Pero yo sofiaba con unos audifo-
nos grandes, el estudio y entrevistando a distintos depor-
tistas. O conduciendo un noticiero. Finalmente postulé y
entré.E_g conté a mi papi y me felicitd. Cuando le dije
que debia pagar Ia matricula me dijo que no tenia plata.
Tampoco para pagarme la mensualidad. Tuve que postu-
lara distjntas@Por suerte me las dieron todasi
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Llegaremos por ¢l desierto, dice mi papa, nos den"mraé-l
remos un par de horas més pero llegaremos bien, dice

y yo me quedo pensando en las playas que no veremos.
Pasamos el cruce que nos hubiese llevado aAnt(?fagasta y
nos adentramos en el desierto: la ruta costera esta_cortada.
Nunca he llegado por este_ 'c_:.gmjrgg‘% Iquigue, pienso. ]?.1
so_l::_t;nﬁenza a descender. Su hijo ‘ho_]eaA una revista de vi-
deojuegos que se comprd. La mujer mira por la ventana.
E’li papa pone otro disco de Pat Merhenyg



Tambié
1rmbu:n .r;w daban una cuponera con cheques para com
ar )
gl conu. a. No eran muchos, pero me los gastaba, sin
ta, la primera semana d d invitat
. ner s e cada mes. A veces invitaba a
° rOco@ a china a mi mams4 Y Yo pagaba con los che-
ques. O si no me los gastaba solo.

Ibaacl
de almu i oo
€TZO me ponia a recorrer el centro y ver en qué

lugares _1‘95__:3;31_>_;§baﬁ.'Algui1a vez hice una Tista de tod

]os.r.esraurantes donde podia utilizarlos. Y los come e
a visitar cn. Providencia, en el centro, en Estacion C:ce
tral. La acmép no variaba mucho: entraba, me senraban_
una mesa alejada y comialLos cheques, por supuesto, nz

duraban mis que la primera semana de cada mes’k

Con mi mami jugj
o ami Jl.}gabam(]s a contarnos historias antes de
dorm rnos. Anggs.bamos la tele y en la oscuridad debia-
dfgi Inventar historias. No sé por qué lo haciamos, pero
vy )
g utf:famos mucho ese momento. Nos refamos cuan-
do estabamos completamente a oscuras en esa cama de
%s pl;.azas que nos regalé mi abuelo. Desd 5
A o L
S ant?g%rg decidimos dormir Juntos. Aunque en realidad
la decisién la tomé mi i: me dijo .
o ceciona ¢ Omo.mi mard: me dijo que no habia pla-
P .

Ppara gas, que no podiamos tener una estufa ¥ que lo
mejor era dormir juntos, como cuando YO era un nifio y
aun vivi i
- lamos en IquiquelPor supuesto que no cuestioné

2, solo agarré algunas cosas y me trasladé a
nuestra pieza_}

Complege de elepe ™

su pieza,
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Imagino las playas desiertas. El sol comenzando a escon-
derse. El mar rojo. El cielo naranjo. Esos lugares a los
que iba con mi familia antes de que yo tuviera memo-
riafantes del accidencd, Las imfgenes no existen més alli
de algunas fotg{@m@gw Las
playas desiertas y mi familia que iba a acampar por un

ar de semanas. Mi papi, mi mam4, mis abuelos, yo y mi
io Neno.

Sazt

Mi pap4 golpea con los degl's indices el volante, como si
estuviera tocando una batefia. La mujer y su hijo duer-
men, pero a &l no le impofta. Yo le bajo el volumen al
mp3. El sigue golpeando el olante, mientras suenan una
guitarra y una bateria\Es Pat MethenyNVe x:n.ira, con una
sonrisa en la cara. Me saco los audifonos. El no deja de
sonreir. Me pregunta si sé qué es lo que suena.Yo asiento
con la cabeza. El golpea con mas fuerza el volante. Cuan-
do termina la cancién me cuenta de la vez que vio a Pat
Metheny en vivo, en el estadio Chile, cuando fue con
Nancy. Después me dice que si vuelve a venir, me invita-
r4 a mi.Yo no digo nada. Miro por la ventana derecha. Un
hombre caminando en el desierto. Lo alcanzo a ver por
unos segundos, antes de que lo dejemos atras y €l se vaya
perdiendo entre los cerros. Lo veo y me imagino siendo
él, recorriendo el desierto, perdiéndome. Como un em-
pampado. Me gusta esa palabraﬁ:.mpampado) Lo quedo
mirando. Nos alejamosiVuelve a sonar Pat Metheny y mi
papé nuevamente empieza a-golpear el volante?)




También me daban una beca_en plata. Fran quince mil
pesos mensuales. A veces juntaba dos o tres meses para
comprarme ropa y asi no necesitar tantas cosas cuando
vigjara a Iquique. Una vez reuni plata para comprarme
una grabadora y un micréfono.Y comencé a grabarme
en las noches, antes de acostarme con mi mami. Queria
ser como uno de los comentaristas de ESPN que relataba
la_Champions League cuando yo era ico y vi i
en Iquigue. Como ese que narr6 la final entre Manches—
ter United y Bayern Munich, en el Camp Nou. Decian
que era chileno, aunque su acento era mis bien neutro.Y
yo, en las noches, practicaba ese acento y buscaba sobre-
nombres para cada jugador, mientras recordaba esa final,
esos dias en Iquique, cuando mi mami trabajaba y yol
me quedaba todo el dia solo, viendo los partidos de la
Champions League de 1999, —

Lo mshbel, collue Qs@v\m

&Jna vez consegui volver a ver esa final entre el Man-
chcster.y el Bayern.Y Io que hice fue bajarle el volum
3.13 tele'wsor Y comenzar a relatar el partidcﬂT raté de olfin
m;l gzi(d; ;ezmn.aba, aunque fue imposible. Relaté con
o primer tlemp:?, cuando el Bayern se fue al

escanso con un gol de ventaja. El segundo tiempo, com

dma’ minutos después el relator chileno, no era 2 ;0 X
cardiacos. Cuando al minuto ochenta fue susﬁtu?do EE“H
thar Matth3us, me puse de pie y comencé a aplaudir. F?-
ese momento mi mami entrd a mi pieza y me vio 's.hl:l
frente al televisor, con el micréfono, la grabadora ,

aplaudiendo.{Le hice un gesto con la mano para 3’ Yo

ﬂ{era y me hizo cascz.]A] minuto noventa y uno gme -

26, finalmente, a cambiar la historia, Un cérner olpcj_

Teddy Sheringham. Grité ¢ tan fuerte que mi mam}; §o] ”

a entrar aﬂ.la Pieza y se quedd observando la esce _.2330_

gritaba intentaba articular un telato coherente EE]EE)E

Me encontraba al'borde de Tas Tagrimas. ¥ lﬁégo ‘{Yizgmi

final, un minuto después, cuando Ole Gunnar Solsk'a;

el asesino con cara de nifio, el mejor suplente de tc-)]d{)’
los tiempos, desvi6 una pelota en el 4rea chica le di )
la ’glor’la al Manchester, a Inglaterra, a un pais ent};ro 112
Vela como su equipo lograba dar vuelta el marcador: Ena

historia épica, un partido para la mcmoria,ﬁina clase de

buen fatbol,
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Fl color del cielo: naranjo, quizd morado por momentos.

El desierto azul, como si lo cubriera un manto. No hay
nada.[Mi papé escucha otro disco de un grupo que desco-
nozco)Atras, la mujer y su hijo hablan en voz baja. El de-
sierto, como si fuera a dormirse, acostado bajo ese manto
azul.Y a lo lejos un pueblo. Unas casas. Chacabuco. Hay
un hombre a la entrada del pueblo. El hombre bebe algo
de una taza mientras observa los autos cruzar la carretera.
O esa sensacion me da. Mi papa me dice que_debe de
estagrloco. El pueblo estd desierto. No hay luces, no hay
nada ni nadie. El hombre en la entrada y las casas que se
confunden con el desierto. Mi papé insiste en su ide?.,
pero yo no le digo nada. Tengo los audifonos puestos. E1.
di,ge_,qn_c_dfhi.d:_csgughgr voges, que_gso_se_comenta,
q-ue su historia es conocida. Yo no despego la mirada del
desierto. Lo dejamos atrds. Mi papi comienza a confarme
1a historia, pero yo prefiero no escucharlo.Y me imagino
al hombre bebiendo el dltimo sorbo de la taza y luego
yéndose a dormir, en una habitacién iluminada por un
par de velas. Esperar que s¢ consuman, cerrar los 0jos ¥
dormir. Entre faurmulids, dice mi papi, las pesadillas y
los gritos y los murmullos de toda esa gente, dice él y yo
cierro los 0jos, mientras anochece en el desierto.

El dltimo tramo. Alto Hospicio. Luces en medio de la
oscuridad. Calles iluminadas por ampolletas de baja in-
tensidad. Dos mujeres caminando al borde de la carretera.
Una haciendo dedo. Mi papa conduce en silencio, su fa-
milia duerme. Cuando me fui de Iquique, Alto Hospicio
todavia no existia. Eran cinco casas en medio del desierto,
al lado de un par de basurales clandestinos. Ahora es una
ciudad, pienso, una ciudad con calles iluminadas. Mi papi
enciende la radio y logra sintonizar una estacion iquique-
fia. Un hombre habla de un incendio. No hay muertos,
solo damnificados, dice el locutor mientras comenzamos
a bajar desde los cerros hacia Iquique. Las luces que se
separan de una mancha negra: @Algunos puntos en
medio de esa mancha negra, cerca del puerto. El estadio
de fatbol con la cancha iluminada. La ciudad amarilla,
nosotros bajando, la familia que despierta y el hombre
en la radio que nos deja con una cancién de un grupo
sound{Mi papi apaga la radio y me dice _qELa&]‘lcgamcs
a casa}Yo asiento con la cabeza mientras pienso que debo
llamar a mi mama, pero no quiero.




Clase 8

Fragmento american visa

Por supuesto que todo habia sido organizado y las chicas ya
sabian de qué iba el plan. Le reproché a Jenny que no me
hubiese dicho nada. «Es que pensamos que no ibas a querer,
como te gusta tanto vivir en USA», me respondid con una
candidez muy latinoamericana. A esto es lo que se llama
cuchillada directo al corazén. Hay que ver lo que te hacen
Jas mujeres que te aman. Amanda no paraba de repetir: « This
1s great». Era para que no nos olvidiaramos de que ella era
positiva, protestante y echi pa'delante. Cuando le hablé de
los crimenes de Ciudad Juirez se limité a decir: «That’s in-
teresting». No es que fuera tonta ni mucho menos. Simple-
mente no podia ver el lado negativo de las cosas y menos el
lado negativo de la vida. «That’s interestingy sonaba a «eso no
me puede pasar a mi». Pero en Latinoamérica la mala suerte
y la desgracia son como la caca de la paloma; le puede caera
cualquiera. Yo tenia que hablar con John todavia para decir-
le que irfamos con él. No sabiamos incluso si queria quedar-
se en casa de Frank. Esperé que pasara tranquilamente la
mafiana antes de llamarlo. Por lo pronto sentia la necesidad
interior de pensar positivamente del viaje a México. Pensar
positivamente —como ya dije— es una cosa que le cuesta
mucho a un chileno. Es que en Chile hasta la gente que le va
bien se queja.

Es «para que no se note».

:No se note qué?

«Que me va bien.»

Ah, haberlo dicho antes. Chile, Chile lindo / lindo como el
sol... Yo soy de los que extrana el pais hasta que llega a tomar
el vuelo de conexion en Atlanta o en el Dallas Fort Worth
International Airport. Cuando empiezo a escuchar ese espa-
fiol terminado en f se me acaba todo el patriotismo. «;Queri
comer?» «; Tenis plata que me presti?» (las eses son opcionales).
Andrés Bello, Andrés Bello, ;donde estis que no te veo? ;Ya
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te volviste a Venezuela? Y siempre hablando alto y agudo,
como si todo el mundo quisiera ser baritono. Si uno habla mal

- de Chile lo encuentran inteligente y si uno habla mal de la

gente que conoce lo encuentran «auténticor. ;No vis que dice
lo que piensa, no se guarda nada? ;Cachéi o no cachai na’?

Y con este peso cultural me tenia que enfrentar a Jenni-
fer. Al menos lo hacia con humor. Vivir en Chile toda la vida
debiera estar penalizado por la ley; es que es malo, insalubre,
claustrofdbico. Es como estar sentado en la misma silla
todo el dia; sale sarpullido. Lo sé porque yo solia ser chileno,
andaba medio enfermo en esa época, ahora soy mis bien
latinoamericano, que es el mismo mal pero con consciencia
de que la enfermedad es colectiva. No hay ningtin mal en
Chile que no sea peor en otra parte, asi es que mis queridos
compatriotas métanse esto en la cabeza: «INo somos tinicos,
no somos especiales, no somos jaguares».

A la mierda, pastorcitos, se acabé la Navidad.

Asi es que dejé de pensar chilenamente, esto es, en la desgra-
cia de ir a México, y me mentalicé gringamente, «this is the
great opportunity to see the real Mexican-American bor-
der». Primero habia que deshacerse de toda la marihuana que
teniamos y, como no la ibamos a botar, hubo que lastimosa-
mente fumirsela. Eso nos tomo tres dias. Se entiende que esa
mafiana no hubo ningiin check out, porque todo estaba arre-
glado para que nos quediramos unos dias mas en ese vacia-
dero de Tennessee. John estaba feliz con la idea de que lo
llevaramos a México, dijo que estaba aburrido de ver tanta
tierra seca. Parece que no habia estado nunca en Texas, por-
que eso si que est seco, drido y vacio. Nos quedamos, por
supuesto, en el hotel disfrutando de la hospitalidad de la casa
y de los desayunos en vasos plasticos y los waffles quemados
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preparados irresponsablemente por Simén o Amanda. John
aproveché los dias para descansar en casa de Frank. Hablé
con Margaret y Kimberly y pased por el rio al atardecer. Yo
aproveché el tiempo para escribir estas paginas, las cuales
eran meticulosamente revisadas por Simén cada noche. El
muy cabrén también habia traido su laptop. Y ahora adivi-
nen qué. Lo estaba ayudando Amanda. ;A qué? «A darle
mas colorido a la novela», me confesd Simoén, como si mi
novelita ya fuera de dominio pablico. Yo sabia que no estaba
escribiendo Cien afios de soledad, pero no habia para qué estar
manoseandola tampoco. Me di por vencido. Querido lector,
si usted se decide a corregir estas paginas, higalo con gusto
y sin pedir permiso. Mire que el Arcipreste de Hita ya inau-
gurd esta tradicién de andar ofreciendo el manuscrito pro-
pio como si fuera el de otro. Complete lo que falta, tache lo

que no le gusta, escriba lo que quicra, pero a mi no me joda,
que he hecho lo que se podia con la realidad, que tampoco
era material para montar una pelicula ni menos una tragedia
shakespeariana.

Simoén y Pequeifio Juan se encargaron de todo y las chi-
cas se dedicaron a la logistica, que para eso eran mejor que
Kimberly y mama Margaret. Amanda y Jennifer nos citaron
a una reunién para explicarnos el plan. Basicamente habia
dos posibilidades. No les cuento el viaje antes de llegar a la
frontera porque eso ya lo conté en otra parte. ;No ven que
son las mismas carreteras, los mismos arboles, las mismas
piedras? Entonces, la cosa 1ba como sigue: el paso a México
lo podiameos hacer en Texas por dos lados. Uno, por Laredo
cruzando el puente de las Américas, que es el que cruza el
Rio Grande para llegar a Nuevo Laredo. El GPS de Aman-
da calculé que desde Nashville hasta Laredo habia 1.093
millas si tomabamos la carretera I-30W y la 1-35S, o sea,
dieciséis horas y quince minutos de viaje. Pero si tomabamos
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la I-59S y I-10W/, el viaje se alargaba 121 millas mas. Intere—
sante, pero de qué sirve conocer alternativas que por logica
uno no va a tomar. Yo soy un nietzschiano definido, a mi las
posibilidades miltiples me paralizan. De Nuevo Laredo po-
diamos ir hacia Monterrey con rumbo a la costa este, o sea,
hacia el océano Atlantico. El otro paso era por la mitica
ciudad de El Paso, Texas, para ir a Ciudad Juarez y enterar—
nos de los asesinatos de las maquiladoras. Nos decidimos
por esta ultima opcidn.

Una semana después todo estuvo listo.

El altimo dia, Simdén y yo estibamos en el lobby del ho-
tel esperando que Amanda y Jenny terminaran de «arreglar—
se». Pequefio Juan habia ido a echarle gasolina a la van y
nosotros nos deprimiamos sentados alrededor de las las me-
sas metalicas que servian para desayunar hasta las diez de la
mafana. Simén se levantd y anuncié que iria a ver por qué
las chicas se demoraban tanto. Volvid a los diez minutos son-
riendo. Se sentd con la llave electrénica todavia en la mano,
me miraba de una manera extrana.
sPasa algo? —pregunté.

—MNo, nada —contesto.
Pero si pasaba, pero no lo pudimos poner en esta novela

porque tenia que ver con cosas demasiado personales entre
Amanda y Jenny. Y el testimonio tiene sus limites también.
Ah... respiré aliviado. Menos mal que IDios no existia.

En el lobby del hotel se veian las noticias internacionales.
Se decia algo de Venezuela, de Chavez y de su cancer. Tam-
bién se estaba anunciando una serie de paros estudiantiles en
la mayoria de las ciudades de Chile. De a poco me iba acor-
dando de mi tierra querida y su infinidad de males y plagas.
Es que de la historia nadie aprende nada al sur del Rio
Grande. Pero uno no habla de sus gobiernos, sino de sus
amigos. Miré ¢l rostro de Chavez en la pantalla muda. Al
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parecer, estaba contando un chiste y el chiste era un golpe de
Estado, pero no podia estar seguro, pues no escuchaba el
audio del televisor. «Esta es la gente, esa es mi gente». Patria
o muerte. Revolucion si, revolcon no. Rojo rojito, blance blanquito,
negro negrito. De pronto, algo me trajo de vuelta a la tierra, al
lobby de nuestro motelcito Super 8 en la ciudad de Nashvi-
lle, Tennessee. Era Simén.

—:En qué estis pensado, Marce Marcelo? —me pre-
guntd.

—En nada, en nada, Simén.

—Qué novedoso —exclamé y se fie.

Después de que salimos de Nashville rumbo a El Paso
no hay mucho que decir. $i quieren saber lo que vimos des-
de Tennessee a Texas lean la primera parte de esta novela.
Nada mis que ahora todo estaba seco, drido y desolado. Si-
moén manejaba la camioneta de Amanda, yo iba a su lado y
John iba atrs, recostado. Las chicas venian detras de nosotros
con Pequefio Juan. Viajando sentia que se iba cerrando un
circulo, pero lo cierto es que se iba abriendo otro, mis ex-
tenso, mas complicado. El paisaje era tan deprimente como
para derribar a un bifalo, pero a mi no me importaba, nun-
ca me habia importado mucho; al final te acostumbras y
hasta lo echas de menos. Yo nunca me he sentido més en mi
casa como en el aeropuerto de Atlanta. El aeropuerto de
Santiago es para llegar o salir, el de Atlanta es para viajar, para
circular, no es un destino, es un punto intermedio. Es el tipo
de paisajes al que te acostumbras en USA. ;Vacio? No, el
vacio es lo que sentimos los latinoamericanos o los europeos
en Estados Unidos; aqui, un aeropuerto es simplemente un
aeropuerto. Por eso, cuando miraba hacia fuera a través de las
blindadas ventanas de la camioneta de Amanda, me decia
que lo importante no era el paisaje, que no habia ninguno,
sino nosotros cruzando las desérticas planicies texanas. Y
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aun asi sentia ese vacio helado, impersonal y asesino de saber
que lo que habia alli fuera no me pertenecia. Pero me equi-
vocaba otra vez. El paisaje no era yo, el vacio existe cuando
el alma se te esti vaciando, cuando no hay referentes, cuando
ser chileno no sirve de nada. En ese momento hay que de-
jarse llevar; después de todo, a esas alturas ya estibamos en
Texas, el estado maldito de USA.

Seguiamos rodando por la carretera creyendo ingenua-
mente que habjamos salido de una ciudad. Nunca habfamos
salido de Nashville porque nunca habiamos entrado. Nashville
es como Chile, no existe. Lo que existe son las miles de casas
que se ordenan cerca de una carretera. Uno no sale ni llega,
uno pasa. Aqui no se sale de una ciudad para ir al campo.
Adonde uno realmente va a parar es al desierto. Pero noso-
tros o le hicimos caso al desierto y a los hoyos desolados
que me abrian en el alma esos paisajes de la nada. Nos fuimos
cantando y fumando los Gltimos porros. Jenny y Amanda
estaban felices v emocionadas de cruzar una frontera, aun-
que fuera real. Cada cierto tiempo nos llamaban por celular
o nos hacian sefias desde atris, Nunca habian estado fuera del
Imperio, y esto de ir a El Paso era como salir de la casa por la
puerta trasera, aunque para los mexicanos es una puerta de-
lantera y bastante grande. Hicimos el viaje en tres dias, para-
mos en otros hoteles de carretera tipo Super & o Super 9 o
Super 10. Ya ni me acuerdo, comimos la misma basura y no
nos hicimos problema por nada y seguimos rodando hasta
ver hasta dénde se puede llegar en una carretera. Con Simén
comenzamos a acariciar la idea de irnos para siempre, no
volver, seguir manejando y llegar hasta el mar. No le dijimos
nada a las chicas y tampoco a John. Cuando llegamos a El
Paso, Simédn con el GPS encontr6 ripidamente la manera de
cruzar el puente y alcanzar el paso fronterizo. Sintonizd la
radio para ver si podia escuchar alguna emisora mexicana de
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Ciudad Juirez. Habia 40 grados de temperatura, pero noso-
tros ibamos en nuestra van blindada con aire acondicionado,
listos para entrar en esa tierra donde nada estd blindado y todo
parece mas vivo y agitado que en USA. Nos toco esperar en
una larga fila de autos; ya estibamos en el puente en direccién
a Judrez. La mayoria de los autos pertenecian a mexicanos,
podiamos ver los rostros morenos de sus ocupantes, familias
enteras regresando a su pais. Y nosotros dejando este otro
pais, como la flor del loto, floreciendo ya no sobre la tierra,
sino sobre el agua, aprendiendo a flotar. A cien metros del
paso fronterizo me parecid que toda mi vida en USA habia
sido un suefio y que ahora despertaba y que por fin veria el
mar y escucharia a la gente hablar espariol. Al llegar al con-
trol de migracién miré hacia atris. Jennifer me hacia sefias
con su celular y me mandaba besos eréticos a través de la
ventana de la camioneta de Pequefio Juan, se reia. Amanda
me amenazaba con el puiio para que avanziramos mis ripi-
do. Alli estaban ellas, las chicas que no eran tan chicas, tal
como las habfamos conocido, jugando, riéndose, porque
ellas habian descubierto el secreto que a nosotros nos costa-
ba tanto encontrar: el de la levedad. Vivian fuera de la histo-
ria. Jennifer estaba alli, no era Kimberly, pero eso no asegu-
raba nada; sin embargo, era bueno cruzar la frontera junto a
ella. Pero ;qué frontera estibamos cruzando? ;Viajibamos
sin rumbo o estibamos volviendo al comienzo? No habia ya
un comienzo adonde volver, lo tinico que habia era esta
caravana rumbo al mar, un hombre enfermo y miles de re-
cuerdos que comenzaban a borrarse en mi mente. Me senti
aliviado, habia estado en USA y habia sobrevivido. No era
gran cosa para decir, pero era suficiente para mi. Y creo que
para Simoén también. Todos los lugares son iguales, todos los
lugares son distintos. Avanzamos un poco mias, solo faltaba
un auto mds para que nos tocara nuestro turno. jAquello
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que veia era Ciudad Juirez? ;Eso era México? ;Es verdad
que alli estaba Latinoamérica? Simén hizo un gesto con la
mano y me sefial6 la radio. Estaban transmitiendo noticias
de Chile, las calles estaban inundadas de estudiantes uni-
versitarios que habian salido a protestar, varias universida-
des estaban tomadas y en gran parte del pais reinaba el caos.
Los estudiantes pedian educacién gratuita, fin del lucro. El
gobierno habia prohibido las manifestaciones pablicas y en
Santiago, al parecer, las fuerzas policiales habian reprimido
violentamente una manifestacién estudiantil. Por un mo-
mento las noticias me recordaron las protestas contra Pi-
nochet, esa energia que una vez habia cambiado a Chile.
Algo estaba pasando, una revolucién, una revuelta sin ca-
mino de regreso, come nosotros, come yo, como todos
los que estibamos a punto de cruzar la frontera. Si, ahora
lo sabiamos. Ya estibamos en Latinoamérica.
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Nombre:
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Fecha:

Curso:

Instrucciones:

La prueba se desarrolla de manera individual y podra realizarse con la novela leida. La
finalidad de poder usar la novela responde a que todas las respuestas deben ser
argumentadas con citas que respalden lo sefialado por usted. Mucha suerte.

1)

2)

3)

4)

¢ Qué elementos presentes en la narracién nos permiten sefialar que se articula un
efecto autoficcional en la novela?

En un pasaje de la novela el protagonista nos sefiala la posicion de su familia y de él
durante la dictadura militar “Entonces yo acababa de cumplir trece afios y
comenzaba tardiamente a conocer a mis compafieros: hijos de gente asesinada,
torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también. Nifios ricos, pobres,
buenos, malos. Ricos buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos. Es absurdo
ponerlo asi, pero recuerdo haberlo pensado mas o menos de esa manera. Recuerdo
haber pensado, sin orgullo y sin autocompasion, que yo no era ni rico ni pobre, que
no era ni bueno ni malo” ;por qué esta no participacion o inaccion en el conflicto
politico que se vivio en Chile durante los afios de la dictadura es un motivo de
busqueda personal para el protagonista que lo hace buscar en su pasado y en su
historial personal?

En la novela se nos narra la vida de un escritor y, al mismo tiempo, el proceso
creativo que conlleva escribir un libro. ¢ Qué tipo de libro (novela, autoficcion,
autobiografia) escribe el protagonista de la novela? Justifique su respuesta y,
también, sefiale ¢por qué este tipo de libro seria adecuado para escribir nuestra
memoria reciente?

En una pasaje de la novela se narra un suceso que coloca en didlogo la novela con la
novela vista en clase Camanchaca ¢ Cuales es este pasaje? Y ¢por qué podemos
considerarlo un gesto autoficcional?

Novela formas de volver a casa (texto completo)

I. Personajes secundarios

Una vez me perdi. A los seis o siete afios. Venia distraido y de

repente ya no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el
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camino y llegué a casa antes que ellos —seguian buscandome,
desesperados, pero esa tarde pensé que se habian perdido. Que yo
sabia regresar a casa y ellos no.

Tomaste otro camino, decia mi madre, después, con los 0jos

todavia llorosos.

Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero no lo
decia.

Mi papé miraba tranquilamente desde el sillon. A veces creo que
siempre estuvo echado ahi, pensando. Pero tal vez no pensaba en nada.
Tal vez s6lo cerraba los 0jos y recibia el presente con calma o
resignacion. Esa noche hablo, sin embargo —esto es bueno, me dijo,
superaste la adversidad. Mi madre lo miraba con recelo pero él seguia
hilvanando un confuso discurso sobre la adversidad.

Me recosté en el sillon de enfrente y me hice el dormido. Los
escuché pelear, al estilo de siempre. Ella decia cinco frases y él
respondia con una sola palabra. A veces decia, cortante: no. A veces
decia, al borde de un grito: mentira. Y a veces, incluso, como los
policias: negativo.

Esa noche mi madre me cargd hasta la cama y me dijo, tal vez
sabiendo que fingia dormir, que la escuchaba con atencion, con
curiosidad: tu papé tiene razon. Ahora sabemos que no te perderas.
Que sabes andar solo por las calles. Pero deberias concentrarte mas en
el camino. Deberias caminar mas rapido.

Le hice caso. Desde entonces caminé mas rapido. De hecho, un

par de aflos mas tarde, la primera vez que hablé con Claudia, ella me
preguntd por qué caminaba tan rapido. Llevaba dias siguiéndome,
espiandome. Nos habiamos conocido hacia poco, la noche del

terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces no habiamos hablado.
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Claudia tenia doce afios y yo nueve, por lo que nuestra amistad

era imposible. Pero fuimos amigos o algo asi. Conversabamos mucho.
A veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas
conversaciones.

La noche del terremoto tenia miedo pero también me gustaba, de
alguna forma, lo que estaba sucediendo.

En el antejardin de una de las casas los adultos montaron dos

carpas para que durmiéramos los nifios. Al comienzo fue un lio,

porque todos queriamos dormir en la de estilo igld, que entonces era
una novedad, pero se la dieron a las nifias. Nos encerramos a pelear en
silencio, que era lo que haciamos cuando estabamos solos: golpearnos
alegre y furiosamente. Pero al pelirrojo le sangré la nariz cuando recién
habiamos comenzado y tuvimos que buscar otro juego.

A alguien se le ocurrié hacer testamentos y en principio nos

parecio una buena idea, pero al rato descubrimos que no tenia sentido,
pues si venia un terremoto mas fuerte el mundo se acabaria y no habria
nadie a quien dejar nuestras cosas. Luego imaginamos que la Tierra era
como un perro sacudiéndose y gque las personas caian como pulgas al
espacio y pensamos tanto en esa imagen que nos dio risa y también nos
dio suefo.

Pero yo no queria dormir. Estaba, como nunca, cansado, pero era

un cansancio nuevo que enardecia los ojos. Decidi que pasaria la noche
en vela y traté de colarme en el iglu para seguir conversando con las
nifias, pero la hija del carabinero me echd diciendo que queria
violarlas. Entonces yo no sabia bien lo que era un violador y sin
embargo prometi que no queria violarlas, que s6lo queria mirarlas, y
ella rio burlonamente y respondid que eso era lo que siempre decian

los violadores. Tuve que quedarme fuera, escuchandolas jugar a que
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las mufiecas eran las Unicas sobrevivientes —remecian a sus duefias y
rompian en llanto al comprobar que estaban muertas, aungque una de
ellas pensaba que era mejor porque la raza humana siempre le habia
parecido apestosa. Al final se disputaban el poder y aunque la
discusion parecia larga la resolvieron rapidamente, pues de todas las
mufiecas sélo habia una barbie original. Esa gano.

Encontré una silla de playa entre los escombros y me acerqué con
timidez a la fogata de los adultos. Me parecia extrafio ver a los vecinos,
acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de
vino y miradas largas de complicidad. Alguien trajo una vieja mesa de
madera y la puso al fuego, como si hada —si quieres echo también la
guitarra, dijo mi padre, y todos rieron, incluso yo, que estaba un poco
desconcertado, porque no era habitual que mi papé dijera bromas. En
eso volvio Radl, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas son mi hermana
y mi sobrina, dijo. Después del terremoto habia ido a buscarlas y
regresaba ahora, visiblemente aliviado.

Radul era el unico en la villa que vivia solo. A mi me costaba

entender que alguien viviera solo. Pensaba que estar solo era una
especie de castigo o de enfermedad.

La marfiana en que llegé con un colchén amarrado al techo de su

Fiat 500, le pregunté a mi mama cuando vendria el resto de la familia y
ella me respondié, dulcemente, que no todo el mundo tenia familia.
Entonces pensé que debiamos ayudarlo, pero al tiempo entendi, con
sorpresa, que a mis padres no les interesaba ayudar a Raul, que no
creian que fuera necesario, que incluso sentian una cierta reticencia por
ese hombre delgado y silencioso. Eramos vecinos, compartiamos un
muro y una hilera de ligustrinas, pero nos separaba una distancia

enorme.
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En la villa se decia que Raul era democratacristiano y eso me

parecia interesante. Es dificil explicar ahora por qué a un nifio de
nueve afios podia entonces parecerle interesante que alguien fuera
democratacristiano. Tal vez creia que habia alguna conexion entre el
hecho de ser democratacristiano y la situacion triste de vivir solo.
Nunca habia visto a mi papé hablar con Raul, por eso me impresiono
que esa noche compartieran unos cigarros. Pensé que hablaban sobre la
soledad, que mi padre le daba al vecino consejos para superar la
soledad, aunque debia saber mas bien poco sobre la soledad.

Magali, en tanto, abrazaba a Claudia en un rincon alejado del

grupo. Parecian incomodas. Por cortesia pero tal vez con algo de
insidia una vecina le preguntd a Magali a queé se dedicaba y ella
respondi6 de inmediato, como si esperara la pregunta, que era
profesora de inglés.

Era ya muy tarde y me mandaron a acostar. Tuve que hacerme

un espacio, a desgana, en la carpa. Temia quedarme dormido, pero me
distraje escuchando esas voces perdidas en la noche. Entendi que Raul
habia ido a dejar a las mujeres, porque empezaron a hablar de ellas.
Alguien dijo que la nifia era rara. A mi no me habia parecido rara. Me
habia parecido bella. Y la mujer, dijo mi madre, no tenia cara de
profesora de inglés —tenia cara de duefia de casa nomas, agregé otro
vecino, y alargaron el chiste por un rato.

Yo pensé en la cara de una profesora de inglés, en como debia ser

la cara de una profesora de inglés. Pensé en mi madre, en mi padre.
Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca
tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien.

Creia que pasariamos semanas e incluso meses a la intemperie, a

la espera de algun lejano camion con alimentos y frazadas, y hasta me
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imaginaba hablando por television, agradeciendo la ayuda a todos los
chilenos, como en los temporales —pensaba en esas lluvias terribles de
otros afios, cuando no podia salir y era casi obligatorio quedarse frente
a la pantalla mirando a la gente que lo habia perdido todo.

Pero no fue asi. La calma volvio casi de inmediato. En ese rincon
perdido al oeste de Santiago el terremoto habia sido nada mas que un
enorme susto. Se derrumbaron unas cuantas panderetas, pero no hubo
grandes dafios ni heridos ni muertos. La tele mostraba el puerto de San
Antonio destruido y algunas calles que yo habia visto o creia haber
visto en los escasos viajes al centro de Santiago. Confusamente intuia
que ése era el dolor verdadero.

Si habia algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso que

es bueno perder la confianza en el suelo, que es necesario saber que de
un momento a otro todo puede venirse abajo. Pero entonces volvimos,
sin mas, a la vida de siempre.

Papa comprobo, satisfecho, que los dafios eran pocos: nada méas

que algunas grietas en las paredes y un ventanal trizado. Mi mama
solamente lamentd la pérdida de los vasos zodiacales. Se quebraron
ocho, incluidos el de ella (piscis), el de mi papa (leo) y el que usaba la
abuela cuando venia a vernos (escorpion) —no hay problema, tenemos
otros vasos, no necesitamos mas, dijo mi padre, y ella le respondi6 sin
mirarlo, mirandome a mi: sélo el tuyo se salvd. Enseguida fue a buscar
el vaso del signo libra, me lo dio con un gesto solemne y pasé los dias
siguientes un poco deprimida, pensando en regalar los demaés vasos a
gente géminis, a gente virgo, a gente acuario.

La buena noticia era que no volveriamos pronto al colegio. El

antiguo edificio habia sufrido dafios importantes y quienes lo habian

visto decian que era un montén de ruinas. Me costaba imaginar el
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colegio destruido, aunque no era tristeza lo que sentia. Sentia
simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el sitio baldio al final
del terreno donde jugadbamos en las horas libres y el muro que rayaban
los alumnos de la media. Pensaba en todos esos mensajes volando en
pedazos, esparcidos en la ceniza del suelo —recados burlescos, frases a
favor o en contra de Colo-Colo o a favor o en contra de Pinochet. Me
divertia mucho una frase en especial: A Pinochet le gusta el pico.
Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré a favor

de Colo-Colo. En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la
television que conducia un programa sin horario fijo, y lo odiaba por
eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la
programacion en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo
de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos
intempestivos shows que mi papa miraba sin decir palabra, sin regalar
mas gestos que una piteada mas intensa al cigarro que llevaba siempre
cosido a la boca.

El padre del pelirrojo viajd, por entonces, a Miami, y regreso con

un bate y un guante de béisbol para su hijo. El regalo produjo un
inesperado quiebre en nuestras costumbres. Durante unos dias
cambiamos el futbol por ese deporte lento y un poco estdpido que sin
embargo hipnotizaba a mis amigos. La nuestra debia ser la Unica plaza
en el pais donde los nifios jugaban béisbol en vez de futbol. Me costaba
mucho darle a la bola o lanzarla bien, por lo que rapidamente pasé a la
reserva. El pelirrojo se volvié popular y fue asi como, por culpa del
béisbol, me quedé sin amigos.

Por las tardes, resignado a la soledad, salia, como se dice, a

cansarme: caminaba ensayando trayectos cada vez mas largos, aunque

casi siempre respetaba una cierta geometria de circulos. Apuraba los
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trazos, las cuadras, apuntando nuevos paisajes, a pesar de que el
mundo no variaba demasiado: las mismas casas nuevas, construidas de
repente, como obedeciendo a una urgencia, y sin embargo sélidas,
resistentes. En pocas semanas la mayoria de los muros habian sido
restaurados y reforzados. Era dificil sospechar que acababa de ocurrir
un terremoto.

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos.
Viviamos en una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de
estado de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedia
pasar el dia vagando lejos de casa. ¢ Las calles de Maipu no eran,
entonces, peligrosas? De noche si, y de dia también, pero con
arrogancia o con inocencia, 0 con una mezcla de arrogancia e
inocencia, los adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar
que el descontento era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y
nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia, en esas calles,
entonces.

Una de esas tardes me encontré con la sobrina de Radul, pero no

supe si debia saludarla, y volvi a verla los dias siguientes. No me di
cuenta de que ella, en verdad, me seguia —es que me gusta caminar
rapido, respondi cuando me habld, y luego vino un silencio largo que
ella rompié preguntandome si estaba perdido. Le respondi que no, que
sabia perfectamente regresar a casa. Era una broma, quiero hablar
contigo, juntémonos el proximo lunes, a las cinco, en la pasteleria del
supermercado —Io dijo asi, en una sola frase, y se fue.

Al dia siguiente me despertaron temprano porque pasariamos el

fin de semana en el tranque Lo Ovalle. Mi mama no queria ir y
demoraba los preparativos confiando en que llegara pronto la hora del

almuerzo y hubiera que cambiar de plan. Mi papa decidio, sin
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embargo, que almorzariamos en un restoran, y partimos de inmediato.
Entonces comer afuera era un verdadero lujo. Me fui pensando, en el
asiento trasero del Peugeot, en lo que ordenaria, y al final pedi un
bistec a lo pobre —mi papa me advirtio que era un plato muy grande,
que no seria capaz de comerlo, pero en esas escasas salidas estaba
permitido pedir sin limitaciones.

De pronto primé ese clima pesado en gue solo es posible

conversar sobre la tardanza de la comida. La orden se demoraba tanto
que mi papa decidié que nos marchariamos en cuanto llegaran los
platos. Protesté o quise protestar o ahora pienso que deberia haber
protestado. Si vamos a irnos vamonos al tiro, dijo mi mama con
resignacion, pero mi padre nos explico que de ese modo los duefios del
restoran perderian la comida, que era un acto de justicia, de venganza.
Seguimos el viaje malhumorados y hambrientos. A mi no me
gustaba, en realidad, ir al tranque. No me permitian alejarme
demasiado y me aburria montones, pero igual intentaba entretenerme
nadando un rato, huyendo de los ratones que vivian entre las rocas,
mirando a los gusanos comerse el aserrin y a los peces agonizar en la
orilla. Mi papa se instalaba todo el dia a pescar y mi mama pasaba el
dia mirandolo y yo veia a mi padre pescar y a mi madre mirarlo y me
costaba muchisimo entender que eso fuera para ellos divertido.

La mafana del domingo me hice el resfriado porque queria

dormir un poco mas. Se fueron a las rocas después de darme
innumerables recomendaciones. Al poco tiempo me levanté y puse el
equipo para escuchar a Raphael mientras preparaba el desayuno. Era
un cassette con sus mejores canciones que mi mama habia grabado de
la radio. Desgraciadamente en un descuido apreté Rec durante unos

segundos. Arruiné la cinta justo en el estribillo de la cancién «Qué sabe
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nadie».

Me desesperé. Después de pensarlo un poco, crei que la unica
solucidn era cantar encima del coro, y me puse a practicar la frase
impostando la voz de forma que me parecio convincente. Finalmente
me decidi a grabar y escuché la cinta varias veces, creyendo, con
indulgencia, que el resultado era adecuado, aunque me preocupaba la
falta de mdsica en esos segundos.

Mi padre retaba pero no golpeaba. Nunca me peg6, no era su

estilo, preferia la grandilocuencia de algunas frases que al comienzo
impresionaban, pues las decia con absoluta seriedad, como actuando
en el capitulo final de una teleserie: me has decepcionado como hijo,
nunca te voy a perdonar lo que acabas de hacer, tu comportamiento es
inaceptable, etcétera.

Yo alimentaba, sin embargo, la ilusién de que alguna vez me
golpearia hasta casi matarme. Un recuerdo habitual de infancia es la
inminencia de esa paliza que nunca lleg6. El viaje de vuelta fue, por
es0, angustioso. Apenas partimos de regreso a Santiago dije que estaba
cansado de Raphael, que mejor escucharamos a Adamo o a José Luis
Rodriguez. Pensé que Raphael te gustaba, respondié mi mama. Son
mejores las letras de Adamo, dije, pero el resultado se me fue de las
manos, pues involuntariamente di lugar a una discusion sobre si
Adamo era mejor que Raphael, en la que incluso se mencion6 a Julio
Iglesias, lo que era a todas luces absurdo, porque a nadie en la familia
le gustaba Julio Iglesias.

Para demostrar la calidad vocal de Raphael, mi padre decidio

poner la cinta y al llegar a «Qué sabe nadie» tuve que improvisar un
desesperado plan B que consistia en cantar muy fuerte desde el

comienzo de la cancién, calculando que al llegar al estribillo mi voz
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sonaria més fuerte. Me retaron porque cantaba a gritos, pero no
descubrieron la adulteracion de la cinta. Una vez en casa, sin embargo,
cuando cavaba una pequefia fosa junto al rosal para enterrar el
cassette, me descubrieron. No tuve mas remedio que contarles toda la
historia. Se rieron mucho y escucharon la cancion varias veces.

Por la noche, sin embargo, aparecieron en mi pieza para decirme

gue me castigarian con una semana sin salir. Por qué me castigan si se
rieron tanto, pregunté, enojado. Porque mentiste, dijo mi padre.

No pude, entonces, ir a la cita con Claudia, pero al final fue

mejor, porque cuando le conté esta historia le dio tanta risa que pude
mirarla sin complejos, olvidando, de algiin modo, el vinculo extrafio
gue comenzaba a unirnos.

Me cuesta recordar, sin embargo, las circunstancias en que

volvimos a vernos. Segun Claudia fue ella quien me buscd, pero yo
recuerdo también haber vagado largas horas esperando verla. Como
sea, de pronto estuvimos caminando juntos de nuevo y me pidio que la
acompafara a su casa. Doblamos en varias esquinas e incluso ella, en
mitad de un pasaje, me dijo que nos devolviéramos, como si no supiera
dénde vivia.

Llegamos, finalmente, a una villa de s6lo dos calles, el pasaje

Neftali Reyes Basoalto y el pasaje Lucila Godoy Alcayaga. Suena a
broma, pero es verdad. Buena parte de las calles de Maipu tenian,
tienen esos nombres absurdos: mis primos, por ejemplo, vivian en el
pasaje Primera Sinfonia, contiguo al Segunda y al Tercera Sinfonia,
perpendiculares a la calle EI Concierto, y cercanos a los pasajes Opus
Uno, Opus Dos, Opus Tres, etcétera. O el mismo pasaje donde yo vivia,
Aladino, que daba a Odin y Ramayana y era paralelo a Lemuria —se

ve que a fines de los setenta habia gente que se divertia mucho
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eligiendo los nombres de los pasajes donde luego viviriamos las
nuevas familias, las familias sin historia, dispuestas o tal vez
resignadas a habitar ese mundo de fantasia.

Vivo en la villa de los nombres reales, dijo Claudia esa tarde del
reencuentro, mirandome a los ojos seriamente. Vivo en la villa de los
nombres reales, dijo de nuevo, como si necesitara recomenzar la frase
para continuarla: Lucila Godoy Alcayaga es el verdadero nombre de
Gabriela Mistral, explico, y Neftali Reyes Basoalto el nombre real de
Pablo Neruda. Sobrevino un silencio largo que rompi diciéndole lo
primero que se me ocurrio: vivir aqui debe ser mucho mejor que vivir
en el pasaje Aladino.

Mientras decia esa frase tonta con lentitud, pude ver sus

espinillas, su cara blanca y rojiza, sus hombros puntudos, el lugar
donde debian estar los pechos pero de momento no habia nada, y su
pelo que no iba a la moda pues no era corto, ondulado y castafio sino
largo, liso y negro.

Llevabamos un rato conversando junto a la reja cuando ella me

invito a pasar. No me lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso.
Cada casa era una especie de fortaleza en miniatura, un reducto
inexpugnable. Yo mismo no podia invitar a amigos, porque mi mama
siempre decia que estaba todo sucio. No era verdad, porque la casa
relucia, pero yo pensaba que tal vez habia cierto tipo de suciedad que
simplemente yo no distinguia, que cuando grande quizas veria capas
de polvo donde ahora no veia méas que el piso encerado y maderas
lustrosas.

La casa de Claudia se parecia bastante a la mia: los mismos
horrendos cisnes de rafia, dos o tres sombremos mexicanos, varias

minusculas vasijas de greda y pafios tejidos a crochet. Lo primero que
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hice fue pedirle el bafio y descubri, con asombro, que en esa casa habia
dos bafios. Nunca antes habia estado en una casa donde hubiera dos
bafios. Mi idea de la riqueza era justamente ésa: imaginaba que los
millonarios tenian casas con tres bafios, con cinco bafios, incluso.
Claudia me dijo que no estaba segura de que a su madre le

agradara verme alli y le pregunté si era por el polvo. Ella al comienzo
no entendio pero escucho mi explicacion y entonces prefirio
responderme que si, que a su madre tampoco le gustaba que invitara a
sus amigos porgue pensaba que la casa estaba siempre sucia. Le
pregunté, entonces, sin pensarlo demasiado, por su padre. Mi papa no
vive con nosotras, dijo. Estan separados, €l vive en otra ciudad. Le
pregunté si lo echaba de menos. Claro que si, me dijo. Es mi papa.

En mi curso habia solamente un hijo de padres separados, lo que

para mi era un estigma, la situacion mas triste imaginable. Tal vez
vuelven a vivir juntos alguna vez, le dije, para consolarla. Puede ser,
dijo ella. Pero no tengo ganas de hablar de eso. Quiero que hablemos
de otra cosa.

Se quito las sandalias, fue a la cocina y volvio con una fuente con
racimos de uva negra, verde y rosada, lo que me parecio extrafio, pues
en casa nunca compraban uva de tantas variedades. Aproveché para
probarlas todas y mientras comparaba los sabores Claudia matizaba el
silencio con preguntas muy generales de cortesia. Necesito pedirte
algo, dijo al fin, pero almorcemos primero. Si quieres te ayudo a
preparar la comida, le ofreci, aunque en mi vida habia cocinado o
ayudado a cocinar. Ya estamos almorzando, dijo Claudia, muy seria:
estas uvas son el almuerzo.

Le costaba llegar al punto. De pronto parecia hablar con soltura,

con naturalidad, pero también habia en sus palabras un balbuceo que
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hacia dificil entenderla. Realmente queria quedarse callada. Ahora
pienso que maldecia que hubiera que hablar para que yo entendiera lo
que queria pedirme.

Necesito que lo cuides, dijo de repente, olvidando toda

estrategia.

¢A quién?

A mi tio. Necesito que lo cuides —ya, respondi de inmediato,

muy solvente, y en una décima de segundo imaginé que Raul padecia
una enfermedad gravisima, una enfermedad tal vez mas grave que la
soledad, y que yo debia ser una especie de enfermero. Me vi paseando
por la villa, ayudandolo con la silla de ruedas, bendecido por esa
conducta solidaria. Pero no era eso lo que me pedia Claudia. Largé la
historia de una vez, mirandome fijo, y yo asenti rapido pero a
destiempo —asenti demasiado rapido, como confiando en que mas
tarde comprenderia realmente lo que Claudia me habia pedido.

Lo que al cabo entendi fue que Claudia y su madre no podian o

no debian visitar a Radl, al menos no con frecuencia. Es ahi donde
entraba yo: tenia que vigilar a Radl —no cuidarlo sino estar pendiente
de sus actividades y anotar cada cosa que me pareciera sospechosa en
un cuaderno. Nos juntariamos todos los jueves, a las cinco de la tarde,
en el caprichoso punto de encuentro que ella habia decidido, la
pasteleria del supermercado, para entregarle a Claudia el informe y
conversar un rato también de cualquier cosa, pues a mi me interesa
mucho saber como estas, me dijo, y yo sonrei con una satisfaccion en la
que también respiraban el miedo y el deseo.

Empecé de inmediato a espiar a Raul. Era un trabajo facil y

aburrido, o tal vez muy dificil, porque buscaba a ciegas. A partir de

mis conversaciones con Claudia yo esperaba vagamente que
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aparecieran silenciosos hombres con lentes oscuros, movilizandose en
autos extrafios, a medianoche, pero nada de eso sucedia en casa de
Raul. Su rutina no habia cambiado: salia y regresaba a horas fijas,
ateniéndose a los horarios de oficina, y saludaba con un rigido y
amable gesto de cabeza que excluia toda posibilidad de didlogo. Yo no
queria, en todo caso, hablarle. Solamente esperaba que hiciera algo
anormal, algo que pudiera contarle a su sobrina.

Llegaba a tiempo e incluso adelantado a las citas con Claudia,

pero ella siempre estaba ahi, frente a la vitrina de los pasteles. Era
como si pasara todo el dia mirando esos pasteles. Parecia preocuparle
que nos vieran juntos y por eso fingia cada vez que el encuentro era
casual. Caminabamos por el supermercado mirando los productos con
atencion, como si realmente anduviéramos de compras, y saliamos
apenas con un par de yogures que abriamos al final de una ruta
zigzagueante que empezaba en la plaza y seguia por calles interiores
hasta el Templo de Maipu. Sélo cuando nos sentabamos en las largas
escaleras del Templo ella se sentia segura. Los pocos fieles que a esa
hora aparecian pasaban con la cabeza gacha, como adelantandose a los
rezos o a las confesiones.

Mas de una vez quise saber por qué teniamos que escondernos y
Claudia se limitaba a decirme que debiamos ser cuidadosos, que las
cosas podian estropearse. Desde luego yo no sabia qué era aquello que
podia estropearse, pero a esas alturas ya estaba acostumbrado a las
respuestas imprecisas.

Una tarde, sin embargo, llevado por un impulso, le dije que sabia

la verdad: que sabia que los problemas de Raull estaban relacionados
con el hecho de que era democratacristiano, y a ella le salié una

carcajada larguisima, excesiva. Se arrepintio enseguida. Se acercd, puso
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sus manos ceremoniosamente sobre mis hombros e incluso pensé que
iba a besarme, pero no era eso, por supuesto —mi tio no es
democratacristiano, me dijo, con voz tranquila y lenta.

Entonces le pregunté si era comunista y ella guardo un silencio
pesado. No puedo decirte mas, respondié al fin. No tiene importancia.
No necesitas saberlo todo para hacer bien tu trabajo —decidio, de
pronto, seguir por esa linea, y hablé mucho y muy répido: dijo que ella
entenderia si no queria ayudarla y que era mejor que dejaramos de
vernos. Como le rogué que siguiéramos, ella me pidio que en adelante
simplemente me concentrara en observar a Raul.

Para mi un comunista era alguien que leia el diario y recibia en
silencio las burlas de los deméas —pensaba en mi abuelo, el padre de mi
padre, que siempre estaba leyendo el diario. Una vez le pregunté si lo
leia entero y el viejo respondi6 que si, que el diario habia que leerlo
entero.

Tenia también una escena violenta en la memoria, un didlogo,

para las fiestas patrias, en casa de mis abuelos. Estaban ellos y sus
cinco hijos en la mesa principal y yo con mis primos en la mesa que
[lamaban del pellejo, cuando mi papa le dijo a mi abuelo, al final de
una discusién, casi gritando, céllate td, viejo comunista, y al principio
todos guardaron silencio pero de a poco empezaron a reir. Incluso la
abuela y mi mama4, y hasta uno de mis primos, que de seguro no
entendia la situacién, también rieron. No reian solamente sino que
también repetian, en franco tono de burla: viejo comunista.

Pensé que el abuelo también reiria; que era uno de esos

momentos liberadores en que todo el mundo se entregaba a las
carcajadas. Pero el viejo se mantuvo muy serio, en silencio. No dijo una

palabra. Lo trataban mal y entonces yo no estaba seguro de que lo
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mereciera.

Afos mas tarde supe gue no habia sido un buen padre. Se paso la
vida jugandose completo su sueldo de obrero y vivia del trabajo de su
mujer, que vendia verduras y lavaba y cosia. Mi papa crecio con la
obligacion de ir a buscarlo a los tugurios, de preguntar por €l sabiendo
que, en el mejor de los casos, lo encontraria abrazando el concho de
una botella.

Volvimos a clases y nos cambiaron a la profesora jefe, la sefiorita
Carmen, lo que agradeci de todo corazon. Llevabamos tres afios con
ella, y ahora pienso que no era una mala persona, pero me odiaba. Me
odiaba debido a la palabra aguja, que para ella no existia. Para ella la
palabra correcta era ahuja. No sé muy bien por qué un dia me acerqué
con el diccionario y le demostré que estaba equivocada. Me mir6 con
panico, trago saliva y asintio, pero a partir de entonces dejo de
quererme y yo también a ella. No deberiamos odiar a la persona que
nos ensefid, bien o mal, a leer. Pero yo la odiaba 0 méas bien odiaba el
hecho de que ella me odiara.

El profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo, y

yo confié en él lo suficiente como para preguntarle una mafiana,
mientras caminabamos hacia el gimnasio para la clase de Educacion
Fisica, si era muy grave ser comunista.

Por qué me preguntas eso, me dijo. ¢Crees que yo soy

comunista?

No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista.

¢ Y tl eres comunista?

Yo soy un nifio, le dije.

Pero si tu papa fuera comunista tal vez ta también lo serias.

No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papa no.
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¢Y qué es tu papa?

Mi papa no es nada, respondi, con seguridad.

No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de
mirarme un rato largo. Lo Unico que puedo decirte es que vivimos en
un momento en que no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algun
dia podremos hablar de esto y de todo.

Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una

frase en un control de lectura.

Me miré riendo, me tocé el pelo con carifio. Empecemos con diez
vueltas a la cancha, dijo en un grito, y me puse a trotar muy lento
mientras pensaba confusamente en Raul.

Como teniamos que recuperar los dias perdidos por el terremoto,

la jornada de clases era larguisima. Regresaba a casa s6lo media hora
antes que Radul, por lo que el espionaje se volvia peligrosamente indtil.
Decidi que debia entrar, que debia aventurarme con mas decision,
hacer mejor mi trabajo.

Una noche me pasé por la pandereta y cai sobre las ligustrinas.

Me di un golpe terrible. Raul salié enseguida, muy asustado. Al verme
alli me ayudd y me dijo que no debia hacer eso, pero que entendia, que
era su culpa. Me quedé tieso, sin saber de qué hablaba, pero enseguida
volvioé con una pelota de tenis. Si hubiera sabido que era tuya te la
habria lanzado al antejardin, me dijo, y le di las gracias.

Al poco tiempo escuché, con nitidez, que Raul hablaba con otro
hombre. Las voces sonaban cercanas, debian estar en la pieza contigua
a mi dormitorio. Nunca habia ruidos en esa pieza, aungque yo solia, ya
como rutina, pegar la oreja a un vaso y escuchar. Me era imposible
entender lo que hablaban. Si noté que hablaban poco. No era una

conversacion fluida. Era el tipo de conversacion que se da entre gente
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que se conoce mucho o muy poco. Gente que esta acostumbrada a
convivir o que no se conoce.

A la mafiana siguiente me levanté a las cinco y media y esperé

con paciencia hasta comprobar que el visitante seguia alli. EI Fiat 500
de Raul arrancé a la hora de siempre. Me encaramé temerariamente en
la ventana para comprobar que iba solo. Fingi un dolor de estomago y
me dejaron quedarme en casa. Escuché en silencio un par de horas
hasta que senti las cafierias. El hombre debia estar en la ducha. Decidi
arriesgarme. Me vesti, tiré la pelota a la casa de Raul y toqué el timbre
varias veces, pero el hombre no sali6. Me quedé esperando, ya sin
[lamar. Lo vi salir, enfilaba por Odin, asi que corri por Aladino para
dar la vuelta y encontrarmelo de frente. Lo detuve y le dije que estaba
perdido, que por favor me ayudara a volver a casa.

El hombre me miré conteniendo el fastidio, pero me acompafio.
Cuando llegamos no hizo alusion a que habia pasado la noche en casa
de Radl. Le di las gracias y ya no tuve opcién: le pregunté si conocia a
Raul y me respondié que era su primo, que vivia en Puerto Montt, que
habia alojado ahi porque tenia que hacer un tramite en Santiago. Yo
soy el vecino de Radl, le dije. Hasta luego, vecino de Raul, me dijo el
hombre, y partié muy rapido, casi corriendo.

Es posible, dijo Claudia, para mi sorpresa, cuando le conte sobre

la presencia de ese extrafio. ¢Era posible que Raul tuviera un primo en
Puerto Montt? ¢ No era ese primo, entonces, pariente de Claudia?

Es una familia muy grande la nuestra, dijo Claudia, y hay

muchos tios en el sur que no conozco. Cambid de tema serenamente.
Hubo otros cinco hombres en los meses siguientes en casa de Raul y
cada vez Claudia se mostro impasible ante la noticia. Pero su reaccion

fue muy distinta cuando le conté que habia alojado alli una mujer, y no
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una noche, como era habitual, sino dos noches seguidas. Tal vez
también viene del sur, le dije. Puede ser, me respondio, pero era
evidente que estaba sorprendida, e incluso enojada.

Puede ser una polola. Quizas Raul ya no esta solo, dije.

Si, respondio ella, al rato. Raul es soltero, puede perfectamente

tener una polola.

De todas maneras, me pidio, quiero que averigues todo lo que

puedas sobre esa posible polola.

Me parecio6 que hacia esfuerzos por no llorar. Me quedé

mirandola de cerca, hasta que ella se puso de pie. Entremos al Templo,
me dijo. Mojo sus dedos en la fuente de agua bendita para refrescarse
la cara. Nos quedamos de pie junto a unos enormes candelabros de los
que caia la esperma de las velas nuevas o ya a punto de consumirse
que solia llevar la gente para pedir milagros. Claudia puso las manos
encima de las llamas, como si hiciera frio, unté las yemas en la cera e
hizo gestos divertidos para persignarse con los dedos manchados. No
sabia persignarse. Yo le ensefié.

Nos sentamos en el primer banco. Yo miraba con obediencia

hacia el altar, mientras que Claudia se fijaba en los costados y
reconocia una a una las banderas que flanqueaban a la Virgen del
Carmen. Me preguntd si sabia por qué estaban alli esas banderas. Son
las banderas de América, le dije. Si, pero por qué estan aqui. No lo sé,
le respondi.

Me tomé la mano y me dijo que la bandera més linda era la de
Argentina. Cudl es la méas linda para ti, me pregunto, y yo iba a decirle
que la de Estados Unidos pero por suerte guardé silencio, pues
enseguida dijo que la bandera de Estados Unidos era la més fea, una

bandera en verdad horrible, y yo agregué que estaba de acuerdo, que
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la bandera de Estados Unidos era realmente asquerosa.

Durante semanas esperé, sin suerte, que la mujer volviera.

Aparecio, por fin, una mafiana de sbado. Era una nifia, en realidad.
Calculé que tenia mas o menos dieciocho afios. Era dificil que fuera la
novia de Radul.

Pasé horas intentando escuchar lo que ella y Raul conversaban,

pero cambiaban apenas algunas frases que no consegui distinguir.
Pensé que se quedaria a alojar, pero se fue esa misma tarde. La segui,
absurdamente camuflado con un jockey rojo. La mujer caminaba a
paso rapido hacia el paradero y una vez alli, a su lado, quise hablarle,
pero no me salié la voz.

La micro se detuvo y tuve que decidir, en cosa de segundos, si yo
también subiria. Entonces ya viajaba solo en micro, pero sélo el
trayecto corto, de diez minutos, al colegio. Subi y viajé durante un
tiempo larguisimo, una hora y media de temerario recorrido, clavado
en el asiento inmediatamente posterior al de ella.

Nunca habia ido tan lejos de casa y la impresion poderosa que

me produjo la ciudad es de alguna forma la que de vez en cuando
resurge: un espacio sin forma, abierto pero también clausurado, con
plazas imprecisas y casi siempre vacias, con gente caminando por
veredas estrechas, concentrados en el suelo con una especie de sordo
fervor, como si Unicamente pudieran desplazarse a lo largo de un
esforzado anonimato.

La noche caia sobre ese cuello prohibido que yo miraba cada vez

mas concentrado, como si fijar la vista me liberara de la fuga; como si
mirar intensamente me protegiera. A esas alturas la micro comenzaba a
llenarse y una sefiora me mir6 con la intencion de que le cediera el

asiento, pero no podia arriesgarme a perder mi lugar. Decidi fingir los
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gestos de un nifio con retraso mental, o lo que yo creia que eran los
gestos de un nifio con retraso mental, un nifio que miraba embobado
hacia el frente, completamente absorto en un mundo imaginario.

La supuesta novia de Raul bajé de pronto y yo estuve a punto de
quedarme arriba. Llegué con dificultad y a fuerza de codazos a la
puerta. Ella me esper6 y me ayudé a bajar. Seguia moviéndome como
un nifio retrasado, aunque ella sabia muy bien que yo no era un nifio
retrasado sino el vecino de Raul, que la habia seguido, que parecia
decidido a seguirla toda la tarde. No habia en su mirada reprobacion,
sin embargo, sino una absoluta serenidad.

Me aventuré, con inutil prudencia, en un laberinto de calles que

me parecian grandes y antiguas. De vez en cuando ella se daba la
vuelta, me sonreia y apuraba el paso, como si se tratara de un juego y
no de un asunto muy serio. De pronto trot6 y luego se largo, sin mas, a
correr, y estuve a punto de perderla, pero vi, a lo lejos, que entraba a
una especie de almacén. Me subi a un arbol y esperé varios minutos a
que por fin saliera y creyera que me habia ido. Camino entonces
solamente media cuadra hasta la que debia ser su casa. Esperé a que
entrara y me acerqué. La reja era verde y la fachada azul y eso me
Ilam¢ la atencidn, pues nunca antes habia visto esa combinacion de
colores. Anoté la direccién en mi cuaderno, contento de haber llegado a
un dato tan preciso.

Me costé muchisimo regresar a la calle donde debia tomar la

micro de vuelta. Pero recordaba el nombre claramente: Tobalaba. Volvi
a casa a la una de la mafiana y el miedo ni siquiera me permitié
bosquejar una explicacién convincente. Mis padres habian ido a los
carabineros y el suceso habia trascendido entre los vecinos. Al final dije

gue me habia quedado dormido en una plaza y que habia despertado
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recién. Me creyeron y hasta tuve luego que ir a un médico para que
revisara mis problemas de suefio.

Envalentonado por mis hallazgos, acudi a la cita del jueves con el
firme propdsito de contarle a Claudia todo lo que sabia sobre la
supuesta novia de Raul.

Pero las cosas sucedieron de otro modo. Claudia lleg6 a la cita
atrasada y acompafiada. Me present6 con un gesto amable a Esteban,
un tipo de pelo largo y rubio. Me dijo que podia confiar en él, que
estaba enterado de todo. Me quedé de una pieza, muy molesto, sin
atreverme a preguntarle si era su pololo o su primo o que.
Seguramente tenia diecisiete o dieciocho afios: poco mas que Claudia,
mucho mas que Yo.

Esteban comprd tres panes y un cuarto de mortadela en el
supermercado. No fuimos al Templo. Nos quedamos en la plaza
comiendo. El tipo hablaba poco pero aquella tarde yo hablé menos. No
le conté a Claudia lo que habia averiguado, tal vez a manera de
venganza, pues no estaba preparado para lo que estaba sucediendo, no
podia entender por qué alguien podia enterarse de lo que hacia con
Claudia, por qué era licito que ella compartiera el secreto.

Me porté como el nifio que era y falté a las citas siguientes. Pensé

que eso debia hacer: olvidar a Claudia. Pero al cabo de unas semanas,
sorpresivamente, recibi una carta de ella. Me citaba de urgencia, me
pedia que fuera a verla a cualquier hora, me decia que no importaba si
estaba su madre en casa.

Eran casi las nueve de la noche. Magali abrié la puerta y me

preguntd el nombre, pero era evidente que ya lo sabia. Claudia me
saludo efusivamente y le dijo a su madre que yo era el vecino de Raul

y ella hizo gestos excesivos de alegria. Cémo has crecido, me dijo, no te
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reconoci. Seguro que fingian los didlogos de una presentacion y las
preguntas que la mujer me dirigia eran totalmente estudiadas. Medio
aturdido por la situacién, le pregunté si seguia siendo profesora de
inglés, y ella respondio que si, sonriendo, que no era facil dejar de ser,
de la noche a la marfiana, profesora de inglés.

Le pedi a Claudia que me contara lo que habia pasado: de qué

manera habian cambiado las cosas como para que ahora mi presencia
fuera natural. Es que las cosas estan cambiando de a poco, me dijo ella:
muy lentamente las cosas estan cambiando. Ya no es necesario que
espies a Raul, puedes venir a verme cuando quieras, pero ya no es
necesario que hagas ningun informe, insistio, y no tuve mas remedio
que irme rumiando un profundo desconcierto.

Fui una o dos veces mas, pero volvi a toparme con Esteban.

Nunca supe si era 0 no el pololo de Claudia, pero de todas maneras lo
detestaba. Y entonces dejé de ir y los dias pasaron como una ventolera.
Durante meses o tal vez durante un afio me olvidé de Claudia. Hasta
gue una mafana vi a Raul cargando una camioneta blanca con decenas
de cajas.

Todo fue muy rapido. Me acerqué, le pregunté donde iba, y él no
respondio: me mird con un gesto neutro y evasivo. Sali corriendo a la
casa de Claudia. Queria avisarle y mientras corria descubri que
también queria que me perdonara. Pero Claudia ya no estaba. Se
fueron hace unos dias, dijo la vecina. No sé adonde, como voy a
saberlo, dijo. A otra villa, supongo.

Il. La literatura de los padres

Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en
Claudia como si existiera, como si hubiera existido. Al comienzo

dudaba incluso de su nombre. Pero es el nombre del noventa por
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ciento de las mujeres de mi generacion. Es justo que se llame asi. No
me cansa el sonido, tampoco. Claudia.

Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos. Es un

alivio.

*

Un dia de éstos esta casa ya no va a recibirme. Queria habitarla de
nuevo, ordenar los libros, cambiar los muebles de lugar, arreglar un
poco el jardin. Nada de eso ha sido posible. Pero me ayudan, ahora,
varios dedos de mezcal.

Por la tarde hablé, por segunda vez en mucho tiempo, con Eme.
Preguntamos por los amigos en comun, y luego, a mas de un afio de la
separacion, hablamos de los libros que se llevo o que olvidé sin querer.
Me parecid doloroso repasar, de manera tan civilizada, el listado de
pérdidas, pero al final incluso me animé a pedirle de vuelta los libros
de Hebe Uhart y de Josefina Vicens que tanto echo de menos. Los lei,
me dijo. Por un segundo pensé que mentia, a pesar de que nunca
mintio sobre esas cosas, nunca mintio sobre nada, en realidad. Nuestro
problema fue justamente ése, que no mentiamos. Fracasamos por el
deseo de ser honestos siempre.

Luego me contd sobre la casa en la que vive —una casona, en
realidad, a unas veinte cuadras de aqui, que comparte con dos amigas.
No las conoces, me dijo, y en realidad no son verdaderas amigas, pero
hacemos un buen grupo: mujeres de treinta hablando alegremente
sobre sus frustraciones. Le dije que podia ir a verla y llevarle los libros
que necesitaba. Me respondio6 que no. Prefiero ir yo, un dia de éstos,
después de Navidad. Asi me das un té y conversamos, dijo.

Desde que nos separamos, agrego de repente, forzando o

buscando un tono natural —desde que nos separamos me he acostado
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con dos hombres. Yo no he estado con ninguno, le respondi,
bromeando. Entonces no has cambiado tanto, me dijo, riendo. Pero he
estado con dos mujeres, le dije. La verdad es que ha sido s6lo una. Le
menti, tal vez para empatar. Y sin embargo no pude seguir el juego. La
sola idea de imaginarte con alguien mas me resulta intolerable, le dije,
y nos costo, después, rellenar ese silencio.

Recuerdo cuando se fue. Se supone que es el hombre el que se va

de la casa. Mientras ella lloraba y empacaba sus cosas lo Unico que
atiné a decirle fue esa frase absurda: se supone que es el hombre el que
se va de la casa. De alguna manera siento, todavia, que este espacio es
suyo. Por eso me cuesta tanto vivir aqui.

Volver a hablar con ella fue bueno y tal vez necesario. Le conté

sobre la novela nueva. Le dije que al comienzo avanzaba a pulso
seguro, pero que de a poco habia perdido el ritmo o la precision. Por
qué no la escribes de una vez, me aconsejo, como Si N0 me conociera,
como si no hubiera estado conmigo a lo largo de tantas noches de
escritura. No lo sé, le respondi. Y en verdad no lo sé.

Lo que pasa, Eme, pienso ahora, un poquito borracho, es que

espero una voz. Una voz que no es la mia. Una voz antigua, novelesca,
firme.

O es que me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a

haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con
esos afnos, perseguir largamente imagenes esquivas y repasarlas con
cuidado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahi, mirando.

*

Como era de esperar, pasé todo el dia pensando en Eme. Gracias a ella
encontre la historia para esta novela. Debe haber sido hace cinco afios,

recién viviamos en esta casa. Hablabamos, todavia en la cama, a
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mediodia, sobre anécdotas de infancia, como hacen los amantes que
quieren saberlo todo, que rebuscan en la memoria historias antiguas
para poder canjearlas, para que el otro también busque: para
encontrarse en la ilusion de dominio, de entrega.

Ella tenia siete u ocho afos, estaba en el patio, con otras nifias,
jugando a las escondidas. Se hacia tarde, ya era hora de entrar a casa,
los adultos las llamaban, las nifias respondian que ya iban —el tira 'y
afloja se hacia largo, los Ilamados eran cada vez més enérgicos, pero
ellas reian y seguian jugando.

De pronto se dieron cuenta de que hacia rato habian dejado de
llamarlas y era noche cerrada ya. Pensaron que estaban mirandolas,
que querian darles una leccion, que ahora los adultos jugaban a
esconderse. Pero no. Al entrar a la casa Eme vio que los amigos de su
padre lloraban y que su madre, clavada en el sillon, miraba hacia un
lugar indefinido. Escuchaban las noticias en la radio. Hablaban de un
allanamiento. Hablaban de muertos, de mas muertos.

Muchas veces paso eso, me dijo Eme esa vez, hace cinco afios.

Los nifios entendiamos, subitamente, que no éramos tan importantes.
Que habia cosas insondables y serias que no podiamos saber ni
comprender.

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso

ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres.
Maldiciéndolos y también refugiandonos, aliviados, en esa penumbra.
Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos
dibujos en un rincén. Mientras el pais se caia a pedazos nosotros
aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de
barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a

escondernos, a desaparecer.
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En lugar de escribir, pasé la mafiana tomando cerveza y

leyendo Madame Bovary. Ahora pienso que lo mejor que he hecho en
estos afos ha sido beber muchisima cerveza y releer algunos libros con
devocion, con extrafia fidelidad, como si en ellos latiera algo propio,
alguna pista sobre el destino. Por lo demas, leer morosamente, echarse
en la cama largas horas sin solucionar nunca la picazén en los ojos, es
la coartada perfecta para esperar la llegada de la noche. Y eso espero,
nada mas: que la noche llegue pronto.

Todavia recuerdo la tarde en que la profesora se volvio a la

pizarra y escribié las palabras prueba, proximo, viernes, Madame, Bovary,
Gustave, Flaubert, francés. Con cada letra crecia el silencio y al final
solamente se oia el triste chirrido de la tiza.

Por entonces ya habiamos leido novelas largas, casi tan largas

como Madame Bovary, pero esta vez el plazo era imposible: teniamos
menos de una semana para enfrentar una novela de cuatrocientas
paginas. Comenzabamos a acostumbrarnos, sin embargo, a esas
sorpresas: acababamos de entrar al Instituto Nacional, teniamos once o
doce afios, y ya sabiamos que en adelante todos los libros serian largos.
Estoy seguro de que esos profesores no querian entusiasmarnos

sino disuadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gastaban
saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez porque ellos
habian perdido ese placer o nunca lo habian sentido realmente. Se
supone que eran buenos profesores, pero entonces ser bueno era poco
mas que saberse los manuales.

Al tiempo ya conociamos los trucos, transmitidos de generacion

en generacion. Se nos ensefiaba a ser tramposos y aprendiamos rapido.

En todas las pruebas habia un item de identificacidn de personajes, que
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incluia puros personajes secundarios: mientras menos relevante fuera
el personaje era mayor la posibilidad de que nos preguntaran por él,
asi que memorizabamos los nombres con resignacion y también con la
alegria de cultivar un puntaje seguro. Era importante saber que el
joven cojo de los mandados se Ilamaba Hipolito y la criada Félicité y
que el nombre de la hija de Emma era Berta Bovary.

Habia cierta belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente
€s0, personajes secundarios, centenares de nifios que cruzaban la
ciudad equilibrando apenas los bolsos de mezclilla. Los vecinos del
barrio tomaban el peso y hacian siempre la misma broma: parece que
llevaras piedras en la mochila. El centro de Santiago nos recibia con
bombas lacrimogenas, pero no llevabamos piedras sino ladrillos de
Baldor o de Villee o de Flaubert.

Madame Bovary era una de las pocas novelas que habia en

casa, asi que empecé a leerla esa misma noche, pero no tuve paciencia
con las descripciones. La prosa de Flaubert simplemente me hacia
cabecear. Tuve que aplicar el método de urgencia que me habia
ensefiado mi padre: leer las dos primeras paginas y enseguida las dos
ultimas, y sélo entonces, sélo después de saber el comienzo y el final
de la novela, seguir leyendo de corrido. Si no alcanzas a terminar, al
menos ya sabes quién era el asesino, decia mi padre, que al parecer
solo habia leido libros en que habia un asesino.

Entonces lo primero que supe de Madame Bovary fue que el nifio
timido y alto del capitulo inicial finalmente moriria y que su hija
terminaria de obrera en una fabrica de algodon. Sobre el suicidio de
Emma ya sabia, pues algunos padres alegaron que el tema del suicidio
era demasiado fuerte para nifios de doce afios, a lo que la profesora

respondié que no, que el suicidio de una mujer acosada por las deudas
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era un tema muy actual, perfectamente comprensible por nifios de

doce afios.

No avancé mucho mas en la lectura. Estudié un poco con los
resumenes que habia hecho mi compafiero de banco y el dia anterior a
la prueba encontré una copia de la pelicula en el videoclub de Maipu.
Mi mama intentd oponerse a que la viera, pues pensaba que no era
adecuada para mi edad, y yo también pensaba o0 més bien esperaba

eso, porque Madame Bovary me sonaba a porno, todo lo francés me
sonaba a porno.

La pelicula era, en este sentido, decepcionante, pero la vi dos

veces Yy llené las hojas de oficio por lado y lado. Saqué un 3,6, sin
embargo, de manera que durante algun tiempo asocié Madame Bovary a
ese 3,6 y al nombre del director de la pelicula, que la profesora escribid
entre signos de exclamacion junto a la mala nota: jVincente Minnelli!
Busco, ahora, a Berta en la novela. Recordaba solamente el momento,
en el capitulo cinco de la segunda parte, en que Emma mira a Berta 'y
piensa, extrafiada: «Mira que es fea esta nifia.» Y la terrible escena de la
muerte de Charles, cuando Berta piensa que su padre esta jugando:
«Creyendo que queria hacerle una broma, le dio un empujoncito.
Bovary cayo al suelo. Estaba muerto.»

Me gusta imaginar a Berta merodeando por el patio mientras su

madre estd en cama, convaleciente —Emma escucha, desde su cuarto,
el ruido de un carruaje y se acerca con esfuerzo a la ventana para mirar
la calle ya desierta.

Me gusta pensar en Berta aprendiendo a leer. Primero es Emma

quien intenta ensefiarle. Después de su gran desilusién ha decidido
volver a la vida y convertirse en una mujer entregada a ocupaciones

piadosas. Berta es todavia muy pequefia y de seguro no entiende las
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lecciones. Pero durante esos dias 0 semanas 0 meses su madre tiene
toda la paciencia del mundo: le ensefia a su hija a leer y remienda ropa
para los pobres y hasta consulta obras religiosas.

Un tiempo después, Charles lleva a Berta a dar un paseo y trata

de ensefiarle a leer con un libro de medicina. Pero la nifia no tiene el
habito del estudio, por lo que se entristece y se echa a llorar.

Hay un pasaje en que Charles piensa en el futuro de Berta y

desde luego se equivoca mucho al imaginarla a los quince afios,
paseando en verano con un gran sombrero de paja, tan bella como su
madre. Al verlas a lo lejos parecerian hermanas, piensa Charles,
satisfecho.

*

Vino Eme, por fin. Me dio, como regalo de Navidad, un frasco de
magnetos con cientos de palabras en inglés. Armamos juntos la
primera frase, que resultd, de alguna manera, oportuna:

only love & noise

Me mostro sus dibujos recientes y sin embargo no aceptd que le leyera
las primeras paginas de mi libro. Me mird con un gesto nuevo, un
gesto que no puedo precisar.

Es impresionante que el rostro de una persona amada, el rostro

de alguien con quien hemos vivido, a quien creemos conocer, tal vez el
unico rostro que seriamos capaces de describir, que hemos mirado
durante afios, desde una distancia minima —es bello y en cierto modo
terrible saber que incluso ese rostro puede liberar de pronto,
imprevistamente, gestos nuevos. Gestos que nunca antes habiamos
visto. Gestos que acaso nunca volveremos a ver.

*

Entonces no sabiamos los nombres de los arboles o de los pajaros. No
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era necesario. Viviamos con pocas palabras y era posible responder a
todas las preguntas diciendo: no lo sé. No creiamos que eso fuera
ignorancia. Lo llamé&bamos honestidad. Luego aprendimos, de a poco,
los matices. Los nombres de los arboles, de los pajaros, de los rios. Y
decidimos que cualquier frase era mejor que el silencio.

Pero estoy contra la nostalgia.

No, no es cierto. Me gustaria estar contra la nostalgia.

Dondequiera que mire hay alguien renovando votos con el pasado.
Recordamos canciones que en realidad nunca nos gustaron, volvemos
a ver a las primeras novias, a comparfieros de curso que no nos
simpatizaban, saludamos con los brazos abiertos a gente que
repudiabamos.

Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentiamos, lo

que queriamos. La rapidez con que asumimos que ahora deseamos 0
sentimos algo distinto. Y a la vez queremos reirnos con las mismas
bromas. Queremos, creemos ser de nuevo los nifios bendecidos por la
penumbra.

Estoy en esa trampa, en la novela. Ayer escribi la escena del
reencuentro, casi veinte afios después. Me gusto el resultado, pero a
veces pienso que los personajes no deberian volver a verse. Que
deberian pasar de largo muchas veces, caminar por las mismas calles,
acaso hablar sin reconocerse, de un lado al otro del mostrador.
¢Realmente reconocemos a alguien veinte afios después?
¢Reconocemos ahora, a partir de un indicio luminoso, los rasgos
definitivos, irremediablemente adultos, de una cara remota? He
pasado la tarde pensando en eso, decidiendo eso.

Me parece bello que no se encuentren. Seguir simplemente sus

vidas, tan distintas, hasta el presente, y aproximarlas de a poco: dos
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trayectos paralelos que no llegan a juntarse. Pero esa novela deberia
escribirla alguien mas. A mi me gustaria leerla. Porque en la novela
que quiero escribir ellos se encuentran. Necesito que se encuentren.

*

¢ Se enamoran? ;Es una historia de amor?

Eme pregunta y yo solamente sonrio. Llegé a media tarde,

tomamos varias tazas de té y escuchamos un disco entero de The
Kinks. Le pedi que me dejara leerle algunas paginas del manuscrito y
de nuevo no quiso. Prefiero leerlas mas adelante, me dijo. Estoy
escribiendo sobre ti, la protagonista tiene mucho de ti, le dije,
temerariamente. Con mayor razon, respondio, sonriendo: prefiero
leerla mas adelante. Pero me alegra muchisimo que hayas vuelto a
escribir, agreg6. Me gusta lo que te pasa cuando escribes. Escribir te
hace bien, te protege.

¢Me protege de qué?

Las palabras te protegen. Buscas frases, buscas palabras, eso es

super bueno, dijo.

Luego me pidié mas detalles sobre la historia. Le conté muy

poco, lo minimo. Al hablar sobre Claudia volvi a dudar de su nombre.
Me preguntd después, medio en broma, si los personajes se

quedan juntos para toda la vida. No pude evitar un asomo de molestia.
Le respondi que no: que vuelven a verse ya adultos y se enredan unas
semanas, tal vez algunos meses, pero que de ninguna manera se
quedan juntos. Le dije que no podria ser asi, que nunca es asi —nunca
es asi en las novelas buenas, pero en las novelas malas todo es posible,
dijo Eme, atandose el pelo con nerviosismo y coqueteria.

Mireé sus labios partidos, sus mejillas, sus pestafias cortas. Parecia

sumida en un pensamiento profundo. Luego se fue. No queria que se
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fuera todavia. Pero se fue. Se ha tomado en serio la precaucion. Yo
estoy de acuerdo. También creo que no es bueno que volvamos a vivir
juntos, por ahora. Que necesitamos tiempo.

Intenté después seguir escribiendo. No sé muy bien por dénde
avanzar. No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada mas
que iluminar algunos rincones, los rincones donde estabamos. Pero no
estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado cerca de lo
que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la
memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado. Estoy
de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira la
pantalla con impotencia.

No le dije a Eme lo mucho que me cuesta escribir sin ella.

Recuerdo su cara de suefio, cuando me acercaba muy tarde para leerle
apenas un parrafo o una frase. Ella escuchaba y asentia o bien opinaba,
con precision: eso no seria asi, este personaje no responderia con esas
palabras. Ese tipo de observaciones valiosas, esenciales.

Ahora voy a escribir con ella de nuevo, pienso. Y siento felicidad.

*

Caminé anoche durante horas. Era como si quisiera perderme por
alguna calle nueva. Perderme absoluta y alegremente. Pero hay
momentos en que no podemos, no sabemos perdernos. Aunque
tomemos siempre las direcciones equivocadas. Aunque perdamos
todos los puntos de referencia. Aunque se haga tarde y sintamos el
peso del amanecer mientras avanzamos. Hay temporadas en que por
mas que lo intentemos descubrimos que no sabemos, que no podemos
perdernos. Y tal vez afioramos el tiempo en que podiamos perdernos.
El tiempo en que todas las calles eran nuevas.

Llevo varios dias recordando el paisaje de Maipu, comparando la
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imagen de ese mundo de casas pareadas, ladrillo princesa y suelo de
flexit, con estas calles viejas donde vivo desde hace afos, estas casas
tan distintas las unas de las otras —el ladrillo fiscal, el parquet, la
apariencia de estas calles nobles que no me pertenecen y que sin
embargo recorro con familiaridad. Calles con nombres de personas, de
lugares reales, de batallas perdidas y ganadas, y no esos pasajes de
fantasia, ese mundo de mentira en que crecimos a la rapida.

*

Esta mafiana vi, en un banco del Parque Intercomunal, a una mujer
leyendo. Me senté enfrente para verle la cara y fue imposible. El libro
absorbia su mirada y por momentos crei que ella lo sabia. Que alzar el
libro de esa manera —a la estricta altura de los o0jos, con ambas manos,
con los codos apoyados en una mesa imaginaria— era su forma de
esconderse.

Vi su frente blanca y el pelo casi rubio, pero nunca sus ojos. El

libro era su antifaz, su preciada méascara.

Sus dedos largos sostenian el libro como ramas delgadas y

vigorosas. Me acerqué en un momento lo bastante como para mirar
incluso sus ufias cortadas sin rigor, como si acabara de comérselas.
Estoy seguro de que sentia mi presencia, pero no bajé el libro.

Siguio sosteniéndolo como quien sostiene la mirada.

Leer es cubrirse la cara, pensé.

Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.

*

Hoy vi La batalla de Chile, el documental de Patricio Guzman. Conocia
nada mas que unos fragmentos, sobre todo de la segunda parte, que
pasaron alguna vez, en el colegio, ya en democracia. Recuerdo que el

presidente del Centro de Alumnos comentaba las escenas y cada cierto
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tiempo detenia la cinta para decirnos que ver esas imagenes era mas
importante que aprender las tablas de multiplicar.

Entendiamos, por supuesto, lo que el dirigente queria decirnos,

pero igual nos parecia raro el ejemplo, pues si estabamos en ese colegio
era justamente porque desde hacia ya demasiados afios sabiamos las
tablas de multiplicar. Desde la dltima fila del auditorium alguien
interrumpio para preguntar si ver esas imagenes era mas importante
que aprender a dividir con decimales, y enseguida alguien preguntd si
en lugar de memorizar la tabla periédica podiamos mirar muchas
veces esas imagenes tan importantes. Nadie rig, sin embargo. El
dirigente no quiso responder, pero nos mird con una mezcla de tristeza
e ironia. Entonces intervino un delegado y dijo: hay cosas sobre las que
no se puede bromear. Si entienden eso, pueden quedarse en la sala.

No recordaba o no habia visto la larga secuencia de La batalla de

Chile que tiene lugar en los campos de Maipu. Obreros y campesinos
defienden las tierras y discuten fuertemente con un representante del
gobierno de Salvador Allende. Pensé que ésas bien podian ser las
tierras del pasaje Aladino. Las tierras en que luego aparecieron esas
villas con nombres de fantasia donde vivimos las familias nuevas, sin
historia, del Chile de Pinochet.

*

El colegio cambié mucho cuando volvié la democracia. Entonces yo
acababa de cumplir trece afios y empezaba tardiamente a conocer a mis
compafieros: hijos de gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos
de victimarios, también. Nifios ricos, pobres, buenos, malos. Ricos
buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos. Es absurdo ponerlo
asi, pero recuerdo haberlo pensado mas 0 menos de esa manera.

Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin autocompasién, que yo no
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era ni rico ni pobre, que no era bueno ni malo. Pero era dificil ser eso:
ni bueno ni malo. Me parecia que eso era, en el fondo, ser malo.
Recuerdo a un profesor de Historia, uno que no me agradaba
realmente, en tercero medio, a los dieciséis afios. Una mafiana tres
ladrones que huian de la policia se refugiaron en los estacionamientos
del colegio y los carabineros los siguieron y lanzaron un par de tiros al
aire. Nos asustamos, nos echamos al suelo, pero una vez pasado el
peligro nos sorprendi6 ver que el profesor lloraba debajo de la mesa,
con los ojos apretados y las manos en los oidos. Fuimos a buscar agua e
intentamos que la bebiera pero al final tuvimos que echarsela en la
cara. Logro calmarse de a poco mientras le explicabamos que no, que
no habian vuelto los milicos. Que podia continuar la clase —no quiero
estar aqui, nunca quise estar aqui, decia el profesor, gritando. Entonces
se hizo un silencio completo, solidario. Un silencio bello y reparador.
Me encontré con el profesor dias después, en un recreo. Le

pregunté como estaba, y €l agradecio el gesto. Se nota que sabes lo que
yo vivi, me dijo, en sefial de complicidad. Claro que lo sabia, todos lo
sabiamos; habia sido torturado y su primo era detenido desaparecido.
No creo en esta democracia, me dijo, Chile es y seguira siendo un
campo de batalla. Me pregunt6 si militaba, le dije que no. Me preguntd
por mi familia, le dije que durante la dictadura mis padres se habian
mantenido al margen. El profesor me mir6 con curiosidad o con
desprecio —me mird con curiosidad pero senti que en su mirada habia
tambien desprecio.

*

No escribi ni lei nada en Punta Arenas. Pasé la semana entera
defendiéndome del clima y conversando con amigos nuevos. En el

avion de vuelta me tocé viajar junto a dos sefioras que me contaron en
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detalle sus vidas. Todo iba bien hasta que me preguntaron a qué me
dedicaba. Nunca sé qué responder. Antes decia que era profesor, lo
que generalmente me conducia a largos y confusos didlogos sobre la
crisis de la educacién en Chile. Por eso ahora digo que soy escritor, y
cuando me preguntan qué clase de libros escribo, respondo, para
evitarme una serie de explicaciones vacilantes, que escribo novelas de
accion, lo que no es necesariamente mentira, pues en todas las novelas,
incluso en las mias, pasan cosas.

En vez de preguntarme qué clase de libros escribo, sin embargo,

la mujer que iba a mi lado quiso saber cual era mi seudonimo. Le
respondi que no tenia seudénimo. Que desde hacia afios los escritores
ya no usaban seudénimos. Me mird con escepticismo y a partir de
entonces su interés en mi fue decayendo. Al despedirnos me dijo que
no me preocupara, que tal vez pronto se me iba a ocurrir un buen
seuddénimo.

*

Hace un rato paso a verme el poeta Rodrigo Olavarria. Nos conocemos
pOCO pero nos une una especie de confianza previa y reciproca. Me
gusta que dé consejos. Ahora que lo pienso, hubo un tiempo en que
todo el mundo daba consejos. La vida consistia en dar y recibir
consejos. Pero de pronto nadie quiso mas consejos. Era tarde, nos
habiamos enamorado del fracaso, y las heridas eran trofeos, igual que
cuando nifios, después de jugar entre los arboles. Pero Rodrigo da
consejos. Y los escucha, los pide. Esta enamorado del fracaso, pero
también, todavia, de esas formas antiguas y nobles de la amistad.
Pasamos la tarde escuchando a Bill Callahan y Emmy the Great.

Fue divertido. Luego le conté el didlogo en el avion. Quedamos de

juntarnos, una de estas tardes, a elegir seudénimos. Vas a ver que
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encontramos seudonimos excelentes, me dijo.

Rodrigo no recuerda exactamente cuando vio La batalla de

Chile por primera vez, pero conoce de memoria el documental, porque
a mediados de los afios ochenta, en Puerto Montt, sus padres
comercializaban copias piratas para financiar actividades del Partido
Comunista. A sus ocho o nueve afos, Rodrigo era el encargado de
cambiar las cintas y acumular las copias nuevas en una caja de carton.
Me pasaba toda la tarde, me dijo, haciendo las tareas y copiando a dos
bandas, con cuatro VHS y dos televisores, el documental. Las Gnicas
pausas eran para ver Robotech en Canal 13.

*

Muy resfriado, en cama desde hace dias. Matizo la enfermedad con
altas dosis de television. Las visitas de Eme me parecen siempre
demasiado breves. VVolvi a pedirle que escuchara las primeras paginas
de la novela y volvié a responderme que no. Su excusa fue pobre y
realista: estas resfriado, me dijo. Hace un rato insisti y volvio a negarse.
Es obvio que no quiere leerlas, tal vez porque prefiere no reanudar ese
lado de nuestra relacion.

En fin. Hace un rato vi Buenos dias, la bellisima pelicula de Ozu.

Qué alegria mas grande saber que existe esa pelicula, que puedo verla
muchas veces, que puedo verla siempre.

*

Por la mafiana me di a la estUpida tarea de esconder mis cigarros por
los rincones de la casa. Los encuentro, claro, pero fumo poco, fumo
menos, hago esfuerzos por mejorarme de una vez. La enfermedad, sin
embargo, dura demasiado, y cada tanto pienso que me he pegado la
gripe porcina. Nada mas me falta la fiebre, aunque acabo de leer en

Internet que algunos enfermos no presentan fiebre entre los sintomas.
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Anoche, la sala de urgencias de la Clinica Indisa estaba repleta de
enfermos reales e imaginarios, pero asombrosamente me atendieron de
inmediato. Habia una explicacion. Un médico joven y canoso aparecio
y me dijo, sefialando la placa en su delantal: somos familia. En verdad
es probable que seamos parientes en algun grado. Compreé tus libros,
me dijo, pero no los he leido —se disculpd de una manera denigrante o
simplemente comica: no tengo tiempo para leer ni siquiera libros cortos
como los que ta escribes, me dijo. Pero hace un afio les hablé de ti a mis
familiares en Careno. Le pregunté al doctor, para maravillarlo con mi
ignorancia, donde quedaba Careno.

Queda en ltalia, al norte de Italia, me respondid, escandalizado.

Luego bajo los ojos, como perdonandome. Me pregunto por el nombre
de mi padre, de mi abuelo, de mi bisabuelo. Le contesté pasivamente
pero enseguida me cansé de tanta pregunta y le dije que esa
conversacion no tenia sentido —definitivamente mi familia proviene
de algdn hijo huacho, le dije: somos hijos de algun patrén que no se
hizo cargo. Le dije que en mi familia todos somos morenos —€l es muy
blanco y mas bien feo, con esa blancura higiénica que en alguna gente
me parece medio irreal. Resignado a no encontrar en mi sefiales de
arraigo, el doctor me cont6 que todos los afios viaja a Careno, donde
hay muchisima gente con nuestro apellido, pues histéricamente la
familia fue bastante endogamica. Hay muchos matrimonios entre
hermanos y entre primos, por lo que la genética no es muy buena, dijo.
Nosotros no tenemos ese problema, le dije. En mi rama de la

familia respetamos a las primas.

Se rio o intento reirse. Quise, no sé por qué, disculparme. Pero

antes de que pudiera decirle la frase que vagamente intentaba

formular, el doctor me pregunto por los sintomas. Ahora tenia prisa.
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Dedico apenas dos minutos a mi dolencia, negando en redondo, como
reprochandome por sélo imaginarlo, que tuviera la gripe porcina. Ni
siquiera me sermoned por la cantidad de cigarros que fumo.

Volvi a casa un poco humillado, con los antigripales de siempre,
pensando en esas familias, en la lejana Careno, en cOmo se veria mi
rostro blanco, deslavado, o en el deseo distante, alguna vez, de
estudiar medicina. Imagino a ese mismo doctor, mayor que yo, en la
escuela de Medicina respondiendo con énfasis, con molestia: no, no
somos parientes.

*

Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres.
Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los
hijos se quedan o se van pero siempre se van. Y todo es injusto, sobre
todo el rumor de las frases, porque el lenguaje nos gusta y nos
confunde, porque en el fondo quisiéramos cantar o por lo menos silbar
una melodia, caminar por un lado del escenario silbando una melodia.
Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento de salir al
escenario. Y el publico hace rato que se fue.

*

Hoy inventé este chiste:

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un

nifio a su padre.

Por qué.

Por qué qué.

Por qué quieres ser un personaje secundario.

Porque la novela es tuya.

*

Escribo en casa de mis padres. Hace tiempo que no venia. Prefiero
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verlos en el centro, a la hora de almuerzo. Pero esta vez quise seguir
con mi papa el partido entre Chile y Paraguay, pensando también en
refrescar algunos detalles del relato. Es el viaje de la novela, el viaje de
vuelta que hace el protagonista, asustado, al final de esa tarde larga en
que sigue a la supuesta novia de Raul. Escribi ese pasaje pensando en
un viaje real, mas o menos a esa edad.

Una tarde, después de almorzar, me disponia a salir cuando mi

padre me dijo que no, que debia quedarme en casa estudiando inglés.
Le pregunté para qué, si tenia buenas notas en inglés. Porgque no es
prudente gque salgas tanto —us6 esa palabra, prudente, lo recuerdo con
precision. Y porque soy tu padre y debes hacerme caso, dijo.

Me parecio brutal, pero estudié o fingi que estudiaba. Por la

noche, antes de dormir, todavia enojado, le dije a mi papa que me daba
rabia ser nifio y tener que pedir permiso para todo, que era mejor ser
huérfano. Lo dije para molestarlo nada mas, pero él me miro
socarronamente y fue a hablar con mi mama. Por los gestos que ella
hacia mientras se acercaban entendi que no estaban de acuerdo en la
medida gque iban a anunciarme, pero que de todos modos tendria que
cumplirla.

Antes de hablarme Ilamaron a mi hermana para que presenciara

la escena. Mi papa se dirigio a ella primero. Le dijo que habian vivido
equivocados. Que hasta entonces habian creido que ella era la hermana
mayor, pero que acababan de descubrir que no. Por eso vamos a darle
a tu hermano las llaves de la casa —podras salir y entrar a la hora que
quieras, desde hoy te mandas solo, me dijo, mirandome a los 0jos.
Nadie va a preguntarte dénde vas ni si tienes tarea ni nada.

Asi fue. Durante unas semanas disfruté de esos privilegios. Me

trataban como a un adulto, con apenas algunos dejos de ironia. Me fui
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desesperando. Le dije a mi mama que un dia me iria muy lejos y ella
me respondio que entonces no olvidara llevar una maleta. No llevé una
maleta, pero una tarde simplemente subi a una micro cualquiera,
dispuesto a llegar al fin del recorrido, sin planes, muy angustiado.

No llegué al final del recorrido, pero si bastante cerca del barrio

donde ahora vivo. El viaje duré més de una hora y al volver me

retaron muchisimo. Era lo que yo queria. Estaba feliz de recuperar a
mis padres. Y también habia descubierto un mundo nuevo. Un mundo
que no me gustaba, pero era nuevo.

Ahora no existe ese recorrido. Viajé en metro y en bus y llegué a Maipu
por Pajaritos. Siempre me sorprende la cantidad de restoranes chinos
que hay en la avenida. Desde hace afios Maipu es una pequefia gran
ciudad y las tiendas que visitaba cuando nifio ahora son sucursales de
bancos o cadenas de comida répida.

Antes de llegar hice un rodeo para pasar por Lucila Godoy

Alcayaga. La calle estaba cerrada con un vistoso portero eléctrico, al
igual que el pasaje Neftali Reyes Basoalto. No me animé a pedirle a la
gente que circulaba que me dejara entrar. Queria ver la casa de
Claudia, que en realidad fue, durante un tiempo, la casa de mi amiga
Carla Andreu. Enfilé, entonces, hacia Aladino. La villa se ha llenado de
mansardas, de segundos pisos que lucen aberrantes, de tejados
ostentosos. Ya no es el suefio de igualdad. Al contrario. Hay muchas
casas a maltraer y otras lujosas. Hay algunas que parecen
deshabitadas.

También habia cambios en la casa de mis padres. Me impresiono,
sobre todo, ver en el living un mueble nuevo para libros. Reconoci la
enciclopedia del automovil, el curso de inglés de la BBC y los viejos

libros de la revista Ercilla con sus colecciones de literatura chilena,
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espafiola y universal. En la hilera del centro habia también una serie de
novelas de Isabel Allende, Hernan Rivera Letelier, Marcela Serrano,
John Grisham, Barbara Wood, Carla Guelfenbein y Pablo Simonetti, y
mas cerca del suelo algunos libros que lei cuando nifio, para el

colegio: El anillo de los Léwenskold, de Selma Lagerlof, Alsino, de Pedro
Prado, Miguel Strogoff, de Julio Verne, EI tltimo grumete de la
Baguedano, de Francisco Coloane, Fermina Marquez, de Valéry Larbaud,
en fin. Me gustaria haberlos conservado pero seguramente los olvidé

en alguna caja que mis padres encontraron en el entretecho.

Me parecio inquietante ver esos libros ahi, ordenados a la rapida

en un mueble rojo de melamina, flanqueado por afiches con escenas de
caza o de amaneceres Yy una gastada reproduccion de «Las Meninas»
que ha estado en casa desde siempre y que todavia mi padre muestra a
las visitas con orgullo: ése es el pintor, Velazquez, el pintor se pint6 a si
mismo, dice.

Gracias a esta biblioteca tu madre se ha puesto a leer y yo

también, aunque ta sabes que prefiero ver peliculas, dijo mi padre, y
encendio la tele justo a tiempo para ver el partido. Celebramos los

goles de Mati Fernandez y Humberto Suazo con una jarra grande de
pisco sour y un par de botellas de vino. Bebi muchisimo méas que mi
padre. Nunca lo he visto borracho, pensé, y no sé por qué se lo dije. Yo
si vi a mi papa muchas veces borracho, respondid €l, de repente, con
una expresién apenas contenida de tristeza.

Quédate, mafiana viene tu hermana a almorzar, dijo mi mama —

no puedes manejar en ese estado, agrego, y le recordé lo que siempre
olvida: que no tengo auto. Bah, dijo, verdad, con mayor razon no
puedes manejar, ri6. Me gusta su risa, sobre todo cuando sobreviene,

cuando sucede imprevistamente. Es serena y dulce a la vez.
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Me fui de casa hace quince afios y sin embargo todavia siento una
especie de extrafio latido al entrar a esta pieza que era mia y ahora es
una especie de bodega. Al fondo hay una repisa llena de DVD vy los
albumes de fotos arrinconados junto a mis libros, los libros que he
publicado. Me parece bello que estén aqui, junto a los recuerdos
familiares.

*

Hace un rato, a las dos de la mafiana, me levanté a preparar café y me
sorprendio ver a mi mama en el living, bebiendo mate con el ademan
gracioso de los novatos. Es lo que hago ahora cuando siento ganas de
fumar, dijo, con una sonrisa. Fuma muy poco, cinco cigarros al dia,
pero desde que mi padre lo dej6 ya no permite que ella fume adentro y
hace demasiado frio como para abrir la ventana. Yo voy a fumar, le
dije, fumemos. Mi papé no puede impedirle que fume, ya estan muy
viejos para eso, dije.

El me prohibe solamente el cigarro. Yo le prohibo muchas cosas,

las grasas saturadas, el exceso de azlcar. Es justo.

Al final la convenci y nos encerramos en una especie de pieza
pequeria que construyeron para instalar una inmensa lavadora nueva.
Fumaé con el gesto de siempre, tan acentuadamente femenino: el
cigarro hacia abajo, la mano mostrando la palma, muy cerca de la boca.
Qué voy a hacer, dijo de repente, si mafiana tu papa se da cuenta

de que fumamos.

Digale que no fumamos. Que si hay olor es porque yo fumo

mucho. Yo tengo olor a cigarro. Digale eso. Y después desvie la
conversacion, digale que esta preocupada porque piensa que yo estoy
fumando mucho, que me voy a morir de cancer.

Pero seria mentira, dijo —no seria mentira, respondi, porque
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tarde o temprano me voy a morir de cancer.

Mi madre largd un suspiro hondo y movio la cabeza lentamente.
Entonces me dijo algo que me pareci6 asombroso: nunca nadie en la
vida me ha hecho reir tanto como t0. Eres la persona mas divertida que
he conocido, dijo. Pero también eres serio y eso me desconcertaba, me
desconcierta. Te fuiste muy chico y yo a veces pienso cdmo seria la
vida si te hubieras quedado en casa. Hay hijos de tu edad que todavia
viven con sus padres. Los veo pasar de repente y pienso en ti.

La vida habria sido peor, le dije. Y esos grandotes son unos

mamones.

Si. La verdad es que si. Y tienes razon. La vida seria peor contigo
aqui. Antes de que te fueras de la casa con tu papa peledbamos mucho.
Pero desde que te fuiste no peleamos tanto. Ya casi no peleamos.

No esperaba ese subito momento de honestidad. Me quedé

pensando, abatido, pero ella enseguida me preguntd, como si viniera al
caso: ¢te gusta Carla Guelfenbein?

No supe qué contestar. La encuentro bonita, saldria con ella, pero

no me acostaria con ella, le dije. Tal vez le daria un beso, pero no me
acostaria con ella, o me acostaria con ella pero no le daria besos. Mi
mama se fingid escandalizada. Se veia hermosa con ese gesto.

Yo te pregunto si te gusta cOmo escribe.

No, maméa. No me gusta.

Pero a mi me gusto su novela. El revés del corazon.

El revés del alma, corregi.

Eso, El revés del alma. Me senti identificada con los personajes, me
emociono.

¢Y como es posible que se identifique con personajes de otra clase

social, con conflictos que no son, que no podrian ser los conflictos de su
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vida, mama?

Hablaba en serio, demasiado en serio. Sabia que no correspondia
hablar en serio, pero no podia evitarlo. Ella me mir6é con una mezcla de
enojo y compasion. Con un poco de lata. Te equivocas, me dijo, al fin:
tal vez ésa no es mi clase social, de acuerdo, pero las clases sociales han
cambiado mucho, todo el mundo lo dice, y al leer esa novela yo senti
que si, que ésos si eran mis problemas. Entiendo que te moleste lo que
te digo, pero deberias ser un poco mas tolerante.

Me parecio extrafiisimo que mi madre usara esa palabra,

tolerante. Me dormi recordando la voz de mi madre diciéndome:
deberias ser un poco mas tolerante.

*

Después de almuerzo mi hermana insistié en traerme a casa. Saco la
licencia hace un afio pero recién hace un mes aprendid realmente a
conducir. No parecia nerviosa, sin embargo. El nervioso era yo. Preferi
entregarme, cerrar los 0jos y abrirlos s6lo cuando el auto carraspeaba
demasiado con el paso de los cambios. En los momentos de silencio mi
hermana aceleraba y cuando la conversacion tomaba ritmo ella
disminuia la velocidad al punto que los demas autos nos tapaban a
bocinazos.

Lamento lo que pas6 con tu matrimonio, me dice poco antes de

salir de la carretera.

Eso fue hace tiempo, respondo.

Pero yo no te lo habia dicho.

Hace poco volvimos —mi hermana me mira entre incrédula y

feliz. Le explico que por ahora todo es fragil, tentativo, pero que me
siento bien. Que queremos hacer las cosas mejor que antes. Que no

viviremos juntos de nuevo, todavia. Ella me pregunta por qué no se lo
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conté a mis padres. Por eso mismo, respondo, todavia es temprano
para decirles.

Luego me pregunta si voy a escribir mas libros. Me gusta la

forma de la pregunta, pues cabe la posibilidad de responder
simplemente que no, que ya es suficiente, y eso creo, a veces, al final de
alguna mala noche: que de pronto voy a dejar de escribir, como si
nada, que en algun momento recordaré como lejano el tiempo en que
escribia libros, del mismo modo que otros recuerdan la temporada en
que fueron taxistas o vendieron dolares en el Paseo Ahumada.

Pero le respondo que si y ella me pide que le cuente de qué se

trata el libro nuevo. No quiero responderle, ella se da cuenta y vuelve a
preguntar. Le digo que de Maipu, del terremoto de 1985, de la infancia.
Ella pide més detalles, se los doy. Llegamos a casa, la invito a pasar,
ella no quiere pero tampoco quiere que me baje. Sé muy bien lo que va
a preguntarme.

¢Salgo yo en tu libro?, dice al fin.

No.

¢Por qué?

Lo he pensado. Claro que lo he pensado. Lo he pensado mucho. Mi
respuesta es honesta:

Para protegerte, le digo.

Ella me mira escéptica, dolida. Me mira con cara de nifa.

Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en

ningun libro.

JY ti sales en el libro?

Si. Méas 0 menos. Pero el libro es mio. No podria no salir. Aunque

me atribuyera otros rasgos y una vida muy distinta de la mia, igual

estaria yo en el libro. Yo ya tomé la decision de no protegerme.
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¢ Y salen nuestros padres?

Si. Hay personajes parecidos a nuestros padres.

¢Y por qué no proteges, también, a nuestros padres?

Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta. Supongo que les toca,
simplemente, comparecer. Recibir menos de lo que dieron, asistir a un
baile de méascaras sin entender muy bien por qué estan ahi. Nada de
esto soy capaz de decirselo a mi hermana.

No lo sé, es ficcion, le digo. Tengo que irme, hermana. No la

Ilamo por su nombre. Le digo hermana, le doy un beso en la mejilla y
bajo del auto.

De vuelta sigo mucho rato pensando en mi hermana, mi hermana
mayor. Recuerdo ese poema de Enrique Lihn:

El hijo Unico seria el mayor de sus hermanos Y en su orfandad algo
tiene de eso Que se entiende por la palabra mayor Como si también
ellos hubieran muerto Sus imposibles hermanos menores.

Al escribir nos comportamos como hijos tnicos. Como si hubiéramos
estado solos siempre. A veces odio esta historia, este oficio del que ya
no puedo salir. Del que ya no voy a salir.

*

Siempre pensé gue no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que mi
historia cabia en unas pocas lineas. En una pagina, tal vez. Y en letra
grande. Ya no pienso eso.

El fin de semana en familia me ha estropeado el animo.

Encuentro consuelo en una carta que Kawaba-ta escribié a su amigo
Yukio Mishima, en 1962: «Diga lo que diga su madre, usted tiene una
escritura magnifica.»

Hace un rato intenté escribir un poema pero sélo consegui estos pocos

endecasilabos:
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Yo iba a ser un recuerdo cuando grande Pero ya estoy cansado de
seguir Buscando y rebuscando la belleza De un arbol mutilado por el
viento.

El Unico verso que me gusta es el primero:

Yo iba a ser un recuerdo cuando grande.

I11. La literatura de los hijos

Me fui de casa a fines de 1995, poco después de cumplir veinte

anos, pero desde la adolescencia deseaba abandonar esas veredas
demasiado limpias, esos pasajes aburridos en que habia crecido.
Buscaba una vida plena y peligrosa o tal vez simplemente queria lo
que algunos hijos quieren desde siempre: una vida sin padres.

Vivi en pensiones o piezas pequefias y trabajé en cualquier cosa
mientras terminaba la universidad. Y cuando terminé la universidad
segui trabajando en cualquier cosa, porque estudié Literatura, que es lo
que estudia la gente que termina trabajando en cualquier cosa.

Afios después, sin embargo, ya cerca de los treinta, consegui un
puesto como profesor y logré en cierto modo establecerme. Ensayaba
una vida pléacida y digna: pasaba las tardes leyendo novelas o mirando
la tele durante horas, fumando tabaco o marihuana, bebiendo cervezas
0 vino barato, escuchando musica o escuchando nada, porque a veces
permanecia largo rato en silencio, como si esperara algo, como si
esperara a alguien.

Fue entonces cuando llegué, cuando regresé. No esperaba a

nadie, no buscaba nada, pero una noche de verano, una noche
cualquiera en que caminaba a pasos largos y seguros, vi la fachada
azul, la reja verde y la pequefia plaza de pasto reseco justo enfrente. Es
aqui, pensé. Es aqui donde estuve. Lo dije en voz alta, entre

maravillado y absorto, y recordé la escena con precision: el viaje en
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micro, el cuello de la mujer, el almacén, el arbol, el angustioso viaje de
vuelta, todo.

Pensé entonces en Claudia y también en Raul y en Magali;

imaginé o intenté imaginar sus vidas, sus destinos. Pero de pronto los
recuerdos se apagaron. Por un segundo, sin saber por qué, pense que
todos estaban muertos. Por un segundo, sin saber por qué, me senti
inmensamente solo.

En los dias siguientes volvi al lugar de forma casi obsesiva.
Premeditada o inconscientemente dirigia mis pasos hacia la casa y
sentado en el pasto miraba la fachada mientras caia la noche. Se
encendian primero los faroles de la calle y mas tarde, pasadas las diez,
se iluminaba una ventana pequefia en el segundo piso. Durante dias el
Unico signo de vida en esa casa era la luz mas bien leve que aparecia en
el segundo piso.

Una tarde vi a una mujer que abria el portdn y sacaba las bolsas

de basura. Me parecio un rostro familiar y en principio pensé que era
Claudia, aunque la imagen que conservaba era tan remota que a partir
de ese recuerdo era posible proyectar muchos rostros. La mujer tenia
los pémulos de una persona delgada, pero habia engordado de manera
tal vez irremediable. Su pelo rojo formaba una tela dura 'y
resplandeciente, como si acabara de tefiirse. Y a pesar de ese aspecto
[lamativo parecia molestarle el solo hecho de que alguien la mirara.
Caminaba como fijando la vista en las junturas del cemento.

Esperé a verla nuevamente. Algunas tardes me llevaba una

novela, pero preferia los libros de poemas, porque me permitian mas
pausas para espiar. Me daba pudor pero también me daba risa volver a
ser un espia. Un espia que, de nuevo, no sabia bien lo que queria

encontrar.
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Una tarde me decidi a tocar el timbre. Al ver venir a la mujer

pense, con panico, que no tenia un plan, que ni siquiera sabia como
presentarme. A punta de balbuceos le dije que se me habia perdido un
gato. Ella me preguntd el nombre del gato, no supe qué contestar. Me
preguntd como era. Le dije que blanco, negro y café.

Entonces es gata, dijo la mujer.

Es gato, respondi.

Si es de tres colores no puede ser gato. Los gatos de tres colores

son hembras, dijo ella. Y agregd que de cualquier manera no habia
visto gatos perdidos en el barrio Gltimamente.

La mujer iba a irse cuando le dije, casi gritando: Claudia.

Quién eres tu, respondio.

Se lo dije. Le dije que nos habiamos conocido en Maipu. Que
habiamos sido amigos.

Ella me mir6 largamente. Yo me dejé mirar. Es extrafiisima esa
sensacion. La de esperar ser reconocido. Al final me dijo: ya sé quién
eres. Yo no soy Claudia. Soy Ximena, la hermana de Claudia. Y tu eres
el nifio que me siguio esa tarde, Aladino. Asi te decia Claudia, nos
reiamos mucho cuando se acordaba de ti. Aladino.

No sabia qué decir. Precariamente entendia que si, que Ximena

era la mujer a la que habia seguido hacia tantos afios. La supuesta
novia de Radl. Pero Claudia nunca me dijo que tenia una hermana.
Sentia el peso, la necesidad de encontrar alguna frase oportuna. Me
gustaria ver a Claudia, dije, con poca voz.

Yo pensé que andabas buscando a un gato. A una gata.

Si, respondi. Pero he pensado muchas veces, estos afios, en ese
tiempo en Maipu. Y me gustaria ver a Claudia.

En la mirada de Ximena habia hostilidad. Se qued6 callada. Le
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hable, improvisando nerviosamente, sobre el pasado, sobre el deseo de
recuperar el pasado.

No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que
Ilegues nunca a entender una historia como la nuestra. En ese tiempo
la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que habian
desaparecido. Seguro que en esos afios tu buscabas gatitos o perritos,
igual que ahora.

No entendi su crueldad, me parecid excesiva, innecesaria. De

todos modos Ximena apuntd mi teléfono. Cuando ella venga se lo doy,
dijo.

¢Y cudndo crees que va a venir?

En cualquier momento, respondié. Mi padre esté a punto de

morir. Cuando muera, mi hermana viajara desde Yanquilandia a llorar
sobre su cadaver y a pedir su parte de la herencia.

Me parecio ridiculo, falsamente juvenil eso de llamar

Yanquilandia a los Estados Unidos, y a la vez pensé en ese dialogo con
Claudia, en el Templo de Maipu, sobre las banderas. Finalmente su
destino estaba en ese pais que cuando nifia despreciaba, pensé, y pensé
también que debia irme, pero no pude evitar una Gltima pregunta de
cortesia:

¢ COmo esta don Raul?, le pregunté.

No sé como estd don Raul. Debe estar bien. Pero mi padre se esta
muriendo. Chao, Aladino, dijo ella. No entiendes, nunca vas a
entender nada, huevon.

Volvi a caminar por el barrio varias veces, pero miraba la casa

desde lejos, no me atrevia a acercarme. Pensaba con frecuencia en ese
dialogo amargo con Ximena. Sus palabras de alguna forma me

perseguian. Una noche sofié que me encontraba con ella en el
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supermercado. Yo trabajaba promoviendo una cerveza nueva. Ella
pasaba con el carro lleno de comida para gatos. Me miraba de reojo.
Me reconocia pero evitaba saludarme.

Pensaba también en Claudia, pero como se piensa en un

fantasma, como se piensa en alguien que de alguna manera, de una
forma irracional y sin embargo muy concreta, nos acomparia. No
esperaba su llamado. Me costaba imaginar a su hermana dandole mi
namero, contandole de esa visita intempestiva, la extrafia aparicion de
Aladino. Pero asi fue: algunos meses despues de esa conversacion con
Ximena, una mafiana temprano, poco antes de las nueve, Claudia me
[lamo. Fue muy amable. Me parece entretenido que volvamos a vernos,
me dijo.

Nos juntamos una tarde de noviembre, en el Starbucks de La

Reina. Me gustaria recordar ahora, con absoluta precision, cada una de
sus palabras y anotarlas en este cuaderno sin mayores comentarios. Me
gustaria imitar su voz, acercar una cadmara a los gestos que hacia
cuando se adentraba, sin miedo, en el pasado. Me gustaria que alguien
mas escribiera este libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo. Que
estuviera ahora mismo, en mi casa, escribiendo. Pero me toca escribirlo
ami y aqui estoy. Y aqui me voy a quedar.

No me costo reconocerte, dice Claudia —a mi tampoco,

respondo, pero durante largos minutos me distraigo buscando el rostro
que tengo en la memoria. No lo encuentro. Si la hubiera visto en la
calle no la habria reconocido.

Nos acercamos a recoger el café. No suelo ir al Starbucks, me
sorprende ver mi nombre garabateado en el vaso. Miro el vaso de ella,
el nombre de ella. No estd muerta, pienso de repente, con alegria: no

estd muerta.
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El pelo de Claudia es ahora corto y la cara muy flaca. Sus pechos
siguen siendo escasos Y su voz parece la de una fumadora, aunque
fuma s6lo en Chile —parece que en Estados Unidos ya no permiten
fumar en ninguna parte, le digo, de pronto contento de que la
conversacion sea simplemente social, rutinaria.

No es eso. Es raro. En Vermont no me dan ganas de fumar, pero
Ilego a Chile y fumo como loca, dice Claudia. Es como si Chile me
resultara incomprensible o intolerable sin fumar.

Es como si Chile te resultara infumable, le digo, bromeando.

Si, dice Claudia, sin reirse. Rie después. Diez segundos despues
entiende la broma.

Al principio el didlogo sigue el rumbo timido de una cita a

ciegas, pero a veces Claudia acelera y empieza a hablar en frases
largas. La trama de pronto se esclarece: Raul era mi padre, dice, sin
mas preambulos. Pero se llamaba Roberto. EI hombre que murio hace
tres semanas, mi padre, se llamaba Roberto.

La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro.

Recibo la historia como si la esperara. Porque la espero, en cierto
modo. Es la historia de mi generacion.

Naci cinco dias después del golpe, el 16 de septiembre de 1973,

dice Claudia, en una especie de estallido. La sombra de un arbol cae
caprichosamente sobre su boca, no veo el movimiento de sus labios.
Eso me inquieta. Siento que me habla una foto. Recuerdo ese poema
hermoso, «Los 0jos de esta dama muerta me hablan». Pero mueve las
manos Yy la vida regresa a su cuerpo. No esta muerta, pienso de nuevo
y de nuevo siento una alegria inmensa.

Magali y Roberto tuvieron a Ximena cuando él acababa de entrar

a estudiar Derecho en la Universidad de Chile. Vivieron por separado
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hasta que ella quedo6 de nuevo embarazada y entonces, a comienzos de
1973, se casaron y decidieron vivir en La Reina mientras encontraban
un lugar propio. Magali era mayor. Habia estudiado Inglés en el
Pedagogico y era partidaria de Allende, pero no participaba de un
modo activo. Roberto era en cambio un militante disciplinado, aunque
tampoco estaba en situaciones de riesgo.

Los primeros afios de dictadura los pasaron aterrados y

encerrados en esa casa de La Reina. Pero a finales de 1981 Roberto se
reconectd: volvio a circular por algunos lugares que hasta entonces
habia evitado y rapidamente asumié responsabilidades, al comienzo
muy menores, como informante. Cada mafana esperaba, en las
escaleras de la Biblioteca Nacional, en un banco de la Plaza de Armas,
e incluso algunas veces en el Zooldgico, a sus contactos, y luego volvia
a trabajar a una oficina pequefia en la calle Moneda.

Poco después Magali arrendd la casa en Maipu y se fue a vivir

alli con las nifas. Era la mejor manera de protegerlas, lejos de todo,
lejos del mundo. Roberto, en tanto, corria riesgos, pero cambiaba de
apariencia constantemente. A comienzos de 1984 convenci6 a su
cufiado Raul para que se fuera y le dejara su identidad. Raul sali6 de
Chile por la cordillera, a Mendoza, sin un plan definido, pero con algo
de dinero para comenzar una vida nueva.

Fue entonces cuando Roberto consiguid esa casa en el pasaje

Aladino. De nuevo Maipu aparecia como un lugar seguro, donde era
posible no despertar sospechas. Vivia muy cerca de su mujer y de sus
hijas y su nueva identidad le permitia verlas mas seguido, pero
primaba la cautela. Las nifias casi no veian a su padre y Claudia ni
siquiera sabia que vivia cerca. Lo supo esa noche, la noche del

terremoto.
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Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido,

para Claudia, crecer: aprender a contar su historia con precision, con
crudeza. Pero es una trampa ponerlo asi, como si el proceso concluyera
alguna vez. Solamente ahora siento que puedo hacerlo, dice Claudia.
Lo intenté mucho tiempo. Pero ahora he encontrado una especie de
legitimidad. Un impulso. Ahora quiero que alguien, que cualquiera me
pregunte, de la nada: quién eres.

Yo soy el que pregunta, pienso. El desconocido que pregunta.
Esperaba un encuentro cargado de silencios, una serie de frases sueltas
que luego, como hacia cuando nifio, en soledad, tendria que juntar y
descifrar. Pero no, al contrario: Claudia quiere hablar. Cuando venia en
el avion, dice, miré las nubes un rato largo. Me pareci6 que hacian un
dibujo débil y desconcertante pero a la vez reconocible. Pensé en los
bocetos de un nifio rayando una hoja o en los dibujos que hacia mi
madre mientras hablaba por teléfono. No sé si ocurri6 una vez o
muchas veces, pero tengo esa imagen de mi mama rayando papeles
mientras hablaba por teléfono.

Miré después, dice Claudia, a las azafatas que alisaban sus faldas
mientras conversaban y reian en el fondo del pasillo y al desconocido
que dormitaba a mi lado con un libro de autoayuda abierto en el

pecho. Y entonces pensé que mi madre habia muerto hacia diez afios,
que mi padre acababa de morir, y en vez de honrar silenciosamente a
€s0s muertos yo experimentaba la necesidad imperiosa de hablar. El
deseo de decir: yo. El vago, el extrafio placer, incluso, de responder: me
Ilamo Claudia y tengo treinta y tres afios.

Lo que mas queria durante ese largo viaje hasta Santiago era que

el desconocido que viajaba a su lado despertara y le preguntara: quién

eres, como te llamas. Queria responderle con alegria leve y rapida,
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coquetamente, incluso: Me Ilamo Claudia y tengo treinta y tres afios.
Queria decirle, como en las novelas: Me llamo Claudia, tengo treinta y
tres afios y ésta es mi historia. Y empezar a contarla, por fin, como si no
doliera.

Es ya de noche, seguimos sentados en la terraza del café. Estas
cansado de escucharme, me dice de repente. Niego tajantemente con la
cabeza. Pero después voy a escucharte yo a ti, me dice. Y te prometo
que cuando me aburra de escucharte no vas a darte cuenta. Fingiré
muy bien, me dice, sonriendo.

Claudia llegé cuando el velorio estaba a punto de empezar.

Recibid las condolencias con algo de tedio: preferia los abrazos
silenciosos, sin esas terribles frases de ocasion. Después del funeral
desarmd sus maletas en la que alguna vez fue su pieza. Pensé que
llegaba a su casa, al fin y al cabo; que el Unico espacio en que realmente
se habia sentido comoda era esa habitacion pequefia en la casa de La
Reina, aunque esa estabilidad dur6 poco tiempo, apenas unos afos, a
fines de los ochenta, cuando su abuela, su madre y su padre estaban
VIVO0s.

Como si adivinara cruelmente esos pensamientos, como si llevara
mucho tiempo esperando pronunciar estas frases, Ximena entro de
repente y le dijo: esta no es mas tu casa. Puedes quedarte algunas
semanas, pero no te acostumbres demasiado. Yo cuidé a mi papé, por
lo tanto la casa es mia, no voy a venderla, ni siquiera lo pienses. Y
mucho mejor seria que te encontraras un hotel.

Claudia asintio creyendo que con los dias su hermana

recuperaria la calma, la sensatez. Se echd en la cama a leer una novela,
queria olvidar ese dialogo agrio, queria dejarse llevar por la trama,

pero era imposible, porque el libro hablaba de padres que abandonan a
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sus hijos o de hijos que abandonan a sus padres. Ultimamente todos
los libros hablan de eso, penso.

Fue al living, Ximena miraba television, se sento a su lado.

Gregory House le decia algo a la doctora Cuddy, alguna brutalidad, y
Claudia recuerda que rieron, al unisono. Entonces preparé té y le
ofrecié a Ximena una taza. Pens6 que su hermana tenia la cara de
alguien que habia sufrido no un dia 0 una semana sino toda la vida.
Perdona, dijo Ximena al recibir el té: puedes quedarte el tiempo que
quieras, pero no me pidas vender la casa. Es lo Unico que tengo, que
tenemos.

Claudia estuvo a punto de decirle alguna frase oportuna y vacia:

nos tenemos la una a la otra, vamos a superar esto juntas, algo asi. Pero
se contuvo. No habria sido verdad. Hacia mucho tiempo que les
costaba convivir sin agredirse. Hablemos después sobre la casa, le dijo.
Caminamos sin rumbo, pero yo no lo sé, simplemente acompario

a Claudia pensando que vamos a alguna parte. Es ya muy tarde, el cine
esta cerrado, nos detenemos a mirar los carteles de las peliculas como
si fuéramos una pareja en busca de diversion.

Es bueno vivir cerca de un cine, dice ella, y nos entusiasmamos
hablando sobre peliculas —descubrimos coincidencias que sin
embargo, méas temprano que tarde, nos devuelven a la vida, a la
juventud, a la infancia. Porque ya no podemos, ya no sabemos hablar
sobre una pelicula o sobre un libro; ha llegado el tiempo en que no
importan las peliculas ni las novelas sino el momento en que las vimos,
las leimos: donde estabamos, qué haciamos, quiénes éramos entonces.
Mientras caminamos en silencio pienso en esos nombres:

Roberto, Magali, Ximena, Claudia. Le pregunto por el nombre de la

abuela. Mercedes, responde Claudia. Pienso que son nombres serios.
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Incluso Claudia me parece de pronto un nombre serio. Bello, simple y
serio. Le pregunto en qué afio muri6 su abuela. En 1995, un afio antes
que mi mama, dice Claudia. Y habla también de otro muerto, alguien
importante, alguien a quien nunca conocio: el primo de su padre,
Nacho, el doctor. Nacho fue arrestado y nunca volvio. Roberto y
Magali hablaban de él como si estuviera vivo, pero estaba muerto.

Le contaban, cuando nifia, y después, muchos afios después,

seguian contandole la historia de la fiebre, que ni siquiera era una
historia propiamente —era un momento, nada mas, el ultimo, aunque
nadie sabia que seria el ultimo: en 1974, cuando Claudia tenia once
meses de vida, Nacho fue a verla porque la nifia llevaba demasiadas
horas enferma. La fiebre bajo de inmediato. Es un milagro, dijeron los
adultos, riéndose, esa tarde. Y asi quedd, como un milagro ligero,
intrascendente: bajarle la fiebre a una nifia, nada mas, esa tarde cuando
lo vieron con vida por ultima vez —y tampoco lo vieron muerto,
porque su cuerpo nunca aparecio.

En mi familia no hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis
abuelos, ni mis padres, ni mis primos, nadie.

¢Nunca vas al cementerio?

No, nunca voy al cementerio, respondo en una frase completa —
como si aprendiera a hablar en una lengua extranjera y me exigieran
completar la frase.

Tengo que irme, prefiero volver temprano a casa de mi papa —

un gesto en sus labios la desdice enseguida: ya no es la casa de su
padre, ahora es de ella y de Ximena. La acompafio deseando que me
invite a un café, pero ella se despide en la reja con una sonrisa limpia y
un abrazo.

En el camino de vuelta recuerdo una escena en la facultad, una
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tarde en que fumabamos hierba y tomabamos un pegajoso vino con
melon. Junto a un grupo de compafieros de curso habiamos pasado la
tarde intercambiando relatos familiares donde la muerte aparecia con
apremiante insistencia. De todos los presentes yo era el Unico que
provenia de una familia sin muertos, y esa constatacion me lleno de
una extrafia amargura: mis amigos habian crecido leyendo los libros
que sus padres o sus hermanos muertos habian dejado en casa. Pero en
mi familia no habia muertos ni habia libros.

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis
compafieros contaban sus historias de infancia. Entonces recordé
intensamente a Claudia, pero no queria 0 no me atrevia a contar su
historia. No era mia. Sabia poco, pero al menos sabia eso: que nadie
habla por los demés. Que aunque queramos contar historias ajenas
terminamos siempre contando la historia propia.

Quiero dejar pasar unos dias antes de llamarla y proponerle que
volvamos a vernos. Pero estoy impaciente y la llamo de inmediato. No
parece sorprendida. Quedamos de juntarnos a la mafana siguiente, en
el Parque Intercomunal. Llego temprano pero la veo a lo lejos, sentada
en un banco, leyendo. Se ve hermosa. Lleva una falda de mezclillay
una vieja polera negra que dice en letras grandes y azules: Love sucks.
Unos escolares que hacen la cimarra se acercan a pedirnos fuego.

A esa edad yo no fumaba, me dice Claudia. Yo si, le respondo. Le
cuento que empecé a fumar a los doce afios. A veces caminaba con mi
padre y él encendia un cigarro y yo le decia que lo apagara, que le
hacia mal, que se iba a morir de cancer. Lo hacia para despistarlo, para
gue no sospechara que yo también fumaba, y él me miraba
disculpandose y me explicaba que fumar era un vicio, y que los vicios

demostraban la debilidad de los seres humanos. Me acuerdo de eso,
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me gustaba que de pronto se confesara débil, vulnerable.

En cambio yo vi fumar a mi padre solamente una vez, me dice
Claudia mientras nos perdemos por el parque. Un dia llegué méas
temprano del colegio y él estaba en el living conversando con mi
madre. Me alegré mucho de verlo. Vivia esperando verlo. Mi papa me
abrazo y tal vez el abrazo fue largo pero yo senti que me soltaba
pronto, como si ese contacto fuera también ilicito. Entonces me di
cuenta de que tenia un cigarro prendido en la mano derecha. Eso me
desconcertd. Me parecio que de verdad era otra persona. Que no
fumaba Roberto, fumaba Raul.

También fumo la noche del terremoto, con mi padre, le recuerdo.

Creo que mi papa le ofreci6 al tuyo un cigarro y fumaron juntos,
conversando.

¢En serio?, pregunta Claudia, incrédula, mientras se arregla el

pelo. No me acuerdo de eso. Pero me acuerdo de ti, dice.

¢De verdad andabas buscando a alguien para que espiara a tu

padre?

No, dice ella. Yo no sabia que mi papa vivia alli. La situacién fue

muy equivoca. La noche del terremoto estaba sola con mi mama,
porque Ximena se habia ido donde la abuela. Entonces Ximena pasaba
mucho tiempo con la abuela, practicamente vivia con ella. Se cayé una
pandereta y se quebrd el ventanal, no podiamos dormir ahi, recuerdo
gue nos desesperamos, salimos a caminar y yo no sabia que
buscabamos a mi papa y que él también nos buscaba. No se si
tomamos caminos distintos o pasamos de largo. Cuando por fin lo
vimos en una esquina no podia creerlo. Yo llevaba una linterna
pequeria, de juguete, que me habian regalado hacia afios. Recuerdo que

le alumbré la cara y vi sus 0jos un poco himedos. Nos abrazo y nos
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llevo a la fogata. Antes del amanecer partimos los tres a la casa de La
Reina, en su auto.

El Fiat 500, le digo.

El Fiat 500, si, responde.

A Claudia le impresioné mucho descubrir que su padre vivia

cerca. Estaba harta de los secretos, y a la vez intuia peligros numerosos,
peligros enormes e imprecisos. Le gustd verme ahi, con los adultos, en
torno a la fogata —guardabas silencio, observabas. Yo también era asi,
silenciosa. Empecé a seguirte sin un proposito claro y de a poco fui
construyendo un plan.

Claudia tampoco sabia con precision lo que espiaba, lo que

queria saber. Pero cuando se entero, a traves de mi, de que Roberto
escondia a gente en la casa, no se sorprendid.

¢ Y creiste que tu padre tenia una amante?

No sabia qué creer. Cuando conversamos perdi el control, la

verdad es que sabia muy poco sobre mi padre. Luego pensé que era
Ximena. No calculé que ibas a seguirla de ese modo, pero me dio rabia
saber que ella veia a mi papa mas que yo. Que habia un vinculo nuevo
y distinto entre ellos. Ella y mi papa, deciamos después, medio en
broma, eran los revolucionarios. Mi mama y yo, en cambio, éramos las
reaccionarias. Podiamos bromear con eso, pero igual me dolia'y
supongo que incluso ahora me duele.

Cuando Ximena vio que un nifio, que yo la seguia, no tuvo dudas

de que su hermana me mandaba. Claudia se vio obligada a confesar
que era ella quien me habia pedido que espiara a su padre. La retaron
primero enfatica y luego amorosamente. Empezé una discusion en la
que se culpaban unos a otros. Yo no queria ser la responsable de esos

gritos, pero lo era, dice Claudia, y entonces hace una pausa larga y sin
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embargo vacilante. Durante diez minutos parece que esta a punto de
hablar y no se decide. Dice, finalmente: tengo muchisimas ganas de
tomar helado de chocolate.

Llevamos una semana sin vernos pero la llamo a diario y tengo la
impresion de que Claudia espera esas llamadas. Una noche, muy tarde,
es ella quien llama. Estoy afuera, dice. Ximena me eché. Dice que la
casa es suya. Que yo soy una extranjera y una puta.

Claudia llora con los gestos exactos de alguien que se esfuerza

por evitar el llanto. La abrazo, le ofrezco un té y escuchamos musica
mientras pienso en los motivos que pudo tener Ximena para llamarla
puta. Estoy a punto de preguntarselo pero prefiero callar. Le digo que
puede guedarse conmigo, que s6lo hay una cama pero yo puedo
dormir en el sillon. Ser& por una noche, me responde. Pero quiero que
durmamos juntos. Asi mi hermana tendré razén, seré una puta.

Los ojos de Claudia se iluminan: recupera la risa, la belleza. Le
ofrezco unos trozos de queso y abro una botella de vino. Hablamos y
bebemos por horas. Me gusta como se mueve por la casa. Ocupa el
espacio como reconociéndolo. Cambia frecuentemente de silla, se pone
de pie, de pronto se sienta en el suelo y se queda un rato con las manos
en los tobillos.

Le digo que me parece increible que Ximena la haya echado.

No me echd, la verdad, me responde. Discutimos muy fuerte,

pero podria haberme quedado en casa. Preferi irme, porque me cuesta
mucho convivir con ella.

Le pregunto si Ximena siempre fue asi. Me dice que no. Que la
enfermedad de su padre la transformd. Que los ultimos afios lo
abandono todo para cuidarlo. Ahora que mi padre no esté ella no sabe

qué hacer, no sabe cOmo vivir. Pero supongo que es mas complejo que
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eso, dice Claudia, y mira la [ampara del living fijamente, como si
siguiera el movimiento de una polilla.

Le pregunto por qué se fue a Estados Unidos. No lo se, responde.
Queria irme, queria salir. Mi padre también queria que me fuera, ya
estaba enfermo entonces, pero preferia que me fuera, dice Claudia,
retomando el tono de una confesion. Me apoyaba, sobre todo, ante los
ataques de Ximena. Pero Ximena también queria que me fuera. De
alguna manera fantaseaba con este final: ella cuidando a mi padre
hasta el ultimo momento y yo regresando de prisa, llena de culpa, para
su funeral.

No sé en qué momento, hace afios, agrega Claudia, Ximena
construyo esa version en la que yo era la hermana mala que queria
quitarle todo. Y tal vez es ya muy tarde para hacer las paces. Porque
algo de razon tiene Ximena. Se quedo porque quiso quedarse. Pero se
quedo, dice Claudia. De alguna forma mi papa tuvo que elegir a cuél
de sus hijas joderle la vida. Y la eligié a ella. Y yo me salvé.

Le pregunto si en verdad esta llena de culpa.

No siento culpa, responde. Pero siento esa falta de culpa como si
fuera culpa.

¢Vas a volver a Estados Unidos?

Hace dos semanas, la tarde en que volvimos a vernos, Claudia

me contd que habia terminado un Master en Derecho Ambiental en
Vermont, que preferia buscar trabajo alli, que vivia desde hacia tiempo
con un novio argentino. Pero ahora tarda en responder.

A veces lo dudo, dice, al final. A veces pienso que debo regresar
definitivamente a Chile, dice. Pienso que no sabe bien por qué lo dice.
No le creo. Creo que Claudia no considera en serio la posibilidad de

guedarse. Pienso que Claudia busca algo, simplemente, y apenas lo
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encuentre regresara a Estados Unidos.

Luce al mismo tiempo cansada y aliviada. Y esta medio borracha.
Mientras tiramos sonrie mostrando un poco los dientes. Es un gesto
hermoso y raro. Pienso que voy a recordar ese gesto. Que voy a
extrafarlo.

Dormimos poco, dos o tres horas. Empieza el ruido de autos, de

voces. La gente parte al trabajo, al colegio. Preparamos jugo de
naranjas y mientras desayunamos mira su correo en mi computador.
Encuentra un mensaje de Ximena. No voy a vender la casa, no incistas,
dice, y Claudia no puede creerlo: dice incistas, con c, realmente. Por
una milésima de segundo piensa que es terrible que Ximena cometa
esa clase de errores y enseguida se averglienza, porque es todavia peor
que, en esas circunstancias, le importe algo tan estipido como una falta
de ortografia.

La casa no esta en venta, sigue Ximena. Es mi casa ahora. Ahora

mas que nunca, dice.

No voy a insistir, piensa Claudia: no tiene sentido insistir. En el

fondo entiende que Ximena se aferre a la casa. Cree que es mejor
venderla y repartirse el dinero, cree que a nadie le hace bien tanta
proximidad con el pasado. Que el pasado nunca deja de doler, pero
podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto.

Pero tal vez es demasiado temprano para hablar de dolor, me

dice, mientras miro el rastro de vino en sus labios. De pronto me
parece muy joven: veinticinco, veintiséis afios, nunca mas de treinta.
Voy a la universidad, dicto una clase no muy buena, regreso.

Habia imaginado la escena, pero de todos modos me sorprende abrir la
puerta y ver a Claudia tendida en el sillén. Tu belleza me hace bien, le

digo, sin pensarlo demasiado. Me mira con cautela y luego lanza una
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risotada, pero se acerca, me abraza y terminamos tirando de pie, en un
rincon de la cocina.

Luego hacemos tallarines y armamos una salsa con un poco de

crema y cebollines. La salsa queda un poco seca y en verdad ninguno
de los dos tiene hambre.

A veces, al mirar la comida en el plato, me dice Claudia, recuerdo

esa expresion, esa respuesta que mi madre y mi abuela me daban todo
el tiempo: come y calla. Habian cocinado algo nuevo, un guiso
desconocido que no tenia buen aspecto y Claudia queria saber qué era.
Su madre y su abuela respondian a coro: come y calla.

Era una broma, claro, una broma sabia, incluso. Pero eso sentia
Claudia cuando nifia: que sucedian cosas raras, que convivian con el
dolor, que guardaban dificilmente una tristeza larga e imprecisa, y sin
embargo era mejor no hacer preguntas, porque preguntar era
arriesgarse a que también le respondieran eso: come y calla.

Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa

fue el tiempo de las preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice
perdona, no quiero sonar como esos sociélogos medio charlatanes que
a veces salen en la television, pero asi fueron esos afios: me sentaba
durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los
obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos como si fueran
propios; de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa
historia.

No preguntabamos para saber, me dice Claudia mientras

juntamos los platos y recogemos la mesa: preguntabamos para llenar
un vacio.

A veces Ximena me recuerda a mi madre, dice Claudia mientras

tomamos té. No es un parecido fisico, realmente. Es la voz, el timbre de
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la voz, dice.

Piensa en esos momentos en que a su madre no le quedaba mas
remedio que hablar. Buscaba a las nifias, se demoraba en las palabras,
como sintonizando de a poco un tono dulce y calmo, un tono cuidado,
artificial. Entonces, como en una ceremonia, hablaba claro. Modulaba.
Miraba a los 0jos.

Una tarde de 1984 les hablo por separado. LIamo primero a

Ximena a la cocina y cerrd la puerta. Era extrafio que la conversacion
tuviera lugar en la cocina. Se lo pregunt6 poco antes de que muriera.
Por qué esa tarde quisiste hablarnos en la cocina. No lo sé, dijo su
madre. Tal vez porque estaba nerviosa.

La conversacion con Ximena durd poco. Salié rapidamente,

corri6 al patio, Claudia no pudo verle la cara. A la luz de las
circunstancias, los cinco afios de diferencia entre las hermanas se
volvian una distancia insalvable. Era conflictiva e irascible, pero al final
siempre estaba del lado de los adultos, mientras que Claudia lo
entendia todo a medias.

Enseguida fue mi turno, dice Claudia, y hace una pausa que

parece dramatica. Pienso que estd a punto de quebrarse, pero no,
necesita esa pausa, nada mas. No recuerdo bien sus palabras, sigue.
Supongo que me dijo la verdad o algo parecido a la verdad. Entendi
que habia gente buena y gente mala. Que nosotros éramos gente
buena. Que la gente buena a veces era perseguida por pensar distinto.
Por sus ideas. No sé si entonces yo sabia lo que era una idea, pero de
alguna manera esa tarde lo supe.

Su madre le habl6 con un énfasis suave, generoso: por un tiempo

no puedes decirle papa a tu papa. El va a cortarse el pelo como tu tio

Radul, va a quitarse la barba para parecerse un poco mas a tu tio Raul.

183



Claudia no entendia, pero sabia que debia entender. Sabia que todos
los demas, incluso su hermana, entendian mas que ella. Y le dolia tener
que aceptar. Le pregunt6 a su madre cuanto tiempo debia estar sin
decirle papa a su papa. No lo sé. Tal vez poco tiempo. Tal vez mucho.
Pero yo te prometo que vas a poder decirle papa de nuevo.

¢Me lo juras?, dijo Claudia, inesperadamente. En las familias

catdlicas se jura, nosotros solo prometemos, dijo su madre. Pero te lo
prometo. Yo quiero que me lo jures, dijo la nifia. Esta bien, te lo juro,
concedio su madre. Y agreg6 que ella siempre sabria que ese hombre al
que Ilamaba tio era su padre. Que bastaba con eso. Que eso era lo
importante.

A comienzos de 1988 el padre de Claudia recuperd su identidad.

Fue una decision del partido. Con el plebiscito en la retina, necesitaban
militantes comprometidos publicamente en tareas practicas. Magali fue
con sus dos hijas al aeropuerto. La situacién era absurda. Hacia una
semana Roberto habia salido a Buenos Aires con la identidad de Radl y
regresaba ahora convertido en Roberto. Se habia recortado un poco el
pelo y las patillas y vestia sobriamente, con blue jeans y una camisa
blanca. Sonreia mucho y en algin minuto Claudia penso6 que parecia
un hombre nuevo.

No era necesario que fingieran tanto pero su madre insistia: del

mismo modo que antes la miraba con reprobacion cuando le decia
papa, ahora la instaba, de forma casi ridicula, a que le dijera papa. En
el avion venia gente que de verdad habia estado exiliada. Claudia
recuerda haber sentido una cierta amargura al verlos abrazar a sus
familias, llorar en esos abrazos largos, legitimos. Por un momento
pensod, pero se arrepintié enseguida de ese pensamiento, que los demas

también fingian. Que lo que recuperaban no era a las personas sino los
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nombres. Deshacian, por fin, esa distancia entre los cuerpos y los
nombres. Pero no. Habia alrededor emociones verdaderas. Y de vuelta
a casa penso que su emocion era también verdadera.

Es una historia terrible, le digo, y me mira sorprendida. No,

responde, y dice mi nombre varias veces, como si yo llevara mucho
tiempo durmiendo y ella quisiera despertarme de a poco: mi historia
no es terrible. Eso es lo que Ximena no entiende: que nuestra historia
no es terrible. Que hubo dolor, que nunca olvidaremos ese dolor, pero
tampoco podemos olvidar el dolor de los demas. Porque estdbamos
protegidas, finalmente; porque hubo otros que sufrieron mas, que
sufren mas.

Caminamos por Avenida Grecia, pasamos por la Facultad de

Filosofia y entonces recuerdo alguna historia o cientos de historias
sobre ese tiempo, pero me siento un poco tonto, me parece que todo lo
que puedo contar es intrascendente. Llegamos al Estadio Nacional. El
mayor centro de detencidn en 1973 siempre fue, para mi, nada mas que
una cancha de fatbol. Mis primeros recuerdos son meramente
deportivos y alegres. Seguro que también, en las graderias de ese
estadio, tomé mis primeros helados.

El primer recuerdo de Claudia es también alegre. En 1977 se

anuncio que Chespirito, el comediante mexicano, vendria con todo el
elenco de su programa para dar un espectaculo en el Estadio Nacional.
Claudia tenia entonces cuatro afos, veia el programa y le gustaba
mucho.

Sus padres se negaron, en principio, a llevarla, pero al final

cedieron. Fueron los cuatro y Claudia y Ximena lo pasaron muy bien.
Muchos afios mas tarde Claudia supo que ese dia habia sido, para sus

padres, un suplicio. Que cada minuto habian pensado en lo absurdo
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que era ver el estadio lleno de gente riendo. Que durante todo el
espectaculo ellos habian pensado solamente, obsesivamente, en los
muertos.

De vez en cuando Claudia me propone buscar un hotel o recurrir

a alguna amiga, pero yo insisto en retenerla. No puedo ofrecerle
demasiado, pero a toda costa deseo que este tiempo continle. Hay dias
menos buenos, confusos, pero suele darse una cierta agradable rutina.
Por la mafana voy a la universidad mientras que Claudia sale a
caminar o se queda en casa pensando, sobre todo, en el futuro. Por la
tarde tiramos o vemos peliculas y la noche nos sorprende conversando
y riendo.

Pienso que a veces ella siente el deseo de quedarse, de que la

vida consista en esto, nada mas. Es lo que yo quiero. Quiero hacerla
desear una vida aca. Quiero enredarla de nuevo en el mundo del que
ella ha huido. Quiero hacerla creer que ha huido, que ha forzado su
historia para perderse en las convenciones de una vida comoda y
presuntamente feliz. Quiero hacerla odiar ese futuro placido en
Vermont. Me comporto, en resumen, como un imbécil.

Es mejor entender este tiempo como se entiende un anuncio

breve en la cartelera del cable: después de veinte afios, dos amigos de
infancia se reencuentran por azar y se enamoran. Pero no somos
amigos. Y no hay amor, en realidad. Dormimos juntos, tiramos
maravillosamente bien y nunca voy a olvidar su cuerpo moreno, calido
y firme. Pero no es amor lo que nos une. O es amor, pero amor al
recuerdo.

Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes
secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, que

sin embargo coleccionamos incesantemente.
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Claudia insiste en que vayamos a Maipu. Dice que quiere

conocer a mis padres. Que quiere caminar por estas calles de nuevo.
No creo que sea una buena idea, pero acepto, finalmente.

En la plaza reconoce algunos monumentos, algunos arboles, la

larga escalinata que conduce a la piscina publica, pero no mucho mas.
Donde antes estaba el supermercado ahora hay un edificio municipal o
algo asi.

Enfilamos ahora hacia la villa donde ella vivia. Han cerrado los
pasajes con un vistoso portero eléctrico. Lucila Godoy Alcayaga y
Neftali Reyes Basoalto parecen ahora pasajes mas exclusivos o al
menos lo suficiente como para compartir la paranoia sobre la
delincuencia. Se ven muchos autos estacionados al interior.

Logramos colarnos después de unos nifios que vienen en

bicicleta. Claudia mira la casa en silencio un instante, pero luego toca el
timbre. Estamos buscando a un gato, le dice a un hombre que sale con
la camisa fuera del pantalon, como si hubiera estado desvistiéndose.
Claudia le explica que es un gato blanco con negro. EI hombre la mira
con curiosidad, seguramente la encuentra deseable. No he visto a un
gato en blanco y negro, yo veo en colores, dice, y pienso que hace
muchos afios que no escuchaba un chiste tan fome. De todos modos
reimos, nerviosos.

La casa es ahora de un extrafo color damasco y en vez de

persianas hay unas cortinas floreadas horribles. Pero nunca fue una
casa linda; ni siquiera fue una verdadera casa, dice Claudia, con
tranquila tristeza.

Decidimos irnos, pero no podemos salir. El portdn eléctrico esta
cerrado, llamamaos por el citofono pero el hombre no contesta. Por un

rato nos quedamos ahi, como melancolicos presos acariciando los
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barrotes. Mientras tanto Ilamo a mis padres. Me esperan. Nos esperan.
Me sorprende ver en el living un mueble para libros. Estéa repleto.
Gracias a esta biblioteca tu madre se ha puesto a leer y yo también,
aunque tu sabes que prefiero ver peliculas, dice mi padre. No mira a
Claudia, pero es sumamente cortés, cuidadoso.

La tarde se va en una conversacion lenta que por momentos, al
compas del pisco sour, tiende a cobrar forma. Queremos irnos, pero mi
mama empieza a preparar una cena con trozos de carne, papas
duquesa y una alternativa vegetariana. No soy vegetariana, dice
Claudia cuando mi madre se lo pregunta. Qué raro, a mi hijo siempre
le han gustado las vegetarianas, dice mama. Me ofusco pero lo dejo
pasar, porque Claudia rie con naturalidad, con calidez.

A pesar de esta broma, mis padres evitan preguntar detalles de la
relacion. Les dije por teléfono simplemente que iria acomparfiado.
Supongo que les parecio curioso o agradable que quisiera presentarles
a una novia. Me molesta que la situacion pueda verse asi: el hijo
presentando a una novia. No es €so, no vinimos a eso. Tampoco Sé a
qué vinimos, pero no vinimos a eso.

Hablamos de una serie de robos recientes en la villa. Se rumorea

que el ladron vive en el barrio. Que es uno de los nifios que aqui
crecieron. Uno que no prosperd. Uno que siempre fue medio ladron.
Yo nunca he robado, dice mi padre, de pronto. Ni siquiera cuando
nifio. Eramos muy pobres, yo vendia verduras en la feria—mira a
Claudia, consciente de que ha contado mil veces la historia de su nifiez.
Dice que ni siquiera en el maximo estado de desesperacion robaria.
Que tenia entonces amigos que robaban —eran mis amigos, yo los
queria, pero espero que hayan terminado en la carcel, dice. De otro

modo no funciona la sociedad.
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En qué momento, pienso, mi padre cambid tanto. Al pensarlo lo

dudo: no sé si realmente ha cambiado o si siempre fue asi. Yo he
robado, he robado mucho, digo, para contrariarlo. Al comienzo mi
papa rie. Claro, me sacabas plata de la billetera, pero eso no es robar.
Eso es robar, respondo serio, sentencioso. Robar al padre también

es robar. Y ademas he robado libros. Una semana llegué a robar
dieciocho libros —digo dieciocho para que suene excesivo y a la vez
verosimil, pero fueron sélo tres y me senti tan culpable que nunca méas
volvi a entrar a esa libreria. Pero mantengo lo dicho, no me retracto, y
mi padre me mira con severidad. Me mira como un padre miraria a un
hijo ladron —un hijo ya perdido, en la carcel, el dia de visitas.

Mi mama intenta distender el ambiente. Quién no ha robado

alguna vez, dice, y desliza alguna anécdota de infancia, mirando a
Claudia. Le pregunta si ha robado. Ella responde que no, pero que si
estuviera desesperada tal vez lo haria.

Claudia dice que le duele la cabeza. Le pido que se recueste.

Vamos a la pieza que era mia cuando nifio. Armo el sofa cama, abrazo
a Claudia, ella se tiende y cierra los 0jos, sus parpados tiemblan
levemente. La beso, le prometo que en cuanto se sienta mejor nos
iremos. No quiero que nos vayamos, me dice, inesperadamente.
Quiero que nos quedemos aqui, me parece necesario que durmamos
esta noche aqui, no me preguntes por qué, dice. Descubro entonces que
no esta enferma. Me siento confundido.

Me acerco al mueble pequefio donde estan los viejos albumes de
fotografias familiares. Para eso sirven estos albumes, pienso: para
hacernos creer que fuimos felices cuando nifios. Para demostrarnos
que no queremos aceptar lo felices que fuimos. Paso las paginas

lentamente. Le muestro a Claudia una foto muy antigua en que mi
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padre baja de un aviodn, con el pelo més bien largo y unos lentes muy
gruesos nublandole los ojos.

Vuelve a la cena, me dice, me pide Claudia: quiero estar sola

unas horas. No dice un rato o un poco. Dice que quiere estar sola unas
horas.

Mi madre recalienta la comida en el microondas mientras mi

padre sintoniza la radio en busca de una estacion de musica clasica —
nunca le ha gustado y sin embargo piensa que es la musica adecuada
para cenar. Se queda ahi, moviendo el dial, estd molesto, no quiere
mirarme. Siéntese, papa, estamos conversando, le digo con repentina
autoridad.

Mientras cenamos les pregunto a mis padres si recuerdan la

noche del terremoto de 1985, si recuerdan al vecino Raul. Mi madre
confunde a los vecinos, a las familias, mientras que mi padre recuerda
a Radul con precision. Entiendo que era democratacristiano, dice,
aungue también se rumoreaba que era algo méas que eso.

¢Coémo asi?

No sé, parece que era socialista, 0 comunista, incluso.

¢ Comunista como mi abuelo?

Mi papa no era comunista. Mi papa era un obrero, nada mas.

Raul debe haber sido mas peligroso. Pero no, no lo sé. Se veia pacifico.
De cualquier manera, si Pifiera gana las elecciones se le va a acabar la
fiesta. Debe ser alguno de esos que se dieron la gran vida con estos
gobiernos corruptos y desordenados.

Lo dice para provocarme. Yo lo dejo hablar. Lo dejo decir unas
cuantas frases rudimentarias y agrias. Nos han metido la mano al
bolsillo todos estos afios, dice. Los de la Concertacion son una manga

de ladrones, dice. No le vendria mal a este pais un poco de orden, dice.
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Y finalmente viene la frase temida y esperada, el limite que no puedo,
que no voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso, mat6 a
alguna gente, pero al menos en ese tiempo habia orden.

Lo miro a los 0jos. En qué momento, pienso, en qué momento mi padre
se convirtid en esto. ¢ O siempre fue asi? ¢ Siempre fue asi? Lo pienso
con fuerza, con un dramatismo severo y doloroso: ¢siempre fue asi?
Mi mama no esta de acuerdo con lo que ha dicho mi padre. En
realidad esta mas o menos de acuerdo, pero quiere hacer algo para
evitar que la velada se arruine. Este mundo es mucho mejor, dice. Las
cosas estan bien. Y la Michelle lo hace lo mejor que puede.

No puedo evitar preguntarle a mi padre si en esos afios era 0 no
pinochetista. Se lo he preguntado cientos de veces, desde la
adolescencia, es casi una pregunta retdrica, pero él nunca lo ha
admitido —por qué no admitirlo, pienso, por qué negarlo tantos afios,
por qué negarlo todavia.

Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice

gue no, que no era pinochetista, que aprendi6 desde nifio que nadie iba
a salvarlos.

¢A salvarnos de qué?

A salvarnos. A darnos de comer.

Pero usted tenia qué comer. Nosotros teniamos qué comer.

No se trata de eso, dice.

La conversacion se vuelve insostenible. Me levanto para ir donde
Claudia. La miro intensamente, pero sigue pasando las paginas como
si no advirtiera mi presencia. Ha revisado ya la mitad de los albumes.
Su mirada absorbe, devora las imagenes. A veces sonrie, a veces su
rostro se vuelve tan serio que me invade la tristeza. No, no siento

tristeza: siento miedo.
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Vuelvo a la cena, el helado de vainilla se derrite en mi plato. Les
cuento en voz baja pero muy rapido, tan rapido que los detalles se
vuelven ininteligibles, que Claudia era hija de Raul pero que durante
afios tuvo que fingir que era su sobrina. Que Raul se llamaba, en
realidad, Roberto. No sé qué espero al hablarles. Porque algo espero,
algo busco.

Es una historia enredada pero muy buena, dice mi papa, después de
un silencio no tan largo.

¢ Me esta hueviando? ¢ Una buena historia? Es una historia
dolorosa.

Es una historia dolorosa, pero ya pasé. Claudia esta viva. Sus
padres estan vivos.

Sus padres estan muertos, digo.

¢Los mato la dictadura?

No.

¢Y de qué murieron?

Su madre murié de un derrame cerebral y su padre de cancer.
Pobrecita Claudia, dice mi mama.

Pero no murieron por razones politicas, dice mi padre.

Pero estan muertos.

Pero tU estas vivo, dice él. Y te apuesto que vas a contar esa
historia tan buena en un libro.

No voy a escribir un libro sobre ellos. VVoy a escribir un libro

sobre ustedes, les digo, con una sonrisa extrafia dibujada en la boca.
No puedo creer lo que acaba de ocurrir. Me molesta ser el hijo que
vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo
evitarlo.

Miro a mi padre de frente y él esquiva la cara. Entonces veo en su
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perfil el brillo de un lente de contacto y el ojo derecho levemente
irritado. Recuerdo la escena, repetida innumerables veces durante la
infancia: mi padre en cuclillas buscando desesperado un lente de
contacto que acababa de caérsele. Todos lo ayudabamos a buscar, pero
él queria encontrarlo por si mismo y le costaba enormemente.

Tal como Claudia queria, alojamos en casa de mis padres. A las

dos de la mafiana me levanto a preparar café. Mi mama esté en el
living, bebiendo mate. Me ofrece, acepto. Pienso que nunca en la vida
he tomado mate con ella. No me gusta el sabor a endulzante pero
sorbo fuerte, me quemo un poco.

A mi me daba miedo, dice mi madre.

¢Quién?

Ricardo. Rodolfo.

Roberto.

Ese, Roberto. Yo intuia que estaba metido en politica.

Todos estaban metidos en politica, mama. Usted también.

Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura —siento que en mi
lenguaje hay ecos, hay vacios. Me siento como hablando segun un
manual de comportamiento.

Pero nunca, ni tu padre ni yo, estuvimos a favor o en contra de
Allende, o a favor o en contra de Pinochet.

¢Por qué le daba miedo Roberto?

Bueno, no sé si miedo. Pero ahora t me dices que era un

terrorista.

No era un terrorista. Escondia a gente, ayudaba a gente que

corria peligro. Y ayudaba también a pasar informacion.

¢ Y te parece poco?

Me parece lo minimo que podia hacer.
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Pero esas personas que escondia eran terroristas. Ponian bombas.
Planificaban atentados. Eso es suficiente motivo para tener miedo.
Bueno, mama, pero las dictaduras no caen asi como asi. Esa lucha

era necesaria.

Qué sabes tu de esas cosas. Tu ni habias nacido cuando estaba
Allende. TU eras un crio en esos afios.

Muchas veces escuché esa frase. TU ni siquiera habias nacido. Esta vez,
sin embargo, no me duele. En cierto modo me da risa. Enseguida mi
madre me pregunta, como si viniera a cuento:

¢ Te gusta Carla Guelfenbein?

No sé qué contestar. Respondo que no. No me gustan esos libros,

esa clase de libros, digo.

Bueno, no nos gustan los mismos libros. A mi me gusto su

novela, El revés del alma. Me senti identificada con los personajes, me
emociono.

¢ Y cdmo es posible que se identifique con personajes de otra clase
social, con conflictos que no son, que no podrian ser los conflictos de su
vida, mama?

Hablo en serio, muy en serio. Siento que no deberia hablar tan en
serio. Que no corresponde. Que no voy a solucionar nada enrostrando
a mis padres el pasado. Que no voy a sacar nada quitandole a mi
mama el derecho a opinar, con libertad, sobre un libro. Ella me mira
con una mezcla de enojo y compasion. Con un poco de lata.

Te equivocas, me dice, tal vez ésa no es mi clase social, de

acuerdo, pero las clases sociales han cambiado mucho, todo el mundo
lo dice. Y al leer esa novela yo senti que si, que ésos si eran mis
problemas. Entiendo que te moleste lo que te digo, pero deberias ser

un poco mas tolerante.
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Solamente dije que no me gustaba esa novela. Y que era raro que

se sintiera identificada con personajes de otra clase social.

.Y Claudia?

Claudia qué.

¢Claudia es de tu clase social? ¢ De qué clase eres tu ahora? Ella
vivié en Maipu, pero no era de aca. Se ve mas refinada. TU también
pareces mas refinado que nosotros. Nadie diria que eres mi hijo.
Perdona, dice mi mama antes de que pueda responder a esa

pregunta que, en cualquier caso, no sabria responder. Me sirve mas
mate y enciende dos cigarros con la misma lumbre. Vamos a fumar
aqui dentro, aunque a tu papé no le guste. Me pasa uno.

No es tu culpa, me dice. Te fuiste muy joven de casa, a los

veintidos afios.

A los veinte, mama.

A los veinte, a los veintidds, da lo mismo. Muy joven. Yo a veces
pienso como seria la vida si te hubieras quedado en casa. Algunos se
quedaron. EI nifio ladrén, por ejemplo. El se quedo aca y se convirtid
en ladron. Otros también se quedaron y ahora son ingenieros. Asi es la
vida: te conviertes en ladrén o en ingeniero. Pero yo no sé muy bien en
qué te convertiste tu.

Yo tampoco sé en qué se convirtid mi padre, le digo, de forma

mas bien involuntaria.

Tu padre ha sido siempre un hombre que ama a su familia. Eso

fue, eso es.

¢Y como habria sido la vida si me hubiera quedado, mama?

No lo sé.

Habria sido peor, respondo.

Mi madre asiente. Quizas es bueno que estemos menos cerca,
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dice. A mi me gusta cobmo eres. Me gusta que defiendas tus ideas. Y me
gusta esa nifia, Claudia, para ti, aunque no sea de tu clase social.
Apaga la colilla cuidadosamente y lava el cenicero antes de irse a
acostar. Me quedo en el living, fumando, un rato mas. Abro la puerta 'y
me siento en el umbral. Quiero mirar la noche, buscar la luna, terminar
a sorbos largos el whisky que acabo de servirme. Me apoyo en el auto
de mis padres, una camioneta nueva marca Hyundai. Suena la alarma,
mi papa se levanta. Me parece conmovedor verlo en pijama. Me
pregunta si estoy borracho. Un poco, le respondo, con la voz apagada:
s6lo un poco.

Es muy tarde, las cinco de la mafiana. Voy a la pieza. Claudia

duerme, me echo a su lado, me muevo queriendo despertarla. No es un
poco, solamente: estoy borracho. La oscuridad es casi completa y sin
embargo siento su mirada en mi frente y en mi pecho. Me acaricia el
cuello, le muerdo un hombro. No podemos perder la oportunidad, me
dice, de hacer el amor en casa de tus padres. Su cuerpo se mueve en la
oscuridad mientras amanece.

A las ocho de la mafiana decidimos partir. Voy a la habitacién de

mis padres a despedirme. Los veo dormir abrazados. La imagen me
parece fuerte. Siento pudor, alegria y desasosiego. Pienso que son los
hermosos sobrevivientes de un mundo perdido, de un mundo
imposible. Mi papa despierta y me pide que espere. Quiere darme unas
camisas que ha desechado. Son seis, no parecen viejas, presiento que
me quedaran chicas pero las recibo de todos modos.

Volvemos a casa y es como si regresaramos de una guerra, pero

de una guerra que no ha terminado. Pienso que nos hemos convertido
en desertores. Pienso que nos hemos convertido en corresponsales, en

turistas. Eso somos, pienso: turistas que alguna vez llegaron con sus

196



mochilas, sus camaras y sus cuadernos, dispuestos a pasar mucho
tiempo agotando los 0jos, pero que repentinamente decidieron volver
y mientras vuelven respiran un alivio largo.

Un alivio largo pero pasajero. Porque en ese sentimiento hay
inocencia y hay culpa, y aunque no podamos, aunque no sepamos
hablar de inocencia o de culpa, dedicamos los dias a repasar una lista
larga que enumera lo que entonces, cuando nifios, desconociamos. Es
como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo cometimos,
solamente pasabamos por el lugar, pero arrancamos porque sabemos
que si nos encontraran nos culparian. Nos creemos inocentes, nos
creemos culpables: no lo sabemos.

De vuelta en casa Claudia mira las camisas que mi padre me

regald. Durante muchos afios no tuve ropa, dice de repente: primero
usaba las cosas que dejaba Ximena y después los vestidos de mi madre.
Cuando ella murié nos peleamos hasta el tltimo trapo y ahora que lo
pienso quizas fue entonces cuando nuestra relacion se estrope6
definitivamente. Los trajes de mi padre, en cambio, siguen en el ropero
de la pieza, intactos, dice.

Guardé las camisas de mi padre en un cajon durante meses.
Entretanto han pasado muchas cosas. Entretanto Claudia se fue y yo
empecé a escribir este libro.

Miro ahora esas camisas, las extiendo sobre la cama. Me gusta

una en especial, color azul petréleo. Acabo de probarmela,
definitivamente me queda chica. Me miro en el espejo y pienso que la
ropa de los padres deberia siempre quedarnos grande. Pero pienso
también que lo necesitaba; que a veces necesitamos vestirnos con la
ropa de los padres y mirarnos largamente en el espejo.

Nunca hablamos con sinceridad sobre ese viaje a Maipd. Muchas
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veces quise saber qué habia sentido Claudia, por qué habia querido
que alojaramos alli, pero cada vez que se lo preguntaba me respondia
con evasivas o con frases hechas. Vinieron luego unos dias silenciosos
y largos. Claudia se veia concentrada, atareada y un poco tensa. No
deberia haberme sorprendido cuando me anuncio su decision. Se
supone que esperaba el desenlace, se supone que no habia otro
desenlace posible.

He vuelto a ver a Ximena, me dijo primero, con alegria. Todavia

no aceptaba que vendieran la casa pero habian reanudado la relacion y
a Claudia eso le importaba mucho mas que la herencia. Me conto que
hablaron durante horas, sin agresiones de ninguna especie. Hace afios,
hace ya demasiados afios, me dijo después, cambiando el tono de una
manera que me parecié dolorosa, hace afios descubri que queria una
vida normal. Que queria, sobre todo, estar tranquila. Ya vivi las
emociones, todas las emociones. Quiero una vida tranquila, simple.
Una vida con paseos por el parque.

Pensé en esa frase medio casual, involuntaria: una vida con

paseos por el parque. Pensé que también mi vida era de alguna forma
una vida con paseos por el parque. Pero entendi lo que queria decir.
Buscaba un paisaje propio, un parque nuevo. Una vida en que ya no
fuera la hija o la hermana de nadie. Insisti, no sé por qué, no sé para
qué. En este viaje has recuperado tu pasado, le dije.

No lo sé. Pero he aprovechado para contartelo. He vuelto a la

infancia en un viaje que tal vez necesitaba. Pero no es bueno que nos
engafiemos. En ese tiempo, cuando nifios, ti espiabas a mi padre
porque querias estar conmigo. Ahora es igual. Me has escuchado
solamente para verme. Sé que te importa mi historia, pero mas te

importa tu propia historia.
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Pensé que era dura, que era injusta. Que decia palabras

innecesarias. De pronto senti rabia, senti incluso un asomo de rencor.
Eres muy vanidosa, le dije.

Si, respondio. Y tu también. Quieres que te apoye, que opine lo
mismo que tu, como dos adolescentes que fuerzan coincidencias para
estar juntos y estiran la mira 'y mienten.

Recibi el golpe, tal vez lo merecia. Entiendo que te vayas, le dije.
Santiago es mas fuerte que t0. Y Chile es un pais de mierda que va a
gobernar un duefio de fundo que va a llenarse la boca celebrando el
bicentenario.

No me voy por eso, dijo, tajante.

Te vas porque estas enamorada de otro, repliqué, como si fuera

un juego de adivinanzas. Pensé en su novio argentino y pensé también
en Esteban, el joven rubio que la acomparfiaba en ese tiempo, en Maipd.
Nunca le pregunté si era 0 no su novio. Quise preguntarselo ahora, a
destiempo, torpe, infantilmente. Pero antes de que pudiera hacerlo ella
respondio, con énfasis: no estoy enamorada de otro. Bebio un sorbo
largo de café mientras pensaba en lo que iba a decir. No estoy
enamorada de nadie, en realidad. Si de algo estoy segura, dijo, es de
gue no estoy enamorada de nadie.

Pero tal vez es mejor que lo entiendas asi, agreg6 después, en un

tono indefinible. Es mas facil entenderlo asi. Es mejor pensar que todo
esto ha sido una historia de amor.

IV. Estamos bien

Esta tarde Eme acept6, por fin, conocer el manuscrito. No quiso

que le leyera en voz alta, como antes. Me pidio que imprimiera las
paginas y se cubrio con la sabana para leerlas en la cama, pero de

pronto cambid de idea y empez0 a vestirse. Prefiero irme a mi casa,
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dijo. Llevo mucho tiempo aqui, quiero dormir en mi cama esta noche.
La imagino leyendo, ahora, en esa casa suya a la que nunca me

ha invitado. En esa cama que no conozco. Mi cama es también de ella,
la elegimos juntos. Y las sabanas, las frazadas, el plumén. Se lo dije
antes de que se fuera, pero no esperaba su respuesta: para que esto
funcione, me dijo, a veces debes pensar que acabamos de conocernos.
Que nunca antes compartimos nada.

Me impresion6 la mesura un poco forzada de su voz. Me habld

como se habla a un hombre que reclama injustamente en la fila del
supermercado. Todos tenemos prisa, sefior. Sea paciente, espere su
turno.

Espero mi turno, entonces, sentimental, civilizadamente.

*

A los veinte afios, cuando acababa de irme de casa, trabajé un tiempo
contando autos. Era un oficio simple y mal pagado, pero de alguna
forma me gustaba quedarme en la esquina asignada y apuntar en la
planilla la cantidad de autos, de camionetas y de micros que pasaban
cada hora. Me gustaba, sobre todo, hacer el turno de noche, aunque a
veces me entraba el suefio y seguramente la imagen era absurda: un
tipo joven, abstraido y ojeroso, en una esquina de Vicufia Mackenna,
esperando nada, mirando de reojo a otros jévenes que regresaban a
casa alardeando de la borrachera.

Es de noche y escribo. Es mi trabajo ahora, o0 algo asi. Pero

mientras escribo pasan autos por la Avenida Echefiique y a veces me
distraigo y empiezo a contarlos. En los Gltimos diez minutos han
pasado catorce autos, tres camionetas y una moto. No alcanzo a saber
si doblan en la esquina siguiente o siguen de largo. De un modo vago y

melancolico pienso que me gustaria saberlo.
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Pienso en el antiguo Peugeot 404. Mi padre solia dedicar los fines

de semana a arreglarlo, aunque en realidad el auto nunca fallaba —¢l
mismo decia, con ese amor que so6lo los hombres pueden sentir por los
autos, que se portaba bien, que daba pocos problemas, y sin embargo
se pasaba la vida afinandolo, cambiandole las bujias, o leyendo hasta
tarde algun capitulo de Apunto, la enciclopedia del automaévil. Nunca he
visto a alguien tan concentrado como mi padre esas noches de lectura.
Me parecia ridiculo que le dedicara tanto tiempo al auto. Por lo
demas, estaba obligado a ayudarlo —ayudarlo consistia en esperar, con
una paciencia infinita, a que por fin dijera: pasame la llave inglesa.
Después debia aguardar a que me la devolviera y ademas escuchar
largas explicaciones sobre mecanica que de ninguna manera me
interesaban. Descubri entonces cierto placer en el hecho de fingir que
escuchaba a mi padre o a otros adultos. En asentir con la cabeza
aguantando la semisonrisa de saberme pensando en otra cosa.

El destino de ese Peugeot fue horrible. Un viejo camion que entro
contra el transito lo chocé y mi papé estuvo a punto de morir.
Recuerdo todavia cuando me mostro la marca que le dej6 en el pecho
el cinturén de seguridad. Me hablé entonces sobre prudencia, sobre el
sentido de las normas. De pronto se abrio la camisa para mostrarme la
marca rojiza dibujada con precision en su pecho moreno. Si no me
hubiera puesto el cinturén de seguridad estaria muerto, me dijo.

El Peugeot quedd hecho pedazos y hubo que venderlo como

chatarra. Acomparié a mi padre al depdsito de autos. Desde entonces,
cada vez que veo un Peugeot 404 recuerdo esa imagen ingrata. Y la
marca, también, cuando ibamos a la piscina o a la playa. No me
gustaba ver a mi padre en traje de bafio. No me gustaba ver esa marca

surcandole el pecho, esa evidencia, esa banda horrible que quedo en su
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cuerpo para siempre.

*

Es extrafo, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre
alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero es necesario,
tambien.

Son las cuatro de la mafana, no puedo dormir. Aguanto el

insomnio contando autos y haciendo nuevas frases en el refrigerador:
our perfect whisper

another white prostitute

understand strange picture

almost black mouth

how imagine howl

naked girl long rhythm

Esa es muy linda: naked girl long rhythm.

*

Llegué media hora antes, me senté en la terraza y pedi una copa de
vino. Queria leer mientras esperaba a Eme, pero unos nifios
correteaban peligrosamente alrededor y me costaba concentrarme.
Deberian estar en el colegio, pensé, pero recordé que era sabado. Luego
vi a sus madres en la mesa de la esquina, divertidas en una charla
intrascendente.

Lleg6 tarde. Noté que estaba nerviosa, porque me dio una larga
explicacion por la demora, como si nunca antes hubiera llegado tarde.
Pensé que no queria hablar de la novela. Entonces decidi preguntarle,
sin mas, qué le habia parecido. Buscd el tono largo rato. Balbuced.
Intentd alguna broma que no entendi. La novela esta bien, me dijo,
finalmente. Es una novela.

¢ Cémo?
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Eso, que es una novela. Me gusto.

Pero no esta terminada.

Pero la vas a terminar y estara bien.

Queria pedirle precisiones, preguntarle por algunos pasajes, por
algunos personajes, pero no fue posible, porque una de las mujeres de
la mesa de la esquina se acerco y saludo a Eme efusivamente. Soy la
Pepi, le dijo, y se abrazaron. No sé si dijo Pepi o Pepa o Pupo o Papo,
pero era un sobrenombre de ese tipo. Nos presento a sus hijos, que
eran los mas bulliciosos del grupo. Eme pudo cortar en ese punto la
conversacion, pero quiso seguir comentando con su antigua
compariera la enorme coincidencia de encontrarse en ese restoran. No
me parecio tan grande la coincidencia. Pepi o Pupi o Papi vive en La
Reina al igual que Eme. Lo raro es que no se encontraran antes.

Me puse mal. Pensé que Eme alargaba intencionalmente la
conversacion. Que agradecia ese encuentro porque le permitia
posponer el momento en que debia darme una opinién real sobre el
manuscrito. Luego se disculpd y me dijo que tenia que irse. Regresé a
casa frustrado, enojado. Intenté seguir escribiendo, pero no pude.

*

De nifio me gustaba la palabra apagon. Mi madre nos buscaba, nos
llevaba al living. Antes no habia luz eléctrica, decia cuando encendia
las velas. Me costaba imaginar un mundo sin l&mparas, sin
interruptores en las murallas.

Esas noches nos permitian quedarnos un rato conversando y mi
madre solia contar el chiste de la vela inapagable. Era largo y fome,
pero nos gustaba mucho: la familia trataba de apagar una vela para
irse a dormir pero todos tenian la boca chueca. Al final la abuela, que

también tenia la boca chueca, apagaba la vela untandose los dedos con
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saliva.

Mi padre celebraba también el chiste. Estaban alli para que no
tuviéramos miedo. Pero no teniamos miedo. Eran ellos los que tenian
miedo.

De eso quiero hablar. De esa clase de recuerdos.

*

Hoy me llamo6 mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontré en
un libro de Tim O’Brien: «Lo que se adhiere a la memoria son esos
pequefios fragmentos extrafios que no tienen principio ni fin.»

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos

mas bien los ruidos de las imagenes. Y a veces, al escribir, limpiamos
todo, como si de ese modo avanzaramos hacia algun lado. Deberiamos
simplemente describir esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa
seleccion arbitraria, nada méas. Por eso mentimos tanto, al final. Por eso
un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro
ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el habito de
una prosa pasable.

Pienso en el comienzo bellisimo de Léxico familiar, la novela de
Natalia Ginzburg: «Todos los lugares, hechos y personas que aparecen
en este libro son reales. Nada es ficticio. Siempre que, debido a mi
costumbre de novelista, inventaba algo, me sentia obligada a
destruirlo.» Habria que ser capaz de eso. O de quedarse callado,
simplemente.

*

Estoy en Las Cruces, disfrutando de la playa vacia, con Eme.

Por la mafana, echado en la arena, lei La promesa del alba, el libro

de Romain Gary, donde aparece este parrafo preciso, oportuno: «No sé

hablar del mar. Lo Unico que sé es que me libra al momento de todas
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mis obligaciones. Cada vez que lo miro me convierto en un ahogado
feliz.»

Tampoco sé hablar del mar, aunque se supone que fue mi primer
paisaje. Cuando tenia apenas dos meses de vida mi padre acepto un
trabajo en Valparaiso y nos fuimos al Cerro Alegre durante tres afios.
Pero mi primer recuerdo del mar es mucho mas tardio, a los seis afios
tal vez, cuando ya viviamos en Maipu. Recuerdo haber pensado,
abrumado y feliz, que era un espacio sin limites, que el mar era un
lugar que continuaba, que seguia.

Hace un rato intenté escribir un poema llamado «Ahogados

felices». No me resulto.

*

Volvimos en un auto que le prestaron a Eme. Manejé con tanta cautela
que creo que ella tendia a desesperarse. Luego la acompafié, por
primera vez, a su casa. Me impresiond ver sus cosas repartidas de otra
manera. Reconocibles. No sé si me gusto dormir con ella ahi. Estuve
todo el tiempo abrumado por el deseo de registrar cada detalle.

Por la mafiana compartimos un té con sus amigas. Era tal como

Eme me lo habia descrito. La casa es en realidad un inmenso taller.
Mientras Eme dibuja, sus comparfieras —Ilas ha nombrado muchas
veces pero nunca puedo recordar sus nombres— hacen ropa y
artesanias.

Cuando estaba a punto de irme Eme me pregunto si estaba
escribiendo. No supe qué responderle.

De todos modos anoche escribi estos versos:

Es mejor no salir en ningun libro Que las frases no quieran abrigarnos

Una vida sin masica y sin letra Y un cielo sin las nubes que hay ahora.

*
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La prosa me sale rara. No encuentro el humor, la tesitura. Pero suelto
algunos endecasilabos y de pronto me dejo invadir por ese ritmo.
Muevo los versos, confirmo y transgredo la cadencia, paso horas
trabajando en el poema. Leo, en voz alta:

Es mejor no salir en ningun libro Que las frases no quieran abrigarnos
Una vida sin musica y sin letra Y un cielo sin las nubes que hay ahora
No sabes si regresan o se van Las nubes cuando cambian tantas veces
De forma y pareciera que seguimos Habitando el lugar que
abandonamos Cuando no conociamos los nombres de los arboles
Cuando no conociamos los nombres de los pajaros Cuando el miedo
era miedo y no existia El amor al miedo Ni el miedo al miedo Y el
dolor era un libro interminable Que alguna vez hojeamos por si acaso
Salian nuestros nombres al final.

*

Sofé que estaba borracho y bailaba una cancion de Los Angeles
Negros, «El tren hacia el olvido». De pronto aparecia Alejandra
Costamagna —estas muy curado, me decia, mejor te llevo a casa, dame
la direccién. Pero yo habia olvidado mi direccién y seguia bailando
mientras intentaba recordarla. En el suefio tomaba piscola; en el suefio
me gustaba la piscola.

Alejandra bailaba conmigo pero era mas bien una manera de
ayudarme; me tambaleaba indignamente, estaba a punto de caerme en
medio de la pista. Pero no era la pista de una discotheque, era el living
de la casa de alguien.

No somos amigos, le decia a Alejandra, en el suefio. Por qué me
ayudas si no somos amigos.

Porque somos amigos, me respondia ella. Estas sofiando y en el

suefio piensas que no somos amigos. Pero somos amigos. Trata de
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despertar, me decia. Yo lo intentaba pero seguia en el suefio y
empezaba a angustiarme.

Finalmente desperté. Eme dormia a mi lado. Reconoci, en la tele,

las escenas finales de Chungking Express. Pensé que era absurdo que
nos hubiéramos quedado dormidos viendo una pelicula tan buena
como Chungking Express.

Llamé a Alejandra, le conté el suefio, se ri6. Me gusta «El tren

hacia el olvido», me dijo. A mi también, pero me gusta mucho méas «El
rey y yo», le respondi. Me pregunté como iban las cosas con Eme. No
lo sé, le respondi, instintivamente. Y es verdad, pienso ahora: no lo sé.
*

Hay dolor pero también hay felicidad al abandonar un libro. Me ha
pasado asi, al menos: primero el melodrama de haber perdido tantas
noches en una pasion indtil. Pero luego, con el paso de los dias,
prevalece un ligero viento favorable. Volvemos a sentirnos cémodos en
esa habitacion en que escribimos sin mayores planes, sin propositos
precisos.

Abandonamos un libro cuando comprendemos que no estaba

para nosotros. De tanto querer leerlo creimos que nos correspondia
escribirlo. Estabamos cansados de esperar que alguien escribiera el
libro que queriamos leer.

No pienso abandonar, sin embargo, mi novela. El silencio de Eme

me hiere y lo entiendo. La obligué a leer el manuscrito y ahora quiero
obligarla a aceptarlo. Y el peso de su posible desaprobacion me hace
desear no haberlo escrito o abandonarlo. Pero no. No voy a
abandonarlo.

*

Pienso en almorzar con mis padres, pero la perspectiva de verlos
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celebrando el triunfo de Pifiera me desalienta. Los llamo y les digo que
no iré a votar. En la micro escucho canciones muy buenas pero de
pronto la masica, cualquier musica, se me hace insoportable. Guardo
los auriculares y retomo la lectura de La promesa del alba. Me quedo
clavado en esta frase: «En lugar de gritar, escribo libros.»

Voto con un sentimiento de pesadumbre, con muy poca fe. Sé

que Sebastian Pifiera ganara la primera vuelta y seguro que también
ganara la segunda. Me parece horrible. Ya se ve que perdimos la
memoria. Entregaremos placida, candidamente el pais a Pifiera y al
Opus Dei y a los Legionarios de Cristo.

Después de votar llamo a mi amigo Diego. Lo espero largo rato,
sentado en el pasto de la plaza, cerca de la piscina. Hacemos la
caminata hacia el Templo de Maipu, pasamos por el sitio donde antes
estaba el supermercado Toqui. Diego es de lquique pero vive en Maipu
desde hace diez afios. Era buena la carne y la pasteleria, le digo, y
describo con detalles el supermercado. EI me escucha
respetuosamente, pero tal vez piensa que mi interés es absurdo,

porque todos los supermercados son iguales.

Nunca habia venido al Templo, dice Diego. Entramos en mitad

de una de las tantas misas del domingo. No hay mucha gente. Nos
sentamos cerca del altar. Miro las banderitas, las cuento. Nos sentamos,
después, en las escaleras de la entrada, la misa se escucha por los
altoparlantes y conversamos mientras unos nifios juegan a la pelota 'y
cada tanto la lanzan cerca de nosotros. Me apuro a devolverla, pero de
pronto uno de ellos lanza fuerte y le pega a Diego en la cara.
Esperamos a que se disculpen o que al menos sonrian a manera de
disculpa. No lo hacen. Me quedo con la pelota, los nifios se acercan, me

la quitan de las manos. Tengo rabia. Tengo ganas de retarlos. De
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criarlos.

Hablamos sobre Maipu, sobre la idea chilena de villa, tan distinta

a lo que se entiende en Argentina o en Espafa. El suefio de la clase
media, pero de una clase media sin ritos, sin arraigo. Le pregunto si se
acuerda de una teleserie de Canal 13 que se llamaba «Villa Napoli».
Diego no se acuerda. A veces olvido que es mucho mas joven que yo.
Hablamos sobre mi novela, pero también sobre la novela que

Diego publicd hace poco y que lei semanas atras. Le digo que me
gusta, intento precisar por qué me gusta. Pienso en una escena en
especial. El protagonista viaja a Buenos Aires con su padre y le pide un
libro. El padre se lo compra y a manera de aprobacion lo abre y dice
«es resistente».

Eso no lo inventaste, le digo. Esas cosas no se inventan. Diego rie,
moviendo la cabeza como si bailara heavy metal. No, no lo inventé,
dice.

Luego vamos al departamento donde Diego vive con su madre,

en Avenida Sur. Su madre se llama Cinthya. Comentamos los
resultados, que a esa hora de la tarde ya son claros. Segunda vuelta,
con enorme ventaja para Pifiera.

Diego prepara la palta y le pone aceite. Le digo que no es

necesario echarle aceite. Mi padre siempre me retaba por eso, dice, y
rie. Al menos en eso tu padre tenia razon, le respondo, y rio, también.
*

Pensé que bromeabas cuando decias que estabas escribiendo sobre mi,
me dijo Eme, en el restoran. Me mir6 como buscando mi cara. Senti
que elegia con cuidado las palabras. Que se disponia a hablar. Pero se
detuvo en una sonrisa.

Fuimos a comer sushi al lugar de siempre. La orden se demoraba
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mas de la cuenta y recordé la escena del almuerzo, cuando nifio —la
angustia de irnos con los platos servidos. Es como en la novela, iba a
decirle, pero ella me mir6 con apagada curiosidad. Ahora pienso que
me mird con compasion. Entonces crei que empezaba el momento de la
espera en que solo es posible hablar de la espera. Pero ella comenzo
otra conversacion, con un tono que parecia haber pensado, que de
seguro habia ensayado largamente esos dias.

Yo no he cambiado tanto, dijo. Y tu tampoco. Hace unas semanas

te dije que debiamos fingir que acababamos de conocernos. No
entiendo muy bien lo que quise decirte. Pienso que en estos meses Nos
hemos reido de lo que éramos. Pero es falso. Seguimos siendo los que
éramos. Ahora entendemos todo. Pero sabemos poco. Sabemos menos
que antes —eso es bueno, dije yo, temeroso: es bueno no saber, esperar
nada mas.

No. No es bueno. Seria bueno si fuera verdadero. Queremos estar
juntos y para eso estamos incluso dispuestos a fingir. No hemos
cambiado tanto como para volver a estar juntos. Y yo me pregunto si
vamos a cambiar.

Comprendi lo que venia y me preparé. En las discusiones yo

solia refugiarme en un cierto optimismo pero ella cerraba la cara 'y
luego incluso el cuerpo para expulsarme. Siempre recuerdo ese dolor,
una noche, hace afios: en plena discusién comenzamos a acariciarnos y
ella se puso encima de mi, pero en medio de la penetracién no pudo
controlar la rabia que sentia y cerro la vagina por completo.

De pronto, inesperadamente, Eme comenz6 a hablar sobre la

novela. Le habia gustado, pero durante toda la lectura no habia podido
evitar una sensacion ambigua, una vacilacion. Has contado mi historia,

me dijo, y deberia agradecértelo, pero pienso que no, que preferiria
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que esa historia no la contara nadie. Le expliqué que no era
exactamente su vida, que solamente habia tomado algunas imagenes,
algunos recuerdos que habiamos compartido. No des excusas, dijo:
dejaste algunos billetes en la bodega pero igual robaste el banco, me
dijo. Me pareci6 una metafora tonta, vulgar.

Llego el sushi, finalmente. Me concentré en el sashimi de salmén
—comi con voracidad, unté cada trozo en demasiada soya y los
pedazos de jengibre y el abundante wasabi me incendiaban la boca.
Era como si quisiera aplicarme un castigo absurdo mientras pensaba
gue amaba a esa mujer, que era un amor pleno, no una forma
desgastada de amor. Que ella no era para mi un habito, un vicio dificil
de abandonar. Y sin embargo, a esas alturas, ya no estaba, ya no estoy
dispuesto a luchar.

Comi el sushi, los pedazos que me correspondian y también los

de ella, y cuando la bandeja qued6 vacia Eme me dijo, con sequedad,
dejémoslo hasta aqui. En eso llegd el administrador y empez6 una
alargada disculpa que ninguno de los dos queria escuchar. Nos ofrecio
el café o los postres gratis, por cuenta de la casa, para compensar la
espera. Lo escuchamos como ausentes. Respondimos mecanicamente
gue no importaba, que no se preocupara. Y nos fuimos, cada uno por
su lado.

Al llegar a casa pensé en las palabras de Eme. Pensé que era

cierto. Que sabemos poco. Que antes sabiamos mas, porque estabamos
Ilenos de convicciones, de dogmas, de reglas. Que amabamos esas
reglas. Que lo Unico que verdaderamente habiamos amado era ese
pufiado absurdo de reglas. Y ahora entendemos todo. Entendemos, en
especial, el fracaso.

Alone again (naturally). Lo que mas me duele es el naturally.

211



Vamos entonces, tU y yo, cada uno por su lado.

*

Hace unos dias Eme me dejo una caja con los vecinos. Recién hoy me
atrevi a abrirla. Habia dos chalecos, una bufanda, mis peliculas de
Kaurismaki y Wes Anderson, mis discos de Tom Waits y Wu-Tang
Clan, ademas de algunos libros que durante estos meses le presté.
Entre ellos estaba también el ejemplar de El elogio de la sombra, el
ensayo de Tani-zaki que le regalé hace afios. No sé si por crueldad o
por descuido lo incluyé en la caja.

Nunca me dijo si lo habia leido, por eso me sorprendié reconocer,
ahora, en el libro, las marcas de un grueso destacador amarillo. Solia
molestarla por eso: sus libros lucian feos después de esa especie de
batalla que era la lectura. Se diria que leia con la ansiedad de quien
memoriza fechas para un examen, pero no, se habia acostumbrado,
simplemente, a marcar las frases que le gustaban de esa manera.
Hablo en pasado de Eme. Es triste y facil: ya no esta. Pero

también deberia aprender a hablar en pasado de mi mismo.

*

Volvi a la novela. Ensayo cambios. De primera a tercera persona, de
tercera a primera, incluso a segunda.

Alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy a avanzar.

Cambio de escenarios. Borro. Borro muchisimo. Veinte, treinta paginas.
Me olvido de este libro. Me emborracho de a poco, me quedo dormido.
Y luego, al despertar, escribo versos y descubro que eso era todo:
recordar las imagenes en plenitud, sin composiciones de lugar, sin
mayores escenarios. Conseguir una musica genuina. Nada de novelas,
nada de excusas.

Ensayo borrarlo todo y dejar que prevalezca solamente este
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ritmo, estas palabras:

La mesa consumida por el fuego Las marcas en el cuerpo de mi padre
La rapida confianza en los escombros Las frases en el muro de la
infancia El ruido de mis dedos vacilando Tu ropa en los cajones de otra
casa El ruido interminable de los autos La calida esperanza de volver
Sin pasos sin camino de memoria La larga conviccion de que
esperamos Que nadie reconozca en nuestra cara La cara que perdimos
hace tiempo.

*

Semanas sin escribir en este diario. El verano entero, casi.

Estaba despierto, desvelado, escuchando a The Magnetic Fields,
cuando empezé el terremoto. Me senté en el umbral y pensé, con
calma, con extrafia serenidad, que era el fin del mundo. Es largo, pensé
también. Alcancé a pensarlo muchas veces: fue largo.

Cuando por fin termin6 me acerqué a los vecinos, un matrimonio

y su hija pequefia, que seguian abrazados, tiritando. Cémo estan, les
pregunté. Bien, respondié el vecino, un poco asustados nada mas —y
como estan ustedes, me pregunto. Le respondi, sorprendido: estamos
bien.

Llevo dos afios viviendo solo y el vecino no se entera, pensé.

Pensé también que ahora era yo el vecino solo, ahora yo era Radl, yo
era Roberto. Recordé, entonces, la novela. Crei, alarmado, que la
historia terminaria de este modo: con esa casa de Maipu, la casa de mi
nifiez, destruida. ;Qué me habia llevado a narrar el terremoto de 19857
No lo sabia, no lo sé. Sé sin embargo que durante esa noche tan lejana
pensé por primera vez en la muerte.

La muerte era entonces invisible para los nifios como yo, que

saliamos, que corriamos sin miedo por esos pasajes de fantasia, a salvo
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de la historia. La noche del terremoto fue la primera vez que pensé que
todo podia venirse abajo. Ahora creo que es bueno saberlo. Que es
necesario recordarlo a cada instante.

Pasadas las cinco de la mafiana sali a recorrer el barrio. Caminé

muy lentamente, esperando la ayuda de las linternas que iban en
desorden desde el suelo hasta las copas de los arboles y las luces de los
autos que colmaban, de pronto, el espacio. Los nifios dormian o
intentaban dormir echados en la vereda. La voz de un hombre
aseguraba, de una esquina a otra, como un mantra: estamos bien,
estamos bien.

Prendi la radio del celular. La informacion era todavia escasa.
Comenzaba de a poco el inventario de muertes. Los locutores
vacilaban e incluso uno dijo esta frase que, en tales circunstancias, era
comica: definitivamente esto ha sido un terremoto.

Llegué, al fin, cerca de la casa de Eme, y me quedé en la vereda a

la espera de alguna sefial. De pronto escuché su voz. Hablaba con sus
amigas, me parecio que fumaban en el antejardin. Iba a acercarme pero
pensé que me bastaba con eso, con saber que estaba a salvo. La sentia
muy cerca, a pocos pasos, pero preferi irme de inmediato. Estamos
bien, pensé, con un asomo raro de alegria.

Volvi a casa al amanecer. Me impresiond la imagen, al entrar.

Dias atras habia ordenado los libros. Ahora conformaban una generosa
ruina en el suelo. Lo mismo los platos y dos ventanales. La casa
resistio, sin embargo.

Pensé en partir de inmediato a Maipu, pero poco antes de las

nueve de la mafiana pude comunicarme con mi madre. Estamos bien,
dijo, y me pidi6 que no fuera a verlos, que era muy peligroso el

traslado. Quédate ordenando tus libros, me dijo. No te preocupes por
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nosotros.

Pero voy a ir. Mafiana temprano voy a verlos, voy a acompafiarlos.

Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el
movimiento de una noche cualquiera al final del verano. Pienso
ingenuamente, intensamente en el dolor. En la gente que murio6 hoy, en
el sur. En los muertos de ayer, de mafiana. Y en este oficio extrafio,
humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando,
escribiendo.

Después del Peugeot 404 mi padre tuvo un 504 azul palido y luego un
505 plateado. Ninguno de esos modelos circula ahora por la avenida.
Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar

que en los asientos traseros van nifios durmiendo, y que cada uno de
esos nifios recordara, alguna vez, el antiguo auto en que hace afios
viajaba con sus padres.

Santiago, febrero de 2010

Clase 10y 11

Aspects

Rubrica escritura
de autoficcion

3 puntos 2 puntos
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Titulo

Articula
correctamente
el efecto
autoficcional

(x2)

Personajes

Precisién de los Todos los hechos

Hechos

Problematica
de la identidad

(x2)

Ortografiay
Puntuacion

El titulo es creativo, El titulo esta relacionado El titulo esta

llama la atenciony con el tema
esta relacionado con
el tema

Aparece claramente Aparecen parcialmente
la ilusion biografica articulado el efecto

y el efecto autoficcional
autoficcional

Se aprecian 3 0 mas Presenta menos de 3
personajes (por lo personajes (minimo 1
menos 2 descrito) o descrito)

presenta a lo menos

1 personaje descrito

Casi todos los hechos
presentados en el
cuento son precisos

presentados en el
cuento son precisos

El texto desarrolla
algunas ideas
relacionadas con los
problemas de la
identidad

Se ve un esfuerzo
por incluir ideas
propiasy
desarrollarlas con
claridad en relacion
con las
problemadticas de la
identidad

El borrador tiene 1-3
errores de ortografia o
puntuacion

No hay errores de
ortografia o
puntuacion en el
borrador final
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presente, pero
casi no parece
estar

El titulo esta
presente,

pero no esta
relacionado

No se aprecia titulo

relacionado concon cuento

el texto ni con
Aparece
difusamente el
efecto
autoficcion

Presenta
personajes,
pero la
descripcién no
es buena

La mayoria de
los hechos
presentados en
el cuento son
precisos (por lo
menos 75%)

El texto
incorpora
algunos
elementos de
los problemas
de la identidad,
pero no se
desarrolla.

El borrador finalEl borrador

tiene4-6
errores de
ortografia o

ni/o el tema

Solamente se No hay efecto
esboza el autoficcional
efecto de

autoficcional

Presenta Personajes no presentan
personajes  descripcion
con

descripciones
fuera de lugar

En el cuento Los hechos no tienen

hay varios I6gica o son incoherentes
errores

basados en los

hechos

El texto no
elabora
situaciones o
ideas
relevantes
relacionadas
conla
identidad.

No se aprecia

El borrador final tiene 10
final tiene 7 - o mas errores de

9 errores de ortografia o puntuacién
ortografia o



Coherenciay
redaccion

Proceso

Extension

El texto se entiende El texto se entiende
sin problemas. bastante bien.

Utiliza un Utiliza un vocabulario
vocabulario amplio amplio, aunque repite
y no repite palabras dos palabras

El estudiante El estudiante solo
cumplié con todas cumplié con 2

las actividades de  actividades de proceso
proceso

El cuento posee 6 o El cuento posee entre 5
mas planas (calibri y 4 planas (calibri 11)
11)

El texto se
entiende, pero
con dificultad.
Utiliza un
vocabulario
limitado repite
tres palabras

El estudiante

El texto se El texto no se entiende.
entiendea  Vocabulario limitado y
ratos o pierde repite 5 o mas palabras
el hilo

conductor con

facilidad.

Utiliza un

vocabulario

limitado y

El estudiante El estudiante no cumplié

cumplid con  cumplid con con las actividades de
una actividad alguna de las proceso
de proceso actividades de
proceso, pero
fuera de plazo
El cuento posee El cuento No hay texto
entre2y3 posee una
planas (calibri  plana (calibri
11) 11)
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