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Introduccién

Este trabajo propone una aproximacion a la novela Historia secreta de Costaguana del
escritor colombiano Juan Gabriel Véasquez. Esta novela fue publicada en 2007, obteniendo el
premio Qwerty (Barcelona) al mejor libro de narrativa en castellano y el premio Fundacion Libros
& Letras (Bogotd) al mejor libro de ficcion. La novela entrelaza las dos pasiones Juan Gabriel
Vasquez: el escritor Joseph Conrad y la historia de Colombia. La novela tiene un origen concreto,
una breve biografia de Joseph Conrad que escribié para una editorial colombiana en 2004. La
novela relata los acontecimientos de la segunda mitad del siglo X1X colombiano y su paso hacia
el XX. En esos afios Colombia paso por varias guerras civiles entre liberales y conservadores. La
posibilidad de que Conrad hubiera estado en Colombia traficando armas para los conservadores,
y la idea de que su novela Nostromo se haya basado en la historia de Colombia fasciné al escritor
Vasquez. Por eso investigo el siglo XIX colombiano y escribié una historia sobre la empresa
descomunal del Canal de Panama y la obsesién del narrador, José Altamirano, con el novelista
Joseph Conrad que contd equivocadamente la historia de su pais y al hacerlo le rob6 su vida, pues
él fue su informante de lo acontecido en América Latina.

Este trabajo pretende abordar el texto de Juan Gabriel VVasquez desde varios ejes. Primero
se revisa la historia de Panama, y luego la historia de Colombia que corre en paralelo, ambas
plagadas de guerras, violencia y corrupcion. Posteriormente se explora la vida de Joseph Conrad,
escritor y marinero polaco quien escribe Nostromo, una novela sobre una Republica ficticia
ubicada en Sudamérica. Luego se emprende un andlisis de la obra a partir de sus relaciones con la
historia colombiana y la vida del gran novelista inglés. Posteriormente se estudia la vida de José
Altamirano y las relaciones con su padre, Charlotte, la madre de su hija, Eloisa, su hija y Conrad

mismo. Ademas se aborda una reflexion de la obra a partir de lo que Juan Gabriel Vasquez ha



Ilamado “el arte de la distorsion™. Por Gltimo se emprende un analisis del texto a partir de lo que
Linda Hutcheon ha denominado la “metaficcion historiografica”.

El primer capitulo de este trabajo Ileva por titulo “El continente cercenado”. Su objetivo es
reflejar la depredacion que sufrié Panama por parte de las distintas naciones que desearon unir alli
los océanos Atlantico y Pacifico. Por otra parte, su primer apartado lo hemos denominado “La faja
mas angosta”, titulo que recae sobre las caracteristicas geogréficas del istmo panamefio. Si se tiene
en cuenta que ser la parte mas angosta del continente fue el gran atractivo que tuvo Panama para
que las naciones mas poderosas del orbe se fijaran en ella y decidieran construir un canal en la
zona. Dentro de este contexto, se ofrece una breve cronologia del canal, desde el periodo de su
descubrimiento y conquista hasta los primeros procesos independentistas del continente. El
segundo apartado se titula “Diplomacia temeraria y luchas armadas”. Aqui nos referimos a las
primeras cuatro separaciones de Panamé antes de su separacion definitiva de Colombia en 1903.
Ante todo, se muestran los distintos enfrentamientos armados entre conservadores y liberales.

El segundo capitulo se titula EI marinero novelista. Con este titulo se relacionan las dos
grandes pasiones del escritor polaco Joseph Conrad: la vida en el mar y la escritura de aventuras.
Su condicién de marinero lo llevaria a viajar alrededor del orbe, obteniendo la experiencia
necesaria para escribir mas tarde sus grandes obras literarias. No obstante, ambas pasiones lo
llevarian por grandes senderos de dolor y humillacion. Como marino tuvo que enfrentar diversos
fracasos. En mas de alguna ocasion tuvo que aceptar trabajos que no correspondian a su grado de
capitdn. Ademas, heredaria una serie de enfermedades producto de sus viajes por territorios
inhospitos, especialmente cuando se enfrentd al infernal Congo. Como novelista no seria muy
distinto. Las enfermedades causadas durante su vida como marinero se agravarian durante los

procesos de escritura. En diversas ocasiones requirieron de su maxima capacidad. A esto debemos



sumarle las deudas que adquiria producto de sus prolongados procesos de escritura. De manera
que a veces escribia solo para pagar sus créditos. Sin embargo la novela que lo llevaria a los limites
de su capacidad seria Nostromo, que para muchos es su obra maestra.

El primer apartado de este capitulo se titula “Vida de Joseph Conrad” y, se propone una
pequefa biografia del escritor, desde su nacimiento en Berdichev hasta su deceso en Londres. “El
descenso a los infiernos” corresponde al titulo del segundo apartado. Aqui se relata el viaje que
realiz6 Conrad por el rio Congo, de cuya experiencia saldria El corazén de las tinieblas. El ultimo
apartado de este capitulo se titula “Conquistadores yanquis en Panama” y nos conduce a los
acontecimientos tras la escritura de Nostromo. Los accidentes, sufrimientos y deudas que
embargaron al escritor para sacar adelante el manuscrito requirieron de un esfuerzo sobrehumano
que ninguna de sus obras anteriores le habia exigido.

El ultimo capitulo de este trabajo se titula “Historia secreta de Costaguana™. Este capitulo,
que lleva el nombre de la novela de Juan Gabriel VVasquez, busca realizar un analisis reflexivo de
la obra, al tiempo que se analizan los acontecimientos histérico-politicos en Colombia durante la
segunda mitad del siglo XIX 'y su paso hacia el XX, en la voz de su protagonista, José Altamirano,
quien a su vez se emprende un viaje narrativo con el objeto de iluminar ciertos episodios oscuros
en la historia de Colombia. Y como si fuera poco, también procede a desmitificar ciertas instancias
de vida de Joseph Conrad. El primer apartado de este capitulo se titula “Tluminando los rincones
oscuros: Juan Gabriel Vasquez”. Con él se pretende ofrecer una breve biografia del escritor
colombiano por medio de sus publicaciones y premios literarios. Al mismo tiempo se dejan en
evidencia las tendencias narrativas del escritor. El segundo apartado se titula “Distorsionando el
siglo XIX colombiano: Historia secreta de Costaguana”. El titulo de este apartado busca graficar

uno de los objetivos de la novela, esto es, distorsionar ciertos aspectos de la historia de Colombia



con el fin de generar preguntas y criticar las esferas politicas y sus discursos oficiales, cuyos actos
contaminan las vidas de las personas comunes y corrientes. Por esta razon, el propdsito elemental
de este apartado es analizar la obra de Juan Gabriel Véasquez desde un amplio abanico de
perspectivas, desde su alejamiento del realismo mégico hasta las relaciones entre padres e hijos
dentro del texto. El segundo apartado se titula “José Altamirano: el “alma gemela” de Joseph
Conrad”, donde reflexiona sobre las razones que han llevado a José Altamirano escribir la historia
secreta de Costaguana. De esta manera se describe la relacion de Altamirano con Conrad, cuya
vida ha estado marcada por la presencia del escritor polaco. El Gltimo apartado de este capitulo se
titula “Metaficcion historiografica”, en la cual se analiza la novela de Juan Gabriel VVasquez a partir
de lo que Linda Hutcheon ha llamado “metaficcion historiografica”, una nueva manera de abordar
los acontecimientos y los hechos con el objeto de cuestionarlos y transformarlos, gracias a un
elemento fundamental que es la parodia. Por esta razon, se emprende una definicion del término
parodia, con el objeto de evitar errores en su comprension. Para terminar, tanto la metaficcion
historiografica como la parodia seran fundamentales en este trabajo, ya que Historia secreta de

Costaguana se enmarca dentro de esta dinamica.



1. El Continente cercenado
1.1 La faja mas angosta

La independencia de Panaméa ha prevalecido como uno los hechos maés tristes en la historia de
Colombia. El istmo panamefio, con el apoyo de los Estados Unidos, ponia fin a una serie de
encuentros y desencuentros con la entonces Republica de Colombia, y para colmo, el canal
quedaba en manos de los intereses imperialistas norteamericanos. En un tono méas dramaético, el
territorio que fuera parte de la Corona Espafiola, luego concesionado a las sociedades civiles
francesas, ahora era “yanqui”. Como sentencia el general Esteban Huertas en Recuerdos
Historicos: “De duefios pasamos a arrendatarios; de libres, al servilismo y después de deshacernos
de Colombia, llegamos a ser siervos de los sajones y seremos parias en nuestra propia tierra” (75).

Pero tal vez debamos pasar primero revista al periodo de descubrimiento y conquista.
La idea de encontrar una via que, abriendo por su centro el continente americano, acortase
el paso de las Indias Orientales, surge desde el descubrimiento del Nuevo Mundo (Jaramillo 19).
La persecucion de una comunicacion interoceanica llevaria a los europeos a recorrer en menos de
cien afios todo el continente. Pero el primero en dar el golpe, fue el adelantado y conquistador
espafiol Rodrigo de Bastidas que, en 1501, descubre el istmo. El propio Colon le sigue detras,
quien por encargo expreso de la Corona, dice un cronista portugués, debe “buscar o estreito que
dezian cortar a terra a outra banda”, pero lo Unico que descubre es la desembocadura del rio
Chagres y la bahia del Almirante (Lemaitre 72). No es de extrafiar que las ambiciones del Imperio
Espafiol por controlar el dominio del mundo Ilevaran en 1524, al propio Hernan Cortés, manifestar
su interés por la union del Atlantico con el Mar del Sur, “es la cosa que yo en el mundo més deseo
topar”, y que segun el propio conquistador, “valia més que toda la conquista de Méjico” (Jaramillo

19).



Como sefiala el historiador Alvaro Rebolledo, “el deseo por encontrar una ruta imaginaria
estimuld las exploraciones maritimas tanto como la leyenda de EI Dorado estimulaba en ese tiempo
las terrestres” (Rebolledo 26). De lo anterior sobrevino la famosa Cédula Real de 1534, dictada
por el Emperador Carlos V, ordenando que personas expertas vieran la forma para abrir la tierra'y
juntar ambos mares. De esta manera, Alvaro Saavedra, cumpliendo las 6rdenes de Carlos V,
levantd los primeros planos para un canal por Panama, a su vez que Pedrarias y Antonelli hacian
lo mismo por Nicaragua, mientras el adelantado Pascual de Andagoya formulaba presupuestos y
tomaba medidas a orillas del rio Chagres. A este respecto, Pascual de Andagoya dictamind en
forma tajante que, “con todo el dinero del mundo, no se saldria con ello” (Lemaitre 73).

La corte espafiola siguié el consejo de Andagoya Yy concentrd todos sus esfuerzos en
adecuar el rio Chagres para una navegacion rudimentaria. Luego, durante el reinado de Felipe II,
se volvib a juzgar practicable un canal por el istmo, pero se desechd por razones de politica
internacional, que segun Méndez Pereira, escondian un fundamento religioso: “El hombre no
separara lo que Dios uni6¢” (Méndez Pereira 20).

La idea de un canal renovo su interés en 1694, cuando el colonizador escocés Guillermo
Patterson, ardoroso con la idea de una via interoceanica, escribio a las autoridades britanicas que
la construccion de éste aseguraria el dominio de los mares y, por ende, del comercio mundial
(Jaramillo 20). De esta manera —en la época de Carlos Ill— el proyecto del canal volvi6 a
preocupar a la corte espafiola, ordenando nuevos estudios que, por desgracia, no fueron favorables.
Como quiera que sea, al cientifico aleman Alexander von Humboldt no le cabia en la cabeza, que
los espafioles después de tantos siglos no hubieran estudiado el istmo con la profundidad que
requeria. Resultado de sus investigaciones, fue la recomendacion de nada menos que nueve rutas

diferentes para construir el canal: 1) la de los rios Missouri-Mississippi y Peace-Columbia; 2) la



de los rios Bravo y Colorado; 3) la del istmo de Tehuantepec; 4) la del lago de Nicaragua; 5) la del
rio Chagres; 6) la de los rios Atrato y Napipi; 7) la de la quebrada de Raspadura; 8) la de los rios
Callaga y Amazonas, y 9) la del golfo de San Jorge a través de la Patagonia. Los estudios escritos
por Humboldt fueron oidos con respeto en toda Europa, como ocurrié cuando a su regreso se fue
a Madrid y hablé con el rey, generando en la corte una inquietud de proporciones. Pero Espafia se
hallaba débil militarmente, por lo que fue necesario esperar largos afios para que las cortes
espafiolas de 1814 dictaran una ley, ordenando abrir un canal interocednico en Ameérica. Sin
embargo, indica Lemaitre, “el problema ya no estaba en manos espafiolas, sino americanas”
(Lemaitre 75).
Ya en visperas del proceso independentista sudamericano, era el propio Bolivar quien se

interesaba por el asunto del canal. De acuerdo con Méndez Pereira:

[E]l visionario Bolivar “comisioné al ingeniero inglés Lloyd y al sueco Falmark

para que explorasen el istmo y propusieran la via mas practicable”, Lloyd presento

sus informes en la Sociedad Real de Londres, “pero no tuvo el apoyo necesario para

realizar la obra sofiada por el Libertador” (Méndez Pereira 21).
Es curioso observar que Lloyd propusiera utilizar como mano de obra, personal de convictos de
las islas britanicas y de la India, que junto con los colonos voluntarios que llegaran a la region, se
convertirian en una “barrera humana” para contener a los Estados Unidos en cualquier intento de
expandir su territorio. Pero los Estados Unidos estaban muy ocupados para meterse en canales
interoceanicos. Lo cual no quiere decir que descuidaran totalmente el problema.

Posteriormente, el propio Mr. Hyslop, amigo y protector del Libertador, entro en el juego

por el canal interoceanico, solicitando que Bolivar le concediera por veintiun afios la concesion

para unir los dos océanos, “ya sea por medio de un canal o de un ferrocarril” (Lemaitre 76). Pero



ninguna de estas propuestas fue aceptada por el gobierno de Bogota, pese al interés colombiano
por la obra. Antes de seguir adelante, consideremos las primeras cuatro separaciones de Panama,
antecedentes que son muy importantes para comprender la separacion definitiva del istmo en 1903.
1.2 Diplomacia temeraria y luchas armadas
El 23 de noviembre de 1821 Panama anuncié su independencia de Espafa v,
“solemnemente”, se incorpord a la reciente Republica de Colombia. Sin embargo, explica
Lemaitre, “esto obedecia a una necesidad de carécter temporal, mientras el pais crecia y se hacia
apto para asumir sus propios intereses” (Lemaitre 43). De esta manera, Panama no estaba en
condiciones de sostenerse como nacion soberana, ni mucho menos defender su independencia, por
lo que tenia que elegir un tutor, y los aspirantes eran tres: México, Peri y Colombia. A este
respecto, Porras sefiala que en la ciudad de Panama:
[JJuzgandose preparado el terreno mediante una inteligente labor realizada por los
promotores de la secesion, el 28 del mismo mes se reunié una junta, a la cual
asistieron el Cabildo, las altas autoridades militares, civiles y eclesiasticas, y
miembros de la diputacion provincial [...] La junta acabo por declarar la
independencia del istmo del gobierno espafiol, y determinar que el territorio hiciese
parte de la Republica de Colombia. El coronel Fabrega fue reconocido como jefe
superior del istmo (Porras 81).
Desde entonces, los panamefios sufririan una serie de amalgamas y escisiones que terminarian con
su separacion definitiva de Colombia en 1903.
Sin embargo, nueve afios después, las desavenencias de algunos paises participantes del
Congreso Internacional promovido por Bolivar, se alzaron en demanda de soluciones concretas

para sus conflictos internacionales. El Libertador, hastiado de tanta lucha e ingratitud, decidio en
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1830 apartarse del gobierno, momento en que se produjeron, en Panama, las dos primeras
separaciones de Colombia. Aunque desde el punto de vista politico, indica Lemaitre, estas
separaciones no fueron sino el germen de la decisién tomada en 1821:

En realidad, estas no fueron otra cosa que pronunciamientos militares, como lo

apunta con exactitud don Oscar Téran. Pero aun asi, demuestran que la idea

separatista, aunque fuese pretexto para justificar simples cuartelazos, surgio casi

simultdneamente con la integracion con Colombia, o, lo que es lo mismo, que no

todos los panamefios quedaron completamente satisfechos con la decision tomada

en 1821 (Lemaitre 44).
El promotor de la primera aventura secesionista seria el comandante del Ejército, general José
Domingo Espinar, quien se rebel6 contra una medida de los gobernantes bogotanos, para evitar su
traslado a la provincia de Veraguas, que el general veia como una especie de destierro. A raiz de
esta situacion, el general Espinar promovi6 una serie de medidas populares, tendientes a promover
el sentimiento patrio de los panamefios, que concluyeron con la primera de una serie de Juntas de
Gobierno que marcarian la historia de Panama. Sin embargo, Espinar sabia que la segregacion del
istmo era una medida que le quedaba grande, por lo que invité al Libertador para que atendiera alli
las partes segregadas de la Republica, una coartada que le serviria para continuar en el poder. Pero
Bolivar no se dejo seducir por aquella propuesta, desaprobando el movimiento y exigiendo a su
autor que reintegrase el istmo a la Republica. De esta manera, Espinar no tuvo mas remedio que
dictar un decreto por el cual el istmo volvia a unirse a Colombia.

Sin embargo, ahora era el turno del general Alzuru, que aprovechando la ausencia del

general Espinar —el general combatia en Veraguas contra el ejército de José de Fabrega— tomo

posesion del gobierno. El general Juan Eligio Alzuru, quien la historia lo ha calificado como “un
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distinguido y valeroso jefe, cuya conducta en la batalla de Tarqui le habia granjeado alto renombre,
y a quien Espinar tenia manifiesta confianza”, en realidad era un general astuto que aparentaba
moderacion, pero en el fondo era cruel y sanguinario (Alfaro, Vida del general 73). Alzuru
desconocié la autoridad de Espinar y, duefio del poder militar, esperd su regreso para tomarlo
prisionero y embarcarlo en una galeta rumbo a Guayaquil. Terminaba asi el primer ensayo
separatista en Panama después de su adhesion a Colombia en 1821.

Pero las ambiciones ocultas del general Alzuru —sumado a ciertos hechos de sangre en el
Ecuador—provocaron una nueva secesion en Panama, que en la practica fue la continuacién de la
anterior. Esta segunda separacion comenzd con las pretensiones del general Juan José Flores de
crear una republica independiente en el Ecuador, sobre las que se oponia el general Luis Urdaneta,
un bolivariano leal y cerrado, que contaba con el apoyo del gobierno de Bogota. Sin embargo, el
comisionado especial que envio Bogoté para auxiliar al general Urdaneta, el coronel Manuel Ledn,
fue puesto preso y fusilado apenas lleg6 a Guayaquil.

La reaccion del general Flores fue inmediata, més de setenta militares venezolanos fueron
expulsados del Ecuador, posandose en Panama, a la sombra del general Alzuru, que siguiendo el
consejo de sus asesores militares, hizo fusilar a dos oficiales: Manuel Sotillo y José Villanueva,
acusados de haber delatado ante el general Flores el envio de un comisionado especial, asi como
la muerte de éste. Como era de esperar, sefiala Lemaitre, “el gobierno de Bogota desaprob6 esos
fusilamientos; y Alzuru, temiendo represalias, empez6 a tramar una nueva separacion” (Lemaitre
49).

Y el 9 de julio de 1831, un mes después de la primera reintegracion de Panama a la
Republica de Colombia, el general Alzuru armé un barullo juridico, convocando a una nueva Junta

de Gobierno, que termino aprobando un acta por el cual el istmo se declaraba otra vez en rebeldia.
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Sin embargo, “la Acta” disponia que Panama aceptaba ser parte de una “confederacion
colombiana”, siempre y cuando se contara con la aprobacion del gobierno de Bogotd para
administrar sus propios asuntos (dicha acta seria el antecedente del movimiento separatista de
1903). Con estos movimientos, el general Alzuru buscaba rehuir la responsabilidad por los
fusilamientos de los oficiales Sotillo y Villanueva.

Sin embargo, no logré ni la independencia administrativa ni evitar las responsabilidades
por los fusilamientos. Mas aun, los actos de barbarie y tirania del general Alzuru llevaron al pueblo
panamefio a abandonarlo. El gobierno de Bogota aprovecho que el general Alzuru quedé solo, para
conjurar y enviar al coronel Toméas Herrera con un ejército de doscientos efectivos para derrocarlo.
Derrotado Alzuru, subiria al patibulo y pagaria por sus crimenes La nueva separacion habia durado
menos de dos meses.

La tercera separacion sobrevino en 1840, cuando un nuevo intento de escision surge en el
istmo panamefio, mucho mas serio que las dos anteriores (en realidad, este movimiento de secesion
vino a ser el reflejo de la famosa guerra civil de los “Supremos™). La revolucion de 1840 constituyo
un brote reaccionario y antiliberal, complicado seriamente con el descubrimiento de ciertos
documentos que comprometian al general José Maria Obando del asesinato del mariscal Sucre.
Desde ese momento, la revolucion tomd un sesgo inesperado, y en vez de avanzar como una
reaccion liberal contra el gobierno central de Bogota, se convirtié en una situacion de completa
anarquia. De esta manera, el 19 de noviembre de 1840, Panama se proclam6 Estado independiente,
de la mano del general Toméas Herrera—uno de los panamefios méas prominentes del siglo XIX—,
elegido jefe supremo por la asamblea popular.

Cuatro meses después, en marzo de 1841, el general Herrera convocé a una Convencion

Constituyente para que se autorizara la reincorporacion de Panama a la Nueva Granada (como se
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denomind Colombia hasta 1863), pero solo si ésta se organizaba bajo la forma federativa. Acto
seguido, se elabord una Constitucion que consagro al general Herrera como presidente de la
reciente repUblica, tomando posesion, solemnemente, el 11 de junio de 1841.

Sin embargo, Panama carecia de alianzas internacionales. Por esta razén, la suerte de la
nueva Repulblica estaba vinculada a la de las armas de la revolucion. Pero pese a esta carencia,
Panama vivié su luna de miel independiente, con un general Herrera gobernando con discrecion y
firmeza. Pero las cosas empezaron a tomar tonos oscuros cuando el gobierno central, que presidia
el general Pedro Alcantara Herran, comenzo a ganar terreno, obligando a la revolucion a replegarse
en el istmo panamefio.

Para colmo, el coronel José Antonio Gutiérrez de Pifieres, bajo cuya suprema jefatura se
habia independizado Cartagena, resolvid desependizarse, efectuando él mismo un
contrapronunciamiento, generando un punto para la recuperacion de Panama. Los panamefios
comprendieron que ésta situacion no era nada facil. Resistir una expedicion militar del gobierno
de Bogota, con base en la plaza de Cartagena, era imposible. De esta manera, sefiala Alfaro, el
general Herrera comenz6 a maniobrar, para procurar que el gobierno central se entendiera con
Panamé (Alfaro, Vida del General 151).

Y a fines de 1841, don Julio de Arboleda, ofreciendo la paz, de parte del general Tomas
Cipriano de Mosquera, comenz6 a entenderse personalmente con Herrera. La intencion era
persuadirlo para que reincorporase el istmo a la Nueva Granada. Al principio Herrera no dio el
brazo a torcer, y en un congreso general profetizé que, “nuestras necesidades son peculiares, jamas
se legislara convenientemente para Panama. Por lo cual la apertura del Canal no tendra lugar nunca
mientras el istmo, haciendo parte de la Nueva Granada, haya de recibir de ella sus leyes” (citado

en Panama y su separacion de Colombia 59). Pero Arboleda no podia regresar con las manos
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vacias, por esta razon decidié escribir una carta al pueblo panamefio, sefialando que una
independencia permutara podia llenar de sangre a la provincia. El general Herrera contesto la carta
de Arboleda, aduciendo que el istmo nunca habia querido romper la unién con Colombia, pero que
necesitaban una nueva administracion, para manejar sus propias necesidades.

Esto dltimo sirvio para que los idedlogos santaferefios elaborardn una férmula juridica
basada en “el poder municipal”, una estrategia federativa regional que mantenia como nucleo
central el poder capitalino. Los panamefios comprometidos con ésta formula federativa, se dejaron
convencer, y el 31 de diciembre de 1841, el istmo se reincorpordé al gobierno de la Nueva Granada.
Sin embargo, el poder capitalino traicion6 a Herrera, incumpliendo la totalidad de las clausulas del
convenio. Mas aun, termino destituyéndolo de la gobernacion del istmo y desterrandolo del pais
durante tres afios.

Sin embargo, los vencedores de la guerra de 1840 echaron por tierra la formula federativa
y, apenas la paz estuvo reestablecida, fabricaron, en 1842, una nueva Constitucion, que reforzaba
aun mas el poder ejecutivo central. Ahora, era el gobierno central de Bogota quien nombraba a los
gobernadores de provincia, los agentes inmediatos de estos y quien escogia los magistrados de los
Distritos Judiciales. Pero pese a los progresos y la paz del periodo, no fue posible aguantar mas y,
una nueva Constitucion, la de 1843, abrid la posibilidad por donde las distintas provincias
escaparian hacia la federacion.

La debacle comenzaria, como era de esperarse, en Panama, pues el propio Congreso
Nacional de 1855, obrando bajo la influencia e inspiracion de don Justo Arosemena, aprobd un
“Acta Adicional de la Constitucién”, cuyo articulo primero consagraba el territorio panameio con
el nombre de Estado de Panama, pero el régimen constitucional era tan descabellado, que no hubo

mas remedio que fabricar otra Constitucion mediante la cual, los Estados se confederaban a
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perpetuidad, formando una nacién soberana, libre e independiente, bajo la denominacion de
“Confederacion Granadina”. El propio Mariano Ospina Rodriguez, quien acababa de ser elegido
por el Partido Conservador, se presto para aquella transformacion juridica que disolvia los vinculos
de nacionalidad. Méas aun, empecinado en hacer del gobierno el Partido Conservador, excluyo a
los liberales de su ministerio. Lo anterior, provocd que los liberales resolvieran hacerle una
revolucién —la que duraria tres afios y medio— con el objetivo de recuperar el poder.

El pais se enfrascaria en una lucha que inundaria a Colombia de sangre. Y nuevamente,
mientras el centro del pais luchaba en medio de la revoluciéon, Panamd —de la mano de su
presidente José de Obaldia— disfrutaba de una tranquilidad inmejorable.

Sin embargo, la revolucién alcanzaria a Panama, poniendo en aprietos a Obaldia, ya que
con el general Mosquera, caudillo de la rebelidn, no habia espacio para ambigliedades. Ante esta
situacion, José de Obaldia envid a su secretario de Estado, con la finalidad de mantener a Panamé
alejado de la guerra civil. Pero el avance liberal y mosquerista logré controlar el pais y la
Confederacion Granadina se convirtio en los Estados Unidos de Colombia. Mosquera, mientras
tanto, comenzo a negociar una especie de tratado internacional con el istmo, enviando a la zona al
doctor Manuel Murillo Toro, con un documento que llevd el titulo de convenio de Colon (Lemaitre
67). De modo que Panaméa no tuvo mas remedio que adherir a la nueva entidad nacional, pero
reservandose el uso de su soberania, de aprobar o negar la nueva Constitucion, asi como
mantenerse neutral en las luchas del resto de la Republica. EI doctor Murillo Toro firmaria aquel
convenio, otorgandole a Panama practicamente la independencia.

Lo cierto es que Mosquera rechazo este convenio, enviando un batallon a la zona del istmo.
Lo anterior produjo —tal como lo habia previsto Mosquera— una revolucion en Panama que, “se

redujo a unos cuantos tiros, que no hicieron mas victimas que el gobernador del Estado, don
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Santiago De la Guardia” (Porras 56). La historia de Panama, como se ve, es una historia con
guerras, muertos, aciertos y locuras o, como sefiala José Altamirano —el protagonista de Historia
secreta de Costaguana—: “Panama era un lugar donde las cosas se sacudian” (Historia secreta de
Costaguana 141).

Después de repasar someramente las primeras cuatro separaciones de Panama. Ahora es el
turno de revisar las distintas empresas que se instalaron en Panam4, cuyo objetivo era abrir un

corredor interoceénico, que uniera los oceanos Atlantico y Pacifico.

1.3 La absorcion imperial: el canal en bandeja de plata

Como sefialamos al principio de este capitulo, el proyecto de un canal interoceanico por
Panama fue el gran deseo de las naciones imperialistas. Sin embargo, los procesos independentistas
americanos crearon un nuevo escenario politico que, a partir de un ideal del progreso, convertirian
al canal en una ilusion marcada por el desastre. Lo cierto es que en 1835, el Congreso colombiano
adjudico al Baron de Thierry el privilegio exclusivo para abrir una via interocednico por Panama.
Al mismo tiempo, el presidente Andrew Jackson de los Estados Unidos comisionaba al coronel
Charles Biddle, de Filadelfia, para que investigara una via que uniera el Atlantico con el Pacifico,
fuera por el istmo de Panamé o, bien por Nicaragua. La investigacion, sea cierta o no, arrojé un
resultado determinante: un canal era tan impracticable tanto por Nicaragua como por Panama.

Por consiguiente, se resolvié dejar de lado todo intento por excavar en el istmo, y se
propuso un proyecto mucho mas sensato, “la construccion de un ferrocarril” (Lemaitre 83). La
compariia a cargo del proyecto seria la Panama Rail Company —que dicho sea de paso, era
mascara juridica de la Pacific Mail Steanship Company—, un triunvirato de capitales

norteamericanos integrado por William N. Aspinwall, Henry Chauncey y John L Stephens. La
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compaiiia del ferrocarril iniciaria sus faenas de construccion en agosto de 1850, desde la pantanosa
isla de Manzanillo.

Para satisfaccion de la compafiia, las fiebres paltdicas y las deserciones del personal fueron
muy escasas, permitiendo que en octubre de 1851, rodara el primer tren desde bahia Limon hasta
Gatun. Indudablemente los trabajos prosiguieron, pero esta vez sin mucha fortuna: las crecidas
arrasadoras del rio Chagres, las enfermedades, los puentes caidos y los accidentes fatales arrasarian
con mas de un centenar de trabajadores, sobre todo chinos traidos desde Catén:

Venidos de un clima sano y templado, los desgraciados culies empezaron a
enfermar desde su llegada al istmo, y a afectarse de melancolia con tendencia al
suicidio. Buscando la muerte, algunos se sentaban en la playa, e impasibles e
inmoviles, esperaban que la marea se los tragase. Otros s e ahorcaban en los arboles
0 se estrangulaban con sus peluquines, o se degollaban con las herramientas de
trabajo (Rebolledo 124).
Aun asi, el 27 de enero de 1855, se colocd el ultimo riel, y al dia siguiente cruzé el primer tren
transoceanico. Los esfuerzos por coronar aquella empresa veian por fin cumplidos los deseos de
una época; esto es, la union de los océanos Atlantico y Pacifico.
Sin embargo, el triunfo del ferrocarril habia requerido de grandes esfuerzos y sufrimientos. Como
ya lo hice notar, antillanos, jamaicanos, martiniquefios, irlandeses, alemanes, hinddes, austriacos,
y sobre todo “mil chinos de Cantdn”, sucumbieron ante la presencia indémita del tropico. Este
episodio sera contado —con detalles— por José Altamirano, en Historia secreta de Costaguana.
Pero no nos adelantemos.
Prosiguiendo con el tema, la compafia del ferrocarril transoceanico arrojaria grandes

dividendos: treinta y ocho millones de ddlares en utilidades en el curso de su vida (cuando sélo

18



habia costado siete). Asi y todo, los panamefios no obtuvieron nada por ello, esto solo fue un
espejismo del progreso. Para colmo, veinte afios después de su construccion, el despilfarro, las
filtraciones y la pésima administracion, sumados a los excelentes servicios rapidos de vapores,
forzaron a la Panama Rail Road a vender la empresa por la fabulosa suma de noventa y tres
millones de francos —aproximadamente, unos veinticinco millones de délares—, a la compafiia
francesa Bonaparte- Wyse.

De esta manera, los franceses ingresaban nuevamente en accién. No es extrafio pues que,
en un Congreso Internacional reunido en Paris el afio 1879, se volvieran a evaluar las vias acuéticas
del istmo. Al clausurarse dicho Congreso, se confiaba a Fernando de Lesseps —famoso por su
intervencion en el Canal de Suez— la construccién de un canal por Panama. Y asi, a los 74 afios
de edad, se pone a trabajar bajo la concesion de Bonaparte- Wysse, una sociedad civil financiada
por el barén de Reinach, que compraria los estudios y planos por diez millones de francos.

En 1880 se inauguran los trabajos de “La Compania Francesa” para la apertura de un canal
interoceanico, dando comienzo a una época de prosperidad econémica en la zona que se extenderia
hasta su quiebra en 1889. Sin embargo, los grandes esfuerzos se estrellarian con tres grandes
obstéculos: el clima mortifero, las crecidas y corrientes del rio Chagres y, el inexpugnable sitio
conocido como Corte de Culebra. No en vano, sefiala Camacho Roldan:

[Allgunos empleados de la empresa, poseidos con la idea de que estaban
arriesgando  incesantemente  la  vida,  solicitaron remuneraciones
[desproporcionadas] que buscaban por todos los medios, ain los menos legitimos,
ganancias a todo género, para regresar a su pais con un capital equivalente al trabajo

de toda una vida (Camacho Roldan 341).
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Lo anterior supuso a quiebra de la Compafiia, desatando uno de los mayores escandalos politicos
de la Tercera Republica francesa. Tras esta situacion, el 5 de febrero de 1889, el Tribunal del Sena
declararia disuelta la Compafiia Universal del Canal Interoceéanico, e inmediatamente una nueva
compafila —también francesa— se hacia cargo del canal, con nuevos estudios y planes
econémicos.

Aun asi, el fantasma de un canal norteamericano por Nicaragua terminé por disipar el
proyecto y el canal qued6 en manos de capitales estadounidenses. No es mera coincidencia que
hoy exista un megaproyecto para la construccion de un canal interoceanico por Nicaragua que, a
cargo del empresario Hongkonés Wang Jing, buscard competir con el de Panaméa. Pero
prosiguiendo con el tema, en 1886 —conforme a la Constitucion centralista adoptada ese mismo
afio— Panama quedaria convertida en Departamento de Panam@, cambiando la nacion de nombre
por el de Republica de Colombia.

Luego, con la suspension de los trabajos en el canal, sobrevino en Panama una gran
postracion econémica que, “junto a las opciones norteamericanas por un Panama auténomo, alent6
los sentimientos separatistas en el istmo” (Safford 468). De manera que en enero de 1903, los
Estados Unidos firmarian un tratado (Herran-Hay), con el objeto de salvaguardad la integridad del
pais y, por supuesto, la construccion de lo que seria “su canal”. Aun asi, dado el beligerante clima
politico que vivia el pais, el Congreso colombiano se negaria a ratificarlo, destruyendo la esperanza
panamefia de su redencion econdémica (Alfaro, “Cronologia de los sucesos” 2).

Enseguida, cuando Panama se declara nacion independiente, resurgieron las esperanzas por
la causa del canal, pero a cambio de un tratado —mas bien un acto unilateral de conveniencia—

con los Estados Unidos que, segun Mufioz Pinzon, mezclaria:
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[L]os propésitos de la Junta Revolucionaria que gestionaba la secesion, con el
interés imperialista de los Estados Unidos de construir el canal por Panama, en
virtud de su expansionismo hacia el Caribe y el Pacifico, y con la necesidad
apremiante de los dirigentes de la compafia francesa del Canal de evitar una
catéstrofe que se avecinaba por el rechazo del Tratado Herran-Hay, reflejada en la
actuacion de Bunai-Varilla (Mufioz Pinzén 10).
Por eso, cuando el pueblo panamefio vio el acto de independencia como una argucia de salvacion,
nunca penso en el problema que estaba por venir, mucho mas triste e infame que los anteriores: el
Tratado Bunai-Varilla. EI diploméatico panamefio Phillipe Bunai- Varilla logré ante el gobierno de
los Estados Unidos un tratado inmensamente desventajoso y perjudicial para los panamefios. Como
indica Lemaitre: “el Tio Sam se habia salido con la suya y habia celebrado un tratado consigo
mismo” (Lemaitre 650).

Como sea, el secretario de Estado norteamericano John Hay y Phillipe Bunai- Varilla
habian convertido el tratado en un escandalo mundial. De cualquier modo, el 2 de diciembre de
1903, Panama ratificé el convenio — redactado sélo en inglés —, y el 24 de febrero de 1904, Estados
Unidos hace lo propio, quedando a un paso de poder controlar el canal. Un afio mas tarde, el tratado
entrd en vigencia, es decir, el canal habia sido entregado en bandeja de plata. Como ilustra Forero,
en el prélogo que escribi6 para Panama y su separacion de Colombia, “muy pocas veces se pensé
seriamente la suerte de la nacion. Panama se perdi6 porque los colombianos no se hicieron dignos

de retenerla” (“Prologo” 28).
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2. El marinero novelista

2.1 Vida de Joseph Conrad

El novelista britanico de origen polaco, cuyo nombre original es Josef Teodor Konrad
Korzenioswki, nacié en Berdichev, entonces Polonia, el 3 de diciembre de 1857. Su padre, Apollo
Korzeniowski, era un noble polaco que combinaba su actividad literaria como escritor, poeta y
traductor —habia traducido a Shakespeare y a Victor Hugo—, con labores politicas a favor del
nacionalismo polaco. No es extrafio que debido a estas actividades politicas, la familia haya sido
recluida a la ciudadela de Varsovia y condenada al destierro en VVologda, una poblacion siberiana.
Aunque dos afios mas tarde se les permitio trasladarse a Chernijov, un lugar mas cercano de Kiev.
Pero al poco de llegar a ésta ciudad, Eva Brobowski, la madre de Conrad, moria de tuberculosis,
y cuatro afios mas tarde, su padre —al que ya se le habia permitido volver a Polonia—, moria
después de su llegada a Cracovia. Como indica el escritor Juan Gabriel Vasquez: “A los ocho afios
Conrad conocio el exilio y cuatro afios mas tarde era huérfano de padre y madre, y empezaba a
sentirse extrafio en su propia patria” (Joseph Conrad 15). En virtud de los acontecimientos, el
joven Conrad quedaria bajo la tutela de su abuela y sus tios paternos.

Durante los afios que mediaron entre 1869 y 1874, su tio Tadeusz trataria de corregir el
inquieto temperamento del pequefio Josef, y para ello lo enviaria a Suiza, a cargo de un tutor. Pero
todo fue en vano. Conrad no lograba aprender ni aleméan ni latin, lenguas que formaban parte de
la estructura educativa en Suiza. Pero el caso es que el joven Conrad se refugiaria en la literatura.
Su tio Tadeusz, un hombre solitario y lector serio, seria el encargado de transmitirle el amor por
la lectura, sobre todo cuando se trataba de autores como Dickens o Victor Hugo, y alguna que otra
edicion abreviada del Quijote. Conrad escribiria afios después: “no sé qué habria sido de mi si de

nifio no hubiera sido lector” (citado en Joseph Conrad 15).
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Con el tiempo Conrad empezaria a hacer visible su ansiedad de escape —una manifestacion
patologica que lo perseguiria durante toda su vida, segin Véasquez—, méas cuando en 1886 su tio
Tadeusz lo llevé a conocer el mar en Odessa, a orillas del Mar Negro. Pero todavia faltaban ocho
afios para que Conrad “tomara la decision de embarcarse como marinero, y muchos mas para que
el mar se convirtiera en el paisaje de sus novelas” (Barrantes 34).

En octubre de 1874 Conrad viajaria a Marsella, donde tomaria la decision de hacerse
marino, pese a los ruegos de su abuela y su tio por disuadirlo. De ahi en adelante la vida de marino
del futuro escritor lo llevaria a contrabandear armas para los revolucionarios carlistas de Espafia,
viajar por el archipiélago malayo hasta las costas de Colombia, navegar cuatro meses por el Congo,
lograr la nacionalidad britanica, escribir novelas, conocer a su mujer Jessie George y tener dos
hijos, Borys y John.

Conrad empezaria navegando para la marina mercante francesa, pero a partir de 1878, y
ante la amenaza de tener que realizar el servicio militar bajo las 6rdenes de los rusos, decidio
trasladarse a la marina inglesa. Desde ese momento, el inglés se transformaria en la lengua de sus
aventuras de marineros. Sin embargo, sus descuidos con las deudas lo llevarian a tomar en alguna
oportunidad un revolver para quitarse la vida. Su tio Tadeusz, avisado por un telegrama,
encontraria a Conrad totalmente arruinado y convaleciente de una herida en el pecho.

Dejando atras este tragico episodio, Conrad se embarcaria en un vapor inglés que se
preparaba para llevar a Constantinopla un cargamento de carbon: comenzaba la formacion
maritima de Conrad y su aprendizaje en la lengua inglesa. Luego se embarcaria en el Duke, cuya
mision era llevar una carga de lana a Australia, y donde Conrad escucharia el nombre de un
tripulante negro llamado ‘George White’, anécdota que mas tarde pasaria a formar la primera

escena de la novela El negro de Narcissus.
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Hasta este momento, Conrad habia servido como tercer oficial de la marina mercante
britanica. Sin embargo, en 1880, aprobaria su examen de segundo oficial, firmando como “Konrad
de Korzeniowski”. En 1884 lograria —con alguna que otra complicacion—pasar el examen de
primer oficial y, hacia fines de 1886, Conrad era inglés y capitan. Finalmente, a mediados de 1888,
navega por primera vez como capitan, al mando del Otago, un barco anclado en Bankok, cuyo
capitan habia muerto, y su tripulacion sufria de fiebre, colera y disenteria —esta experiencia le
habria servido para escribir La linea de la sombra—. El trayecto del Otago duraria alrededor de
tres semanas, el doble del tiempo previsto, debido al mal tiempo. Sin embargo lograria atracar en
Sidney, recibiendo una carga con destino a Port Louis, en la isla de Mauricio.

Para la primavera del afio siguiente Conrad habia renunciado a su primera capitania, para
instalarse en una casa de huéspedes de Bessborough Gardens, donde pasaria los dias leyendo y
escribiendo las primeras lineas de Almayer, que finalmente tardaria cinco afios en completar. Pero
todavia le quedaba un viaje por hacer, mientras EI Congo alistaba los tltimos preparativos para
recibir al futuro escritor.

A principios 1890 Joseph Conrad necesitaba urgentemente ganarse la vida. Su tio Tadeusz
—una vez mas intercediendo a favor de su sobrino— lo ponia en contacto con Alexander
Poradowski, un primo de su abuela materna que vivia en Bruselas, y que mantenia contactos con
colonizadores del Congo, que podrian ayudar a Conrad. El 4 de febrero Joseph Conrad llegaria a
Bruselas para conocer a Alexander Poradowski, pero se encontr6 con la triste notica que el primo
de su abuela materna habia fallecido dos dias antes. La muerte de Poradowski llevaria a Conrad a
viajar a Varsovia para darle la triste noticia a la familia y, de paso, aprovecharia para visitar a su
tio Tadeusz en Kazimierdwka. Alli se quedaria dos meses, a la espera de una respuesta para viajar

al Africa.
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A finales de abril, Conrad regresaria a Bruselas, para encontrarse con el capitan Johannes
Freisleben, capitan de un vapor del Congo, que luego iba a ser asesinado, asignando a Conrad su
puesto. Dicho episodio iba a ser parte de El corazon de las tinieblas. En Burdeos Conrad se subiria
a bordo del Ville de Maceio, rumbo a Boma, puerta del Congo.

2.2 El descenso a los infiernos

Cuando Conrad lleg6 al Congo, el territorio era administrado de forma privada por el rey
Leopoldo Il de Bélgica, una region esclavizada cuya industria dependia del caucho y el marfil. Alli
Conrad pudo apreciar “los infiernos del colonialismo”. El calor, la falta de agua y las enfermedades
quedarian registradas en un diario que sirvieron de bitacora para El corazén de las tinieblas. Como
lo demuestra Juan Gabriel Vasquez, el escritor recogeria sus impresiones con la sensibilidad de un
escritor principiante: “Julio 3: “Vi en un campamento el cuerpo muerto de un backongo. ;Muerto
a bala? Olor horrible’. Julio 4: ‘Vi otro cuerpo muerto que yacia al lado del camino en actitud de
reposo meditativo’” (Joseph Conrad 35).

Enfermo y cansado de su estancia en Africa, Conrad regresaria a Londres con un diario que le
serviria para escribir una novela sobre la experiencia de un capitan con la podredumbre humana.

Con treinta y tres afios, Conrad comenzaria a sufrir de reumatismo, asfixia, dispepsia y
palpitaciones en las manos, internandose en el Hospital Aleman de Londres. Alli, cierto doctor, le
recetd una cura de aguas de montafia. De esta manera, Conrad se trasladaria Champel-Les-Bains,
en Suiza, para trabajar en el manuscrito de La locura de Almayer. Al regresar a Londres, Conrad
se encontraria en un total desamparo, buscando distintas oportunidades laborales, encontrando
trabajo como administrador de depositos de puerto. Sin embargo, en noviembre surgié un puesto
de primer oficial en el Torrens, una embarcacion a vela que cubria rutas australianas que Conrad

aceptod de buena gana, pese a la inferioridad del cargo. En el Torrens, Conrad conoceria a W.H.
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Jacques, un joven inglés que viajaba por razones de salud, leeria los primeros nueve capitulos de
Almayer, emitiendo un juicio positivo para que Conrad se propusiera terminar la novela.

Cuando Conrad llegb a Londres, se encontrd con una carta que le informaba de la mala
salud de su tio Tadeusz, y fue a visitarlo, quedandose un mes. De vuelta en Londres, el Unico
puesto que pudo conseguir fue el de segundo oficial del Adowa, un barco destinado a llevar
inmigrantes franceses a Canada. A bordo del Adowa, Conrad llegaria al capitulo décimo de la
novela; para cuando la termind, en abril de 1894, su tio Tadeusz habia muerto.

En julio de 1894, Conrad enviaria el manuscrito de Almayer al agente literario Fisher
Unwin. La editorial finalmente aceptd el manuscrito, ofreciéndole veinte libras esterlinas por los
derechos. Josef Teodor Konrad Korzeniowski fue a firmarlo inmediatamente, pero cambiando su
seudénimo por el de “Joseph Conrad”. En noviembre Conrad conocia a Jessie George, una
mecandgrafa de veintiin afios con la que comenzaria a salir, pese a la diferencia de edad entre
ambos. Al mismo tiempo seguia buscando un barco, ya que todavia no se consideraba un escritor
de tiempo completo. Entretanto empezaba a escribir un borrador que mas tarde se transformaria
en Un paria de las islas. La espera ansiosa del libro y la lucha contra el nuevo material llevaron a
Conrad a sufrir maltiples ataques nerviosos —Ilos que se convertirian en una constante—, por lo
que se trasladé a Champel. Finalmente las copias de La locura de Almayer estuvieron listas y la
critica emiti6 excelentes comentarios. Por ejemplo H. G. Wells sefial6 que el libro estaba
“excelentemente imaginado y muy bien escrito”.

Mientras tanto, en Champel, Conrad aprovecharia avanzar en Un paria de las islas. De
regreso en Inglaterra, Conrad se dedicaria de lleno al relato que, tras una primera lectura por parte
de Garnett, requirieron de ciertos reparos. La edicion, sin embargo, seguiria adelante, y en marzo

de 1896 —el mismo mes en que se casaria con Jessie George— apareceria publicado Un paria de
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las islas, su segunda novela. Conrad seguiria escribiendo, especialmente cuentos para revistas,
con la intencidn de financiar los meses de escritura.

Paralelamente, Conrad trabajaria en un cuento que finalmente terminaria siendo una novela
de méas de doscientas paginas titulada EI negro del Narcissus. Mientras trabajaba en ésta novela,
Conrad tuvo la necesidad de escribir por entregas, ya que la escritura de novelas no le permitia
vivir de manera holgada. Por esta razon, acudiria donde William Henley, editor de la prestigiosa
The New Review, quien se mostraria gustoso con la idea de publicar sus novela en partes.

Un mes después de publicada la primera entrega de El negro del Narcissus, Conrad
emprenderia una amistad con Robert Cunninghame Graham, un escritor que seria clave en la
redaccion de Nostromo. El negro del Narcissus llenaria de orgullo a Conrad, pero las finanzas
amargarian sus dias, mientras la incapacidad de avanzar en un nuevo manuscrito lo sumiria en una
profunda desesperacion. Solo la correspondencia con Cunninghame Graham lo mantendria en
calma.

A principios de 1898 Jessie dio a luz a su primer hijo, Borys, causando en Conrad una
depresién profunda. El escritor y critico literario espafiol Javier Marias recrea asi el
acontecimiento:

“Cuando su mujer estaba dando a luz a su primer hijo, el mencionado Borys, Conrad
daba vueltas agitado por el jardin de la casa. De pronto oyé berrear a un nifio, e
indignado se acerco a la cocina para ordenarle a la criada que tenia entonces: ‘jHaga
el favor de despedir a ese nifio! jVa a molestar a la sefiora Conrad!’, le grit6. Pero
al parecer la criada le gritd a ¢l con aun mayor indignacion: ‘jEs su propio nifio,

sefor!” (“Joseph Conrad en tierra”35).
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Conrad seguiria recibiendo dinero por los derechos de publicacion por entregas, pero algo ocurrio:
un editor neoyorquino le propuso al escritor un libro de cuentos, pedido que Conrad aceptd,
presentandole “Las cosas del mar”, que se convertiria en “Juventud” y, “Jim”, que mas tarde se
conoceria como Lord Jim, una novela de cuatrocientas paginas. Pero lo mas importante fue cuando
el escritor entrego otro relato a Blackwood’s para ser publicado por entregas, una novela corta con
el titulo de El corazon de las tinieblas. El relato —el mas conocido y exitoso del escritor— le
tomarian poco mas de un mes, incluyéndolo en la edicion nimero mil de Blackwood’s. Como
sefiala el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez: “El corazdn de las tinieblas es lo més cerca
que ha estado la literatura moderna, o quizas la literatura en general, de producir una pesadilla”
(“Ver en la oscuridad” 47).

La novela relata el viaje que por el rio Congo hace Charlie Marlow para relevar a Kurtz,
un hombre blanco enloquecido por el afan de lucro. El corazén de las tinieblas constituye una
tensa reflexion sobre la lucha del hombre contra las fuerzas de la naturaleza, al tiempo que
denuncia el colonialismo y los horrores de la explotacion en Africa por parte de Leopoldo 11 de
Bélgica. EI mundo alucinatorio de la jungla africana y los instintos salvajes del ser humano
provocan que la novela se transforme en un verdadero descenso a los infiernos. Joseph Conrad
llegaria al Congo el 12 de junio de 1890. De ahi en adelante, “Conrad sufriria con el calor, los
mosquitos, por las enfermedades, por la falta de agua y la presencia de la muerte” (Vasquez, Joseph
Conrad 34). Firmando para la Société Anonyme Belgepour le Comerce du Haut-Congo, una de
las organizaciones de avanzada del imperio de Leopoldo Il en Africa, Conrad comenzaria a trabajar
como oficial de vapores fluviales. Sin embargo, dice Juan Gabriel Vasquez, el paraje indomito de
la selva lo llevarian a poner termino al contrato que habia suscrito, regresando a Londres enfermo,

desilusionado y espantado por lo que habia visto (“Ver en la oscuridad” 50-51). A partir de dos

28



documentos —el Diario del Congo y el Cuaderno rio arriba— Conrad redactaria una de las
novelas mas influyentes del siglo XX.

El corazon de las tinieblas lleva mas de un siglo siendo leida como denuncia del
colonialismo y de los horrores de la esclavitud en Africa, al mismo tiempo que acusan al escritor
de racista por las caracteristicas implicitas del relato tendiente a mostrar un continente salvaje
desprovista de toda civilizacion. Esta ambigliedad es uno de las caracteristicas mas importantes
dentro de la narrativa conradiana. Dentro de esta perspectiva, vamos a pasar revista a la critica
contra el eucentrismo de Conrad, y en la parte de Nostromo vamos a revisar el caracter
antiimperialista de su narrativa.

Una de las primeras criticas contra la cosmovision eurocéntrica de Conrad fue la realizada
por el intelectual nigeriano, Chinua Achebe, en un ensayo titulado “Una imagen de Africa: racismo
en El corazon de las tinieblas”, publicado en 1975, acusa al escritor polaco de utilizar la novela
como una proyeccion de Africa totalmente apdcrifa, abordandola en todo momento como “el otro
mundo”. Utilizando la nomenclatura freudiana, Africa es descrita como un lugar enterrado,
olvidado, reprimido y negado; es decir, un espacio carente de civilizacion y refinamiento
humanos. Pero si se considera cuidadosamente, la civilizacion que Conrad despliega como
normativa respecto a lo nativo, “asesina hombres dondequiera que los encuentra, en cualquier
esquina de sus propias calles, en todos los rincones del globo. [...]” (Fanon 211-12).

Esta vision segregacionista que el escritor hace de Africa sirve a Chinua Achebe para
tildarlo lisa y llanamente como “un completo racista”. Atrapado en el Congo, el escritor se vio
impulsado a abrirse paso a través del horror, marcado por la falta de agua y la presencia de la
muerte, transformando la historia en una busqueda de mayor claridad, alivio y negacion, en un

territorio desgastado por el colonialismo y la podredumbre humanas:
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“En aquella cara de marfil vi la expresion del orgullo sombrio, del poder
despiadado, del terror pavoroso; de una desesperacion intensa y desesperanzadora
[...] grito en susurros a alguna imagen, a alguna vision; grito dos veces, un grito no
maés fuerte que una exhalacion: “;El horror! jEl horror!” (Conrad, El corazon de las
tinieblas 161).
Su vision del continente africano no pudo ser de otra forma. EI novelista posee una perspectiva
eurocentrista cargada de opresiones respecto a los territorios no europeos. No es extrafio pues que
Conrad, en repetidas ocasiones, se refiera a Africa con el calificativo “negro”: negras sombras;
negra ensenada; figura negra, herida negra; Sahara negro. Este concepto, como sefiale, se repite en
multiples ocasiones, y con el mismo propdsito; es decir, estigmatizando la raza y el suelo africano
con apelativos perniciosas que apuntan a lo impuro, lo tenebroso. Ciertamente —dice Achebe—
Conrad tenia un problema con los negros:
“Su excesivo amor por esa palabra [nigger] deberia interesar a los psicoanalistas. A
veces su obsesion por lo negro es igualmente interesante, como en esta breve
descripcidn: “una figura negra se levantd, dando zancadas con largas piernas negras
y agitando brazos largos y negros” (142) — jcomo si pudiéramos esperar una figura
negra caminando con piernas negras y agitando brazos blancos! Pero asi es la
implacable obsesion de Conrad” (Achebe 21).
Sin embargo, lo peligroso tras el discurso de Conrad, y que Achebe enfrenta, es que El corazén de
las tinieblas surge a partir de una experiencia minima impulsada por la cosmovision eurocentrista

del autor que no representa, en lo mas minimo, la cultura y los valores del continente.
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2.3 Conquistadores yanquis en Panama

A fines de 1898 la familia Conrad se mudaria por tercera vez, instalandose en una
residencia de Pent Farm, cerca de Kent, donde vivirian hasta 1907. Alli Conrad escribiria
Nostromo, El espejo del mar y El agente secreto. Luego, en colaboracion con Ford Maddox Ford,
escribiria Romance, una novela que seria rechazada por Blackwood’s. Las deudas poco a poco
fueron ahogando al escritor, produciéndole ataques de gota, artritis y fiebre. Aun asi, comenzaria
una nueva novela que llevaria por titulo Nostromo, un relato sobre los acontecimientos de una
republica ficticia llamada Costaguana, cuyo puerto imaginario “Sulaco” depende de una mina de
plata. No obstante, debido a intrigas y guerras civiles, Sulaco declara su independencia, con la
ayuda de los Estados Unidos, cuyo interés era asegurar la explotacion de la mina.

Conrad se inspiraria en los acontecimientos de fines del siglo X1X colombiano, es decir la
separacion de Panama y la intervencion estadounidense en el istmo. En Nostromo, indica Juan
Gabriel Vasquez, Conrad llevaria al extremo una estrategia que ya habia utilizado en EIl corazon
de las tinieblas: construir un aparato novelesco basandose en una experiencia minima (“Viaje a
Costaguana” 148). La novela, cuyo propoésito era “reflejar el espiritu de toda una época en la
historia de América Latina”, lo mantendria ocupado durante dos afios y medio. En el prélogo para
una nueva edicion de Nostromo, Vasquez ensefia una carta que el escritor polaco escribi6 a su
amigo Robert Cunninghame Graham, dando pistas sobre los origenes del relato: “Quiero hablarte
de la obra que me ocupa actualmente. Apenas si me atrevo a confesar mi osadia, pero la he ubicado
en América del sur, en una Republica que he llamado Costaguana” (“Prélogo” 7).

Conrad, pésimo juez de sus obras, creyd que seria una novela corta que no le traeria muchos
problemas, sin embargo lo sumiria en un verdadero infierno personal. Cuando ya habia logrado

contratar para la revista Blackwood’s la publicacion por entregas de La soga al cuello, una lampara
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del escritorio estall6 mientras él estaba fuera, destruyendo parte del manuscrito. Conrad tuvo que
reescribirla entera, renunciando a las pruebas de revision, que le parecian imprescindibles, en
virtud de su gramatica y giros idiomaticos. Conrad mientras tanto, seguiria trabajando en Nostromo
apoyandose en un libro colombiano titulado De Bogota al Atlantico cuyo autor, Santiago Pérez
Triana, era hijo del presidente Santiago Pérez, desterrado por el gobierno conservador de Miguel
Antonio Caro. El propio prologo de Conrad a Nostromo, dice Juan Gabriel Vasquez, es tan Util
como traicionero:
Pues tras los créditos ficticios que otorga Conrad se oculta un hombre muy real, un
hombre de carne y hueso que inspird la figura de José Avellanos y cuyo
conocimiento de la politica de América Latina —y de cierto conocimiento de la
politica de América Latina— le resultaria imprescindible a Conrad: el exiliado
colombiano Santiago Pérez Triana (“Viaje a Costaguana” 150).
Al parecer Pérez Triana y Conrad se habrian conocido por intermedio de Cunninghame Graham,
y, sea como fuere, el colombiano seria incluido en la novela con el nombre de José Avellanos. En
Historia secreta de Costaguana Juan Gabriel Vasquez se encarga de aclarar este suceso. Pero,
entre las fuentes que utilizé Conrad para escribir el relato se encuentran: Hernando de Soto, A
Vanished Arcadia y Down the Orinoco in a Canoe, de Santiago Pérez Triana; Venezuela or
Sketches in the life of a South American Republic, with the History of the Loan of 1864, de Edward
Eastiwich.; y De Bogota al Atlantico, también del exiliado colombiano Santiago Pérez Triana.
Esperando el fin que no aparecia Conrad sufriria un nuevo ataque de gota. En una carta a
Cunninghame Graham Conrad llega a escribir: “Este maldito Nostromo me estd matando
(Véasquez, “Prologo” 10). La novela finalmente —dice VVasquez— se publicé como libro el 14 de

octubre de 1904, apenas unas semanas después de que finalizara la publicacion por entregas
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(“Viaje a Costaguana” 154). Las criticas no fueron elogiosas con la novela, afectando sus ventas,
y con ello la actitud de los acreedores de Conrad. El Times Literaty Supplement calificé el libro
como “un error artistico” y el Spector, mientras tanto, sefial6 que se trataba de “una secuencia de
sucesos que debe ser perseguida dolorosamente a través de laberintos de irrelevancia con los
cuales el autor intenta confundirlo”. El siglo XX, en cambio, ha opinado de manera muy diferente:
[D]écada a década, la historia politica de Occidente se dedicoO de manera casi
programatica a justificar el escenario imaginado por Conrad, y asi Conrad se ha ido
convirtiendo en uno de los principales profetas (perdon por el esoterismo) de este
siglo convulso, y acaso de los que vendran (Vasquez, “Prélogo” 15).
Nostromo es uno de los mejores ejemplos para captar el papel ambiguo de Conrad. En la novela el
escritor acusa los abusos y confabulaciones de las naciones imperialistas que, bajo una ilusion del
progreso, intervienen en ciertos territorios con una arrogancia paternalista. En el caso de Nostromo,
el autor critica el papel de los Estados Unidos en la intervencion de Colombia-Costaguana. En una
carta que Conrad le escribe a Cunninghame Graham, preguntandole qué tratamiento debe darle a
Pérez Triana, afiade: “Y a proposito, ;qué te parece lo de los conquistadores yanquis en Panama?
Bonito ;no?” (Véasquez, “Viaje a Costaguana” 151). Puesto que el objetivo detras de esa
intervencion era apoderarse del canal. Jamas fue un reconocimiento sobre la libertad de los
panamefos.
La intervencion estadounidense en el istmo estuvo exclusivamente mediada por el Canal.
El papel ambiguo de Conrad, tanto imperialista como antimperialista, se debe a que no es cualquier
novelista. Conrad era polaco, y habia sido testigo de la forma en Polonia fue victima del
imperialismo ruso y luego de las presiones politicas europeas. Por eso la separacion de Panama le

tenia que interesar. Nostromo, podemos sefialar, es la gran critica contra el imperialismo
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norteamericano y su intervencion en las naciones americanas. Como sefiala Said, Conrad parece
estar diciendo en la novela:
Nosotros los occidentales decidiremos quién es un buen o mal nativo, porque los
nativos tienen existencia Unicamente en virtud de nuestro reconocimiento. Los
hemos creado, le hemos ensefiado a hablar y a pensar y cuando se rebelan lo que
hacen es sencillamente confirmar nuestra vision de ellos como simples nifios,
embaucados por alguno de sus amos occidentales (Said, Cultura e Imperialismo
22).
El escritor no perderia tiempo y se embarcaria en su nueva aventura, El espejo del mar. Para eso
viajaria con su familia a Capri, con la intencion de terminar alli la novela. Una vez en Londres
Conrad volveria a sufrir de sus dolencias habituales. Y hacia finales de afio, Conrad empezaria un
cuento que calcularia en treinta paginas, pero terminaria siendo de trescientas, era El agente
secreto. Mientras tanto, Conrad atenderia a su mujer embarazada y a su hijo enfermo, mientras
esperaba a su segundo hijo, John Alexander Conrad Korzeniowski, que naceria en julio.

Durante el verano en que naci6 su hijo escribiria La naturaleza del crimen, su Ultima
colaboracion con Ford Maddox Ford. EI 16 de diciembre de 1906 los Conrad viajarian a
Montpellier, con la intencion de relajarse y corregir las pruebas de El agente secreto, al que le
afiadiria noventa paginas. Una vez en Londres, la familia buscaria una nueva casa, la que
encontrarian a cuarenta y cinco minutos de la capital. El mismo dia de la mudanza se publico, en
formato de libro, El agente secreto. Asi, poco antes de cumplir los cincuenta afios, Conrad
anunciaria las primeras paginas de un cuento titulado “Razumov”, que en realidad seria Bajo la
mirada de Occidente, una novela de casi quinientas paginas que le llevarian dos afios terminar. A

principios de 1910, tras anunciar el envio de las Gltimas paginas, Conrad cay0 destrozado por los
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nervios. Habia estado a punto de morir durante esa crisis, pero terminaria recuperandose, entrando
en “la ultima etapa de su vida, la de la consagracion y decadencia, la de su cansancio y también de
su descanso” (Vasquez, Joseph Conrad 65).

Conrad volveria a su escritorio para terminar el manuscrito de Bajo la mirada de Occidente.
El colapso fue tan potente que se tuvo que ver obligado a usar batdn y cambiar su residencia para
mejorar su salud. Durante los nueve afios siguientes, Conrad viviria en Capel House, en el condado
de Kent. Mientras tanto, su obra era vista con interés en Francia, al punto que André Gide realizaria
una traduccion de su obra para la NRF. Este seria el empujon financiero que necesitaba Conrad
para aliviar sus deudas, ya que por cada manuscrito publicado en Francia, el escritor recibia el
pago por los derechos respectivos. Conrad se estaba transformando en una figura internacional. El
25 de julio de 1914 la familia viajaria a Polonia y el 28 del mismo mes estallaria la guerra. Ante
la seriedad del asunto, Conrad idearia una ruta de escape que le permitiese llegar a Inglaterra. El
9 de noviembre llegaron a Londres destrozados por la tension del viaje. Poco después, recibiria
una invitacion para hacer una gira como conferencista por Estados Unidos. Asi, el 21 de abril se
embarcaria en el Tuscania, en Gales, y zarpar hacia Nueva York. El recibimiento de Conrad fue
—dice Vasquez— digno de una estrella de cine (Joseph Conrad 83).

En agosto una nueva crisis de salud se presentd, diagnosticandosele una debilidad cardiaca.
Conrad volveria a sentir dolores en el pecho, que lo obligaron a quedarse en cama, prescrito de
drogas y una dieta determinada. El 3 de agosto de 1924, en su casa de Kent, a los sesenta y seis
afios, moria uno de los mejores escritores en lengua inglesa del siglo XX. Joseph Conrad, el gran
novelista inglés, estaba solo en su habitacion descansando cuando su mujer lo oyo gritar:
“;Aqui...! con una segunda palabra ahogada que no distinguio, y luego un ruido. Conrad habia

caido desde su sillon al suelo” (Marias, “Joseph Conrad en tierra” 37). Joseph Conrad Seria
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enterrado en el cementerio de Canterbury. En su lapida hay dos versos de The Faerie Quenne, de
Edmund Spencer:
Sleepe after toyle, port after stornie seas,

Ease after warre, death after life does greatly please
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3. Historia secreta de Costaguana

3.1 lluminando los rincones oscuros: Juan Gabriel Vasquez

Juan Gabriel Vasquez nacié en Bogota, Colombia, el 1 de enero de 1973. Inicialmente
estudio Derecho en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, carrera que culmino con la
tesis “La venganza como prototipo legal alrededor de la Iliada”, calificada de meritoria, al tiempo
que estudiaba Literatura en la Pontificia Universidad Javeriana. Tempranamente publicé dos
novelas, Persona y Alina suplicante (relatos que el mismo escritor prefiere olvidar) cuando tenia
veintitrés y veinticinco afios de edad.

Al terminar sus estudios de Derecho viajo a Francia, instalandose en Paris entre 1996 y
1999. Alli, en la Université Paris-Sorbonne (Paris 1V), se doctor6 en Literatura Latinoamericana.
Luego se mudo a un pequefio pueblo de la region de Ardenas, en Bélgica, espacio donde se ubican
los siete relatos que reuni6 en Los amantes de Todos los Santos, publicado por Editorial Alfaguara
en 2001. Después de un afio de vivir alli, Vasquez se instal6 en Barcelona donde residio hasta
2012, y en las que construy6 una familia con Mariana y sus gemelas Martina y Carlota y donde ha
escrito la mayoria de sus libros, comenzando por la primera biografia en espafiol del novelista
polaco Joseph Conrad titulada: Joseph Conrad, publicada en 2004 por Editorial Panamericana.

Ese mismo afio, también publicé Los informantes, una novela que muestra el alineamiento
de Colombia con los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, y la consiguiente
persecucion de simpatizantes nazis y, por extension, de todo aleman, por parte del entonces
presidente de Colombia Eduardo Santos. En una entrevista que realizo la periodista Silvana
Paternostro —para la edicion numero 110 de la revista BOMB Magazine— al escritor Juan Gabriel

Véasquez, escribio:
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The Informers is about Colombia’s German and Jewish émigré populations—at
times the two converged—during World War Il. By telling the story of Sara
Gutterman, a German Jew who arrived in the country in the late 1930s, it unveils a
secret past, one of the many unresolved stories of Colombia’s collective memory.
A law passed by President Eduardo Santos in support of the Allied forces called for
Nazi sympathizers to be imprisoned and for their property to be confiscated.
Listening to Wagner or speaking German was considered enough evidence for
someone to be sent to a mountain prison “retreat.” People were encouraged to be
vigilant and inform on friends and family, and, predictably, a witch hunt not unlike
McCarthyism ensued. The novel is told in the voice of a writer who discovers that
his very father was one of such informants, but to say more would be to give the

plot away (“Juan Gabriel Vasquez by Silvana Paternostro” parr. 2).
Elegido por la revista Semana como uno de los libros colombianos més importantes de los ultimos
veinticinco afos, y finalista del Independt Foreign Fiction Prize del Reino Unido en 2009, la
novela muestra una de las obsesiones del escritor; esto es, las areas grises en la historia colombiana.
Tres afios mas tarde, en 2007, publicé Historia secreta de Costaguana, novela con la cual
obtuvo el premio Qwerty (Barcelona) al mejor libro de narrativa en castellano y el premio
Fundacion Libros & Letras (Bogota) al mejor libro de ficcion. La novela entrelaza —entre muchas
otras cosas— las dos pasiones de Juan Gabriel Vasquez: el amor por Conrad y la historia de
Colombia. Posteriormente publicé El arte de la distorsion, un libro que retine diecisiete ensayos
literarios, entre ellos “El arte de la distorsion”, ensayo ganador del Premio Simon Bolivar de 2007.
Su novela, El ruido de las cosas al caer, publicada en el afio 2011, gano el premio Alfaguara 2011,

el Premio Roger Caillois (Francia) en 2012, el premio Gregor VVon Rezzori (Italia) en 2013 y el
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Premio Literario Internacional IMPAC de Dublin (Irlanda) en 2014. La novela relata los afios
terribles de 1980, donde él y su generacion crecieron al lado del fantasma del afamado
narcotraficante Pablo Escobar.

Su ultima novela, Las reputaciones —Ila primera novela que escribe y publica en
Colombia— gané el XX Premio Literario San Clemente (Espafia), el Premio Real Academia
Espafola (RAE) en 2014 vy, fue finalista del primer Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa
(Lima, Pert) en 2014. En un articulo de Giuseppe Caputo y Dominique Rodriguez Dalvard, “Juan
Gabriel Vasquez: un escritor al que no esclaviza su reputacion”, apuntan que:

Esta novela corta explora el “poder terrible” de la reputaciéon y la arrogancia e
indolencia que puede traer consigo; critica la reputacion gratuita de los
privilegiados y ahonda en la que ganan a pulso los no privilegiados; pone el dedo
en el abuso de la reputacion para lograr fines modestos y no tan modestos; y
presenta una reflexion sobre la memoria personal, intima, y la memoria publica
(“Juan Gabriel Vasquez: un escritor al que no esclaviza su reputacion” parr. 5).
Actualmente, Juan Gabriel VVasquez vive en Bogota y trabaja en una nueva novela que, segun el
propio escritor, serd muy diferente a sus trabajos anteriores. Su reto —dice Javier Velasco
Oliaga— “es hacer una novela mucho mas larga que las que ha escrito hasta ahora. Su intuicién
de los primeros momentos le impele a hacer una novela desordenada, al estilo de las del siglo XI1X”
(“Entrevista a Juan Gabriel Vasquez, autor de ‘Las reputaciones’ parr. 12). Ademas publica
constantemente ensayos, resefias y cronicas, principalmente para revistas como Letras Libres,
Cuadernos Hispanoamericanos, Lateral, EI Malpensante. Por ultimo, su obra ha sido traducida en
paises como Alemania, Brasil, Estados Unidos, Francia, Holanda, Italia, Israel, Polonia, entre

otros. Y como traductor, ha trabajado en obras de John Hersey, Victor Hugo y E. M. Foster.
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3.2 Distorsionando el siglo X1X colombiano: Historia secreta de Costaguana

Historia secreta de Costaguana es la gran novela del escritor colombiano Juan Gabriel
Véasquez. Con un estilo refinado y escueto, la narracién nos lleva por los senderos oscuros y
dolorosos de la historia de Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX colombiano y su paso
hacia el XX. La historia indaga sobre la historia politica colombiana en los ojos de su protagonista,
José Altamirano, que vio pasar esa historia institucional que terminG abruptamente con la
independencia de Panama en 1903. Dentro de este contexto se traspone la lucha por la construccion
de un canal interoceénico, el fracaso del insigne ingeniero francés Ferdinand Lesseps y la
intromision de los Estados Unidos de América en la separacion de Panama.

Asimismo, la novela constituye un itinerario del novelista polaco Joseph Conrad, quien fue
testigo de los inicios de la ruptura entre Colombia y Panama, al llevar armas desde el puerto de
Marsella, para las fuerzas liberales en la guerra de 1876. En este itinerario también se cuenta la
historia de Conrad en Africa, en Bruselas y en Londres, donde finalmente publicé Nostromo, para
muchos su obra maestra. Todos estos eventos son descritos por José Altamirano, cuya vida en
torno al Canal de Panama, el ferrocarril transoceanico, la provincia panamefia de Colén, su padre
Miguel Altamirano, su esposa Charlotte, su hija Eloisa y su relato narrado al oido de Joseph Conrad
en la ciudad de Londres a principios del siglo XX, conforman un relato que busca iluminar las
zonas oscuras del siglo XIX colombiano, al mismo tiempo que desentrafia las mentiras dentro de
las esferas politicas, y como estas contaminan la vida privada de la genta comun y corriente.

Pero es el cruce acomodadizo de cada uno de estos acontecimientos —conducidos por la
escritura de Altamirano, el protagonista principal de la narracion—, los que generan en Historia
secreta de Costaguana un cumulo de perspectivas sobre “la imposibilidad de conocer la historia,

0, mas bien, la idea de que toda historia, puesto que nos es contada, es apenas una version
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(Vésquez, “El arte de la distorsion” 41). Segun ha comentado Juan Gabriel Vasquez en algunas
entrevistas, el germen de Historia secreta de Costaguana nace con la preparacion de la biografia
del escritor polaco Joseph Conrad —Joseph Conrad, EI hombre de ninguna parte—, uno de sus
maestros literarios. A partir de este acercamiento al mundo conradiano y, sobre todo, con la lectura
de Nostromo —como dijimos, su obra maestra—, Vasquez se encuentra con una novela
trascendental, donde se recrean los episodios de una Republica ficticia llamada Costaguana que
pierde una de sus provincias, Sulaco, con el patrocinio de la marina de los Estados Unidos, cuya
intervencion tenia como objetivo beneficiarse de la mina de plata de San Tomé —Ila principal
riqueza de la provincia— explotada por un tal Charles Gould, idealista inglés; con la ayuda de un
tal Holroyd, empresario norteamericano. Nostromo, como se ve, relata los acontecimientos
politicos de la segunda mitad del siglo X1X colombiano, con sus guerras, intrigas y revoluciones
que llevaron a la separaciéon de Panama y su posterior independencia de Colombia. Por esta razon
Juan Gabriel VVasquez escribe:
Nostromo es, con distancia, la mejor novela sobre Latinoamérica jamas escrita fuera
de la lengua espafiola. Es mas: Nostromo, se me ocurre a veces, es uno de los
antecedentes mas claros (y menos sefialados) del boom latinoamericano. La historia
de la Republica ficticia de Costaguana, de sus guerras y de célebre revolucion por
la cual pierde una de sus provincias, de sus personajes que cubre con elegancia el
espectro de los comportamientos politicos —desde el idealismo ciego hasta el
cinismo redomado, pasando por el heroismo egoista—, estd mucho mas
emparentada con La casa verde o con ciertos episodios de Cien afios de soledad
que los interminables bodrios comprometidos y teltricos de Mariano Azuela o José

Maria Arguedas o aun Miguel Angel Asturias ( “Viaje a Costaguana” 147).
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De ahi que el escritor colombiano deje atras toda la retorica magica y alucinante de América Latina
para narrar la violencia, la crueldad y la politica colombiana, alejandose de gran némesis de los
escritores latinoamericanos: Cien afios de soledad. De esta manera, Juan Gabriel VVasquez procede
lisa y llanamente a transformar la novela en algo distinto, a través de una estrategia que él ha
llamado “el arte de la distorsion”. Por consiguiente, el escritor colombiano, propone leer Cien afos
de soledad como una novela histérica que distorsiona y manipula la “verdad histoérica”; y pone
como ejemplo, la narracion de la Masacre de las Bananeras, un incidente en la novela de Garcia
Marquez que es traspuesto a la ficcion, distorsionando la realidad histérica colombiana. Como
sefiala Juan Gabriel VVasquez:
Al contar el momento en que José Arcadio Segundo llegé a la estacidn para esperar
el tren de las doce. Se trata para mi, de la escena mas vivida y mas intensa de un
libro en el que no faltan las escenas vividas e intensas; puedo decir que no hay otras
paginas de la ficcion colombiana que haya leido mas veces, siempre sintiendo ese
hormigueo en la nuca que es para Nabokov la sefial que estamos leyendo algo
grande (“El arte de la distorsion” 39).
Por consiguiente, el autor recurre a otro tipo de narraciones que posibiliten el enfrentamiento a los
complejos procesos de la historia. Y toma como punto de partida al escritor turco, Premio Nobel
de Literatura 2006, Orham Pamuk, para declarar: “El reto de la novela historica no es producir una
imitacion perfecta del pasado, sino relatar la historia como algo nuevo, enriquecerla y cambiarla
con la imaginacion y la sensualidad de la experiencia personal” (“El arte de la distorsion” 42-43).
De ahi que la novela de Vasquez se enfrente a los complejos procesos de la historia, modificando
cronologias, cambiando los escenarios y destruyendo las causalidades. Porque, digamoslo,

Historia secreta de Costaguana no es una novela escrita en forma lineal como Nostromo y Cien
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afhos de soledad, sino como un crucigrama, una especie de rompecabezas en clave mitica donde
el principio esté en el final y el final en el principio. Esto, desde una perspectiva postmoderna,
sugiere una nueva organizacion temporal, la cual es mas fragmentaria y aleatoria:
“Pero ahora debo volver atras en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré
adelante, y luego atras de nuevo, a asi alternativa, sucesiva y testarudamente. (Esta
navegacion temporal acabard por agotarme, pero no tengo demasiadas opciones.
¢ Como recordar sin quedar desgastado por el recuerdo? Dicho de otra forma: ;cémo
logra un cuerpo sobrellevar el peso de la memoria?) En fin. Que vuelvo atrds
(Historia secreta de Costaguana 71).
Asimismo se marca el fin de los metarrelatos, ya que Historia secreta de Costaguana carece de
una verdad universal. La deconstruccion, la diseminacion, la discontinuidad y la dispersion
constituyen una de las caracteristicas del discurso de José Altamirano. La posmodernidad marco
una ruptura con la razén totalizadora, abandonando las grandes narraciones dotadas de sentido de
larealidad. La complejidad de las relaciones humanas y la imposibilidad de abarcar la realidad dio
paso a los microrrelatos, que sélo pretenden dar sentido a una parte delimitada de la realidad y de
la existencia. La realidad, por lo tanto, se ha transformado en un conjunto de fragmentos
independientes.

Por esta razén, José Altamirano va articulando el relato por medio de claves, vinculando
los acontecimientos hasta llegar a conformar una panoramica del siglo X1X colombiano; al mismo
tiempo que va permitiendose licencias, ya que las cosas mas verosimiles pueden ser inventadas y
las mas inverosimiles pueden ser reales. Con esto no quiero decir que la novela se articula a partir

de un sinnumero de sospechas, sino que se trata de libertades que se toma el autor para contar lo
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ya conocido, llenando aquellos vacios sobre los cuales no hay pruebas y fingiendo que ocurrié lo
que nunca ocurrio.

Si volvemos atrés, Juan Gabriel VVasquez recurre a lo que Kundera dijo, en El arte de la
novela, sobre la novela historica, distinguiendo entre aquellas que examinan las dimensiones
historicas y las que describen las existencias humanas. En primer lugar, las novelas que examinan
las dimensiones historicas no les interesan los individuos, sino solo los acontecimientos que sirven
como telén de fondo, vulgarizando los hechos que todos conocemos. Entiéndase bien, relata lo que
se encuentra en los textos de historia. Las novelas que describen la existencia humana, en cambio,
se enfrenta a los complejos procesos de la historia —cuyos procedimientos a la historiografia le
parecen reprobables—. Como dice A. S. Byatt, citada por Juan Gabriel Vasquez en “El arte de la
distorsion”, “la idea de que toda historia es ficcidn condujo a un nuevo interés en la ficcion como
historia” (41).

Sin embargo, el escritor colombiano va mas alla, distorsionando la historia con el objeto
de tergiversar la realidad misma y justificar que las novelas nos recuerdan que no hay una sola
verdad, ni una sola historia, ni un solo pasado. En el fondo, lo que hace Juan Gabriel Vasquez es
distorsionar la historia de su pais para transformarla en algo nuevo, manipulando la verdad
historica con el objeto de ingresar en aquellas zonas oscuras de la historia de Colombia 'y completar
los espacios donde la historiografia no sabe lo que pasé o lo sabe de forma incompleta. Puesto que
lo interesante en Historia secreta de Costaguana es como las palabras escritas pueden afectar a
los individuos, o, que es lo mismo, como un libro puede afectar nuestras vidas, lo cual esta muy
lejos de ser una cosa pacifica. En Historia secreta de Costaguana esto se evidencia en la labor

periodistica de Miguel Altamirano —el padre de José Altamirano, o bien, el ultimo renacentista—

44



, que escribe sobre el progreso del ferrocarril interoceanico, mintiendo y tergiversando los
verdaderos horrores detras de su construccion:
En sus escritos, mi padre no temia ni por un instante alterar lo ya sabido o lo que
todo el mundo recordaba. Por una buena razon, ademas: en Panama, que al fin y al
cabo era un Estado colombiano, casi nadie sabia; y, sobre todo, nadie recordaba.
Hoy puedo decirlo: aquél fue mi primer contacto con la nocion, que tantas veces se
haria presente en mi vida futura, de que la realidad es fragil enemigo para el poder
de la pluma, de que cualquiera puede fundar una utopia con solo armarse de una
buena retorica (Historia secreta de Costaguana 105).
Por eso puede decirse que la Historia es un relato contado desde el poder. Y una de las pocas
justificaciones posibles de la novela es la contradiccion. Sin duda alguna Historia secreta de
Costaguana adscribe a esto ultimo, al enfrentar la actividad politica de un periodo convulso, por
medio de la realidad compleja de los personajes —a primera vista totalmente irrelevantes— y
como estos funcionan cuando se encuentran con eso que llamamos historia. Como apunta Juan
Gabriel Vasquez, los novelistas colombianos del siglo pasado y, por su puesto, de este cambio de
siglo, se han enfrentado a una realidad politica del pais moviéndose entre dos extremos sugeridos
por Stendhal: la groseria o el silencio (“El tiro en el concierto: politica y novela en Colombia”
105). Queda claro que Juan Gabriel Vasquez no ha optado por ninguno de los dos extremos, sino
por una novela que da cuenta de la muerte y la violencia que se produjeron en Colombia, a
proposito de la construccion del ferrocarril y el canal por Panama, todo en nombre del nunca mal
ponderado progreso.
No es fortuito que el Angel de la historia sea una figura tan importante dentro de Historia

secreta de Costaguana. EI Angel de la historia es una metafora del filésofo y critico judeo-aleman
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Walter Benjamin, con el que intenta explicar el marco de la modernidad sobre la cual la sociedad
ha construido una ilusién de progreso ascendente, donde los viejos esquemas quedan atréds y la
promesa de un futuro pleno se abre atrozmente en el horizonte. La figura benjaminiana esta basada
en una cuadro de Paul Klee, que Benjamin habia adquirido en Miinchen en 1921 y del cual no se
separd jamas. El cuadro le inspiré el titulo de una revista cuyo proyecto lo tuvo ocupado entre
1920 y 1921, pero todo quedo en un estado de proyecto, debido a las dificultades financieras de
Benjamin, producto de la crisis econémica en Alemania durante esos afos.
Escribe Walter Benjamin:
En él esta representado un angel que parece que estuviese a punto de alejarse de
algo que mira atonitamente. Sus ojos estdn desmesuradamente abiertos, abierta su
boca, las alas tendidas. EI &ngel de la historia tiene el rostro vuelto hacia el pasado.
En lo que a nosotros nos parece una cadena de acontecimientos, él ve una sola
catéstrofe, que incesantemente apila ruinas sobre ruina y se las arroja a sus pies.
Bien quisiera desmoronarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado.
Pero una tempestad sopla desde el Paraiso, que no puede plegarlas. Esta tempestad
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos
progreso (La dialéctica en suspenso 53-54).
El Angel de la historia, en Historia secreta de Costaguana, es la metafora que utiliza José
Altamirano para explicar como su vida esta inscrita en una ilusion del progreso que so6lo ha
ocasionado catastrofes. Con esto en mente, José Altamirano cuenta su vida, y al hacerlo cuenta
también la historia de su padre, que es también la historia de Colombia; una historia plagada de

guerras, violencia y corrupcion, que terminarian con la separacion de Panama en 1903. En Historia
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secreta de Costaguana, el progreso va adjunto a la construccion de un ferrocarril que, derrotado
por el medio salvaje, destruira la ilusion —y también miles de cuerpos humanos— de todas
aquellas personas que depositaron sus esperanzas en un progreso que solo ocasiond desgracias.
Miguel Altamirano, que dividia su vida universitaria entre el derecho y la medicina —a
las cinco de la mafanas asistia a sus clases de Jurisprudencia y a las cinco de tardes se escondia
en la facultad de Medicina para ver cdmo los estudiantes exploraban los cadaveres humanos—, no
solo llegariaa practicar con ranas, ratas o conejos, sino con los cadaveres de miles de trabajadores
que, venidos de todos los rincones del mundo, y en virtud de la construccion del ferrocarril en
Panama, morian en medio de la selva infernal, la peste, la malaria y la disenteria. Uno de estos
cuerpos, le cuenta su historia al joven Miguel Altamirano, para quien un cuerpo muerto no es tan
solo un cuerpo muerto, sino un emisario del futuro que le advierte sobre los riesgos de una fe plena
en el progreso:
Nosotros nos abrimos paso en la selva, cavamos en esos pantanos, pusimos hierro
y las traviesas. Uno de esos quince chinos cuenta su historia a mi padre, inclinado
sobre el rigor mortis mientras examina por pura curiosidad renacentista lo que hay
debajo de una costilla escucha con mas atencion de la que cree [...] Mi padre pide
unas pinzas, y al cabo de un rato las pinzas salen del cuerpo llevando una astilla de
bambu. Y ahora ese chino locuaz y desvergonzado comienza a explicarle a mi padre
con que paciencia afilé ese palo, con que delicadeza artesanal lo clavo en la tierra
fangosa, con qué fuerza se dejé caer sobre la punta filosa.
¢un suicida?, pregunta mi padre (admitamos que no es una pregunta muy
inteligente). No, responde el chino, él no se habia matado, lo habia matado la

melancolia, y antes que la melancolia la malaria... Lo habia matado al ver a sus
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comparieros ahorcarse con las sogas del ferrocarril, robar las pistolas del capataz
para pegarse un tiro, lo habia matado ver que en esos terrenos pantanosos no era
posible construir un cementerio decente, y asi las victimas de la selva acababan
desperdigadas por el mundo en barriles de hielo. Yo, dice el chino de piel ya casi
azul y olor ya casi insoportable, yo que en la vida he construido el Ferrocarril de
Panamd, muerto ayudaré a financiarlo, igual que los otros nueve mil novecientos
noventa y ocho obreros muertos, chinos, negros e irlandeses, que ahora mismo
visitan las universidades y los hospitales del mundo [...] Mi padre no escucha una
historia de tragedias personales, no ve al chino muerto como el obrero sin nombre
y sin residencia conocida al cual es imposible dar una tumba [...] El tren contra la
selva, el hombre contra la naturaleza... El chino muerto es un emisario del futuro,
una avanzada del Progreso [...] el chino no es solo un emisario del futuro: es un
angel de la anunciacién, piensa mi padre, y ha venido para hacerle ver, entre la
hojarasca de su triste vida en Bogota, la vaga pero luminosa promesa de una vida
mejor (Historia secreta de Costaguana 26-27).
Se comprende que el progreso en Historia secreta de Costaguana no es sindnimo de civilizacion
Sino de barbarie. “Abrir la tierra como Moisés abrié el mar” solo fue un espejismo del progreso
que acarreo muerte y desolacion. De ahi que la presencia de la naturaleza —dice Rodriguez
Freire—, “no hacen sino recordar la maxima benjaminiana no existe un documento de la cultura
que no sea a la vez barbarie” (Rodriguez Freire 323). Es mas, el propio Miguel Altamirano,
ensimismado con la idea moderna del progreso, termina siendo devorado por la selva, como miles

de personas, que en busqueda del tan anhelado progreso, osaron enfrentarse a la naturaleza:
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Miguel Altamirano comenzé a caminar bajo la lluvia, bordeando la trinchera, hasta
llegar junto a una criatura descomunal y cubierta de enredaderas que se levantaba
diez metros del suelo. Era una excavadora de vapor. [...] rodeo la maquina
caminando despacio, deteniéndose junto a cada pata, apartando las hojas con las
manos Yy tocando cada uno de los baldes que su brazo pudiera alcanzar: el viejo
elefante estaba enfermo, y mi padre lo recorria en busca de sintomas. Enseguida
encontr el vientre del elefante, la especie de pequefio cobertizo que en el
monstruoso vagon de la excavadora hacia las veces de sala de maquinas, y alli se
guarecio. No volvié a salir (Historia secreta de Costaguana 192).
No cabe duda que Miguel Altamirano muere devorado por la selva. El gran promotor de la empresa
de Lesseps, el filantropo del progreso, el que ocultd los “horrores” que se sucedian en la selva
durante la construccién del ferrocarril transoceanico, obtuvo su castigo: el desamparo. Como
sefiala Rodriguez Freire, el desamparo “es la venganza de la naturaleza sobre todos aquellos que
quisieron escribir sobre ella [...] la palabra progreso” (Rodriguez Freire 336). Este aspecto,
convierte a Historia secreta de Costaguana en un relato sobre la pérdida, que a través de los
“Grandes Acontecimientos” —las guerras, la construccion de la via interoceénica y la separacion
de Panama— van construyendo un cimulo de responsabilidades que terminan siendo reducidos a
un conflicto entre individuos comunes y corrientes. Como sefiala Juan Gabriel Vasquez: “Para el
narrador, José Altamirano, la historia y la politica, son criaturas dafiinas de las que hay que
defenderse. Su vida, su experiencia, las cosas terribles que le han sucedido, le han dictado eso. En
la novela, el conflicto entre individuo e historia esta presente en cada pagina” (“Historia secreta
de Costaguana es una gran aventura” parr. 6). De esta manera, el relato muestra como estos

conflictos del pasado van constantemente invadiendo nuestro presente.
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Dentro de este contexto, la novela de Vasquez se configura como un conflicto entre padres
e hijos. José Altamirano narra la busqueda de su padre, como una forma de investigar en el pasado
y lidiar con una herencia que ha transformado su vida en una tragedia; herencia que, al mismo
tiempo, lo ha obligado a huir de Panamé4, abandonando a su hija Eloisa, con el propdsito de
contaminarla con la desdicha. Estos conflictos entre padre e hijos, a su vez, son utilizados con un
proposito politico, a través de los grandes conflictos historicos del pasado, que de alguna u otra
forma, terminan afectando nuestras vidas en el presente. De aqui que la relacion entre Miguel
Altamirano y su hijo José Altamirano comience con un anacronismo distorsivo de la novela de
Juan Rulfo, Pedro Paramo:
Vine a Colon porque me dijeron que aqui encontraria a mi padre, el conocido
Miguel Altamirano; pero al poner mis pies olorosos, mis botas himedas y tiesas, en
la Ciudad Esquizofrenética, toda la nobleza del tema clasico —todos los Edipos y
los Layos, los Telémacos y Odiseos— se fue muy pronto a la mierda (Historia
secreta de Costaguana 73).
A partir de esto, es importante observar como en Historia secreta de Costaguana, la presencia del
padre se enuncia como una presencia del pasado. Pero no se trata de cualquier pasado, al cual se
tiene acceso por medio de un sinfin de documentos, sino que se trata de un pasado conflictivo que
necesita articularse por medio de preguntas; preguntas que a su vez sirvan para iluminar nuestro
presente. Es por ello que la novela constituye una blsqueda incesante sobre los origenes, como
una forma de reflexionar sobre ciertas decisiones y sus consecuencias. Como se advierte en la
novela, la relacion entre padres e hijos va heredando un conjunto de prejuicios y mentiras que es
necesario corregir y, dicho sea de paso, se transforma en una de las razones por las cuales

Altamirano escribe; esto es, para ser perdonado y develar todas las mentiras detras de los sucesos
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ocurridos en Panama durante 1850 y 1903: “(Pero hay otra persona...Eloisa, también ti habras de
conocer estas memorias, estas confesiones. También ta habrés de emitir, cuando sea oportuno, tu
propia absolucion o tu propia condena)” (Historia secreta de Costaguana 16).

3.3 José Altamirano: el “alma gemela” de Joseph Conrad

El narrador en Historia secreta de Costaguana es el participe mas activo de la historia. El
propio José Altamirano ird revelando los hechos que lo han motivado a escribir ésta historia,
ademas de mostrarnos los elementos argumentales y narrativos que la conforman: “Yo decidiré
cuando y como cuento lo que quiero contar, cuando oculto, cuando revelo, cuando me pierdo en
los recovecos de mi memoria por el mero placer de hacerlo” (Historia secreta de Costaguana 14).
Pero antes de seguir adelante consideremos las circunstancias que forzaron a José Altamirano a
escribir su relato.

Después de haber sido “el anfitrion” de la separacion de Panama y haber conjurado en la
independencia del istmo, José Altamirano decide escapar a Londres; como una forma de impedir
que sus desgracias se transmitan a su hija Eloisa. Una vez en Londres, se dirige a la casa de
Santiago Pérez Triana, el exiliado colombiano, hijo del presidente Santiago Pérez, y autor del libro
De Bogoté al Atlantico —una obra que serviria tanto a Conrad, como para escribir una novela
sobre Sudamérica—. Una vez en la casa de Pérez Triana, reciben la visita del escritor polaco
Joseph Conrad —que habia contactado a Pérez Triana, por medio de su amigo Cunninghame
Graham—. Las razones de la visita de Conrad, se debian a un libro que estaba preparando el
escritor sobre una republica de América del Sur. Lo cierto, es que queria averiguar mas sobre “el
nacimiento traumatico de un nuevo pais en América Latina”. José Altamirano, ingenuamente, le

contaria “su historia” sobre Panama y los acontecimientos detras de la separacion de Colombia.
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Mas tarde, en efecto, aparece Nostromo, una novela ni sobre Colombia ni Panama, sino
sobre una Republica ficticia llamada Costaguana. Tampoco aparecia el Canal, sino una mina de
plata llamada San Tomé. Y lo peor de todo, es que tampoco aparecia él, José Altamirano, sino un
tal Nostromo, que vivia junto a una familia de italianos. José Altamirano, aterrorizado, le iria a
pedir explicaciones al escritor, pero todo fue en vano, el dafio ya estaba hecho:

“‘Usted me ha eliminado de mi propia vida’, dije. ‘Usted, Joseph Conrad, me ha
robado’. Volvi a agitar el Weekly en el aire, y entonces lo dejé caer sobre el
escritorio. ‘Aqui’, dije en susurros, con la espalda hacia el ladrén, ‘yo no existo’”
(Historia secreta de Costaguana 286).
De esta circunstancia nace el hecho de que José Altamirano vaya proclaméandose poco a poco
“duefio de su propia tragedia”, contando los hechos ocurridos durante la segunda mitad del siglo
XIX colombiano y su paso hacia el XX, desde sus propios puntos de vista, decidiendo cémo
contarla, y demostrando que su vida le ha sido robada por el gran novelista de la lengua inglesa,
Joseph Conrad. De ahi que el éxito del relato consista en un presupuesto fundamental, “todo lo
que supo Conrad lo sabran ustedes” (Historia secreta de Costaguana 16). De esta forma, José
Altamirano ira utilizando todos los recursos disponibles para sefialar las reglas que gobiernan su
narracion; recursos que se miden muy bien por esa pretension de recontar la historia de su pais,
desligandose de todo componente magico —como el de Cien afios de soledad—, porque Historia
secreta de Costaguana ,“no es uno de esos libros donde los muertos hablan, ni las mujeres
hermosas suben al cielo, ni los curas se levantan del suelo al tomar un brebaje caliente (Historia
secreta de Costaguana 24). No cabe duda que Historia secreta de Costaguana esta empecinada
en destruir toda la tradicion mégicorealista y telUrica de América Latina, empezando ni mas ni

menos que con Cien afios de soledad. De ahi que José Altamirano tenga la desfachatez de construir
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su relato que dispara contra un sinfin de objetivos, no importandole pasar por encima de obras
como Cien afios de soledad y Pedro Paramo, y dandose el lujo de contar su historia como mejor
le parezca —al menos frente a sus lectores—, ya que su voluntad se revela omnipotente en la
distribucion de lo que quiere dar a conocer:
(Si, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las de las figuras
mas prominentes de la politica colombiana, también estan sujetas a la version que
yo tenga de ellas. Y serd mi version que yo tenga de ellas. Y sera mi version la que
cuente en este relato; para ustedes lectores, serd la Unica. jExagero, distorsiono,
miento y calumnio descaradamente! No tienen ustedes manera de saberlo) (Historia
secreta de Costaguana 89).

Por otra parte, la obsesion de Altamirano por Conrad obliga a los lectores a centrar su
atencion en los riesgos que corre la realidad en manos de un escritor. Si bien esto ya lo habiamos
visto —en relacion con la labor periodistica de Miguel Altamirano—, ahora es necesario definirlo
desde la relacion entre José Altamirano y Joseph Conrad:

“Mi relato ya esta en marcha, querido amigo. Ya esta en la calle. Ahora mismo,
mientras usted y yo hablamos, hay gente que esta leyendo la historia de las guerras
y las revoluciones de ese pais, la historia de la provincia que se separa por una mina
de plata, la historia de la republica sudamericana que no existe. Y no hay nada que
usted pueda hacer” (Historia secreta de Costaguana 287).
José Altamirano resalta la habilidad del “Gran Novelista” para robar su historia y convertirla en
algo distinto: “No es mi historia. No es la historia de mi pais. Claro que no, dijo Conrad. Es la
historia de mi pais. Es la historia de Costaguana” (285). Esta es una ironia por parte del escritor

colombiano Juan Gabriel Vasquez, ya que Historia secreta de Costaguana —no cabe duda— se
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inserta dentro de esta dindmica. Y entonces volvemos al tema de la “verdad” o, mejor dicho, de
las “verdades”. Por esta razon, en Historia secreta de Costaguana, el tema de la memoria se revela
como una condicién incierta y fragil; asi también la obstinacion por un pasado que no es fijo, que
se mueve y cambia progresivamente.

Asi, pues, cuando Jose Altamirano presenta los acontecimientos, esgrime ciertos hechos
como una prueba irrefutable, pero se reconoce, también, confiado en que nada le impide imaginar,
incluso cuando ha sido un conocedor de oidas. Y aunque se trata de un movimiento opuesto a la
verisimilitud, el voto de confianza entregado a la veracidad, y fundado en la aceptacion de que por
mas que nos empefiemos es imposible conocer el verdadero espiritu de los acontecimientos:

Es verdad que soy colombiano, y que todos los colombianos son mentirosos, pero
debo hacer constar lo siguiente (y aqui levanto la mano derecha sobre la Biblia o el
libro que haga sus veces): lo que transcribo a continuacion es la verdad, toda la
verdad y nada méas que la verdad. Nadie se opondra a que glose aqui y allé ciertos
pasajes que, fuera del contexto, pueden resultar oscuros. Pero no he interpolado una
sola palabra, ni alterado un énfasis, ni cambiado un sentido. So help me God
(Historia secreta de Costaguana 51).
Desde esta perspectiva, Historia secreta de Costaguana se alza como una novela en donde no
existen respuestas, sino preguntas. El propio Juan Gabriel Vasquez lo menciona en algunas
entrevistas: “Escribo porque hay algo que no entiendo, que me parece oscuro y la escritura de
ficcion es una manera de interrogar esa realidad y una de mis obsesiones es la relacion que tenemos
con nuestro pasado” (““Nuestro pasado es modificable’: Juan Gabriel Vasquez” Parr. 7).
Por otra parte, Historia secreta de Costaguana tambien es la historia del escritor polaco

Joseph Conrad. A lo largo de la novela se aprecia como José Altamirano y Joseph Conrad
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entrecruzan sus vidas; desde un primer acercamiento —cuando Conrad todavia se Illamaba
Korzeniowski— en la provincia de Colon, hasta la intima conversacion que ambos mantuvieron
en la ciudad de Londres, cuando Conrad era un escritor de prestigio.
En el primer acercamiento en Colon, José Altamirano, con veintin afos, viaja a ésta
provincia panamefia, ubicada en la costa caribefia de Panama, para conocer a su padre, un tal
Miguel Altamirano. Una vez alli, recorre la ciudad, y en busca de un hotel donde pasar la noche,
se encuentra con una gran cantidad de extranjeros —la mayoria empleados del ferrocarril—, pero
también estaban alli los tripulantes de un barco Ilamado Saint-Antoine, del cual Conrad formaba
parte:
Lectores, compadézcanse de mi, o burlense si quieren: no vi la escena, la escena me
pasé al lado, y, como es légico, no supe lo que me habia ocurrido. No supe que
aquél hombre se Ilamaba Escarras y era el capitan del Saint-Antoine. Esto puede
parecer gran cosa; el problema es que tampoco supe que su mano derecha, el
cuarentén corpulento, se llamaba Dominic Cervoni, ni que uno de sus
acompariantes de esa noche de juerga y negocios, se llamaba Jozef Korzeniowski,
ni que muchos afios después aquel joven distraido —cuando ya no se llamaba
Korzeniowski, sino Conrad— usaria al marinero —Illamado no Cervoni, sino
Nostromo— para los fines con que se haria célebre... (Historia secreta de
Costaguana 76).

Como ya he sefalado, la basqueda del padre, en Historia secreta de Costaguana, constituye una

indagacion sobre el pasado, y dentro de esta perspectiva, Conrad interviene constantemente. La

novela, por lo tanto, consiste en una biografia que tiene dos hilos conductores: la obsesion de
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Miguel Altamirano con el progreso, y la obsesion que siente el narrador, con el novelista que
distorsiono los acontecimientos de Panama, y de paso, le robo su vida.

Ahora recapitulemos: la intima conversacion en Londres origina, desde nuestra
perspectiva, lo que vendria a ser novela. Tras haber escapado de Panam4, Altamirano, por medio
de Santiago Pérez Triana, entra en contacto con Joseph Conrad, a quien le cuenta los hechos que
se sucedieron en Colombia hasta la separacion de Panamé en 1903:

Luego vino la llegada, el encuentro con Santiago Pérez Triana, esos hechos que ya
he puesto, tan minuciosamente como he podido, en conocimiento del
lector...Joseph Conrad sali6 de la casa del 45 de Avenue Road alrededor de las seis
de la mafiana, después de pasar la noche en vela escuchando mi historia (Historia
secreta de Costaguana 280).
Tiempo después, Conrad publicaria Nostromo, novela que tergiversa los hechos que le cont6 José
Altamirano esa noche, en la casa de Santiago Pérez Triana. De ahi en adelante, Altamirano no solo
iluminard los aspectos oscuros de la historia de Colombia, también abordara los momentos oscuros
en la vida del escritor polaco, para distorsionarlo y trastocarlos, como un intento de vengarse del
escritor polaco.

Como se puede apreciar, José Altamirano no solo da cuenta de las razones por las cuales
escribe su historia, sino que también apela a desenmascarar ciertos episodios de la vida de Joseph
Conrad, como un ajuste de cuentas por haber distorsionado su historia” o, mejor dicho, por haberlo
“eliminado de su propia vida”. Esto quiere decir que Historia secreta de Costaguana no constituye
una “pequena biografia” del gran novelista inglés, sino una “biografia distorsionada” del escritor.

Desde el momento en que José Altamirano decide escribir su Historia secreta de

Costaguana, sabe que debe confesar las traiciones que cometio contra su pais y su familia, pero
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también sabe que debe vengarse del escritor que lo elimind de su propia vida. En la cita referida
al primer acercamiento en Coldn, se aprecia como José Altamirano trivializa la capacidad creativa
del escritor polaco, indicando que la figura de Nostromo estd basado en Dominic Cervoni, un
tripulante del Saint-Antoine, y que serd el personaje principal de una novela que lleva su nombre.
En estas mismas circunstancias, el propio José Altamirano acusa al escritor de traficar ilegalmente
armas para los conservadores, cuyo propdésito era derrocar al Gobierno liberal que por entonces
ostentaba el poder en Colombia:
Los vagones se habrian arrastrado debajo de mis narices, llevando entre sus
pasajeros a Cervoni y a Korzeniowski, y, en sus vagones de carga, los mil
doscientos noventa y tres fusiles Chassepot, de sistema de aguja y carga por la
culata, que habian cruzado el Atlantico a bordo del Saint-Antoine y tenian, ellos
mismos, una buena historia que contar (Historia secreta de Costaguana 77-78).
Mas adelante, relata el intento de suicidio que embargo al escritor después de haberlo perdido todo
en un casino. Este episodio constituye uno de los incidentes mejor guardados por el escritor polaco.
Algunos consideran que dicho atentado contra su vida fue producto de una relacion amorosa, otros
por la angustia que sentia el escritor por no lograr en nivel de vida esperado. Incluso algunos
consideran que dicho intento de suicidio no sucedid, sino que fue un duelo en el cual sali6 mal
herido. Con todo, José Altamirano es determinante: Conrad intent6 suicidarse, simplemente, por
las deudas que lo aquejaban:
Mafana todo habra terminado, piensa, y en ese momento se hace la luz en su cabeza:
es una frase de novela, si, la ultima frase de una novela rusa, y las palabras
misteriosas que habia estado escuchando en el casino son las de esa novela. Piensa

en el titulo, Igrok, y le parece demasiado elemental, casi insipido. Se pregunta si
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Dostoievski estara vivo todavia. Curioso, piensa, que la imagen de un autor que le
resulta antipatico vaya a ser la ultima cosa que pase por su cabeza.

Konrad Korzeniowski sonrie al considerar esta idea, y entonces dispara.

La bala del Chamelot-Delvigne atraviesa el cuerpo de Korzeniowski sin tocar un
organo vital, haciendo improbables zigzags para sortear arterias, trazando angulos
de noventa grados si es necesario para evitar pulmones y postergar asi la muerte del
jovencito desesperado (Historia secreta de Costaguana 117).

Posteriormente, José Altamirano se encargara de narrar los acontecimientos espeluznantes
que Conrad experimento atravesando el Congo. Pero lo hace arriesgando la sospecha de que el
“verdadero corazon de las tinieblas”, y el famoso “jEl horror! jEl horror!” sea un grito lastimero
producido por unas molestias intimas del escritor. Altamirano relata que en el mes de marzo de
1877, en la ciudad de Marsella, Korzeniowski sufrié un absceso anal. Diversas cartas —dice
Altamirano— dan cuenta de ello, empezando por dos cartas del joven Conrad, dos amigos, una
de su tio, y el informe de un segundo de a bordo:

“Estamos en el mes de marzo de 1877, y en la ciudad de Marsella el ano de
Korzeniowski estd sufriendo. No, seamos mas francos o, por lo menos, mas
cientificamente precisos: hay un absceso en él. Se trata, con toda posibilidad, del
absceso anal mas documentado de la historia de los abscesos anales, pues aparece,
al menos, en dos cartas del joven marinero, dos de un amigo, una de su tio y el
informe de un segundo de a bordo. Ante semejante proliferacion, muchas veces me
he hecho esta inevitable pregunta: ¢ Hay alusiones al absceso anal en la obra literaria
de Joseph Conrad? Queridos lectores, lo confieso: si las hay, no las he encontrado.

Desde luego, no comparto la opinion de cierto critico (George Gallagher, Illustrated
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London News, noviembre de 1921, pagina 199) segin la cual aquel absceso es “el
verdadero corazdn de las tinieblas”, ni creo que en la vida haya sido Korzeniowski
quien, en un ataque de molestias intimas, haya gritado: “;El horror! ;El horror!”
(Historia secreta de Costaguana 108-109)
Como se parecia, la narracion de José Altamirano no solo consiste en una biografia
malintencionada del escritor polaco, sino que también es “el desvelamiento que expone las
evidencias menos ‘nobles’ de su humanidad” (Carpio Franco, “Espejos, simulacros y distorsiones”
s/n). De este modo, Historia secreta de Costaguana no solo acusa a Conrad de contrabandista y
mentiroso, sino también expone las evidencias mas pudorosas de su persona, eliminando la
tendencia de los discursos oficiales a engrandecer su figura, como si se tratara de un héroe. En
Historia secreta de Costaguana, pues, Conrad es presentado como un hombre de carne y hueso.
Por esta misma razén, José Altamirano devela los padecimientos “humanos” que tuvo que sortear
Conrad en Africa, los que no solo fueron fisicos. Su orgullo también fue objeto de tormentos,
teniendo que confabular contra un superior, para poder volver a Inglaterra:
“Todo aqui me resulta repelente. Los hombres y las cosas, pero sobre todo los
hombres”. Uno de esos hombres es Camille Delcommune, jefe de la estacion y
superior directo de Conrad. El desagrado que Delcommune siente por este marinero
inglés —pues Conrad, para este momento, ya es un marinero inglés— solo es
comparable al que el marinero siente por Delcommune. En esas condiciones, el
capitan Joseph K. se da cuenta de que su futuro en Africa es mas bien oscuro y no
demasiado prometedor [...] ;Qué hacer? Conrad, avergonzado pero vencido, decide
provocar una disputa para renunciar y regresar a Londres (Historia secreta de

Costaguana 189).
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Por ultimo, Altamirano concluira su relato, a través de la tensa discusion que tuvo con Conrad,
producto de la publicacion de Nostromo. Recordemos que una vez que Altamirano se da cuenta
que Nostromo tergiversa los hechos que le contd aquella noche al escritor, decide ir a encararlo,
con el proposito que le de alguna explicacion:
‘Pero la Republica si existe’, le dije, o mas bien le supliqué. ‘La provincia si existe.
Pero la mina de plata es en verdad un Canal, un Canal entre dos océanos. Yo lo sé
porque lo conozco. Yo naci en esa Republica, yo vivi en esa provincia. Yo soy el
culpable de sus desgracias.’
Conrad no respondid. Volvi a dejar el manuscrito en el escritorio, y hacerlo fue
como una concesion, como la deposicion de las armas que hace un jefe guerrero.
¢En qué momento concede un hombre la derrota? ¢ Qué ocurre en su cabeza para
que decida darse por vencido? Hubiera querido preguntar esas cosas. En cambio,
pregunté:
¢, Coémo termina todo?’
¢, Perdon?’
‘,Como terminard la historia de Costaguana?’
‘Me temo que usted ya lo sabe, mi querido Altamirano’, dijo Conrad. ‘Todo esta
aqui, en este capitulo y puede que no sea lo que usted espera. Pero no hay nada,
absolutamente nada que usted no conozca.” Hizo una pausa y afiadio: ‘Puedo
leérselo, si quiere’ (Historia secreta de Costaguana 287-88).
Después de esta cruda conversacion, José Altamirano se volcara de lleno a escribir su historia, en

relacion con “su version de los hechos”. Y en ella no solo esta involucrada la vida de su padre, la
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de su mujer Charlotte, la de su hija Eloisa y la suya propia, también forma parte de esta historia,
el escritor polaco Joseph Conrad, tal como menciona Altamirano: su “alma gemela”.
Las razones por las que Conrad es tan importante en este relato no se deben exclusivamente a
Nostromo, sino porque la mejor literatura siempre ha nacido de juntar en un mismo libro dos o
maés tradiciones que parecian lejanas o incluso opuestas. Pero esto se abordard en la préxima
seccion.
3.4 La metaficcion historiogréafica

Durante mucho tiempo, los campos histdricos y literarios han sido concebidos como disciplinas
opuestas, perspectivas que, al fin y al cabo, s6lo promueven la confrontacion. La historia ha sido
descrita, a grandes rasgos, como la representacion de la realidad. La ficcion, en cambio, ha sido
definida como el campo de lo imaginable. Sin embargo estas prerrogativas han terminado por
disiparse, ya que en la actualidad “ambos relatos son vistos como un continuum, cuyo
reconocimiento permite conocer lo real en contraste con lo imaginable” (White 137).
Los antiguos calificativos en torno a la “veracidad” de los discursos historicos en contraposicion
a la fantasia de la literatura, han terminado por desacreditarse. Es por ello que en ambos discursos
existe lo que Collinwood denomind “imaginacion constructiva”, es decir que tanto escritores como
historiadores trabajan con un conjunto de evidencias que son utilizadas para habituarnos con
aquello que nos es desconocido. La historiografia trabaja, al igual que la narrativa, con “datos”
—y como sabemos, todo dato es una construccion— que en principio son extrafios y muchas veces
desconocidos. Estos ‘“datos” son utilizados para refamiliarizarnos con aquello que ha sido
olvidado, especialmente cuando se trata de acontecimientos “traumaticos”.

Por eso, podemos sefialar que el proceso de familiarizacion, en las novelas catalogadas como

historicas, asume el proceso de retrotramar los acontecimientos, admitiendo un desmantelamiento
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de la estructura codificada para recodificarla de otro modo y darle otro sentido a lo mismo. Esto
es muy importante, ya que el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez se inserta dentro de esta
dinamica, al iluminar ciertos episodios oscuros en la historia politica de Colombia durante la
segunda mitad del siglo X1X, desmitificando la violencia, mentiras e intrigas tras la independencia
de Panama. La novela histérica latinoamericana no ha estado al margen de estas discusiones. Y
ello se debe, principalmente, a que las escrituras histdricas del continente han estado marcadas por
un constante devenir de cuestionamientos sobre la validez del mundo construido y la consciente
deformacion de la historia. Desde sus origenes, Latinoamérica ha estado mediada por un discurso
que le es ajeno. El descubrimiento y la conquista del “Nuevo mundo” impusieron una forma de
contar y retratar el continente desde perspectivas eminentemente eurocéntricas. Cuando el
continente declar6 su independencia, afloré un deseo por generar etiquetas representativas, las que
estuvieron bien lejos de ser propiamente representativas del continente. Basta con sefialar las
influencias alemanas, francesas e inglesas con que se describian los acontecimientos.

El boom latinoamericano, es justo decirlo, fue el mayor intento por retratar histéricamente lo
americano, desde una categoria propiamente americana, como los mismos escritores sefialaban.
Las novelas historicas del periodo se esmeraron por buscar en el pasado aquellos mitos que le
dieran al continente sus propias categorias identitarias. Sin embargo, la recuperacion de éstas
categorias estuvieron influidas por un fuerte nacionalismo, lo que, a fin de cuentas, era otra
invencion europea. Ademas, la presencia de lo indigena, que tanto defendian, estaba caracterizada
de forma confusa, mistificada, ahistorica, etnocéntrica e irresponsable. En el fondo, el impetu del
boom latinoamericano por cuestionar la historia oficial no hizo otra cosa que reafirmarla. Es mas,
todas estas categorizaciones se vieron influidas por autores foraneos como Hemingway Yy

Faulkner.

62



Los escritores contemporaneos, en cambio, han sido muy criticos con esa narrativa que se
obstina en ser etiquetada de latinoamericana —si verdaderamente exista algo que pueda ser
etiquetado de esa forma— y han pretendido una literatura que traspasa toda dimension territorial,
esto es, que toda categorizacion de lo argentino, lo colombiano, o lo mexicano ha quedado en el
olvido, ya que los grados de mayor o menor originalidad no se basan en rasgos especificamente
territoriales, una posicion que casi raya en lo absurdo. Por esta razén, algunos escritores no temen
hacer una lista de sus influencias literarias. Es mas, lo declaran abiertamente, sin temor en caer en
la impopularidad de ciertas cupulas literarias anticuadas que todavia se esmeran por defender eso
que llaman “lo nacional”. EI propio Juan Gabriel Vasquez ha senalado en diversas entrevistas que
sus influencias provienen principalmente de autores como Conrad, Roth, Borges, Naipaul y
Doctorow, no sintiendo ninguna deuda con autores como Gabriel Garcia Marquez, el gran némesis
de los latinoamericanos. Pero, ;como juntar dos tradiciones en un mismo libro? Y si fuera posible,
¢cual seria la figura que permitiria dicho enlace? Las dos preguntas se pueden responder con lo
que Linda Hutcheon ha llamado la “metaficcion historiografica”; una confrontacion textual del
pasado y del presente que implica, por medio de la parodia, una evaluacion literaria, linglistica y
moral.

Las metaficciones historiograficas construyen, por medio de una equiparacién de la historia
con la ficcion, un tipo de relato que pone en tela de juicio las versiones oficiales de la historia,
trabajando sobre antecedentes supuestamente reales que terminan siendo falsos. Con todo, la
relacion entre historia y ficcion da como resultado un discurso desmitificador del pasado, mediante
interpretaciones que no dan ninguna garantia de veracidad, muchas veces subversivas y
polifonicas. Como se puede apreciar, las metaficciones historiograficas no constituyen, como

algunos criticos sefialan, un ataque en contra de la tradicion, sino que es un claro homenaje
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destinado a actualizar el texto de trasfondo para manipularlo desde perspectivas que permitan
actualizarlo. Y la parodia es una de las formas que posibilita dicha actualizacion. Por otra parte,
no es dificil descubrir que Historia secreta de Costaguana constituye una metaficcion
historiogréfica, ya que “no solo construye hechos, sino que enseguida los cuestiona, mostrando su
caracter subjetivo y provisional” (Gritzmacher 150-51). La novela de Juan Gabriel Vasquez
propone una nueva forma de leer Nostromo y Cien afios de Soledad, como si fueran dos novelas
historicas que han distorsionado los sucesos ocurridos en Colombia durante los siglo XIX y XX,
respectivamente Pero antes de seguir adelante consideremos en que consiste la parodia.

La falta de precision en la definicion de parodia ha llevado a equivocos que no se condicen con
su verdadera esencia. Muchas veces se la confunde con la ironia y la satira. A menudo es llamada
pastiche, apropiacion o simplemente intertextualidad. Es ma&s, para muchos criticos
contemporaneos, ironia, satira y parodia funcionan como sindnimos. Pero no nos perdamos en
consideraciones. Etimologicamente, el termino parodia viene del griego y significa “contra-
canto”. El “contra”, sugiere la idea de comparacién, o de contraste, fundamental en la acepcion
del término parodia, y la raiz canto, contiene el elemento formal y literario de la definicion.

De ahi que toda asimilacion con un efecto burlesco, comico y ridiculizante es inapropiado. La
parodia implica una distancia critica entre el texto que es parodiado y el nuevo texto que lo enlaza,
una distancia que es sefialada por la parodia. Misma razon, la parodia es mas critica que
destructora. La ironia utiliza, en cambio, un estilo burlén, ya que sin la burla la ironia deja de
existir. La satira, por su parte, posee un estilo mas negativo, cuya intencion es corregir vicios.
Mientras que la parodia posee un distanciamiento critico entre el texto parodiado y el texto
incorporado, como telon de fondo, el cual no necesariamente funciona de manera perjudicial para

el texto parodiado. La metaficcion, en efecto, se sirve de la parodia a fin de analizar las formas
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contemporaneas y de juzgarla a la luz de las exigencias positivas de las estructuras del pasado. Es
maés, “la poesia modernista y la ficcion llamada posmodernista participan de esta actitud, que no
es para nada negativa, respecto del texto parodiado” (Hutcheon 45). La parodia moderna funciona
como un mecanismo que sefiala la literalidad de la obra, mediante un acto de separacion o de
desplazamiento textual. El pastiche opera de manera similar, aunque se trate mas de un interestilo
que de un intertexto.
Como sefiala Jameson:
El pastiche es, como la parodia, la imitacion de una mueca determinada, un discurso
que habla en lengua muerta: pero se trata de la repeticion neutral de esa mimica,
carente de motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satirico,
desprovista de hilaridad y ajena a la conviccion de que, junto a la lengua anormal
que se toma prestada provisionalmente, subsiste ain una saludable normalidad
linguistica. El pastiche es, en consecuencia, una parodia vacia, una estatua ciega:
mantiene con la parodia la misma relacion que ese otro fendbmeno moderno tan
original en interesante, la practica de una suerte de ironia vacia, mantuvo antafio
con lo que Wayne Booth llama las ‘ironias estables’ del siglo XVIII (Jameson 43-
44).,
Como se puede apreciar, lo que distingue a la parodia es el hecho de que el pastiche sefiala méas la
similitud que la diferencia. Pero si se considera cuidadosamente, la parodia estd marcado como
respetuosa y mas parece un homenaje que un ataque. Por eso puede decirse que Historia secreta
de Costaguana no es una afrenta en contra de Conrad y Garcia Marquez, sino una cortesia del
escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez hacia dos escritores que marcaron su vida —si bien, de

maneras muy diferentes— como lector y escritor de novelas. En diversas oportunidades ha
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sefialado el respeto y la deuda que siente por Nostromo y Cien afios de soledad, por esta razon les

dedica un libro, con el objeto de arrebatarles su posicién privilegiada. Como sefiala Juan Gabriel

Véasquez:

La literatura es un deporte de contacto. El novelista es consciente de que debe pasar
por un proceso de formacion, un proceso iniciatico o de aprendizaje, que puede
tardar dos o diez libros; pasado este proceso, el novelista decide que es tiempo de
disputarle a otro libro su posicién, ya sea desbancandolo (matando al padre), ya sea
compitiendo con él (transformé&ndose uno mismo en padre), lo cual es, como lo sabe
cualquier Freud, otra forma de correccion [...] esto es lo que habremos de hacer los
nuevos novelistas colombianos: no cortar el arbol de Cien afios de soledad, sino
sembrar un arbol nuevo que con el tiempo le sirva a alguien, aunque sélo sea para
echarse debajo a esperar a que le caiga la manzana en la cabeza (“Malentendidos

alrededor de Garcia Marquez” 72).
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Conclusiones

La novela que hemos analizado se erige como un relato que ilumina las zonas oscuras de
la historia de Colombia durante de la segunda mitad del siglo XIX por medio de una exploracion
de la realidad que nos recuerda que no existe “una sola verdad “ni “una sola historia”. Historia
secreta de Costaguana es un relato que muestra como la historia estd lejos de ser un discurso
inocente, al contrario, va continuamente afectando, a veces drastica y traumaticamente, las vidas
de las personas comunes y corrientes. De esta manera, uno de los grandes temas de la novela,
consiste en como el pasado esta permanentemente invadiendo nuestro presente. La realidad misma
dentro del texto consiste en la complejidad de nuestros deseos y la terrible forma de vivir sin hacer
dafio a los demas. El autor, presenta una historia que evidencia los peligros que supone distorsionar
los acontecimientos y pone como ejemplos a Miguel Altamirano, el padre del narrador y al
mismisimo Joseph Conrad, ya que ambos han distorsionado ciertos acontecimientos dentro de
nuestra Historia.

Miguel Altamirano, el gran profeta del progreso, distorsiond los sucesos que mediaron
durante la construccién del ferrocarril transoceanico, alterando de forma extraordinaria, las
tragedias que se sucedian con su construccion. Es decir, el maravilloso progreso no podia tolerar
que se escribiera sobre los miles de trabajadores que sucumbian ante “la selva asesina”. Y, curioso,
la propia selva sera la encargada de castigar a Miguel Altamirano. EI desamparo que vivié durante
sus Gltimos instantes es uno de los momentos mas memorables de la novela. Ahi, entremedio de
las maquinas y la naturaleza, el hombre se disponia a descansar eternamente.

Lo mismo sucede con Joseph Conrad, aunque con matices distintos, ya que el escritor
polaco utiliza la historia de Colombia, contada por José Altamirano, testigo clave de los

acontecimientos ocurridos durante el siglo XIX colombiano, para desde ahi distorsionar los hechos
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y transformarlos en la historia de una republica ficticia sudamericana. Esta capacidad de Conrad
por alterar los acontecimientos, son los que llevan a José Altamirano a escribir, segin sus propias
experiencias, una nueva historia de Colombia, con un énfasis veridico y sin tapujos.

Por esta razon, todo lo que ocurre después de la publicacién de Nostromo, es una
construccion desmitificadora de los relatos de Miguel Altamirano y Joseph Conrad. En otras
palabras, leer Historia secreta de Costaguana supone observar las razones por las cuales José
Altamirano nos esta contando lo que cuenta. El final de la novela marca este proposito, José
Altamirano nos sefiala —casi rayando en el hastio— que su historia es pura y santa “verdad”, y
que todo lo que escribieron su padre y Conrad, son una sarta de mentiras. Por eso José Altamirano
iniciara su relato como una busqueda del padre, una forma de ingresar en el pasado para captar
la matriz de sus futuras calamidades.

La historia de Miguel Altamirano, narra sus episodios como estudiante, sus hazafas y
conflictos politicos, y, principalmente, su postura ante el progreso, el estigma mayor de todos los
desastres. Pero al mismo tiempo, es una historia plagada de mentiras, articuladas desde una
pretension occidental por degenerar los acontecimientos que el progreso llevaba consigo. La
filantropia imperialista utilizada por Miguel Altamirano tenia como objetivo ocultar una verdad
colmada de violencia, asesinatos y subversion. La gran farsa del progreso, el ferrocarril y el
posterior canal, se construy6 a base de mentiras y distorsiones. Pero lo mas terrible, es que el
ferrocarril también se construy6 en base a la muerte de miles de trabajadores que veian en el
ferrocarril un mejor porvenir. Por eso, segun nuestra perspectiva, Altamirano muere en la
desolacion. El chino que Miguel Altamirano examina no es solo un mensaje del futuro, es la
imagen de su propio castigo. Miguel Altamirano muere por obra y gracia de la naturaleza, la misma

que no acepto que el hombre en honor a la civilizacion terminaré arrasandola.
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Conrad, por su parte, también es puesto en tela de juicio. José Altamirano genera una vision
de Conrad totalmente desmitificadora, mostrando al escritor en las situaciones mas insospechadas,
incluso rayando en lo grosero. Altamirano ingresa malintencionadamente a la vida de Conrad, con
el Unico animo de vengarse. En sus comentarios existe un &nimo por producir dafio, y lo hace al
més puro estilo del escritor polaco: distorsionando los hechos. Todos sus juicios morales e
introspectivos hacia Conrad sélo buscan vulgarizar su persona. Pero he aqui una de las
ambiguedades del relato, ya que también lo engrandecen. Veamos por qué.

El discurso de José Altamirano no solo deja como mentiroso al Conrad, sino que también
muestra el lado mas humano del escritor. Desde su fallido suicidio por las deudas, su sufrimiento
ante “el horror” en una de sus partes mas pudorosas, en uno de sus viajes en el Saint Antoine, y
sobre todo por sus mentiras, convierte a Historia secreta de Costaguana en un relato que se esmera
por describir el lado mas humilde del escritor.

Por esta razdn, se puede sefialar que la novela de VVasquez no constituye una afrenta contra
Joseph Conrad, muy por el contrario, es un claro homenaje. Es mas, la novela se dedica de lleno a
su persona. Y esto porque Historia secreta de Costaguana también es el “alma gemela” de
Nostromo, a partir de lo que Linda Hutcheon ha denominado la “metaficcion historiografica”. Esto
es, Historia secreta de Costaguana se ha encargado de rememorar la obra de Joseph Conrad
mediante una actualizacién distorsiva de los acontecimientos, que funciona, dicho sea de paso,
como el mejor halago para el escritor polaco. Rescatar la obra del escritor polaco del pasado, para
situarla en la contemporaneidad constituye la mayor cortesia hacia el gran novelista inglés de parte
de Juan Gabriel Vasquez.

Sin embargo, este trabajo no ha podido abarcar todos los temas dentro de Historia secreta

de Costaguana. Es por eso que muchos aspectos del relato no se han abordado con la rigurosidad
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que implica trabajar con una obra como la de Vasquez. En su lugar, hemos intentado realizar un
somero andlisis. Por alguna razon, la ambiguedad dentro de la obra de Conrad y su mirada
imperialista y antiimperialista, conforme a su formacion Occidental, no han formado parte de este
trabajo, aunque somos conscientes de la importancia que ésta tiene. Esto bien podria ser un desafio
para el futuro. Pero aun asi no dejaremos de mencionarlo. Aunque sea algo minimo.

Porque una de las particularidades de Historia secreta de Costaguana, se encuentra en la
identidad de su protagonista, un latinoamericano que desde Europa va certificando los hechos del
pasado. José Altamirano iré trasgrediendo paso a paso su condicién de colonizado por medio de
un relato cuyo objetivo busca desmantelar los discursos oficiales escritos desde una temporalidad
occidental. Sin embargo —como sefialamos en el texto— Historia secreta de Costaguana no es el
primer relato que esta dispuesto a denunciar la pretension occidental de representar el mundo.

En efecto, Chinua Achebe fue uno de los primeros criticos que rechazd la escritura de
Conrad —a través de una severo ataque a su novela El corazon de las tinieblas—, por considerarla
deshumanizadora con los pueblos colonizados. Sin embargo, sefiala Edward Said, esta forma de
criticar en retrospectiva la obra de los grandes escritores —entre ellos Joseph Conrad—, al margen
de las circunstancias historicas de la cual forman parte, no estarian captando lo esencialmente
valioso de dichas escrituras que, sea como sea, han servido para marcar el contrapunto de “las
fronteras temporales, culturales e ideoldgica de manera imprevista para reaparecer como parte de
un nuevo conjunto simultaneo con la historia reciente y el arte reciente” (Freud y los no europeos
47). De acuerdo con Said, El corazdn de las tinieblas, mas que un relato sobre el pensamiento
racista, es un relato que anuncia la tragica distorsion de la historia del Congo, lo que ha permitido
reutilizar la experiencia del escritor polaco en Africa, a través de una dinamica poscolonial que

muchas veces funciona como una antitesis de su obra.
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Ultimamente, la escritura de Conrad se ha ido actualizando, animando puntos de inflexion
de los que, obviamente, él no era consciente, pero que su escritura permite. De este modo, la
historia reciente ha confrontado lo que antes parecia insospechado en una obra como la del escritor
polaco, al poner en contacto las formaciones o, mas bien, las deformaciones culturales y politicas
del autor. Su intransigente enfoque eurocéntrico es lo que da a su obra, dice Said, “su fuerza
antindmica, la intensidad y el poder ocultos en sus frases, que exigen respuestas similares y
antagonicas que les hagan frente para asentir, refutar o elaborar lo que ellas plantean (Freud y los
no europeos 49).

Historia secreta de Costaguana es una obra que se encarga de estas categorias, no solo
poniendo en tela de juicio la obra del escritor polaco, sino la propia vida de éste. Y es que Historia
secreta de Costaguana constituye una exquisita respuesta a su novela Nostromo, que narra los
acontecimientos de una republica ficticia ubicada en Sudamérica —como hemos sefialado una y
mil veces dentro de este trabajo—. Para un mejor entender veamos algunas aristas de la obra.

En la novela de Conrad, los protagonistas son mayoritariamente europeos, y su funcién es
tiene un propdsito especifico: llevar el progreso a la provincia de “Sulaco”. No por nada, la llegada
del europeo a la provincia constaguanera marque los inicios de la civilizacion y el progreso: “[...]
ante el numeroso gremio de robustos extranjeros que cavaban la tierra, volaban las rocas y guiaban
las maquinas en beneficio de ‘la progresiva y patriotica empresa’” (Nostromo 61) En esta cita
Conrad capta la explotacion de la mina de plata, por otra parte, el gran tesoro de la Republica de
Costaguana, la cual es manejada por europeos tan distinguidos, como el sefior Charles Gould, por
“cuyas venas corria sangre alemana, escocesa e inglesa con una mezcla remota de danesa y
francesa” (Nostromo 101) . Como se apreciar, Conrad nos esta mostrando un mundo totalmente

occidental. Es mas, Joseph Conrad fue enfatico al sefialar que su novela estaria ubicada, “en
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América del Sur, en una Republica que he llamado Costaguana. Sin embargo, el libro trata sobre
todo de italianos” (Vasquez, “Prologo” 7). Empero, la novela trata sobre inversionistas ingleses y
norteamericanos. Es decir, la novela més que relatar la historia de una republica sudamericana, lo
que hace es relatar la historia de una colonia europea en América, con empresarios e inversionistas
extranjeros.

Al parecer la presencia de americanos en la obra no le interesa al autor. Y esto se debe —
indica Said— que una constante en el discurso de Conrad, “es la inferioridad de los que no son
blancos” (citado en “Espejos, simulacros y distorsiones” s/n) Incluso, el error de haber nacido en
Costaguana (América del Sur) se substituye con una educacién dentro de los margenes
occidentales, con esto me refiero a Martin Decoud, un ciudadano costaguanero, cuyas
caracteristicas:

“rostro redondo y lleno, era de estilo criollo sano y cordial no curtido por el sol
nativo. Martin Decoud rara vez se habia expuesto al sol de Costaguana, que le habia visto
nacer. Su familia se habia establecido hace tiempo en Paris, donde él habia estudiado leyes
y hecho sus pinitos en la literatura, esperando a veces, en momentos de exaltacion, llegar a
ser un poeta como aquel otro extranjero de sangre espafiola, Jos¢ Maria de Heredia”
(Nostromo 167).

Martin Decoud es, en una légica conradiana, digamoslo, “un europeo nacido en América”, que se
purifica por medio de una estadia en el continente “civilizado”. Ya que cualquier cosa que no esté
dentro de los margenes europeizantes es inaceptable para Conrad Y, aun peor, impensable.

A esto se suma las incapacidades de los propios ciudadanos de Sulaco de poder disponer
de su futuro, cada rebelion es vista como una transgresion del orden y el buen vivir europeo:

“América es ingobernable, como habia dicho Bolivar con profunda amargura” (163). Sin embargo
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todas estas caracteristicas no solo revelan el caracter eurocéntrico de su relato, también existe una
dimension antiimperialista muy importante.

Nostromo muestra como la filantropia Occidental por salvar al mundo para la democracia
genera instancias de dominacion que no se condicen con las historias, culturas y aspiraciones de
aquellas naciones, llamémoslas tercermundistas. EI imperialismo es visto como un sistema que
solo arrastra violencia y corrupcion. Los deseos de Occidente por volcar sus fantasias y fronteras
en el Tercer Mundo han insertado sus propios codigos, es decir una sociedad que se vuelca hacia
la corrupcién. Claramente, Joseph Conrad, con Nostromo, no sélo ha querido contar una historia
sobre europeos en América, también intenta develar el degenera miento detras de estos sistemas
occidentales, una instancias de dominacion basadas un progreso absolutamente ilusorio.

Con todo, Nostromo funciona como el gran referente de Historia secreta de Costaguana,
ya que en ambos se critica la intervencién imperialista en el territorio americano. Y ya que el
relato de Juan Gabriel VVasquez surge como el gran homenaje al escritor polaco Joseph Conrad, es
digno sefalar que la ambiguedad del escritor polaco, es también uno de los grandes temas de
Historia secreta de Costaguana.

Asimismo, el caracter politico que esta implicito en Nostromo, Juan Gabriel Vasquez lo
rememora para distorsionarlo y utilizarlo para echar luz sobre la historia de Colombia y América
Latina, inclusive. Porque Nostromo es una novela que predijo lo que iba a ocurrir en el continente
durante el siglo XX. La invasion imperialista, de que fueron objeto los paises latinoamericanos,
no vino sino a catalizar los acontecimientos dentro de Nostromo. No esta demas sefialarlo, la
novela de Conrad estaba un paso mas arriba que muchas novelas sobre el siglo XX

Latinoamericano.

73



Como ya hemos sefialado, Nostromo es el “alma gemela” de Historia secreta de
Costaguana. El escritor colombiano ha actualizado la novela de Conrad. Y no solo eso, ha buscado
competir con ella, disputandole un lugar dentro de la literatura. Después de Historia secreta de
Costaguana, la obra de Conrad, seguramente, tendréa otro encanto, otro gusto. Como nos paso a
Nosotros.

Sin embargo, es necesario profundizar ain mas en la novela de VVasquez, incorporando, por
ejemplo, otras areas del saber en su analisis. También se debe explorar con més detalles el papel
imperialista y antimperialista del escritor polaco con relacion a Nostromo, que permita establecer
un enlace detallado con Historia secreta de Costaguana y con la historia Latinoamérica del siglo
XX. 'Y por ultimo, ampliar el corpus de obras tanto de Joseph Conrad como de Vésquez, con tal

de encontrar otras semejanzas y diferencias dentro de sus obras.
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