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Introducción 
 

Este trabajo propone una aproximación a la novela Historia secreta de Costaguana del 

escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez. Esta novela fue publicada en 2007, obteniendo el 

premio Qwerty (Barcelona) al mejor libro de narrativa en castellano y el premio Fundación Libros 

&  Letras (Bogotá) al mejor libro de ficción. La novela entrelaza las dos pasiones Juan Gabriel 

Vásquez: el escritor Joseph Conrad y la historia de Colombia. La novela tiene un origen concreto, 

una breve biografía de Joseph Conrad que escribió para una editorial colombiana en 2004. La 

novela relata los acontecimientos de la segunda mitad del siglo XIX colombiano y su paso hacia 

el XX. En esos años Colombia pasó por varias guerras civiles entre liberales y conservadores. La 

posibilidad de que Conrad hubiera estado en Colombia traficando armas para los conservadores, 

y la idea de que su novela Nostromo se haya basado en la historia de Colombia fascinó al escritor 

Vásquez. Por eso investigó el siglo XIX colombiano y escribió una historia sobre la empresa 

descomunal del Canal de Panamá y la obsesión del narrador, José Altamirano, con el novelista  

Joseph  Conrad que contó equivocadamente la historia de su país y al hacerlo le robó su vida, pues 

él fue su informante de lo acontecido en América Latina. 

Este trabajo pretende abordar el texto de Juan Gabriel Vásquez desde varios ejes. Primero 

se revisa la historia de Panamá, y luego la historia de Colombia que corre en paralelo, ambas 

plagadas de guerras, violencia y corrupción. Posteriormente se explora la vida de Joseph Conrad, 

escritor y marinero polaco quien escribe Nostromo, una novela sobre una Republica ficticia 

ubicada en Sudamérica. Luego se emprende un análisis de la obra a partir de sus relaciones con la 

historia colombiana y la vida del gran novelista inglés. Posteriormente se estudia la vida de José 

Altamirano y las relaciones con su padre, Charlotte, la madre de su hija, Eloísa, su hija y Conrad 

mismo. Además se aborda una reflexión de la obra a partir de lo que Juan Gabriel Vásquez ha 
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llamado “el arte de la distorsión”. Por último se emprende un análisis del texto a partir de lo que 

Linda Hutcheon ha denominado la “metaficción historiográfica”.    

 El primer capítulo de este trabajo lleva por título “El continente cercenado”. Su objetivo es 

reflejar la depredación que sufrió Panamá por parte de las distintas naciones que desearon unir allí 

los océanos Atlántico y Pacífico. Por otra parte, su primer apartado lo hemos denominado “La faja 

más angosta”, título que recae sobre las características geográficas del istmo panameño. Si se tiene 

en cuenta que ser la parte más angosta del continente fue el gran atractivo que tuvo Panamá para 

que las naciones más poderosas del orbe se fijarán en ella y decidieran construir un canal en la 

zona. Dentro de este contexto, se ofrece una breve cronología del canal, desde el período de su 

descubrimiento y conquista hasta los primeros procesos independentistas del continente. El 

segundo apartado se titula “Diplomacia temeraria y luchas armadas”. Aquí nos referimos a las 

primeras cuatro separaciones de Panamá antes de su separación definitiva de Colombia en 1903. 

Ante todo, se muestran los distintos enfrentamientos armados entre conservadores y liberales.  

El segundo capítulo se titula El marinero novelista. Con este título se relacionan las dos 

grandes pasiones del escritor polaco Joseph Conrad: la vida en el mar y la escritura de aventuras.  

Su condición de marinero lo llevaría a viajar alrededor del orbe, obteniendo la experiencia 

necesaria  para escribir más tarde sus grandes obras literarias. No obstante, ambas pasiones lo 

llevarían por grandes senderos de dolor y humillación. Como marino tuvo que enfrentar diversos 

fracasos. En más de alguna ocasión tuvo que aceptar trabajos que no correspondían a su grado de 

capitán. Además, heredaría una serie de enfermedades producto de sus viajes por territorios 

inhóspitos, especialmente cuando se enfrentó al infernal Congo. Como novelista no sería muy 

distinto. Las enfermedades causadas durante su vida como marinero se agravarían durante los 

procesos de escritura. En diversas ocasiones requirieron de su máxima capacidad. A esto debemos 
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sumarle las deudas que adquiría producto de sus prolongados procesos de escritura. De manera 

que a veces escribía sólo para pagar sus créditos. Sin embargo la novela que lo llevaría a los límites 

de su capacidad sería Nostromo, que para muchos es su obra maestra.  

El primer apartado de este capítulo se titula “Vida de Joseph Conrad” y, se propone una 

pequeña biografía del escritor, desde su nacimiento en Berdichev hasta su deceso en Londres. “El 

descenso a los infiernos” corresponde  al título del segundo apartado. Aquí se relata el viaje que 

realizó Conrad por el río Congo, de cuya experiencia saldría El corazón de las tinieblas. El último 

apartado de este capítulo se titula “Conquistadores yanquis en Panamá” y nos conduce a los 

acontecimientos tras la escritura de Nostromo. Los accidentes, sufrimientos y deudas que 

embargaron al escritor para sacar adelante el manuscrito requirieron de un esfuerzo sobrehumano 

que ninguna de sus obras anteriores le había exigido. 

El último capítulo de este trabajo se titula “Historia secreta de Costaguana”.  Este capítulo, 

que lleva el nombre de la novela de Juan Gabriel Vásquez, busca realizar un análisis reflexivo de 

la obra, al tiempo que se analizan los acontecimientos histórico-políticos en Colombia durante la 

segunda mitad del siglo XIX y su paso hacia el XX, en la voz de su protagonista, José Altamirano, 

quien a su vez se emprende un viaje narrativo con el objeto de iluminar ciertos episodios oscuros 

en la historia de Colombia. Y como si fuera poco, también procede a desmitificar ciertas instancias 

de vida de Joseph Conrad. El primer apartado de este capítulo se titula “Iluminando los rincones 

oscuros: Juan Gabriel Vásquez”. Con él se pretende ofrecer una breve biografía del escritor 

colombiano por medio de sus publicaciones y premios literarios. Al mismo tiempo se dejan en 

evidencia las tendencias narrativas del escritor. El segundo apartado se titula “Distorsionando el 

siglo XIX colombiano: Historia secreta de Costaguana”. El título de este apartado busca graficar 

uno de los objetivos de la novela, esto es, distorsionar ciertos aspectos de la historia de Colombia 
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con el fin de generar preguntas y criticar las esferas políticas y sus discursos oficiales, cuyos actos 

contaminan las vidas de las personas comunes y corrientes. Por esta razón, el propósito elemental 

de este apartado es analizar la obra de Juan Gabriel Vásquez desde un amplio abanico de 

perspectivas, desde su alejamiento del realismo mágico hasta las relaciones entre padres e hijos 

dentro del texto. El segundo apartado se titula “José Altamirano: el “alma gemela” de Joseph 

Conrad”, donde reflexiona sobre las razones que han llevado a José Altamirano escribir la historia 

secreta de Costaguana.  De esta manera se describe la relación de Altamirano con Conrad, cuya 

vida ha estado marcada por la presencia del escritor polaco. El último apartado de este capítulo se 

titula “Metaficción historiográfica”, en la cual se analiza la novela de Juan Gabriel Vásquez a partir 

de lo que Linda Hutcheon ha llamado “metaficcion historiográfica”, una nueva manera de abordar 

los acontecimientos y los hechos con el objeto de cuestionarlos y transformarlos, gracias a un 

elemento fundamental que es la parodia. Por esta razón, se emprende una definición del término 

parodia, con el objeto de evitar errores en su comprensión. Para terminar, tanto la metaficción 

historiográfica como la parodia serán fundamentales en este trabajo, ya que Historia secreta de 

Costaguana se enmarca dentro de esta dinámica. 
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1. El Continente cercenado 

1.1 La faja más angosta  

La independencia de Panamá  ha prevalecido como uno los hechos más tristes en la historia de 

Colombia. El istmo panameño, con el  apoyo de los Estados Unidos, ponía fin a una serie de 

encuentros y desencuentros con la entonces República de Colombia, y para colmo, el canal 

quedaba en manos de los intereses imperialistas norteamericanos. En un tono más dramático, el 

territorio que fuera parte de la Corona Española, luego concesionado a las sociedades civiles 

francesas, ahora era “yanqui”. Como sentencia el general Esteban Huertas en Recuerdos 

Históricos: “De dueños pasamos a arrendatarios; de libres, al servilismo y después de deshacernos 

de Colombia, llegamos a ser siervos de los sajones y seremos parias en nuestra propia tierra” (75). 

Pero tal vez debamos pasar primero revista al período de descubrimiento y conquista.  

La idea de encontrar una vía que, abriendo por su centro el continente americano, acortase 

el paso de las Indias Orientales, surge desde el descubrimiento del Nuevo Mundo (Jaramillo 19). 

La persecución de una comunicación interoceánica llevaría a los europeos a recorrer en menos de 

cien años todo el continente. Pero el primero en dar el golpe, fue el adelantado y conquistador 

español Rodrigo de Bastidas que, en 1501, descubre el istmo. El propio Colón le sigue detrás, 

quien por encargo expreso de la Corona, dice un cronista portugués, debe “buscar o estreito que 

dezian cortar a terra a outra banda”, pero lo único que descubre es la desembocadura del río 

Chagres y la bahía del Almirante (Lemaitre 72). No es de extrañar que las ambiciones del Imperio 

Español por controlar el dominio del mundo llevaran en 1524, al propio Hernán Cortés, manifestar 

su interés por la unión del Atlántico con el Mar del Sur, “es la cosa que yo en el mundo más deseo 

topar”, y que según el propio conquistador, “valía más que toda la conquista de Méjico” (Jaramillo 

19).  
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Como señala el historiador Álvaro Rebolledo, “el deseo por encontrar una ruta imaginaria 

estimuló las exploraciones marítimas tanto como la leyenda de El Dorado estimulaba en ese tiempo 

las terrestres” (Rebolledo 26). De lo anterior sobrevino la famosa Cédula Real de 1534, dictada 

por el Emperador Carlos V, ordenando que personas expertas vieran la forma para abrir la tierra y 

juntar ambos mares. De esta manera, Álvaro Saavedra, cumpliendo las órdenes de Carlos V, 

levantó los primeros planos para un canal por Panamá, a su vez que  Pedrarias y Antonelli hacían 

lo mismo por Nicaragua, mientras el adelantado Pascual de Andagoya formulaba presupuestos y 

tomaba medidas a orillas del río Chagres. A este respecto, Pascual de Andagoya dictaminó en 

forma tajante que, “con todo el dinero del mundo, no se saldría con ello” (Lemaitre 73).  

La corte española siguió el consejo de Andagoya  y concentró todos sus esfuerzos en 

adecuar el río Chagres para una navegación rudimentaria. Luego, durante el reinado de Felipe II, 

se volvió a juzgar practicable un canal por el istmo, pero se desechó por razones de política 

internacional, que según Méndez Pereira, escondían un fundamento religioso: “El hombre no 

separará lo que Dios unió” (Méndez Pereira 20).  

La idea de un canal renovó su interés en 1694, cuando el colonizador escocés Guillermo 

Patterson, ardoroso con la idea de una vía interoceánica, escribió a las autoridades británicas que 

la construcción de éste aseguraría el dominio de los mares y, por ende, del comercio mundial 

(Jaramillo 20).  De esta manera —en la época de Carlos III— el proyecto del canal volvió a 

preocupar a la corte española, ordenando nuevos estudios que, por desgracia, no fueron favorables. 

Como quiera que sea, al científico alemán Alexander von Humboldt  no le cabía en la cabeza, que 

los españoles después de tantos siglos no hubieran estudiado el istmo con la profundidad que 

requería. Resultado de sus investigaciones, fue la recomendación de nada menos que nueve rutas 

diferentes para construir el canal: 1) la de los ríos Missouri-Mississippi y Peace-Columbia; 2) la 
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de los ríos Bravo y Colorado; 3) la del istmo de Tehuantepec; 4) la del lago de Nicaragua; 5) la del 

río Chagres; 6) la de los ríos Atrato y Napipí; 7) la de la quebrada de Raspadura; 8) la de los ríos 

Callaga y Amazonas, y 9) la del golfo de San Jorge a través de la Patagonia. Los estudios escritos 

por Humboldt fueron oídos con respeto en toda Europa, como ocurrió cuando a su regreso se fue 

a Madrid y habló con el rey, generando en la corte una inquietud de proporciones. Pero España se 

hallaba débil militarmente, por lo que fue necesario esperar largos años para que las cortes 

españolas de 1814 dictaran una ley, ordenando abrir un canal interoceánico en América. Sin 

embargo, indica Lemaitre, “el problema ya no estaba en manos españolas, sino americanas” 

(Lemaitre 75).  

Ya en vísperas del proceso independentista sudamericano, era el propio Bolívar quien se 

interesaba por el asunto del canal. De acuerdo con Méndez Pereira:  

[E]l visionario Bolívar “comisionó al ingeniero inglés Lloyd y al sueco Falmark 

para que explorasen el istmo y propusieran la vía más practicable”, Lloyd presentó 

sus informes en la Sociedad Real de Londres, “pero no tuvo el apoyo necesario para 

realizar la obra soñada por el Libertador” (Méndez Pereira 21). 

Es curioso observar que Lloyd propusiera utilizar como mano de obra, personal de convictos de 

las islas británicas y de la India, que junto con los colonos voluntarios que llegaran a la región, se 

convertirían en una “barrera humana” para contener a los Estados Unidos en cualquier intento de 

expandir su territorio. Pero los Estados Unidos estaban muy ocupados para meterse en canales 

interoceánicos. Lo cual no quiere decir que descuidarán totalmente el problema.  

Posteriormente, el propio Mr. Hyslop, amigo y protector del Libertador, entró en el juego 

por el canal interoceánico, solicitando que Bolívar le concediera por veintiún años la concesión 

para unir los dos océanos, “ya sea por medio de un canal o de un ferrocarril” (Lemaitre 76). Pero 
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ninguna de estas propuestas fue aceptada por el gobierno de Bogotá, pese al interés colombiano 

por la obra. Antes de seguir adelante, consideremos las primeras cuatro separaciones de Panamá, 

antecedentes que son muy importantes para comprender la separación definitiva del istmo en 1903. 

1.2 Diplomacia temeraria y luchas armadas 

El 23 de noviembre de 1821 Panamá anunció su independencia de España y, 

“solemnemente”, se incorporó a la reciente República de Colombia. Sin embargo, explica 

Lemaitre, “esto obedecía a una necesidad de carácter temporal, mientras el país crecía y se hacía 

apto para asumir sus propios intereses” (Lemaitre 43). De esta manera, Panamá no estaba en 

condiciones de sostenerse como nación soberana, ni mucho menos defender su independencia, por 

lo que tenía que elegir un tutor, y los aspirantes eran tres: México, Perú y Colombia. A este 

respecto, Porras señala que en la ciudad de Panamá:  

[J]uzgándose preparado el terreno mediante una inteligente labor realizada por los 

promotores de la secesión, el 28 del mismo mes se reunió una junta, a la cual 

asistieron el Cabildo, las altas autoridades militares, civiles y eclesiásticas, y 

miembros de la diputación provincial […] La junta acabó por declarar la 

independencia del istmo del gobierno español, y determinar que el territorio hiciese 

parte de la República de Colombia. El coronel Fábrega fue reconocido como jefe 

superior del istmo (Porras 81).  

Desde entonces, los panameños sufrirían una serie de amalgamas y escisiones que terminarían con 

su separación definitiva de Colombia en 1903.  

Sin embargo, nueve años después, las desavenencias de algunos países participantes del 

Congreso Internacional promovido por Bolívar, se alzaron en demanda de soluciones concretas 

para sus conflictos internacionales. El Libertador, hastiado de tanta lucha e ingratitud, decidió en 
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1830 apartarse del gobierno, momento en que se produjeron, en Panamá, las dos primeras 

separaciones de Colombia. Aunque desde el punto de vista político, indica Lemaitre, estas 

separaciones no fueron sino el germen de la decisión tomada en 1821:  

En realidad, estas no fueron otra cosa que pronunciamientos militares, como lo 

apunta con exactitud don Óscar Téran. Pero aun así, demuestran que la idea 

separatista, aunque fuese pretexto para justificar simples cuartelazos, surgió casi 

simultáneamente con la integración con Colombia, o, lo que es lo mismo, que no 

todos los panameños quedaron completamente satisfechos con la decisión tomada 

en 1821 (Lemaitre 44). 

El promotor de la primera aventura secesionista sería el comandante del Ejército, general José 

Domingo Espinar, quien se rebeló contra una medida de los gobernantes bogotanos, para evitar  su 

traslado a la provincia de Veraguas,  que el general veía como una especie de destierro. A raíz de 

esta situación, el general Espinar promovió una serie de medidas populares, tendientes a promover 

el sentimiento patrio de los panameños, que concluyeron con la primera de una serie de Juntas de 

Gobierno que marcarían la historia de Panamá. Sin embargo, Espinar sabía que la segregación del 

istmo era una medida que le quedaba grande, por lo que invitó al Libertador para que atendiera allí 

las partes segregadas de la República, una coartada que le serviría para continuar en el poder.  Pero 

Bolívar no se dejó seducir por aquella propuesta, desaprobando el movimiento y exigiendo a su 

autor que reintegrase el istmo a la República. De esta manera, Espinar no tuvo más remedio que 

dictar un decreto por el cual el istmo volvía a unirse a Colombia.  

Sin embargo, ahora era el turno del general Alzuru, que aprovechando la ausencia del 

general Espinar —el general combatía en Veraguas contra el ejército de José de Fábrega— tomo 

posesión del gobierno. El general Juan Eligio Alzuru, quien la historia lo ha calificado como “un 
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distinguido y valeroso jefe, cuya conducta en la batalla de Tarqui le había granjeado alto renombre, 

y a quien Espinar tenía manifiesta confianza”, en realidad era un general astuto que aparentaba 

moderación, pero en el fondo era cruel y sanguinario (Alfaro, Vida del general 73).  Alzuru 

desconoció la autoridad de Espinar y, dueño del poder militar, esperó su regreso para tomarlo 

prisionero y embarcarlo en una galeta rumbo a Guayaquil. Terminaba así el primer ensayo 

separatista en Panamá después de su adhesión a Colombia en 1821.   

Pero las ambiciones ocultas del general Alzuru —sumado a ciertos hechos de sangre en el 

Ecuador—provocaron una nueva secesión en Panamá, que en la práctica fue la continuación de la 

anterior. Esta segunda separación comenzó con las pretensiones del general Juan José Flores de 

crear una república independiente en el Ecuador, sobre las que se oponía el general Luis Urdaneta, 

un bolivariano leal y cerrado, que contaba con el apoyo del gobierno de Bogotá.  Sin embargo, el 

comisionado especial que envío Bogotá para auxiliar al general Urdaneta, el coronel Manuel León, 

fue puesto preso y fusilado apenas llegó a Guayaquil. 

 La reacción del general Flores fue inmediata, más de setenta militares venezolanos fueron 

expulsados del Ecuador, posándose en Panamá, a la sombra del general Alzuru, que siguiendo el 

consejo de sus asesores militares, hizo fusilar a dos oficiales: Manuel Sotillo y José Villanueva, 

acusados de haber delatado ante el general Flores el envío de un comisionado especial, así como 

la muerte de éste. Como era de esperar, señala Lemaitre, “el gobierno de Bogotá desaprobó esos 

fusilamientos; y Alzuru, temiendo represalias, empezó a tramar una nueva separación” (Lemaitre 

49).  

Y el 9 de julio de 1831, un mes después de la primera reintegración de Panamá a la 

Republica de Colombia, el general Alzuru armó un barullo jurídico, convocando a una nueva Junta 

de Gobierno, que terminó aprobando un acta por el cual el istmo se declaraba otra vez en rebeldía. 
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Sin embargo, “la Acta” disponía que Panamá aceptaba ser parte de una “confederación 

colombiana”, siempre y cuando se contará con la aprobación del gobierno de Bogotá para  

administrar sus propios asuntos (dicha acta sería el antecedente del movimiento separatista de 

1903). Con estos movimientos, el general Alzuru buscaba rehuir la responsabilidad por los 

fusilamientos de los oficiales Sotillo y Villanueva.  

Sin embargo, no logró ni la independencia administrativa ni evitar las responsabilidades 

por los fusilamientos. Más aun, los actos de barbarie y tiranía del general Alzuru llevaron al pueblo 

panameño a abandonarlo. El gobierno de Bogotá aprovechó que el general Alzuru quedó solo, para 

conjurar y enviar al coronel Tomás Herrera con un ejército de doscientos efectivos para derrocarlo.  

Derrotado Alzuru, subiría al patíbulo y pagaría por sus crímenes  La nueva separación había durado 

menos de dos meses.  

La tercera separación sobrevino en 1840, cuando un nuevo intento de escisión surge en el 

istmo panameño, mucho más serio que las dos anteriores (en realidad, este movimiento de secesión 

vino a ser el reflejo de la famosa guerra civil de los “Supremos”). La revolución de 1840 constituyó 

un brote reaccionario y antiliberal, complicado seriamente con el descubrimiento de ciertos 

documentos que comprometían al general José María Obando del asesinato del mariscal Sucre. 

Desde ese momento, la revolución tomó un sesgo inesperado, y en vez de avanzar  como una 

reacción liberal contra el gobierno central de Bogotá, se convirtió en una situación de completa 

anarquía. De esta manera, el 19 de noviembre de 1840, Panamá se proclamó Estado independiente, 

de la mano del general Tomás Herrera —uno de los panameños más prominentes del siglo XIX—, 

elegido jefe supremo por la asamblea popular.  

Cuatro meses después, en marzo de 1841, el general Herrera convocó a una Convención 

Constituyente para que se autorizara la reincorporación de Panamá a la Nueva Granada (como se 
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denominó Colombia hasta 1863), pero solo si ésta se organizaba bajo la forma federativa. Acto 

seguido, se elaboró una Constitución que consagró al general Herrera como presidente de la 

reciente república, tomando posesión, solemnemente, el 11 de junio de 1841.  

Sin embargo, Panamá carecía de alianzas internacionales. Por esta razón, la suerte de la 

nueva República estaba vinculada a la de las armas de la revolución. Pero pese a esta carencia, 

Panamá vivió su luna de miel independiente, con un general Herrera gobernando con discreción y 

firmeza. Pero las cosas empezaron a tomar tonos oscuros cuando el gobierno central, que presidia 

el general Pedro Alcántara Herrán, comenzó a ganar terreno, obligando a la revolución a replegarse 

en el istmo panameño. 

Para colmo, el coronel José Antonio Gutiérrez de Piñeres, bajo cuya suprema jefatura se 

había independizado Cartagena, resolvió desependizarse, efectuando él mismo un 

contrapronunciamiento, generando un punto para la recuperación de Panamá. Los panameños 

comprendieron que ésta situación no era nada fácil. Resistir una expedición militar del gobierno 

de Bogotá, con base en la plaza de Cartagena, era imposible. De esta manera, señala Alfaro, el 

general Herrera comenzó a maniobrar, para procurar que el gobierno central se entendiera con 

Panamá (Alfaro, Vida del General 151).  

Y a fines de 1841, don Julio de Arboleda, ofreciendo la paz, de parte del general Tomás 

Cipriano de Mosquera, comenzó a entenderse personalmente con Herrera. La intención era 

persuadirlo para que reincorporase el istmo a la Nueva Granada. Al principio Herrera no dio el 

brazo a torcer, y en un congreso general profetizó que, “nuestras necesidades son peculiares, jamás 

se legislara convenientemente para Panamá. Por lo cual la apertura del Canal no tendrá lugar nunca 

mientras el istmo, haciendo parte de la Nueva Granada, haya de recibir de ella sus leyes” (citado 

en Panamá y su separación de Colombia 59). Pero Arboleda no podía regresar con las manos 



15 
 

vacías, por esta razón decidió escribir una carta al pueblo panameño, señalando que una 

independencia permutara podía llenar de sangre a la  provincia. El general Herrera contestó la carta 

de Arboleda, aduciendo que el istmo nunca había querido romper la unión con Colombia, pero que 

necesitaban una nueva administración, para manejar sus propias necesidades.  

Esto último sirvió para que los ideólogos santafereños elaborarán una fórmula jurídica 

basada en “el poder municipal”, una estrategia federativa regional que mantenía como núcleo 

central el poder capitalino. Los panameños comprometidos con ésta formula federativa, se dejaron 

convencer, y el 31 de diciembre de 1841, el istmo se reincorporó al gobierno de la Nueva Granada. 

Sin embargo, el poder capitalino traicionó a Herrera, incumpliendo la totalidad de las cláusulas del 

convenio. Más aun, termino destituyéndolo de la gobernación del istmo y  desterrándolo del país 

durante tres años.  

Sin embargo, los vencedores de la guerra de 1840 echaron por tierra la formula federativa 

y, apenas la paz estuvo reestablecida, fabricaron, en 1842, una nueva Constitución, que reforzaba 

aún más el poder ejecutivo central. Ahora, era el gobierno central de Bogotá quien nombraba a los 

gobernadores de provincia, los agentes inmediatos de estos y quien escogía los magistrados de los 

Distritos Judiciales. Pero pese a los progresos y la paz del período, no fue posible aguantar más y, 

una nueva Constitución, la de 1843, abrió la posibilidad por donde las distintas provincias 

escaparían hacia la federación.  

La debacle comenzaría, como era de esperarse, en Panamá, pues el propio Congreso 

Nacional de 1855, obrando bajo la influencia e inspiración de don Justo Arosemena, aprobó un 

“Acta Adicional de la Constitución”, cuyo artículo primero consagraba el territorio panameño con 

el nombre de Estado de Panamá, pero el régimen constitucional era tan descabellado, que no hubo 

más remedio que fabricar otra Constitución mediante la cual, los Estados se confederaban a 
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perpetuidad,  formando una nación soberana, libre e independiente, bajo la denominación de 

“Confederación Granadina”. El propio Mariano Ospina Rodríguez, quien acababa de ser elegido 

por el Partido Conservador, se prestó para aquella transformación jurídica que disolvía los vínculos 

de nacionalidad. Más aún, empecinado en hacer del gobierno el Partido Conservador, excluyó a 

los liberales de su ministerio. Lo anterior, provocó que los liberales resolvieran hacerle una 

revolución —la que duraría tres años y medio— con el objetivo de recuperar el poder. 

 El país se enfrascaría en una lucha que inundaría a Colombia de sangre. Y nuevamente, 

mientras el centro del país luchaba en medio de la revolución, Panamá —de la mano de su 

presidente José de Obaldía— disfrutaba de una tranquilidad inmejorable.  

Sin embargo, la revolución alcanzaría a Panamá, poniendo en aprietos a Obaldía, ya que 

con el general Mosquera, caudillo de la rebelión, no había espacio para ambigüedades. Ante esta 

situación, José de Obaldía envió a su secretario de Estado, con la finalidad de mantener a Panamá 

alejado de la guerra civil. Pero el avance liberal y mosquerista logró controlar el país y la 

Confederación Granadina se convirtió en los  Estados Unidos de Colombia. Mosquera, mientras 

tanto, comenzó a negociar una especie de tratado internacional con el istmo, enviando a la zona al 

doctor Manuel Murillo Toro, con un documento que llevó el título de convenio de Colón (Lemaitre 

67). De modo que Panamá no tuvo más remedio que adherir a la nueva entidad nacional, pero 

reservándose el uso de su soberanía, de aprobar o negar la nueva Constitución, así como 

mantenerse neutral en las luchas del resto de la República. El doctor Murillo Toro firmaría aquel 

convenio, otorgándole a Panamá prácticamente la independencia.  

Lo cierto es que Mosquera rechazó este convenio, enviando un batallón a la zona del  istmo. 

Lo anterior produjo —tal como lo había previsto Mosquera— una revolución en Panamá que, “se 

redujo a unos cuantos tiros, que no hicieron más víctimas que el gobernador del Estado, don 
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Santiago De la Guardia” (Porras 56).  La historia de Panamá, como se ve, es una historia con 

guerras, muertos, aciertos y locuras o, como señala José Altamirano —el protagonista de Historia 

secreta de Costaguana—: “Panamá era un lugar donde las cosas se sacudían” (Historia secreta de 

Costaguana 141). 

 Después de repasar someramente las primeras cuatro separaciones de Panamá. Ahora es  el 

turno de revisar las distintas empresas que se instalaron en Panamá, cuyo objetivo era abrir un 

corredor interoceánico, que uniera los océanos Atlántico y Pacifico. 

1.3 La absorción imperial: el canal en bandeja de plata 

Como señalamos al principio de este capítulo, el proyecto de un canal interoceánico por 

Panamá fue el gran deseo de las naciones imperialistas. Sin embargo, los procesos independentistas 

americanos crearon un nuevo escenario político que, a partir de un ideal del progreso, convertirían 

al canal en una ilusión marcada por el desastre. Lo cierto es que en 1835, el Congreso colombiano 

adjudicó al Barón de Thierry el privilegio exclusivo para abrir una vía interoceánico por Panamá. 

Al mismo tiempo, el presidente Andrew Jackson de los Estados Unidos comisionaba al coronel 

Charles Biddle, de Filadelfia, para que investigara una vía que uniera el Atlántico con el Pacífico, 

fuera por el istmo de Panamá o, bien por Nicaragua. La investigación, sea cierta o no, arrojó un 

resultado determinante: un canal era tan impracticable tanto por Nicaragua como por Panamá.  

Por consiguiente, se resolvió dejar de lado todo intento por excavar en el istmo, y se 

propuso un proyecto mucho más sensato, “la construcción de un ferrocarril” (Lemaitre 83). La 

compañía a cargo del proyecto sería la Panamá Rail Company  —que dicho sea de paso, era 

máscara jurídica de la Pacific Mail Steanship Company—, un triunvirato de capitales 

norteamericanos integrado por William N. Aspinwall, Henry Chauncey y John L Stephens. La 



18 
 

compañía del ferrocarril iniciaría sus faenas de construcción en agosto de 1850, desde la pantanosa 

isla de Manzanillo.  

Para satisfacción de la compañía, las fiebres palúdicas y las deserciones del personal fueron 

muy escasas, permitiendo que en octubre de 1851, rodara el primer tren desde bahía Limón hasta 

Gatún. Indudablemente los trabajos prosiguieron, pero esta vez sin mucha fortuna: las crecidas 

arrasadoras del río Chagres, las enfermedades, los puentes caídos y los accidentes fatales arrasarían 

con más de un centenar de trabajadores, sobre todo chinos traídos desde Catón:  

Venidos de un clima sano y templado, los desgraciados culíes empezaron a 

enfermar desde su llegada al istmo, y a afectarse de melancolía con tendencia al 

suicidio. Buscando la muerte, algunos se sentaban en la playa, e impasibles e 

inmóviles, esperaban que la marea se los tragase. Otros s e ahorcaban en los árboles 

o se estrangulaban con sus peluquines, o se degollaban con las herramientas de 

trabajo (Rebolledo 124). 

Aun así, el 27 de enero de 1855, se colocó el último riel, y al día siguiente cruzó el primer tren 

transoceánico. Los esfuerzos por coronar aquella empresa veían por fin cumplidos los deseos de 

una época; esto es, la unión de los océanos Atlántico y Pacífico.  

Sin embargo, el triunfo del ferrocarril había requerido de grandes esfuerzos y sufrimientos. Como 

ya lo hice notar, antillanos, jamaicanos, martiniqueños, irlandeses, alemanes, hindúes, austriacos, 

y sobre todo “mil chinos de Cantón”, sucumbieron ante la presencia indómita del trópico. Este 

episodio será contado —con detalles— por José Altamirano, en Historia secreta de Costaguana. 

Pero no nos adelantemos. 

Prosiguiendo con el tema, la compañía del ferrocarril transoceánico arrojaría grandes 

dividendos: treinta y ocho millones de dólares en utilidades en el curso de su vida (cuando sólo 
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había costado siete). Así y todo, los panameños no obtuvieron nada por ello, esto solo fue un 

espejismo del progreso. Para colmo, veinte años después de su construcción, el despilfarro, las 

filtraciones y la pésima administración, sumados a los excelentes servicios rápidos de vapores, 

forzaron a la Panamá Rail Road a vender la empresa por la fabulosa suma de noventa y tres 

millones de francos  —aproximadamente, unos veinticinco millones de dólares—, a la compañía 

francesa Bonaparte- Wyse.   

De esta manera, los franceses ingresaban nuevamente en acción. No es extraño pues que, 

en un Congreso Internacional reunido en París el año 1879, se volvieran a evaluar las vías acuáticas 

del istmo. Al clausurarse dicho Congreso, se confiaba a Fernando de Lesseps —famoso por su 

intervención en el Canal de Suez— la construcción de un canal por Panamá.  Y así, a los 74 años 

de edad, se pone a trabajar bajo la concesión de Bonaparte- Wysse, una sociedad civil financiada 

por el barón de Reinach, que compraría los estudios y planos por diez millones de francos.  

En 1880 se  inauguran los trabajos de “La Compañía Francesa” para la apertura de un canal 

interoceánico, dando comienzo a una época de prosperidad económica en la zona que se extendería 

hasta su quiebra en 1889. Sin embargo, los grandes esfuerzos se estrellarían con tres grandes 

obstáculos: el clima mortífero, las crecidas y corrientes del río Chagres y, el inexpugnable sitio 

conocido como Corte de Culebra. No en vano, señala Camacho Roldán: 

[A]lgunos empleados de la empresa, poseídos con la idea de que estaban 

arriesgando incesantemente la vida, solicitaron remuneraciones 

[desproporcionadas] que buscaban por todos los medios, aún los menos legítimos, 

ganancias a todo género, para regresar a su país con un capital equivalente al trabajo 

de toda una vida (Camacho Roldán 341).  
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Lo anterior supuso a quiebra de la Compañía, desatando uno de los mayores escándalos políticos 

de la Tercera República francesa. Tras esta situación, el 5 de febrero de 1889, el Tribunal del Sena 

declararía disuelta la Compañía Universal del Canal Interoceánico, e inmediatamente una nueva 

compañía —también francesa— se hacía cargo del canal, con nuevos estudios y planes 

económicos. 

 Aun así, el fantasma de un canal norteamericano por Nicaragua terminó por disipar el 

proyecto y el canal quedó en manos de capitales estadounidenses. No es mera coincidencia que 

hoy exista un megaproyecto para la construcción de un canal interoceánico por Nicaragua que, a 

cargo del empresario Hongkonés Wang Jing, buscará competir con el de Panamá. Pero 

prosiguiendo con el tema,  en 1886  —conforme a la Constitución centralista adoptada ese mismo 

año— Panamá quedaría convertida en Departamento de Panamá, cambiando la nación de nombre 

por el de República de Colombia.  

Luego, con la suspensión de los trabajos en el canal, sobrevino en Panamá una gran 

postración económica que, “junto a las opciones norteamericanas por un Panamá autónomo, alentó 

los sentimientos separatistas en el istmo” (Safford 468). De manera que en enero de 1903, los 

Estados Unidos firmarían un tratado (Herrán-Hay), con el objeto de salvaguardad la integridad del 

país y, por supuesto, la construcción de lo que sería “su canal”. Aun así, dado el beligerante clima 

político que vivía el país, el Congreso colombiano se negaría a ratificarlo, destruyendo la esperanza 

panameña de su redención económica (Alfaro, “Cronología de los sucesos” 2).  

Enseguida, cuando Panamá se declara nación independiente, resurgieron las esperanzas por 

la causa del canal, pero a cambio de un tratado —más bien un acto unilateral de conveniencia— 

con los Estados Unidos que, según Muñoz Pinzón, mezclaría: 
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[L]os propósitos de la Junta Revolucionaria que gestionaba la secesión, con el 

interés imperialista de los Estados Unidos de construir el canal por Panamá, en 

virtud de su expansionismo hacia el Caribe y el Pacifico, y con la necesidad 

apremiante de los dirigentes de la compañía francesa del Canal de evitar una 

catástrofe que se avecinaba por el rechazo del Tratado Herrán-Hay, reflejada en la 

actuación de Bunai-Varilla  (Muñoz Pinzón 10).  

Por eso, cuando el pueblo panameño vio el acto de independencia como una argucia de salvación, 

nunca pensó en el problema que estaba por venir, mucho más triste e infame que los anteriores: el 

Tratado Bunai-Varilla. El diplomático panameño Phillipe Bunai- Varilla logró ante el gobierno de 

los Estados Unidos un tratado inmensamente desventajoso y perjudicial para los panameños. Como 

indica Lemaitre: “el Tío Sam se había salido con la suya y había celebrado un tratado consigo 

mismo” (Lemaitre 650).  

Como sea, el secretario de Estado norteamericano John Hay y Phillipe Bunai- Varilla 

habían convertido el tratado en un escándalo mundial. De cualquier modo,  el 2 de diciembre de 

1903, Panamá ratificó el convenio – redactado sólo en inglés –, y el 24 de febrero de 1904, Estados 

Unidos hace lo propio, quedando a un paso de poder controlar el canal. Un año más tarde, el tratado 

entró en vigencia, es decir, el canal había sido entregado en bandeja de plata. Como ilustra Forero, 

en el prólogo que escribió para Panamá y su separación de Colombia, “muy pocas veces se pensó 

seriamente la suerte de la nación. Panamá se perdió porque los colombianos no se hicieron dignos 

de retenerla” (“Prólogo” 28). 
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2. El marinero novelista 

2.1 Vida de Joseph Conrad 

 El novelista británico de origen polaco, cuyo nombre original es Josef Teodor Konrad 

Korzenioswki, nació en Berdichev, entonces Polonia, el 3 de diciembre de 1857. Su padre, Apollo 

Korzeniowski, era un noble polaco que combinaba su actividad literaria como escritor, poeta y 

traductor  —había traducido a Shakespeare y a Victor Hugo—, con labores políticas a favor del 

nacionalismo polaco. No es extraño que debido a estas actividades políticas, la familia haya sido 

recluida a la ciudadela de Varsovia y condenada al destierro en Vologda, una población siberiana. 

Aunque dos años más tarde se les permitió trasladarse a Chernijov, un lugar más cercano de Kiev. 

Pero al poco de llegar a ésta ciudad, Eva Brobowski, la madre de Conrad, moría de tuberculosis, 

y cuatro años más tarde, su padre —al que ya se le había permitido volver a Polonia—, moría 

después de su llegada a Cracovia. Como indica el escritor Juan Gabriel Vásquez: “A los ocho años 

Conrad conoció el exilio y cuatro años más tarde era huérfano de padre y madre, y empezaba a 

sentirse extraño en su propia patria” (Joseph Conrad 15). En virtud de los acontecimientos, el 

joven Conrad quedaría bajo la tutela de su abuela y sus tíos paternos.  

Durante los años que mediaron entre 1869 y 1874, su tío Tadeusz trataría de corregir el 

inquieto temperamento del pequeño Josef, y para ello lo enviaría a Suiza, a cargo de un tutor. Pero 

todo fue en vano. Conrad no lograba aprender ni alemán ni latín, lenguas que formaban parte de 

la estructura educativa en Suiza. Pero el caso es que el joven Conrad se refugiaría en la literatura. 

Su tío Tadeusz, un hombre solitario y lector serio, sería el encargado de transmitirle el amor por 

la lectura, sobre todo cuando se trataba de autores como Dickens o Victor Hugo, y  alguna que otra 

edición abreviada del Quijote. Conrad escribiría años después: “no sé qué habría sido de mí sí de 

niño no hubiera sido lector” (citado en Joseph Conrad 15).  
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Con el tiempo Conrad empezaría a hacer visible su ansiedad de escape —una manifestación 

patológica que lo perseguiría durante toda su vida, según Vásquez—, más cuando en 1886 su tío 

Tadeusz lo llevó a conocer el mar en Odessa, a orillas del Mar Negro. Pero todavía faltaban ocho 

años para que Conrad “tomara la decisión de embarcarse como marinero, y muchos más para que 

el mar se convirtiera en el paisaje de sus novelas” (Barrantes 34).   

En octubre de 1874 Conrad viajaría a Marsella, donde tomaría la decisión de hacerse 

marino, pese a los ruegos de su abuela y su tío por disuadirlo. De ahí en adelante la vida de marino 

del futuro escritor lo llevaría a contrabandear armas para los revolucionarios carlistas de España, 

viajar por el archipiélago malayo hasta las costas de Colombia, navegar cuatro meses por el Congo, 

lograr la nacionalidad británica, escribir novelas, conocer a su mujer Jessie George y tener dos 

hijos, Borys y John. 

Conrad empezaría navegando para la marina mercante francesa, pero a partir de 1878, y 

ante la amenaza de tener que realizar el servicio militar bajo las órdenes de los rusos, decidió 

trasladarse a la marina inglesa. Desde ese momento, el inglés se transformaría en la lengua de sus 

aventuras de marineros. Sin embargo, sus descuidos con las deudas lo llevarían a tomar en alguna 

oportunidad un revolver para quitarse la vida. Su tío Tadeusz, avisado por un telegrama, 

encontraría a Conrad totalmente arruinado y convaleciente de una herida en el pecho.  

Dejando atrás este trágico episodio, Conrad se embarcaría en un vapor inglés que se 

preparaba para llevar a Constantinopla un cargamento de carbón: comenzaba la formación 

marítima de Conrad y su aprendizaje en la lengua inglesa. Luego se embarcaría en el Duke, cuya 

misión era llevar una carga de lana a Australia, y donde Conrad escucharía el nombre de un 

tripulante negro llamado ‘George White’, anécdota que más tarde pasaría a formar la primera 

escena de la novela El negro de Narcissus. 
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Hasta este momento, Conrad había servido como tercer oficial de la marina mercante 

británica. Sin embargo, en 1880,  aprobaría su examen de segundo oficial, firmando como “Konrad 

de Korzeniowski”. En 1884 lograría —con alguna que otra complicación—pasar el examen de 

primer oficial y, hacia fines de 1886, Conrad era inglés y capitán. Finalmente, a mediados de 1888, 

navega por primera vez como capitán, al mando del Otago, un barco anclado en Bankok, cuyo 

capitán había muerto, y su tripulación sufría de fiebre, cólera y disentería —esta experiencia le 

habría servido para escribir La línea de la sombra—. El trayecto del Otago duraría alrededor de 

tres semanas, el doble del tiempo previsto, debido al mal tiempo. Sin embargo lograría atracar en 

Sídney, recibiendo una carga con destino a Port Louis, en la isla de Mauricio.  

Para la primavera del año siguiente Conrad había renunciado a su primera capitanía, para  

instalarse en una casa de huéspedes de Bessborough Gardens, donde pasaría los días leyendo y 

escribiendo las primeras líneas de Almayer, que finalmente tardaría cinco años en completar. Pero 

todavía le quedaba un viaje por hacer, mientras El Congo alistaba los últimos preparativos para 

recibir al futuro escritor.  

A principios 1890 Joseph Conrad necesitaba urgentemente ganarse la vida. Su tío Tadeusz 

—una vez más intercediendo a favor de su sobrino— lo ponía en contacto con Alexander 

Poradowski, un primo de su abuela materna que vivía en Bruselas, y que mantenía contactos con 

colonizadores del Congo, que podrían ayudar a Conrad.  El 4 de febrero Joseph Conrad llegaría a 

Bruselas para conocer a Alexander Poradowski, pero se encontró con la triste notica que el primo 

de su abuela materna había fallecido dos días antes. La muerte de Poradowski llevaría a Conrad a 

viajar a Varsovia para darle la triste noticia a la familia y, de paso, aprovecharía para visitar a su 

tío Tadeusz en Kazimierówka. Allí se quedaría dos meses, a la espera de una respuesta para viajar 

al África.  
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A finales de abril, Conrad regresaría a Bruselas, para encontrarse con el capitán Johannes 

Freisleben, capitán de un vapor del Congo, que luego iba a ser asesinado, asignando a Conrad su 

puesto. Dicho episodio iba a ser parte de El corazón de las tinieblas. En Burdeos Conrad se subiría 

a bordo del Ville de Maceio, rumbo a Boma, puerta del Congo.  

 2.2 El descenso a los infiernos 

Cuando Conrad llegó al Congo, el territorio era administrado de forma privada por el rey 

Leopoldo II de Bélgica, una región esclavizada cuya industria dependía del caucho y el marfil. Allí 

Conrad pudo apreciar “los infiernos del colonialismo”. El calor, la falta de agua y las enfermedades 

quedarían registradas en un diario que sirvieron de bitácora para El corazón de las tinieblas. Como 

lo demuestra Juan Gabriel Vásquez, el escritor recogería sus impresiones con la sensibilidad de un 

escritor principiante: “Julio 3: ‘Vi en un campamento el cuerpo muerto de un backongo. ¿Muerto 

a bala? Olor horrible’. Julio 4: ‘Vi otro cuerpo muerto que yacía al lado del camino en actitud de 

reposo meditativo’” (Joseph Conrad 35).  

Enfermo y cansado de su estancia en África, Conrad regresaría a Londres con un diario que le 

serviría para escribir una novela sobre la experiencia de un capitán con la podredumbre humana. 

Con treinta y tres años, Conrad comenzaría a sufrir de reumatismo, asfixia, dispepsia y 

palpitaciones en las manos, internándose en el Hospital Alemán de Londres. Allí, cierto doctor, le 

recetó una cura de aguas de montaña. De esta manera, Conrad se trasladaría Champel-Les-Bains, 

en Suiza, para trabajar en el  manuscrito de La locura de Almayer. Al regresar a Londres, Conrad 

se encontraría en un total desamparo, buscando distintas oportunidades laborales, encontrando 

trabajo como administrador de depósitos de puerto. Sin embargo, en noviembre surgió un puesto 

de primer oficial en el Torrens, una embarcación a vela que cubría rutas australianas que Conrad 

aceptó de buena gana, pese a la inferioridad del cargo. En el Torrens, Conrad conocería a W.H. 
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Jacques, un joven inglés que viajaba por razones de salud, leería los primeros nueve capítulos de 

Almayer, emitiendo un juicio positivo para que Conrad se propusiera terminar la novela.  

Cuando Conrad llegó a Londres, se encontró con una carta que le informaba de la mala 

salud de su tío Tadeusz, y fue a visitarlo, quedándose un mes. De vuelta en Londres, el único 

puesto que pudo conseguir fue el de segundo oficial del Adowa, un barco destinado a llevar 

inmigrantes franceses a Canadá. A bordo del Adowa, Conrad llegaría al capítulo décimo de la 

novela; para cuando la terminó, en abril de 1894, su tío Tadeusz había muerto.  

En julio de 1894, Conrad enviaría el manuscrito de Almayer al agente literario Fisher 

Unwin. La editorial finalmente aceptó el manuscrito, ofreciéndole veinte libras esterlinas por los 

derechos. Josef Teodor Konrad Korzeniowski fue a firmarlo inmediatamente, pero cambiando su 

seudónimo por el de “Joseph Conrad”. En noviembre Conrad conocía a Jessie George, una 

mecanógrafa de veintiún años con la que comenzaría a salir, pese a la diferencia de edad entre 

ambos. Al mismo tiempo seguía buscando un barco, ya que todavía no se consideraba un escritor 

de tiempo completo. Entretanto empezaba a escribir un borrador que más tarde se transformaría 

en Un paria de las islas. La espera ansiosa del libro y la lucha contra el nuevo material llevaron a 

Conrad a sufrir múltiples ataques nerviosos —los que se convertirían en una constante—, por lo 

que se trasladó a Champel. Finalmente las copias de La locura de Almayer estuvieron listas y la 

crítica emitió excelentes comentarios. Por ejemplo H. G. Wells señaló que el libro estaba 

“excelentemente imaginado y muy bien escrito”.  

Mientras tanto, en Champel, Conrad aprovecharía avanzar en Un paria de las islas. De 

regreso en Inglaterra, Conrad se dedicaría de lleno al  relato que, tras una primera lectura por parte 

de Garnett, requirieron de ciertos reparos. La edición, sin embargo, seguiría adelante, y en marzo 

de 1896 —el mismo mes en que se casaría con Jessie George—  aparecería publicado Un paria de 
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las islas, su segunda novela. Conrad seguiría escribiendo,  especialmente cuentos para revistas, 

con la intención de financiar los meses de escritura.  

Paralelamente, Conrad  trabajaría en un cuento que finalmente terminaría siendo una novela 

de más de doscientas páginas titulada El negro del Narcissus. Mientras trabajaba en ésta novela, 

Conrad tuvo la necesidad de escribir por entregas, ya que la escritura de novelas no le permitía 

vivir de manera holgada. Por esta razón, acudiría donde William Henley, editor de la prestigiosa 

The New Review, quien se mostraría gustoso con la idea de publicar sus novela en partes.  

Un mes después de publicada la primera entrega de El negro del Narcissus, Conrad 

emprendería una amistad con Robert Cunninghame Graham, un escritor que sería clave en la 

redacción de Nostromo. El negro del Narcissus llenaría de orgullo a Conrad, pero las finanzas 

amargarían sus días, mientras la incapacidad de avanzar en un nuevo manuscrito lo sumiría en una 

profunda desesperación. Solo la correspondencia con Cunninghame Graham lo mantendría en 

calma. 

A principios de 1898 Jessie dio a luz a su primer hijo, Borys, causando en Conrad una 

depresión profunda. El escritor y crítico literario español Javier Marías recrea así el 

acontecimiento:  

“Cuando su mujer estaba dando a luz a su primer hijo, el mencionado Borys, Conrad 

daba vueltas agitado por el jardín de la casa. De pronto oyó berrear a un niño, e 

indignado se acercó a la cocina para ordenarle a la criada que tenía entonces: ‘¡Haga 

el favor de despedir a ese niño! ¡Va a molestar a la señora Conrad!’, le gritó. Pero 

al parecer la criada le gritó a él con aún mayor indignación: ‘¡Es su propio niño, 

señor!” (“Joseph Conrad en tierra”35).  
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Conrad seguiría recibiendo dinero por los derechos de publicación por entregas, pero algo ocurrió: 

un editor neoyorquino le propuso al escritor un libro de cuentos, pedido que Conrad aceptó, 

presentándole “Las cosas del mar”, que se convertiría en “Juventud” y, “Jim”, que más tarde se 

conocería como Lord Jim, una novela de cuatrocientas páginas. Pero lo más importante fue cuando 

el escritor entregó otro relato a Blackwood’s para ser publicado por entregas, una novela corta con 

el título de El corazón de las tinieblas. El relato —el más conocido y exitoso del escritor— le 

tomarían poco más de un mes, incluyéndolo en la edición número mil de Blackwood’s. Como 

señala el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez: “El corazón de las tinieblas es lo más cerca 

que ha estado la literatura moderna, o quizás la literatura en general, de producir una pesadilla” 

(“Ver en la oscuridad” 47).  

La novela relata el viaje que por el río Congo hace Charlie Marlow para relevar a Kurtz, 

un hombre blanco enloquecido por el afán de lucro. El corazón de las tinieblas constituye una 

tensa reflexión sobre la lucha del hombre contra las fuerzas de la naturaleza, al tiempo que 

denuncia el colonialismo y los horrores de la explotación en África por parte de Leopoldo II de 

Bélgica. El mundo alucinatorio de la jungla africana y los instintos salvajes del ser humano 

provocan que la novela se transforme en un verdadero descenso a los infiernos. Joseph Conrad 

llegaría al Congo el 12 de junio de 1890. De ahí en adelante, “Conrad sufriría con el calor, los 

mosquitos, por las enfermedades, por la falta de agua y la presencia de la muerte” (Vásquez, Joseph 

Conrad 34). Firmando para la Société Anonyme Belgepour le Comerce du Haut-Congo, una de 

las organizaciones de avanzada del imperio de Leopoldo II en África, Conrad comenzaría a trabajar 

como oficial de vapores fluviales. Sin embargo, dice Juan Gabriel Vásquez, el paraje indómito de 

la selva  lo llevarían a poner término al contrato que había suscrito, regresando a Londres enfermo, 

desilusionado y espantado por lo que había visto (“Ver en la oscuridad” 50-51). A partir de dos 
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documentos —el Diario del Congo y el Cuaderno río arriba—  Conrad redactaría una de las 

novelas más influyentes del siglo XX.  

El corazón de las tinieblas lleva más de un siglo siendo leída como denuncia del 

colonialismo y de los horrores de la esclavitud en África, al mismo tiempo que acusan al escritor 

de racista por las características implícitas del relato tendiente a mostrar un continente salvaje 

desprovista de toda civilización. Esta ambigüedad es uno de las características más importantes 

dentro de la narrativa conradiana. Dentro de esta perspectiva, vamos a pasar revista a  la crítica 

contra el eucentrismo de Conrad, y en la parte de Nostromo vamos a revisar el carácter 

antiimperialista de su narrativa.  

Una de las primeras críticas contra la cosmovisión eurocéntrica de Conrad fue la realizada 

por el intelectual nigeriano, Chinua Achebe, en un ensayo titulado “Una imagen de África: racismo 

en El corazón de las tinieblas”,  publicado en 1975, acusa al escritor polaco de utilizar la novela 

como una proyección de África totalmente apócrifa, abordándola en todo momento como “el otro 

mundo”. Utilizando la nomenclatura freudiana, África es descrita como un lugar enterrado, 

olvidado, reprimido y negado; es decir, un espacio carente de civilización y  refinamiento 

humanos. Pero si se considera cuidadosamente, la civilización que Conrad despliega como 

normativa respecto a lo nativo, “asesina hombres dondequiera que los encuentra, en cualquier 

esquina de sus propias calles, en todos los rincones del globo. […]” (Fanon 211-12).  

Esta visión segregacionista que el escritor hace de África sirve a Chinua Achebe para 

tildarlo lisa y llanamente como “un completo racista”. Atrapado en el Congo, el escritor se vio 

impulsado a abrirse paso a través del horror, marcado por la falta de agua y la presencia de la 

muerte, transformando la historia en una búsqueda de mayor claridad, alivio y negación, en un 

territorio desgastado por el colonialismo y la podredumbre humanas:  



30 
 

“En aquella cara de marfil vi la expresión del orgullo sombrío, del poder 

despiadado, del terror pavoroso; de una desesperación intensa y desesperanzadora 

[…] grito en susurros a alguna imagen, a alguna visión; grito dos veces, un grito no 

más fuerte que una exhalación: ´¡El horror! ¡El horror!” (Conrad, El corazón de las 

tinieblas 161).  

Su visión del continente africano no pudo ser de otra forma. El novelista posee una perspectiva 

eurocentrista cargada de opresiones respecto a los territorios no europeos. No es extraño pues que 

Conrad, en repetidas ocasiones, se refiera a África con el calificativo “negro”: negras sombras; 

negra ensenada; figura negra, herida negra; Sahara negro. Este concepto, como señale, se repite en 

múltiples ocasiones, y con el mismo propósito; es decir, estigmatizando la raza y el suelo africano 

con apelativos perniciosas que apuntan a lo impuro, lo tenebroso. Ciertamente –dice Achebe– 

Conrad tenía un problema con los negros:  

“Su excesivo amor por esa palabra [nigger] debería interesar a los psicoanalistas. A 

veces su obsesión por lo negro es igualmente interesante, como en esta breve 

descripción: ´una figura negra se levantó, dando zancadas con largas piernas negras 

y agitando brazos largos y negros´ (142) — ¡como si pudiéramos esperar una figura 

negra caminando con piernas negras y agitando brazos blancos! Pero así es la 

implacable obsesión de Conrad” (Achebe 21).   

Sin embargo, lo peligroso tras el discurso de Conrad, y que Achebe enfrenta, es que El corazón de 

las tinieblas  surge a partir de una experiencia mínima impulsada por la cosmovisión eurocentrista 

del autor que no representa, en lo más mínimo, la cultura y los valores del continente. 
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2.3 Conquistadores yanquis en Panamá  

A fines de 1898 la familia Conrad se mudaría por tercera vez, instalándose en una  

residencia de Pent Farm, cerca de Kent, donde vivirían hasta 1907. Allí Conrad escribiría 

Nostromo, El espejo del mar y El agente secreto. Luego, en colaboración con Ford Maddox Ford, 

escribiría Romance, una novela que sería  rechazada por Blackwood’s. Las deudas poco a poco 

fueron ahogando al escritor, produciéndole ataques de gota, artritis y fiebre. Aun así, comenzaría 

una nueva novela que llevaría por título Nostromo, un relato sobre los acontecimientos de una 

república ficticia llamada Costaguana, cuyo puerto imaginario “Sulaco” depende de una mina de 

plata. No obstante, debido a intrigas y guerras civiles, Sulaco declara su independencia, con la 

ayuda de los Estados Unidos, cuyo interés era asegurar la explotación de la mina.  

Conrad se inspiraría en los acontecimientos de fines del siglo XIX colombiano, es decir la 

separación de Panamá y la intervención estadounidense en el istmo. En Nostromo, indica Juan 

Gabriel Vásquez, Conrad llevaría al extremo una estrategia que ya había utilizado en El corazón 

de las tinieblas: construir un aparato novelesco basándose en una experiencia mínima (“Viaje a 

Costaguana” 148). La novela, cuyo propósito era “reflejar el espíritu de toda una época en la 

historia de América Latina”, lo mantendría ocupado durante dos años y medio. En el prólogo para 

una nueva edición de Nostromo, Vásquez enseña una carta que el escritor polaco escribió a su 

amigo Robert Cunninghame Graham, dando pistas sobre los orígenes del relato: “Quiero hablarte 

de la obra que me ocupa actualmente. Apenas si me atrevo a confesar mi osadía, pero la he ubicado 

en América del sur, en una República que he llamado Costaguana” (“Prólogo” 7).   

Conrad, pésimo juez de sus obras, creyó que sería una novela corta que no le traería muchos 

problemas, sin embargo lo sumiría en un verdadero infierno personal. Cuando ya había logrado 

contratar para la revista Blackwood’s  la publicación por entregas de La soga al cuello, una lámpara 
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del escritorio estalló mientras él estaba fuera, destruyendo parte del manuscrito. Conrad tuvo que 

reescribirla entera, renunciando a las pruebas de revisión, que le parecían imprescindibles, en 

virtud de su gramática y giros idiomáticos. Conrad mientras tanto, seguiría trabajando en Nostromo 

apoyándose en un libro colombiano titulado De Bogotá al Atlántico cuyo autor, Santiago Pérez 

Triana, era hijo del presidente Santiago Pérez, desterrado por el gobierno conservador de Miguel 

Antonio Caro. El propio prólogo de Conrad a Nostromo, dice Juan Gabriel Vásquez, es tan útil 

como traicionero: 

Pues tras los créditos ficticios que otorga Conrad  se oculta un hombre muy real, un 

hombre de carne y hueso que inspiró la figura de José Avellanos y cuyo 

conocimiento  de la política de América Latina —y de cierto conocimiento de la 

política de América Latina—  le resultaría imprescindible a Conrad: el exiliado 

colombiano Santiago Pérez Triana (“Viaje a Costaguana” 150).  

Al parecer Pérez Triana y Conrad se habrían conocido por intermedio de Cunninghame Graham, 

y, sea como fuere, el colombiano sería incluido en la novela con el nombre de José Avellanos. En 

Historia secreta de Costaguana Juan Gabriel Vásquez se encarga de aclarar este suceso. Pero, 

entre las fuentes que utilizó Conrad para escribir el relato se encuentran: Hernando de Soto, A 

Vanished Arcadia y Down the Orinoco in a Canoe, de Santiago Pérez Triana; Venezuela or 

Sketches in the life of a South American Republic, with the History of the Loan of 1864, de Edward 

Eastiwich.; y De Bogotá al Atlántico, también del exiliado colombiano Santiago Pérez Triana. 

Esperando el fin que no aparecía Conrad sufriría un nuevo ataque de gota. En una carta a 

Cunninghame Graham Conrad llega a escribir: “Este maldito Nostromo me está matando 

(Vásquez, “Prólogo” 10). La novela finalmente —dice Vásquez— se publicó como libro el 14 de 

octubre de 1904, apenas unas semanas después de que finalizara la publicación por entregas 
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(“Viaje a Costaguana” 154). Las críticas no fueron elogiosas con la novela, afectando sus ventas, 

y con ello la actitud de los acreedores de Conrad. El Times Literaty Supplement  calificó el libro 

como “un error artístico” y el Spector, mientras tanto, señaló que se trataba de “una secuencia de 

sucesos que debe ser perseguida dolorosamente a través de laberintos de irrelevancia con los 

cuales el autor intenta confundirlo”. El siglo XX, en cambio, ha opinado de manera muy diferente:  

[D]écada a década, la historia política de Occidente se dedicó de manera casi 

programática a justificar el escenario imaginado por Conrad, y así Conrad se ha ido 

convirtiendo en uno de los principales profetas (perdón por el esoterismo) de este 

siglo convulso, y acaso de los que vendrán (Vásquez, “Prólogo” 15).  

Nostromo es uno de los mejores ejemplos para captar el papel ambiguo de Conrad. En la novela el 

escritor acusa los abusos y confabulaciones de las naciones imperialistas que, bajo una ilusión del 

progreso, intervienen en ciertos territorios con una arrogancia paternalista. En el caso de Nostromo, 

el autor critica el papel de los Estados Unidos en la intervención de Colombia-Costaguana. En una 

carta que Conrad le escribe a Cunninghame Graham, preguntándole qué tratamiento debe darle a 

Pérez Triana, añade: “Y a propósito, ¿qué te parece lo de los conquistadores yanquis en Panamá? 

Bonito ¿no?” (Vásquez, “Viaje a Costaguana” 151). Puesto que el objetivo detrás de esa 

intervención era apoderarse del canal. Jamás fue un reconocimiento sobre la libertad de los 

panameños.  

La intervención estadounidense en el istmo estuvo exclusivamente mediada  por el Canal. 

El papel ambiguo de Conrad, tanto imperialista como antimperialista, se debe a que no es cualquier 

novelista. Conrad era polaco, y había sido testigo de la forma en Polonia fue víctima del 

imperialismo ruso y luego de las presiones políticas europeas. Por eso la separación de Panamá le 

tenía que interesar. Nostromo, podemos señalar, es la gran crítica  contra el imperialismo 
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norteamericano y su intervención en las naciones americanas. Como señala Said, Conrad parece 

estar diciendo en la novela: 

Nosotros los occidentales decidiremos quién es un buen o mal nativo, porque los 

nativos tienen existencia únicamente en virtud de nuestro reconocimiento. Los 

hemos creado, le hemos enseñado a hablar y a pensar y cuando se rebelan lo que 

hacen es sencillamente confirmar nuestra visión de ellos como simples niños, 

embaucados por alguno de sus amos occidentales (Said, Cultura e Imperialismo 

22). 

El escritor no perdería tiempo y se embarcaría en su nueva aventura,  El espejo del mar. Para eso 

viajaría con su familia a Capri, con la intención de terminar allí la novela. Una vez en Londres 

Conrad volvería a sufrir de sus dolencias habituales. Y hacia finales de año, Conrad empezaría un 

cuento que calcularía en treinta páginas, pero terminaría siendo de trescientas, era El agente 

secreto. Mientras tanto, Conrad atendería a su mujer embarazada y a su hijo enfermo, mientras 

esperaba a su segundo hijo, John Alexander Conrad Korzeniowski, que nacería en julio.  

Durante el verano en que nació su hijo escribiría La naturaleza del crimen, su última 

colaboración con Ford Maddox Ford. El 16 de diciembre  de 1906 los Conrad viajarían a 

Montpellier, con la intención de relajarse y corregir las pruebas de El agente secreto, al que le 

añadiría noventa páginas. Una vez en Londres, la familia buscaría una nueva casa, la que 

encontrarían a cuarenta y cinco minutos de la capital. El mismo día de la mudanza se publicó, en 

formato de libro, El agente secreto. Así, poco antes de cumplir los cincuenta años, Conrad 

anunciaría las primeras páginas de un cuento titulado “Razumov”, que en realidad sería Bajo la 

mirada de Occidente, una novela de casi quinientas páginas que le llevarían dos años terminar. A 

principios de 1910, tras anunciar el envió de las últimas páginas, Conrad cayó destrozado por los 
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nervios. Había estado a punto de morir durante esa crisis,  pero terminaría recuperándose, entrando 

en “la última etapa de su vida, la de la consagración y decadencia, la de su cansancio y también de 

su descanso” (Vásquez, Joseph Conrad 65). 

Conrad volvería a su escritorio para terminar el manuscrito de Bajo la mirada de Occidente.  

El colapso fue tan potente que se tuvo que ver obligado a usar batón y cambiar su residencia para 

mejorar su salud. Durante los nueve años siguientes, Conrad viviría en Capel House, en el condado 

de Kent. Mientras tanto, su obra era vista con interés en Francia, al punto que André Gide realizaría 

una traducción de su obra para la NRF. Este sería el empujón financiero que necesitaba Conrad 

para aliviar sus deudas, ya que por cada manuscrito publicado en Francia, el escritor recibía  el 

pago por los derechos respectivos. Conrad se estaba transformando en una figura internacional. El 

25 de julio de 1914 la familia viajaría a Polonia y el 28 del mismo mes estallaría la guerra. Ante 

la seriedad del asunto, Conrad idearía una ruta de escape que le permitiese llegar a Inglaterra.  El 

9 de noviembre llegaron a Londres destrozados por la tensión del viaje. Poco después, recibiría 

una invitación para hacer una gira como conferencista por Estados Unidos. Así, el 21 de abril se 

embarcaría en el Tuscania, en Gales, y zarpar hacia Nueva York.  El recibimiento de Conrad fue 

—dice Vásquez— digno de una estrella de cine (Joseph Conrad 83).  

En agosto una nueva crisis de salud se presentó, diagnosticándosele una debilidad cardiaca. 

Conrad volvería a sentir dolores en el pecho, que lo obligaron a quedarse en cama, prescrito de 

drogas y una dieta determinada. El 3 de agosto de 1924, en su casa de Kent, a los sesenta y seis 

años, moría uno de los mejores escritores en lengua inglesa del siglo XX. Joseph Conrad, el gran 

novelista inglés, estaba solo en su habitación descansando cuando su mujer lo oyó gritar: 

“¡Aquí…! con una segunda palabra ahogada que no distinguió, y luego un ruido. Conrad había 

caído desde su sillón al suelo” (Marías, “Joseph Conrad en tierra” 37). Joseph Conrad sería 
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enterrado en el cementerio de Canterbury. En su lapida hay dos versos de The Faerie Quenne, de 

Edmund Spencer:   

Sleepe after toyle, port after stornie seas, 

Ease after warre, death after life does greatly please 
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3. Historia secreta de Costaguana 

3.1 Iluminando los rincones oscuros: Juan Gabriel Vásquez  

Juan Gabriel Vásquez nació en Bogotá, Colombia, el 1 de enero de 1973. Inicialmente 

estudió Derecho en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, carrera que culminó con la 

tesis “La venganza como prototipo legal alrededor de la Ilíada”, calificada de meritoria, al tiempo 

que estudiaba Literatura en la Pontificia Universidad Javeriana. Tempranamente publicó dos 

novelas, Persona y Alina suplicante (relatos que el mismo escritor prefiere olvidar) cuando tenía 

veintitrés y veinticinco años de edad.   

Al terminar sus estudios de Derecho viajó a Francia, instalándose en París entre 1996 y 

1999. Allí, en la Université París-Sorbonne (París IV), se doctoró en Literatura Latinoamericana. 

Luego se mudó a un pequeño pueblo de la región de Ardenas, en Bélgica, espacio donde se ubican 

los siete relatos que reunió en Los amantes de Todos los Santos, publicado por Editorial Alfaguara 

en 2001. Después de un año de vivir allí, Vásquez se instaló en Barcelona donde residió hasta 

2012, y en las que construyó una familia con Mariana y sus gemelas Martina y Carlota y donde ha 

escrito la mayoría de sus libros, comenzando por la primera biografía en español del novelista 

polaco Joseph Conrad titulada: Joseph Conrad, publicada en 2004 por Editorial Panamericana.  

Ese mismo año, también publicó Los informantes, una novela que muestra el alineamiento 

de Colombia con los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, y la consiguiente 

persecución de simpatizantes nazis y, por extensión, de todo alemán, por parte del entonces 

presidente de Colombia Eduardo Santos. En una entrevista que realizó la periodista Silvana 

Paternostro —para la edición número 110 de la revista BOMB Magazine— al escritor  Juan Gabriel 

Vásquez, escribió: 
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The Informers is about Colombia’s German and Jewish émigré populations—at 

times the two converged—during World War II. By telling the story of Sara 

Gutterman, a German Jew who arrived in the country in the late 1930s, it unveils a 

secret past, one of the many unresolved stories of Colombia’s collective memory. 

A law passed by President Eduardo Santos in support of the Allied forces called for 

Nazi sympathizers to be imprisoned and for their property to be confiscated. 

Listening to Wagner or speaking German was considered enough evidence for 

someone to be sent to a mountain prison “retreat.” People were encouraged to be 

vigilant and inform on friends and family, and, predictably, a witch hunt not unlike 

McCarthyism ensued. The novel is told in the voice of a writer who discovers that 

his very father was one of such informants, but to say more would be to give the 

plot away (“Juan Gabriel Vásquez by Silvana Paternostro” párr. 2).  

Elegido por la revista Semana como uno de los libros colombianos más importantes de los últimos 

veinticinco años, y finalista del Independt Foreign Fiction Prize del Reino Unido en 2009,  la 

novela muestra una de las obsesiones del escritor; esto es, las áreas grises en la historia colombiana.  

Tres años más tarde, en 2007, publicó Historia secreta de Costaguana, novela con la cual 

obtuvo el premio Qwerty (Barcelona) al mejor libro de narrativa en castellano y el premio 

Fundación Libros &  Letras (Bogotá) al mejor libro de ficción. La novela entrelaza —entre muchas 

otras cosas— las dos pasiones de Juan Gabriel Vásquez: el amor por Conrad y la historia de 

Colombia. Posteriormente  publicó El arte de la distorsión,  un  libro que reúne diecisiete ensayos  

literarios, entre ellos “El arte de la distorsión”, ensayo ganador del Premio Simón Bolívar de 2007.  

Su novela, El ruido de las cosas al caer, publicada en el año 2011, ganó el premio Alfaguara 2011, 

el Premio Roger Caillois (Francia) en 2012, el premio Gregor Von Rezzori (Italia) en 2013 y el 
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Premio Literario Internacional IMPAC de Dublín (Irlanda) en 2014. La novela relata los años 

terribles de 1980, donde él y su generación crecieron al lado del fantasma del afamado 

narcotraficante Pablo Escobar.  

Su última novela, Las reputaciones —la primera novela que escribe y publica en 

Colombia— ganó el XX Premio Literario San Clemente (España), el Premio Real Academia 

Española (RAE) en 2014 y, fue finalista del primer Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa 

(Lima, Perú) en 2014. En un artículo de Giuseppe Caputo y Dominique Rodríguez Dalvard, “Juan 

Gabriel Vásquez: un escritor al que no esclaviza su reputación”, apuntan que:  

Esta novela corta explora el “poder terrible” de la reputación y la arrogancia e 

indolencia que puede traer consigo; critica la reputación gratuita de los 

privilegiados y ahonda en la que ganan a pulso los no privilegiados; pone el dedo 

en el abuso de la reputación para lograr fines modestos y no tan modestos; y 

presenta una reflexión sobre la memoria personal, íntima, y la memoria pública 

(“Juan Gabriel Vásquez: un escritor al que no esclaviza su reputación” párr. 5). 

Actualmente, Juan Gabriel Vásquez vive en Bogotá  y trabaja en una nueva novela que, según el 

propio escritor, será muy diferente a sus trabajos anteriores. Su reto —dice Javier Velasco 

Oliaga— “es hacer una novela mucho más larga que las que ha escrito hasta ahora. Su intuición 

de los primeros momentos le impele a hacer una novela desordenada, al estilo de las del siglo XIX” 

(“Entrevista a Juan Gabriel Vásquez, autor de ‘Las reputaciones’” parr. 12). Además pública 

constantemente ensayos, reseñas y crónicas, principalmente para revistas como Letras Libres, 

Cuadernos Hispanoamericanos, Lateral, El Malpensante. Por último, su obra ha sido traducida en 

países como Alemania, Brasil, Estados Unidos, Francia, Holanda, Italia, Israel, Polonia, entre 

otros. Y como traductor, ha trabajado en obras de John Hersey, Victor Hugo y E. M. Foster.  
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3.2 Distorsionando el siglo XIX colombiano: Historia secreta de Costaguana 

Historia secreta de Costaguana es la gran novela del escritor colombiano Juan Gabriel 

Vásquez. Con un  estilo refinado y escueto, la narración nos lleva por los senderos oscuros y  

dolorosos de la historia de Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX colombiano y su paso 

hacia el XX. La historia  indaga sobre la historia política colombiana en los ojos de su protagonista,  

José Altamirano, que vio pasar esa historia institucional que terminó abruptamente con la 

independencia de Panamá en 1903. Dentro de este contexto se traspone la lucha por la construcción 

de un canal interoceánico, el fracaso del insigne ingeniero francés Ferdinand Lesseps y la 

intromisión de los Estados Unidos de América en la separación de Panamá.  

 Asimismo, la novela constituye un itinerario del novelista polaco Joseph Conrad, quien fue 

testigo de los inicios de la ruptura entre Colombia y Panamá, al llevar armas desde el puerto de 

Marsella, para las fuerzas liberales en la guerra de 1876. En este itinerario también se cuenta la 

historia de Conrad en África, en Bruselas y en Londres, donde finalmente publicó Nostromo, para 

muchos su obra maestra. Todos estos eventos son descritos por José Altamirano, cuya vida en 

torno al Canal de Panamá, el ferrocarril transoceánico, la provincia panameña de Colón, su padre 

Miguel Altamirano, su esposa Charlotte, su hija Eloísa y su relato narrado al oído de Joseph Conrad 

en la ciudad de Londres a principios del siglo XX, conforman un relato que busca iluminar las 

zonas oscuras del siglo XIX colombiano, al mismo tiempo que desentraña las mentiras dentro de 

las esferas políticas, y como estás contaminan la vida privada de la genta común y corriente.  

Pero es el cruce acomodadizo de cada uno de estos acontecimientos —conducidos por la 

escritura de Altamirano, el protagonista principal de la narración—, los que generan en Historia 

secreta de Costaguana un cúmulo de perspectivas sobre “la imposibilidad de conocer la historia, 

o, más bien, la idea de que toda historia, puesto que nos es contada, es apenas una versión 
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(Vásquez, “El arte de la distorsión” 41). Según ha comentado Juan Gabriel Vásquez en algunas 

entrevistas, el germen de Historia secreta de Costaguana nace con la preparación de la biografía 

del escritor polaco Joseph Conrad —Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte—, uno de sus 

maestros literarios.  A partir de este acercamiento al mundo conradiano y, sobre todo, con la lectura 

de Nostromo —como dijimos, su obra maestra—, Vásquez se encuentra con una novela 

trascendental, donde se recrean los episodios de una República ficticia llamada Costaguana que 

pierde una de sus provincias, Sulaco, con el patrocinio de la marina de los Estados Unidos, cuya 

intervención tenía como objetivo beneficiarse de la mina de plata de San Tomé —la principal 

riqueza de la provincia— explotada por un tal Charles Gould, idealista inglés; con la ayuda de un 

tal Holroyd, empresario norteamericano. Nostromo, como se ve, relata los acontecimientos 

políticos de la segunda mitad del siglo XIX colombiano, con sus guerras, intrigas y revoluciones 

que llevaron a la separación de Panamá y su posterior independencia de Colombia. Por esta razón 

Juan Gabriel Vásquez escribe: 

Nostromo es, con distancia, la mejor novela sobre Latinoamérica jamás escrita fuera 

de la lengua española. Es más: Nostromo, se me ocurre a veces, es uno de los 

antecedentes más claros (y menos señalados) del boom latinoamericano. La historia 

de la República ficticia de Costaguana, de sus guerras y de célebre revolución por 

la cual pierde una de sus provincias, de sus personajes que cubre con elegancia el 

espectro de los comportamientos políticos —desde el idealismo ciego hasta el 

cinismo redomado, pasando por el heroísmo egoísta—, está mucho más 

emparentada con La casa verde o con ciertos episodios de Cien años de soledad 

que los interminables bodrios comprometidos y telúricos de Mariano Azuela o José 

María Arguedas o aun Miguel Ángel Asturias ( “Viaje a Costaguana” 147).  



42 
 

De ahí que el escritor colombiano deje atrás toda la retórica mágica y alucinante de América Latina 

para narrar la violencia, la crueldad y  la política colombiana, alejándose de gran némesis de los 

escritores latinoamericanos: Cien años de soledad. De esta manera, Juan Gabriel Vásquez procede 

lisa y llanamente a transformar la novela en algo distinto, a través de una estrategia que él ha 

llamado “el arte de la distorsión”. Por consiguiente, el escritor colombiano, propone leer Cien años 

de soledad como una novela histórica que distorsiona y manipula la “verdad histórica”; y pone 

como ejemplo, la narración de la Masacre de las Bananeras, un incidente en la novela de García 

Márquez  que es traspuesto a la ficción, distorsionando la realidad histórica colombiana. Como 

señala Juan Gabriel Vásquez: 

Al contar el momento en que José Arcadio Segundo llegó a la estación para esperar 

el tren de las doce. Se trata para mí, de la escena más vivida y más intensa de un 

libro en el que no faltan las escenas vívidas e intensas; puedo decir que no hay otras 

páginas de la ficción colombiana que haya leído más veces, siempre sintiendo ese 

hormigueo en la nuca que es para Nabokov la señal que estamos leyendo algo 

grande  (“El arte de la distorsión” 39). 

Por consiguiente, el autor recurre a otro tipo de narraciones que posibiliten el enfrentamiento a los 

complejos procesos de la historia. Y toma como punto de partida al escritor turco, Premio Nobel 

de Literatura 2006, Orham Pamuk, para declarar: “El reto de la novela histórica no es producir una 

imitación perfecta del pasado, sino relatar la historia como algo nuevo, enriquecerla y cambiarla 

con la imaginación y la sensualidad de la experiencia personal” (“El arte de la distorsión” 42-43). 

De ahí que la novela de Vásquez se enfrente a los complejos procesos de la historia, modificando 

cronologías, cambiando los escenarios y destruyendo las causalidades. Porque, digámoslo, 

Historia secreta de Costaguana no es una novela escrita en forma lineal como Nostromo y Cien 
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años de soledad,  sino como un crucigrama, una especie de rompecabezas en clave mítica donde 

el principio está en el final y el final en el principio. Esto, desde una perspectiva postmoderna, 

sugiere una nueva organización temporal, la cual es más fragmentaria  y aleatoria: 

“Pero ahora debo volver atrás en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré 

adelante, y luego atrás de nuevo, a así alternativa, sucesiva y testarudamente. (Esta 

navegación temporal acabará por agotarme, pero no tengo demasiadas opciones. 

¿Cómo recordar sin quedar desgastado por el recuerdo? Dicho de otra forma: ¿cómo 

logra un cuerpo sobrellevar el peso de la memoria?) En fin. Que vuelvo atrás 

(Historia secreta de Costaguana 71).  

Asimismo se marca el fin de los metarrelatos, ya que Historia secreta de Costaguana carece de 

una verdad universal. La deconstrucción, la diseminación, la discontinuidad y la dispersión 

constituyen una de las características del discurso de José Altamirano. La posmodernidad marcó 

una ruptura con la razón totalizadora, abandonando las grandes narraciones dotadas de sentido de 

la realidad. La complejidad de las relaciones humanas y la imposibilidad de abarcar la realidad dio 

paso a los microrrelatos, que sólo pretenden dar sentido a una parte delimitada de la realidad y de 

la existencia. La realidad, por lo tanto, se ha transformado en un conjunto de fragmentos 

independientes.  

Por esta razón, José Altamirano va articulando el relato por medio de claves, vinculando 

los acontecimientos hasta llegar a conformar una panorámica del siglo XIX colombiano; al mismo 

tiempo que va permitiéndose licencias, ya que las cosas más verosímiles pueden ser inventadas y 

las más inverosímiles pueden ser reales. Con esto no quiero decir que la novela se articula a partir 

de un sinnúmero de sospechas, sino que se trata de libertades que se toma el autor para contar lo 
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ya conocido, llenando aquellos vacíos sobre los cuales no hay pruebas y fingiendo que ocurrió lo 

que nunca ocurrió.  

Si volvemos atrás, Juan Gabriel Vásquez recurre a lo que Kundera dijo, en El arte de la 

novela, sobre la novela histórica, distinguiendo entre aquellas que examinan las dimensiones 

históricas y las que  describen las existencias humanas. En primer lugar,  las novelas que examinan 

las dimensiones históricas no les interesan los individuos, sino solo los acontecimientos que sirven 

como telón de fondo, vulgarizando los hechos que todos conocemos. Entiéndase bien, relata lo que 

se encuentra en los textos de historia. Las novelas que describen la existencia humana, en cambio, 

se enfrenta a los complejos procesos de la historia  —cuyos procedimientos a la historiografía le 

parecen reprobables—. Como dice A. S. Byatt, citada por Juan Gabriel Vásquez en “El arte de la 

distorsión”, “la idea de que toda historia es ficción condujo a un nuevo interés en la ficción como 

historia” (41). 

 Sin embargo, el escritor colombiano va más allá, distorsionando la historia con el objeto 

de tergiversar la realidad misma y justificar que las novelas nos recuerdan que no hay una sola 

verdad, ni una sola historia, ni un solo pasado. En el fondo, lo que hace Juan Gabriel Vásquez es 

distorsionar la historia de su país para transformarla en algo nuevo, manipulando la verdad 

histórica con el objeto de ingresar en aquellas zonas oscuras de la historia de Colombia y completar 

los espacios donde la historiografía no sabe lo que pasó o lo sabe de forma incompleta. Puesto que 

lo interesante en Historia secreta de Costaguana es cómo las palabras escritas pueden afectar a 

los individuos, o, que es lo mismo, cómo un libro puede afectar nuestras vidas, lo cual está muy  

lejos de ser una cosa pacífica. En Historia secreta de Costaguana esto se evidencia en la labor 

periodística de Miguel Altamirano —el padre de José Altamirano, o bien, el último renacentista—
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, que escribe sobre el progreso del ferrocarril interoceánico, mintiendo y tergiversando los 

verdaderos horrores detrás de su construcción: 

En sus escritos, mi padre no temía ni por un instante alterar lo ya sabido o lo que 

todo el mundo recordaba. Por una buena razón, además: en Panamá, que al fin y al 

cabo era un Estado colombiano, casi nadie sabía; y, sobre todo, nadie recordaba. 

Hoy puedo decirlo: aquél fue mi primer contacto con la noción, que tantas veces se 

haría presente en mi vida futura, de que la realidad es frágil enemigo para el poder 

de la pluma, de que cualquiera puede fundar una utopía con solo armarse de una 

buena retórica (Historia secreta de Costaguana 105). 

Por eso puede decirse que la Historia es un relato contado desde el poder. Y una de las pocas 

justificaciones posibles de la novela es la contradicción. Sin duda alguna Historia secreta de 

Costaguana  adscribe a esto último, al enfrentar la actividad política de un periodo convulso, por 

medio de la realidad compleja de los personajes —a primera vista totalmente irrelevantes— y 

como estos  funcionan  cuando se encuentran con eso que llamamos historia. Como apunta Juan 

Gabriel Vásquez, los novelistas colombianos del siglo pasado y, por su puesto, de este cambio de 

siglo, se han enfrentado a una realidad política del país moviéndose entre dos extremos sugeridos 

por Stendhal: la grosería o el silencio (“El tiro en el concierto: política y novela en Colombia” 

105). Queda claro que Juan Gabriel Vásquez no ha optado por ninguno de los dos extremos, sino 

por una novela que da cuenta de la muerte y la violencia que se produjeron en Colombia, a 

propósito de la construcción del ferrocarril y el canal por Panamá, todo en nombre del nunca mal 

ponderado progreso.  

No es fortuito que el Ángel de la historia sea una figura tan importante dentro de Historia 

secreta de Costaguana.  El Ángel de la historia es una metáfora del filósofo y crítico judeo-alemán 
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Walter Benjamín, con el que intenta explicar el marco de la modernidad sobre la cual la sociedad 

ha construido una ilusión de progreso ascendente, donde los viejos esquemas quedan atrás y la 

promesa de un futuro pleno se abre atrozmente en el horizonte. La figura benjaminiana está basada 

en una cuadro de Paul Klee, que Benjamín había adquirido en München en 1921 y del cual no se 

separó jamás. El cuadro le inspiró el título de una revista cuyo proyecto lo tuvo ocupado entre 

1920 y 1921, pero todo quedó en un estado de proyecto, debido a las dificultades financieras de 

Benjamín, producto de la crisis económica en Alemania durante esos años. 

Escribe Walter Benjamín: 

En él está representado un ángel que parece que estuviese a punto de alejarse de 

algo que mira atónitamente. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, abierta su 

boca, las alas tendidas. El ángel de la historia tiene el rostro vuelto hacia el pasado. 

En lo que a nosotros nos parece una cadena de acontecimientos, él ve una sola 

catástrofe, que incesantemente apila ruinas sobre ruina y se las arroja a sus pies. 

Bien quisiera desmoronarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. 

Pero una tempestad sopla desde el Paraíso, que no puede plegarlas. Esta tempestad 

lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el 

cumulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos 

progreso (La dialéctica en suspenso 53-54). 

El Ángel de la historia, en Historia secreta de Costaguana, es la metáfora que utiliza José 

Altamirano para explicar cómo su vida está inscrita en una ilusión del progreso que sólo ha 

ocasionado catástrofes. Con esto en mente, José Altamirano cuenta su vida, y al hacerlo cuenta 

también la historia de su padre, que es también la historia de Colombia; una historia plagada de 

guerras, violencia y corrupción, que terminarían con la separación de Panamá en 1903. En Historia 
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secreta de Costaguana, el progreso va adjunto a la construcción  de un ferrocarril que, derrotado 

por el medio salvaje, destruirá la ilusión —y también miles de cuerpos humanos— de todas 

aquellas personas que depositaron sus esperanzas en un progreso que solo ocasionó desgracias. 

 Miguel Altamirano, que dividía su vida universitaria entre el derecho y la medicina —a 

las cinco de la  mañanas asistía a sus clases de Jurisprudencia y a las cinco de tardes se escondía 

en la facultad de Medicina para ver cómo los estudiantes exploraban los cadáveres humanos—, no 

solo llegaría a  practicar con ranas, ratas o conejos, sino con los cadáveres de miles de trabajadores 

que, venidos de todos los rincones del mundo, y en virtud de la construcción del ferrocarril en 

Panamá, morían en medio de la selva infernal, la peste, la malaria y la disentería. Uno de estos 

cuerpos, le cuenta su historia al joven Miguel Altamirano, para quien un cuerpo muerto no es tan 

solo un cuerpo muerto, sino un emisario del futuro que le advierte sobre los riesgos de una fe plena 

en el progreso:  

Nosotros nos abrimos paso en la selva, cavamos en esos pantanos, pusimos hierro 

y las traviesas. Uno de esos quince chinos cuenta su historia a mi padre, inclinado 

sobre el rigor mortis mientras examina por pura curiosidad renacentista lo que hay 

debajo de una costilla escucha con más atención de la que cree […] Mi padre pide 

unas pinzas, y al cabo de un rato las pinzas salen del cuerpo llevando una astilla de 

bambú. Y ahora ese chino locuaz y desvergonzado comienza a explicarle a mi padre 

con que paciencia afiló ese palo, con que delicadeza artesanal lo clavó en la tierra 

fangosa, con qué fuerza se dejó caer sobre la punta filosa. 

¿Un suicida?, pregunta mi padre (admitamos que no es una pregunta muy 

inteligente). No, responde el chino, él no se había matado, lo había matado la 

melancolía, y antes que la melancolía la malaria… Lo había matado al ver a sus 
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compañeros ahorcarse con las sogas del ferrocarril, robar las pistolas del capataz 

para pegarse un tiro, lo había matado ver que en esos terrenos pantanosos no era 

posible construir un cementerio decente, y así las víctimas de la selva acababan 

desperdigadas por el mundo en barriles de hielo.  Yo, dice el chino de piel ya casi 

azul y olor ya casi insoportable, yo que en la vida he construido el Ferrocarril de 

Panamá, muerto ayudaré a financiarlo, igual que los otros nueve mil novecientos 

noventa y ocho obreros muertos, chinos, negros e irlandeses, que ahora mismo 

visitan las universidades y los hospitales del mundo […]  Mi padre no escucha una 

historia de tragedias personales, no ve al chino muerto como el obrero sin nombre 

y sin residencia conocida al cual es imposible dar una tumba […] El tren contra la 

selva, el hombre contra la naturaleza… El chino muerto es un emisario del futuro, 

una avanzada del Progreso […] el chino no es solo un emisario del futuro: es un 

ángel de la anunciación, piensa mi padre, y ha venido para hacerle ver, entre la 

hojarasca de su triste vida en Bogotá, la vaga pero luminosa promesa de una vida 

mejor  (Historia secreta de Costaguana 26-27). 

Se comprende que el progreso en Historia secreta de Costaguana no es sinónimo de civilización 

sino de barbarie. “Abrir la tierra como Moisés abrió el mar” solo fue un espejismo del progreso 

que acarreo muerte y desolación. De ahí que la presencia de la naturaleza —dice Rodríguez 

Freire—, “no hacen sino recordar la  máxima benjaminiana no existe un documento de la cultura 

que no sea a la vez barbarie” (Rodríguez Freire 323). Es más, el propio Miguel Altamirano, 

ensimismado con la idea moderna del progreso, termina siendo devorado por la selva, como miles 

de personas, que en búsqueda del tan anhelado progreso, osaron enfrentarse a la naturaleza: 
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Miguel Altamirano comenzó a caminar bajo la lluvia, bordeando la trinchera, hasta 

llegar junto a una criatura descomunal y cubierta de enredaderas que se levantaba 

diez metros del suelo. Era una excavadora de vapor. […] rodeo la máquina 

caminando despacio, deteniéndose junto a cada pata, apartando las hojas con las 

manos y tocando cada uno de los baldes que su brazo pudiera alcanzar: el viejo 

elefante estaba enfermo, y mi padre lo recorría en busca de síntomas. Enseguida 

encontró el vientre del elefante, la especie de pequeño cobertizo que en el 

monstruoso vagón de la excavadora hacía las veces de sala de máquinas, y allí se 

guareció. No volvió a salir (Historia secreta de Costaguana 192). 

No cabe duda que Miguel Altamirano muere devorado por la selva. El gran promotor de la empresa 

de Lesseps, el filántropo del progreso, el que ocultó los “horrores” que se sucedían en la selva 

durante la construcción del ferrocarril transoceánico, obtuvo su castigo: el desamparo. Como 

señala Rodríguez Freire, el desamparo “es la venganza de la naturaleza sobre todos aquellos que 

quisieron escribir sobre ella […] la palabra progreso” (Rodríguez Freire 336). Este aspecto, 

convierte a Historia secreta de Costaguana en un relato sobre la pérdida, que a través de los 

“Grandes Acontecimientos” —las guerras, la construcción de la vía interoceánica y la separación 

de Panamá— van construyendo un cúmulo de responsabilidades que terminan siendo reducidos a 

un conflicto entre individuos comunes y corrientes. Como señala Juan Gabriel Vásquez: “Para el 

narrador, José Altamirano, la historia y la política, son criaturas dañinas de las que hay que 

defenderse. Su vida, su experiencia, las cosas terribles que le han sucedido, le han dictado eso. En 

la novela, el conflicto entre individuo e historia está presente en cada página” (“Historia secreta 

de Costaguana es una gran aventura” párr. 6). De esta manera, el relato muestra cómo estos 

conflictos del pasado van constantemente invadiendo nuestro presente. 
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Dentro de este contexto, la novela de Vásquez se configura como un conflicto entre padres 

e hijos. José Altamirano narra la búsqueda de su padre, como una forma de investigar en el pasado 

y lidiar con una herencia que ha transformado su vida en una tragedia; herencia que, al mismo 

tiempo, lo ha obligado a huir de Panamá, abandonando a su hija Eloísa, con el propósito de 

contaminarla con la desdicha. Estos conflictos entre padre e hijos, a su vez, son utilizados con un 

propósito político, a través de  los grandes conflictos históricos del pasado, que de alguna u otra 

forma, terminan afectando nuestras vidas en el presente. De aquí que la relación entre Miguel 

Altamirano y su hijo José Altamirano comience con un anacronismo distorsivo de la novela de 

Juan Rulfo, Pedro Páramo:  

Vine a Colón porque me dijeron que aquí encontraría a mi padre, el conocido 

Miguel Altamirano; pero al poner mis pies olorosos, mis botas húmedas y tiesas, en 

la Ciudad Esquizofrenética, toda la nobleza del tema clásico —todos los Edipos y 

los Layos, los Telémacos y Odiseos— se fue muy pronto a la mierda (Historia 

secreta de Costaguana 73).  

A partir de esto, es importante observar cómo en Historia secreta de Costaguana, la presencia del 

padre se enuncia como una presencia del pasado. Pero no se trata de cualquier pasado, al cual se 

tiene acceso por medio de un sinfín de documentos, sino que se trata de un pasado conflictivo que 

necesita articularse por medio de preguntas; preguntas que a su vez sirvan para iluminar nuestro 

presente. Es por ello que la novela constituye una búsqueda incesante sobre los orígenes, como 

una forma de reflexionar sobre ciertas decisiones y sus consecuencias. Como se advierte en la 

novela, la relación entre padres e hijos va heredando un conjunto de prejuicios y mentiras que es 

necesario corregir y, dicho sea de paso, se transforma en una de las razones por las cuales 

Altamirano escribe; esto es, para ser perdonado y develar todas las mentiras detrás de los sucesos 
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ocurridos en Panamá durante 1850 y 1903: “(Pero hay otra persona…Eloísa, también tú habrás de 

conocer estas memorias, estas confesiones. También tú habrás de emitir, cuando sea oportuno, tu 

propia absolución o tu propia condena)” (Historia secreta de Costaguana 16). 

3.3 José Altamirano: el “alma gemela” de Joseph Conrad 

El narrador en Historia secreta de Costaguana es el participe más activo de la historia. El 

propio José Altamirano irá revelando los hechos que lo han motivado a escribir ésta historia, 

además de mostrarnos los elementos argumentales y narrativos que la conforman: “Yo decidiré 

cuándo y cómo cuento lo que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, cuándo me pierdo en 

los recovecos de mi memoria por el mero placer de hacerlo” (Historia secreta de Costaguana 14).  

Pero antes de seguir adelante consideremos las circunstancias que forzaron a José Altamirano a 

escribir su relato.  

Después de haber sido “el anfitrión” de la separación de Panamá y haber conjurado en la 

independencia del istmo, José Altamirano decide escapar a Londres; como una forma de impedir 

que sus desgracias se transmitan a su hija Eloísa. Una vez en Londres, se dirige a la casa de 

Santiago Pérez Triana, el exiliado colombiano, hijo del presidente Santiago Pérez, y autor del libro 

De Bogotá al Atlántico —una obra  que serviría tanto a  Conrad, como para escribir una novela 

sobre Sudamérica—. Una vez en la casa de Pérez Triana, reciben la visita del escritor polaco 

Joseph Conrad —que había contactado a Pérez Triana, por medio de su amigo Cunninghame 

Graham—. Las razones de la visita de Conrad, se  debían a un libro que estaba preparando el 

escritor sobre una república de América del Sur. Lo cierto, es que quería averiguar más sobre “el 

nacimiento traumático de un nuevo país en América Latina”.  José Altamirano, ingenuamente, le 

contaría “su historia” sobre Panamá y los acontecimientos detrás de la separación de Colombia.  
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Más tarde, en efecto, aparece Nostromo, una novela ni sobre Colombia ni Panamá, sino 

sobre una República ficticia llamada Costaguana. Tampoco aparecía el Canal, sino una mina de 

plata llamada San Tomé. Y lo peor de todo, es que tampoco aparecía él, José Altamirano, sino un 

tal Nostromo, que vivía junto a una familia de italianos. José Altamirano, aterrorizado, le iría  a 

pedir explicaciones al escritor, pero todo fue en vano, el daño ya estaba hecho:  

“‘Usted me ha eliminado de mi propia vida’, dije. ‘Usted, Joseph Conrad, me ha 

robado’. Volví a agitar el Weekly en el aire, y entonces lo dejé caer sobre el 

escritorio. ‘Aquí’, dije en susurros, con la espalda hacia el ladrón, ‘yo no existo’” 

(Historia secreta de Costaguana 286).  

De esta circunstancia nace el hecho de que José Altamirano vaya proclamándose poco a poco 

“dueño de su propia tragedia”, contando los hechos ocurridos durante la segunda mitad del siglo 

XIX colombiano y su paso hacia el XX, desde sus propios puntos de vista, decidiendo cómo 

contarla, y demostrando que su vida le ha sido robada por el gran novelista de la lengua inglesa, 

Joseph Conrad. De ahí que el éxito del relato consista en un presupuesto fundamental, “todo lo 

que supo Conrad lo sabrán ustedes” (Historia secreta de Costaguana 16). De esta forma, José 

Altamirano irá utilizando todos los recursos disponibles para señalar las reglas que gobiernan su 

narración;  recursos que se miden muy bien por esa pretensión de recontar la historia de su país, 

desligándose de todo componente mágico —como el de Cien años de soledad—, porque Historia 

secreta de Costaguana ,“no es uno de esos libros donde los muertos hablan, ni las mujeres 

hermosas suben al cielo, ni los curas se levantan del suelo al tomar un brebaje caliente (Historia 

secreta de Costaguana 24). No cabe duda que Historia secreta de Costaguana está empecinada 

en destruir toda la tradición mágicorealista y telúrica de América Latina, empezando ni más ni 

menos que con Cien años de soledad. De ahí que José Altamirano tenga la desfachatez de construir 
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su relato que dispara contra un sinfín de objetivos, no importándole pasar por encima de obras 

como Cien años de soledad y Pedro Páramo, y dándose el lujo de contar su historia como mejor 

le parezca —al menos frente a sus lectores—, ya que su voluntad se revela omnipotente en la 

distribución de lo que quiere dar a conocer:   

(Si, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las de las figuras 

más prominentes de la política colombiana, también están sujetas a la versión que 

yo tenga de ellas. Y será mi versión que yo tenga de ellas. Y será mi versión la que 

cuente en este relato; para ustedes lectores, será la única. ¡Exagero, distorsiono, 

miento y calumnio descaradamente! No tienen ustedes manera de saberlo) (Historia 

secreta de Costaguana 89).  

Por otra parte, la obsesión de Altamirano por Conrad obliga a los lectores a centrar su 

atención en los riesgos que corre la realidad en manos de un escritor. Si bien esto ya lo habíamos 

visto —en relación con la labor periodística de Miguel Altamirano—, ahora es necesario definirlo 

desde la relación entre José Altamirano y Joseph Conrad:    

“Mi relato ya está en marcha, querido amigo. Ya está en la calle. Ahora mismo, 

mientras usted y yo hablamos, hay gente que está leyendo la historia de las guerras 

y las revoluciones de ese país, la historia de la provincia que se separa por una mina 

de plata, la historia de la republica sudamericana que no existe. Y no hay nada que 

usted pueda hacer” (Historia secreta de Costaguana 287). 

José Altamirano resalta la habilidad del “Gran Novelista” para robar su historia y convertirla en 

algo distinto: “No es mi historia. No es la historia de mi país. Claro que no, dijo Conrad. Es la 

historia de mi país. Es la historia de Costaguana” (285). Esta es una ironía por parte del escritor 

colombiano Juan Gabriel Vásquez, ya que Historia secreta de Costaguana —no cabe duda— se 
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inserta dentro de esta dinámica. Y entonces volvemos  al tema de la “verdad” o, mejor dicho, de 

las “verdades”. Por esta razón, en Historia secreta de Costaguana, el tema de la memoria se revela 

como una condición  incierta y frágil; así también la obstinación por un pasado que no es fijo,  que 

se mueve y cambia progresivamente.  

Así, pues, cuando José Altamirano presenta los acontecimientos, esgrime ciertos hechos 

como una prueba irrefutable, pero se reconoce, también, confiado en que nada le impide imaginar, 

incluso cuando ha sido un conocedor de oídas. Y aunque se trata de un movimiento opuesto a la 

verisimilitud, el voto de confianza entregado a la veracidad, y fundado en la aceptación de que por 

más que nos empeñemos es imposible conocer el verdadero espíritu de los acontecimientos:  

Es verdad que soy colombiano, y que todos los colombianos son mentirosos, pero 

debo hacer constar lo siguiente (y aquí levanto la mano derecha sobre la Biblia o el 

libro que haga sus veces): lo que transcribo a continuación es la verdad, toda la 

verdad y nada más que la verdad. Nadie se opondrá a que glose aquí y allá ciertos 

pasajes que, fuera del contexto, pueden resultar oscuros. Pero no he interpolado una 

sola palabra, ni alterado un énfasis, ni cambiado un sentido. So help me God 

(Historia secreta de Costaguana 51). 

Desde esta perspectiva, Historia secreta de Costaguana se alza como una novela en donde no 

existen respuestas, sino preguntas. El propio Juan Gabriel Vásquez lo menciona en algunas 

entrevistas: “Escribo porque hay algo que no entiendo, que me parece oscuro y la escritura de 

ficción es una manera de interrogar esa realidad y una de mis obsesiones es la relación que tenemos 

con nuestro pasado” (“‘Nuestro pasado es modificable’: Juan Gabriel Vásquez” Parr. 7).  

Por otra parte, Historia secreta de Costaguana también es la historia del escritor polaco 

Joseph Conrad.  A lo largo de la novela se aprecia cómo José Altamirano y Joseph Conrad 
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entrecruzan sus vidas; desde un primer acercamiento —cuando Conrad todavía se llamaba 

Korzeniowski— en la provincia de Colón, hasta la  íntima conversación que ambos mantuvieron 

en la ciudad de Londres, cuando Conrad era un escritor de prestigio. 

 En el  primer acercamiento en Colón, José Altamirano, con veintiún años, viaja a ésta 

provincia panameña, ubicada en la costa caribeña de Panamá, para conocer a su padre, un tal 

Miguel Altamirano. Una vez allí, recorre la ciudad, y en busca de un hotel donde pasar la noche, 

se encuentra con una gran cantidad de extranjeros —la mayoría empleados del ferrocarril—, pero  

también estaban allí los tripulantes de un barco llamado Saint-Antoine,  del cual Conrad formaba 

parte: 

Lectores, compadézcanse de mí, o búrlense si quieren: no vi la escena, la escena me 

pasó al lado, y, como es lógico, no supe lo que me había ocurrido. No supe que 

aquél hombre se llamaba Escarras y era el capitán del Saint-Antoine. Esto puede 

parecer gran cosa; el problema es que tampoco supe que su mano derecha, el 

cuarentón corpulento, se llamaba Dominic Cervoni, ni que uno de sus 

acompañantes de esa noche de juerga y negocios, se llamaba Jozef Korzeniowski, 

ni que muchos años después aquel joven distraído —cuando ya no se llamaba 

Korzeniowski, sino Conrad— usaría al marinero —llamado no Cervoni, sino 

Nostromo— para los fines con que se haría célebre… (Historia secreta de 

Costaguana 76). 

Como ya he señalado, la búsqueda del padre, en Historia secreta de Costaguana, constituye una 

indagación sobre el pasado, y dentro de esta perspectiva, Conrad interviene constantemente. La 

novela, por lo tanto, consiste en una biografía que tiene dos hilos conductores: la obsesión de 
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Miguel Altamirano con el progreso, y la obsesión que siente el narrador, con el novelista que 

distorsionó los acontecimientos de Panamá, y de paso, le robó su vida.  

Ahora recapitulemos: la íntima conversación en Londres origina, desde nuestra 

perspectiva, lo que vendría a ser novela. Tras haber escapado de Panamá, Altamirano, por medio 

de Santiago Pérez Triana, entra en contacto con Joseph Conrad, a quien le cuenta los hechos que 

se sucedieron en Colombia hasta la separación de Panamá en 1903: 

Luego vino la llegada, el encuentro con Santiago Pérez Triana, esos hechos que ya 

he puesto, tan minuciosamente como he podido, en conocimiento del 

lector…Joseph Conrad salió de la casa del 45 de Avenue Road alrededor de las seis 

de la mañana, después de pasar la noche en vela escuchando mi historia (Historia 

secreta de Costaguana 280). 

Tiempo después, Conrad publicaría Nostromo, novela que tergiversa los hechos que le contó José 

Altamirano esa noche, en la casa de Santiago Pérez Triana. De ahí en adelante, Altamirano no solo 

iluminará los aspectos oscuros de la historia de Colombia, también abordará los momentos oscuros 

en la vida del escritor polaco, para distorsionarlo y trastocarlos, como un intento de vengarse del 

escritor polaco.  

Como se puede apreciar, José Altamirano no solo da cuenta de las razones por las cuales 

escribe su historia, sino que también apela a desenmascarar ciertos episodios de la vida de Joseph 

Conrad, como un ajuste de cuentas por haber distorsionado su historia” o, mejor dicho, por haberlo 

“eliminado de su propia vida”. Esto quiere decir que Historia secreta de Costaguana no constituye 

una “pequeña biografía” del gran novelista inglés, sino  una “biografía  distorsionada” del escritor.  

Desde el momento en que José Altamirano decide escribir su Historia secreta de 

Costaguana, sabe que debe confesar las traiciones que cometió contra su país y su familia, pero 
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también sabe que debe vengarse del escritor que lo eliminó de su propia vida. En la cita referida 

al primer acercamiento en Colón,  se aprecia cómo José Altamirano trivializa la capacidad creativa 

del escritor polaco, indicando que la figura de Nostromo está basado en Dominic Cervoni, un 

tripulante del Saint-Antoine, y que será el personaje principal de una novela que lleva su nombre. 

En estas mismas circunstancias, el propio José Altamirano acusa al escritor de traficar ilegalmente 

armas para los conservadores, cuyo propósito era derrocar al  Gobierno liberal que por entonces 

ostentaba el poder en Colombia:  

Los vagones se habrían arrastrado debajo de mis narices, llevando entre sus 

pasajeros a Cervoni y a Korzeniowski, y, en sus vagones de carga, los mil 

doscientos noventa y tres fusiles Chassepot, de sistema de aguja y carga por la 

culata, que habían cruzado el Atlántico a bordo del Saint-Antoine y tenían, ellos 

mismos, una buena historia que contar (Historia secreta de Costaguana 77-78). 

Más adelante, relata el intento de suicidio que embargo al escritor después de haberlo perdido todo 

en un casino. Este episodio constituye uno de los incidentes mejor guardados por el escritor polaco. 

Algunos consideran que dicho atentado contra su vida fue producto de una relación amorosa, otros 

por la angustia que sentía el escritor por no lograr en nivel de vida esperado. Incluso algunos 

consideran que dicho intento de suicidio no sucedió, sino que fue un duelo en el cual salió mal 

herido. Con todo, José Altamirano es determinante: Conrad intentó suicidarse, simplemente, por 

las deudas que lo aquejaban:  

Mañana todo habrá terminado, piensa, y en ese momento se hace la luz en su cabeza: 

es una frase de novela, sí, la última frase de una novela rusa, y las palabras 

misteriosas que había estado escuchando en el casino son las de esa novela. Piensa 

en el título, Igrok, y le parece demasiado elemental, casi insípido. Se pregunta si 
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Dostoievski estará vivo todavía. Curioso, piensa, que la imagen de un autor que le 

resulta antipático  vaya a ser la última cosa que pase por su cabeza. 

  Konrad Korzeniowski sonríe al considerar esta idea, y entonces dispara. 

La bala del Chamelot-Delvigne atraviesa el cuerpo de Korzeniowski sin tocar un 

órgano vital, haciendo improbables zigzags para sortear arterias, trazando ángulos 

de noventa grados si es necesario para evitar pulmones y postergar así la muerte del 

jovencito desesperado (Historia secreta de Costaguana 117). 

Posteriormente, José Altamirano se encargará de narrar los acontecimientos espeluznantes 

que Conrad experimentó atravesando el Congo. Pero lo hace arriesgando la sospecha de que el 

“verdadero corazón de las tinieblas”, y el famoso “¡El horror! ¡El horror!” sea un grito lastimero 

producido por unas molestias íntimas del escritor. Altamirano relata que en el mes de marzo de 

1877, en la ciudad de Marsella, Korzeniowski sufrió un absceso anal. Diversas cartas —dice 

Altamirano—  dan cuenta de ello, empezando por dos cartas del joven Conrad, dos amigos, una 

de su tío, y el informe de un segundo de a bordo: 

“Estamos en el mes de marzo de 1877, y en la ciudad de Marsella el ano de 

Korzeniowski está sufriendo. No, seamos más francos o, por lo menos, más 

científicamente precisos: hay un absceso en él. Se trata, con toda posibilidad, del 

absceso anal más documentado de la historia de los abscesos anales, pues aparece, 

al menos, en dos cartas del joven marinero, dos de un amigo, una de su tío y el 

informe de un segundo de a bordo. Ante semejante proliferación, muchas veces me 

he hecho esta inevitable pregunta: ¿Hay alusiones al absceso anal en la obra literaria 

de Joseph Conrad? Queridos lectores, lo confieso: si las hay, no las he encontrado. 

Desde luego, no comparto la opinión de cierto crítico (George Gallagher, Illustrated 
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London News, noviembre de 1921, página 199) según la cual aquel absceso es “el 

verdadero corazón de las tinieblas”, ni creo que en la vida haya sido Korzeniowski 

quien, en un ataque de molestias íntimas, haya gritado: “¡El horror! ¡El horror!” 

(Historia secreta de Costaguana 108-109) 

Como se parecía, la narración de José Altamirano no solo consiste en una biografía 

malintencionada  del escritor polaco, sino que también es “el desvelamiento que expone las 

evidencias menos ‘nobles’ de su humanidad” (Carpio Franco, “Espejos, simulacros y distorsiones” 

s/n). De este modo, Historia secreta de Costaguana no solo acusa a Conrad de contrabandista y 

mentiroso, sino también expone las evidencias más pudorosas de su persona, eliminando la 

tendencia de los discursos oficiales a engrandecer su figura, como si se tratara de un héroe. En 

Historia secreta de Costaguana, pues, Conrad es presentado como un hombre de carne y hueso. 

Por esta misma razón, José Altamirano devela los padecimientos “humanos” que tuvo que sortear 

Conrad en África, los que no solo fueron físicos. Su orgullo también fue objeto de tormentos, 

teniendo que confabular contra un superior, para poder volver a Inglaterra:   

 “Todo aquí me resulta repelente. Los hombres y las cosas, pero sobre todo los 

hombres”. Uno de esos hombres es Camille Delcommune, jefe de la estación y 

superior directo de Conrad. El desagrado que Delcommune siente por este marinero 

inglés —pues Conrad, para este momento, ya es un marinero inglés— sólo es 

comparable al que el marinero siente por Delcommune. En esas condiciones, el 

capitán Joseph K. se da cuenta de que su futuro en África es más bien oscuro y no 

demasiado prometedor […] ¿Qué hacer? Conrad, avergonzado pero vencido, decide 

provocar una disputa para renunciar y regresar a Londres (Historia secreta de 

Costaguana 189). 
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Por último, Altamirano concluirá su relato, a través de la tensa discusión que tuvo con Conrad, 

producto de la publicación de Nostromo. Recordemos que una vez que Altamirano se da cuenta 

que Nostromo tergiversa  los hechos que le contó aquella noche al escritor, decide ir a encararlo, 

con el propósito que le de alguna explicación: 

‘Pero la República si existe’, le dije, o más bien le supliqué. ‘La provincia sí existe. 

Pero la mina de plata es en verdad un Canal, un Canal entre dos océanos. Yo lo sé 

porque lo conozco. Yo nací en esa República, yo viví en esa provincia. Yo soy el 

culpable de sus desgracias.’ 

Conrad no respondió. Volví a dejar el manuscrito en el escritorio, y hacerlo fue 

como una concesión, como la deposición de las armas que hace un jefe guerrero. 

¿En qué momento concede un hombre la derrota? ¿Qué ocurre en su cabeza para 

que decida darse por vencido? Hubiera querido preguntar esas cosas. En cambio, 

pregunté: 

‘¿Cómo termina todo?’ 

‘¿Perdón?’ 

‘¿Cómo terminará la historia de Costaguana?’ 

‘Me temo que usted ya lo sabe, mi querido Altamirano’, dijo Conrad. ‘Todo está 

aquí, en este capítulo y puede que no sea lo que usted espera. Pero no hay nada, 

absolutamente nada que usted no conozca.’ Hizo una pausa y añadió: ‘Puedo 

leérselo, si quiere’ (Historia secreta de Costaguana 287-88). 

Después de esta cruda conversación, José Altamirano se volcará de lleno a escribir su historia, en 

relación con “su versión de los hechos”. Y en ella no solo está involucrada la vida de su padre, la 
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de su mujer Charlotte, la de su hija Eloísa y la suya propia, también forma parte de esta historia, 

el escritor polaco Joseph Conrad, tal como menciona Altamirano: su “alma gemela”.  

Las razones por las que Conrad es tan importante en este relato no se deben exclusivamente a 

Nostromo, sino porque la mejor literatura siempre ha nacido de juntar en un mismo libro dos o 

más tradiciones que parecían lejanas o incluso opuestas. Pero esto se abordará en la próxima 

sección. 

3.4 La metaficción historiográfica 

Durante mucho tiempo, los campos históricos y literarios han sido concebidos como disciplinas 

opuestas, perspectivas que, al fin y al cabo, sólo promueven la confrontación. La historia ha sido 

descrita, a grandes rasgos, como la representación de la realidad. La ficción, en cambio, ha sido 

definida como el campo de lo imaginable. Sin embargo estas prerrogativas han terminado por 

disiparse, ya que en la actualidad “ambos relatos son vistos como un continuum, cuyo 

reconocimiento permite conocer lo real en contraste con lo imaginable” (White 137).  

Los antiguos calificativos en torno a la “veracidad” de los discursos históricos en contraposición 

a la fantasía de la literatura, han terminado por desacreditarse. Es por ello que en ambos discursos 

existe lo que Collinwood denominó “imaginación constructiva”, es decir que tanto escritores como 

historiadores trabajan con un conjunto de evidencias que son utilizadas para habituarnos con 

aquello que nos es desconocido. La historiografía trabaja, al igual que la narrativa,  con “datos”  

—y como sabemos, todo dato es una construcción— que en principio son extraños y muchas veces 

desconocidos. Estos “datos” son utilizados para refamiliarizarnos con aquello que ha sido 

olvidado, especialmente cuando se trata de acontecimientos “traumáticos”.  

Por eso, podemos señalar  que el proceso de familiarización, en las novelas catalogadas como 

históricas, asume el proceso de retrotramar los acontecimientos, admitiendo un desmantelamiento 
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de la estructura codificada para recodificarla de otro modo y darle otro sentido a lo mismo. Esto 

es muy importante, ya que el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez se inserta dentro de esta 

dinámica, al iluminar ciertos episodios oscuros en la historia política de Colombia durante la 

segunda mitad del siglo XIX, desmitificando la violencia, mentiras e intrigas tras la independencia 

de Panamá. La novela histórica latinoamericana no ha estado al margen de estas discusiones. Y 

ello se debe, principalmente, a que las escrituras históricas del continente han estado marcadas por 

un constante devenir de cuestionamientos sobre la validez del mundo construido y la consciente 

deformación de la historia. Desde sus orígenes, Latinoamérica ha estado mediada por un discurso 

que le es ajeno. El descubrimiento y la conquista del “Nuevo mundo” impusieron una forma de 

contar y retratar el continente desde perspectivas eminentemente eurocéntricas. Cuando el 

continente declaró su independencia, afloró un deseo por generar etiquetas representativas, las que 

estuvieron bien lejos de ser propiamente representativas del continente. Basta con señalar las 

influencias alemanas, francesas e inglesas con que se describían los acontecimientos.  

El boom latinoamericano, es justo decirlo, fue el mayor intento por retratar históricamente lo 

americano, desde una categoría propiamente americana, como los mismos escritores señalaban. 

Las novelas históricas del periodo se esmeraron por buscar en el pasado aquellos mitos que le 

dieran al continente sus propias categorías identitarias. Sin embargo, la recuperación de éstas 

categorías estuvieron influidas por un fuerte nacionalismo, lo que, a fin de cuentas, era otra 

invención europea. Además, la presencia de lo indígena, que tanto defendían, estaba caracterizada 

de forma confusa, mistificada, ahistórica, etnocéntrica e irresponsable. En el fondo, el ímpetu del 

boom latinoamericano por cuestionar la historia oficial no hizo otra cosa que reafirmarla. Es más, 

todas estas categorizaciones se vieron influidas por autores foráneos como Hemingway y  

Faulkner.  
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Los escritores contemporáneos, en cambio, han sido muy críticos con esa narrativa que se 

obstina en ser etiquetada de latinoamericana —si verdaderamente exista algo que pueda ser 

etiquetado de esa forma— y han pretendido una literatura que traspasa toda dimensión territorial; 

esto es, que toda categorización de lo argentino, lo colombiano, o lo mexicano ha quedado en el 

olvido, ya que los grados de mayor o menor originalidad  no se basan en rasgos específicamente 

territoriales, una posición que casi raya en lo absurdo. Por esta razón, algunos escritores no temen 

hacer una lista de sus influencias literarias. Es más, lo declaran abiertamente, sin temor en caer en 

la impopularidad de ciertas cúpulas literarias anticuadas que todavía se esmeran por defender eso 

que llaman “lo nacional”.  El propio Juan Gabriel Vásquez ha señalado en diversas entrevistas que 

sus influencias provienen principalmente de autores como Conrad, Roth, Borges, Naipaul y 

Doctorow, no sintiendo ninguna deuda con autores como Gabriel García Márquez, el gran némesis 

de los latinoamericanos. Pero, ¿cómo juntar dos tradiciones en un mismo libro? Y si fuera posible,  

¿cuál sería la figura que permitiría dicho enlace? Las dos preguntas se pueden responder con lo 

que Linda Hutcheon ha llamado la “metaficción historiográfica”; una confrontación textual del 

pasado y del presente que implica, por medio de la parodia, una evaluación literaria, lingüística y 

moral.  

Las metaficciónes historiográficas construyen, por medio de una equiparación de la historia 

con la ficción, un tipo de relato que pone en tela de juicio las versiones oficiales de la historia, 

trabajando sobre antecedentes supuestamente reales que terminan siendo falsos. Con todo, la 

relación entre historia y ficción da como resultado un discurso desmitificador del pasado, mediante 

interpretaciones que no dan ninguna garantía de veracidad, muchas veces subversivas y 

polifónicas. Como se puede apreciar, las metaficciónes historiográficas no constituyen, como 

algunos críticos señalan, un ataque en contra de la tradición, sino que es un claro homenaje 
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destinado a actualizar el texto de trasfondo para manipularlo desde perspectivas que permitan 

actualizarlo. Y la parodia es una de las formas que posibilita dicha actualización. Por otra parte, 

no es difícil descubrir que Historia secreta de Costaguana constituye una metaficción 

historiográfica, ya que “no solo construye hechos, sino que enseguida los cuestiona, mostrando su 

carácter subjetivo y provisional” (Grützmacher 150-51). La novela de Juan Gabriel Vásquez 

propone una nueva forma de leer Nostromo y Cien años de Soledad, como si fueran dos novelas 

históricas que han distorsionado los sucesos ocurridos en Colombia durante los siglo XIX y XX, 

respectivamente Pero antes de seguir adelante consideremos en que consiste la parodia. 

La falta de precisión en la definición de parodia ha llevado a equívocos que no se condicen con 

su verdadera esencia. Muchas veces se la confunde con la ironía y la sátira. A menudo es llamada 

pastiche, apropiación o simplemente intertextualidad. Es más, para muchos críticos 

contemporáneos, ironía, sátira y parodia  funcionan como sinónimos. Pero no nos perdamos en 

consideraciones. Etimológicamente, el termino parodia viene del griego y significa “contra-

canto”.  El “contra”, sugiere la idea de comparación, o de contraste, fundamental en la acepción 

del término parodia, y la raíz canto, contiene el elemento formal y literario de la definición.  

De ahí que toda asimilación con un efecto burlesco, cómico y ridiculizante es inapropiado. La 

parodia implica una distancia crítica entre el texto que es parodiado y el nuevo texto que lo enlaza, 

una distancia que es señalada por la parodia. Misma razón, la parodia es más crítica que 

destructora. La ironía utiliza, en cambio, un estilo burlón,  ya que sin la burla la ironía deja de 

existir. La sátira, por su parte, posee un estilo más negativo, cuya intención es corregir vicios. 

Mientras que la parodia posee un distanciamiento crítico entre el texto parodiado y el texto  

incorporado, como telón de fondo, el cual no necesariamente funciona de manera perjudicial para 

el texto parodiado. La metaficción, en efecto, se sirve de la parodia a fin de analizar las formas 
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contemporáneas y de juzgarla a la luz de las exigencias positivas de las estructuras del pasado. Es 

más, “la poesía modernista y la ficción llamada posmodernista participan de esta actitud, que no 

es para nada negativa, respecto del texto parodiado” (Hutcheon 45). La parodia moderna funciona 

como un mecanismo que señala la literalidad de la obra, mediante un acto de separación o de 

desplazamiento textual. El pastiche opera de manera similar, aunque se trate más de un interestilo 

que de un intertexto.  

Como señala Jameson:  

El pastiche es, como la parodia, la imitación de una mueca determinada, un discurso 

que habla en lengua muerta: pero se trata de la repetición neutral de esa mímica, 

carente de motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satírico, 

desprovista de hilaridad y ajena a la convicción de que, junto a la lengua anormal 

que se toma prestada provisionalmente, subsiste aún una saludable normalidad 

lingüística. El pastiche es, en consecuencia, una parodia vacía, una estatua ciega: 

mantiene con la parodia la misma relación que ese otro fenómeno moderno tan 

original en interesante, la práctica de una suerte de ironía vacía, mantuvo antaño 

con lo que Wayne Booth llama las ‘ironías estables’ del siglo XVIII (Jameson 43-

44). 

Como se puede apreciar, lo que distingue a la parodia es el hecho de que el pastiche señala más la 

similitud que la diferencia. Pero si se considera cuidadosamente, la parodia está marcado como 

respetuosa y más parece un homenaje que un ataque. Por eso puede decirse que Historia secreta 

de Costaguana no es una afrenta en contra de Conrad y García Márquez, sino una cortesía del 

escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez hacia dos escritores que marcaron su vida —si bien, de 

maneras muy diferentes— como lector y escritor de novelas.  En diversas oportunidades ha 
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señalado el respeto y la deuda que siente por Nostromo y Cien años de soledad, por esta razón les 

dedica un libro, con el objeto de arrebatarles su posición privilegiada. Como señala  Juan Gabriel 

Vásquez: 

La literatura es un deporte de contacto. El novelista es consciente de que debe pasar 

por un proceso de formación, un proceso iniciático o de aprendizaje, que puede 

tardar dos o diez libros; pasado este proceso, el novelista decide que es tiempo de 

disputarle a otro libro su posición, ya sea desbancándolo (matando al padre), ya sea 

compitiendo con él (transformándose uno mismo en padre), lo cual es, como lo sabe 

cualquier Freud, otra forma de corrección […] esto es lo que habremos de hacer los 

nuevos novelistas colombianos: no cortar el árbol de Cien años de soledad, sino 

sembrar un árbol nuevo que con el tiempo le sirva a alguien, aunque sólo sea para 

echarse debajo a esperar a que le caiga la manzana en la cabeza (“Malentendidos 

alrededor de García Márquez” 72). 
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Conclusiones 

La novela que hemos analizado se erige como un relato que ilumina las zonas oscuras de 

la historia de Colombia durante de la segunda mitad del siglo XIX por medio de una exploración 

de la realidad que nos recuerda que no existe “una sola verdad “ni “una sola historia”. Historia 

secreta de Costaguana es un relato que muestra cómo la historia está lejos de ser un discurso 

inocente, al contrario, va continuamente afectando, a veces drástica y traumáticamente, las vidas 

de las personas comunes y corrientes. De esta manera, uno de los grandes temas de la novela, 

consiste en cómo el pasado está permanentemente invadiendo nuestro presente. La realidad misma 

dentro del texto consiste en la complejidad  de nuestros deseos y la terrible forma de vivir sin hacer 

daño a los demás. El autor, presenta una historia que evidencia los peligros que supone distorsionar 

los acontecimientos y pone como ejemplos a Miguel Altamirano, el padre del narrador y al 

mismísimo Joseph Conrad, ya que ambos han distorsionado ciertos acontecimientos dentro de 

nuestra Historia.  

Miguel Altamirano, el gran profeta del progreso, distorsionó los sucesos que mediaron 

durante la construcción del ferrocarril transoceánico, alterando de forma extraordinaria, las 

tragedias que se sucedían con su construcción. Es decir, el maravilloso progreso no podía tolerar 

que se escribiera sobre los miles de trabajadores que sucumbían ante “la selva asesina”. Y, curioso, 

la propia selva será la encargada  de castigar a Miguel Altamirano. El desamparo que vivió durante 

sus últimos instantes es uno de los momentos más memorables de la novela. Ahí, entremedio de 

las máquinas y la naturaleza, el hombre se disponía a descansar eternamente. 

Lo mismo sucede con Joseph Conrad, aunque con matices distintos, ya que el escritor 

polaco utiliza la historia de Colombia, contada por José Altamirano, testigo clave de los 

acontecimientos ocurridos durante el siglo XIX colombiano, para desde ahí distorsionar los hechos 
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y transformarlos en la historia de una república ficticia sudamericana. Esta capacidad de Conrad 

por alterar los acontecimientos, son los que llevan a José Altamirano a escribir, según sus propias 

experiencias, una nueva historia de Colombia, con un énfasis verídico y sin tapujos.  

Por esta razón, todo lo que ocurre después de la publicación de Nostromo, es una 

construcción desmitificadora de los relatos de Miguel Altamirano y Joseph Conrad. En otras 

palabras, leer Historia secreta de Costaguana supone observar las razones por las cuales José 

Altamirano nos está contando lo que cuenta. El final de la novela marca este propósito, José 

Altamirano nos señala —casi rayando en el hastio— que su historia es pura y santa “verdad”, y 

que todo lo que escribieron su padre y Conrad, son una sarta de mentiras.  Por eso José Altamirano 

iniciará su  relato como una  búsqueda del padre, una forma de ingresar en el  pasado para captar 

la matriz de sus futuras calamidades.  

La historia de Miguel Altamirano, narra sus episodios como estudiante, sus hazañas y 

conflictos políticos, y, principalmente, su postura ante el progreso, el estigma mayor de todos los 

desastres. Pero al mismo tiempo, es una historia plagada de mentiras, articuladas desde una 

pretensión occidental por degenerar los acontecimientos que el progreso llevaba consigo. La 

filantropía imperialista utilizada por Miguel Altamirano tenía como objetivo ocultar una verdad 

colmada de violencia, asesinatos y subversión. La gran farsa del progreso, el ferrocarril y el 

posterior canal, se construyó a base de mentiras y distorsiones. Pero lo más terrible, es que el 

ferrocarril también se construyó en base a la  muerte de miles de trabajadores que veían en el 

ferrocarril un mejor porvenir. Por eso, según nuestra perspectiva, Altamirano muere en la 

desolación. El chino que Miguel Altamirano examina no es solo un mensaje del futuro, es la 

imagen de su propio castigo. Miguel Altamirano muere por obra y gracia de la naturaleza, la misma 

que no aceptó que el hombre en honor a la civilización terminará arrasándola.    
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Conrad, por su parte, también es puesto en tela de juicio. José Altamirano genera una visión 

de Conrad totalmente desmitificadora, mostrando al escritor en las situaciones más insospechadas, 

incluso rayando en lo grosero. Altamirano ingresa malintencionadamente a la vida de Conrad, con 

el único ánimo de vengarse. En sus comentarios existe un ánimo por producir daño, y lo hace al 

más puro estilo del escritor polaco: distorsionando los hechos. Todos sus juicios morales e 

introspectivos hacia Conrad sólo buscan vulgarizar su persona. Pero he aquí una de las 

ambigüedades del relato, ya que también lo engrandecen. Veamos por qué. 

 El discurso de José Altamirano no solo deja como mentiroso al Conrad, sino que también 

muestra el lado más humano del escritor. Desde su fallido suicidio por las deudas, su sufrimiento 

ante “el horror” en una de sus partes más pudorosas, en uno de sus viajes en el Saint Antoine, y 

sobre todo por sus mentiras, convierte a  Historia secreta de Costaguana en un relato que se esmera 

por describir el lado más humilde del escritor.  

Por esta razón, se puede señalar que la novela de Vásquez no constituye una afrenta  contra 

Joseph Conrad, muy por el contrario, es un claro homenaje. Es más, la novela se dedica de lleno a 

su persona. Y esto porque Historia secreta de Costaguana también es el “alma gemela” de 

Nostromo, a partir de lo que Linda Hutcheon ha denominado la “metaficción historiográfica”. Esto 

es, Historia secreta de Costaguana se ha encargado de rememorar la obra de Joseph Conrad 

mediante una actualización distorsiva de los acontecimientos, que funciona, dicho sea de paso, 

como el mejor halago para el escritor polaco. Rescatar la obra del escritor polaco del pasado, para 

situarla en la contemporaneidad constituye la mayor cortesía hacia el gran novelista inglés de parte 

de Juan Gabriel Vásquez.   

Sin embargo, este trabajo no ha podido abarcar todos los temas dentro de Historia secreta 

de Costaguana. Es por eso que muchos aspectos del relato no se han abordado con la rigurosidad 
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que implica trabajar con una obra como la de Vásquez. En su lugar,  hemos intentado realizar un 

somero análisis. Por alguna  razón, la ambigüedad dentro de la obra de Conrad y su mirada 

imperialista y antiimperialista,  conforme a su formación Occidental,  no han formado parte de este 

trabajo,  aunque somos conscientes de la importancia que ésta tiene. Esto bien podría ser un desafío 

para el futuro.  Pero aun así no dejaremos de mencionarlo. Aunque sea algo mínimo.  

Porque una de las particularidades de Historia secreta de Costaguana, se encuentra en la 

identidad de su protagonista, un latinoamericano que desde Europa va certificando los hechos del 

pasado. José Altamirano irá trasgrediendo paso a paso su condición de colonizado por medio de 

un relato cuyo objetivo busca desmantelar los discursos oficiales escritos desde una temporalidad 

occidental. Sin embargo —como señalamos en el texto— Historia secreta de Costaguana no es el 

primer relato que está dispuesto a denunciar la pretensión occidental de representar el mundo.  

En efecto, Chinua Achebe fue uno de los primeros críticos que rechazó la escritura de 

Conrad —a través de una severo ataque a su novela El corazón de las tinieblas—, por considerarla 

deshumanizadora con los pueblos colonizados. Sin embargo, señala Edward Said, esta forma de 

criticar en retrospectiva la obra de los grandes escritores  —entre ellos Joseph Conrad—, al margen 

de las circunstancias históricas de la cual forman parte, no estarían captando lo esencialmente 

valioso de dichas escrituras que, sea como sea, han servido para marcar el contrapunto de “las 

fronteras temporales, culturales e ideológica de manera imprevista para reaparecer como parte de 

un nuevo conjunto simultáneo con la historia reciente y el arte reciente” (Freud y los no europeos 

47). De acuerdo con Said, El corazón de las tinieblas, más que un relato sobre el pensamiento 

racista, es un relato que anuncia la trágica distorsión de la historia del Congo, lo que ha permitido 

reutilizar la experiencia del escritor polaco en África, a través de una dinámica poscolonial que 

muchas veces funciona como una antítesis de su obra.  
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Últimamente, la escritura de Conrad se ha ido actualizando, animando puntos de inflexión 

de los que, obviamente, él no era consciente, pero que su escritura permite. De este modo, la 

historia reciente ha confrontado lo que antes parecía insospechado en una obra como la del escritor 

polaco, al poner en contacto las formaciones o, más bien, las deformaciones culturales y políticas 

del autor. Su intransigente enfoque eurocéntrico es lo que da a su obra, dice Said, “su fuerza 

antinómica, la intensidad y el poder ocultos en sus frases, que exigen respuestas similares y 

antagónicas que les hagan frente para asentir, refutar o elaborar lo que ellas plantean (Freud y los 

no europeos 49).  

 Historia secreta de Costaguana  es una obra que se encarga de estas categorías, no solo 

poniendo en tela de juicio la obra del escritor polaco, sino la propia vida de éste. Y es que Historia 

secreta de Costaguana constituye una exquisita respuesta a su novela Nostromo, que narra los 

acontecimientos de una república ficticia ubicada en Sudamérica —como hemos señalado una y 

mil veces dentro de este trabajo—.  Para un mejor entender veamos algunas aristas de la obra.  

En la novela de Conrad, los protagonistas son mayoritariamente europeos, y su  función es 

tiene un propósito específico: llevar el progreso a la provincia de “Sulaco”. No por nada, la llegada 

del europeo a la provincia constaguanera marque los inicios de la civilización y el progreso: “[…] 

ante el numeroso gremio de robustos extranjeros que cavaban la tierra, volaban las rocas y guiaban 

las máquinas en beneficio de ‘la progresiva y patriótica empresa’” (Nostromo 61)  En esta cita 

Conrad capta la explotación de la mina de plata, por otra parte, el gran tesoro de la República de 

Costaguana, la cual es manejada por europeos tan distinguidos, como el señor Charles Gould, por 

“cuyas venas corría sangre alemana, escocesa e inglesa con una mezcla remota de danesa y 

francesa” (Nostromo 101) . Como se apreciar, Conrad nos está mostrando un mundo totalmente 

occidental. Es más, Joseph Conrad fue enfático al señalar que su novela estaría ubicada, “en 
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América del Sur, en una República que he llamado Costaguana. Sin embargo, el libro trata sobre 

todo de italianos” (Vásquez, “Prólogo” 7). Empero, la novela trata sobre inversionistas ingleses y 

norteamericanos. Es decir, la novela más que relatar la historia de una república sudamericana, lo 

que hace es relatar la historia de una colonia europea en América, con empresarios e inversionistas 

extranjeros.  

Al parecer la presencia de americanos en la obra no le interesa al autor. Y esto se debe —

indica Said— que una constante en el discurso de Conrad, “es la inferioridad de los que no son 

blancos” (citado en “Espejos, simulacros y distorsiones” s/n) Incluso, el error de haber nacido en 

Costaguana (América del Sur) se substituye con una educación dentro de los márgenes 

occidentales, con esto me refiero a Martín Decoud, un ciudadano costaguanero, cuyas 

características: 

 “rostro redondo y lleno, era de estilo criollo sano y cordial no curtido por el sol 

nativo. Martín Decoud rara vez se había expuesto al sol de Costaguana, que le había visto 

nacer. Su familia se había establecido hace tiempo en París, donde él había estudiado leyes 

y hecho sus pinitos en la literatura, esperando a veces, en momentos de exaltación, llegar a 

ser un poeta como aquel otro extranjero de sangre española, José María de Heredia” 

(Nostromo 167).   

Martín Decoud es, en una lógica conradiana, digámoslo,  “un europeo nacido en América”, que se 

purifica por medio de una estadía en el continente “civilizado”. Ya que cualquier cosa que no esté 

dentro de los márgenes europeizantes es inaceptable para Conrad  y, aun peor, impensable.  

A esto se suma las incapacidades de los propios ciudadanos de Sulaco de poder disponer 

de su futuro, cada rebelión es vista como una transgresión del orden y el buen vivir europeo: 

“América es ingobernable, como había dicho Bolívar con profunda amargura” (163). Sin embargo 
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todas estas características no sólo revelan el carácter eurocéntrico de su relato, también existe una 

dimensión antiimperialista muy importante.  

Nostromo muestra como la filantropía Occidental por salvar al mundo para la democracia 

genera instancias de dominación que no se condicen con las historias, culturas y aspiraciones de 

aquellas naciones, llamémoslas tercermundistas.  El imperialismo es visto como un sistema que 

sólo arrastra violencia y corrupción. Los deseos de Occidente por volcar sus fantasías y  fronteras 

en el Tercer Mundo han insertado sus propios códigos, es decir una sociedad que se vuelca hacia 

la corrupción. Claramente,  Joseph Conrad, con Nostromo, no sólo ha querido contar una historia 

sobre europeos en América, también intenta develar el degenera miento detrás de estos sistemas 

occidentales, una instancias de dominación basadas un  progreso absolutamente ilusorio.  

Con todo, Nostromo funciona como el gran referente de Historia secreta de Costaguana, 

ya que en ambos se critica la intervención imperialista en el territorio americano. Y  ya que el 

relato de Juan Gabriel Vásquez surge como el gran homenaje al escritor polaco Joseph Conrad, es 

digno señalar que la ambigüedad del escritor polaco, es también uno de los grandes temas de 

Historia secreta de Costaguana.  

Asimismo, el carácter político que está implícito en Nostromo, Juan Gabriel Vásquez lo 

rememora para distorsionarlo y utilizarlo para echar luz sobre la historia de Colombia y América 

Latina, inclusive. Porque Nostromo es una novela que predijo lo que iba a ocurrir en el continente 

durante el siglo XX. La invasión imperialista, de que fueron objeto los países latinoamericanos, 

no vino sino a catalizar los acontecimientos dentro de Nostromo. No esta demás señalarlo, la 

novela de Conrad estaba un paso más arriba que muchas novelas sobre el siglo XX 

Latinoamericano.   
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Como ya hemos señalado, Nostromo es el “alma gemela” de Historia secreta de 

Costaguana. El escritor colombiano ha actualizado la novela de Conrad. Y no solo eso, ha buscado 

competir con ella, disputándole un lugar dentro de la literatura. Después de Historia secreta de 

Costaguana, la obra de Conrad, seguramente, tendrá otro encanto, otro gusto. Como nos pasó a 

nosotros.   

Sin embargo, es necesario profundizar aún más en la novela de Vásquez, incorporando, por 

ejemplo, otras áreas del saber en su análisis. También se debe explorar con más detalles el  papel 

imperialista y antimperialista del escritor polaco con relación a Nostromo, que permita establecer 

un enlace detallado con Historia secreta de Costaguana y con la historia Latinoamérica del siglo 

XX. Y por último, ampliar el corpus de obras tanto de Joseph Conrad como de Vásquez, con tal 

de encontrar otras semejanzas y diferencias dentro de sus obras.   
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