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Resumen

Me propongo leer criticamente cinco novelas chilenas de los afios dos mil (Bonsai, La vida
privada de los arboles, Formas de volver a casa, Visa americana, Camanchaca) que
signaremos como autoficciones, concepto que tradicionalmente ha nominado la realizacion
de un pacto ambiguo e hibrido donde se amalgaman dos pactos distintos de lectura, el
novelesco y el autobiografico. Si bien, tradicionalmente la autoficcion se ha entendido
como la identificacion nominal entre autor, narrador y protagonista, aqui propondré una
reinvencion del concepto que consistira en entender la autoficcion como un efecto.
Estableciendo una categoria, el efecto autoficcional, que no se piensa desde las cartografias
genéricas tradicionales y que nos permitira analizar de mejor manera las posibilidades
politicas que este tipo de novelas articulan. A partir del analisis textual, me propongo
demostrar que el efecto autoficcional, en la novela chilena reciente, es una posibilidad
ético/estética que permite un despliegue ficcional anclando en la nocién de situacionalidad,
formulacién que desarrollaré dialogando criticamente con las criticas de cufio conservador
que ven la autoficcion, en particular, y las literaturas del yo, en general, como expresiones
de un desbordado narcisismo contemporaneo o como formulaciones estéticas que son
coincidente con el individualismo que signaria esta época. Por el contrario, para mi, la
autoficciones analizadas, a través de la problematizacién deliberada de los supuestos y la
estructura de la ficcidn, busca articular una novelistica situada que interroga el texto social

sefialando un lugar enunciativo y sin atribuirse la representacién de otro.

Conceptos claves: narrativa reciente, situacionalidad, autoficcion.
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Introduccion

En este trabajo me propongo repensar el concepto de autoficcion a partir del anlisis de
cinco novelas chilenas de los afios dos mil: Camanchaca de Diego Zufiiga, American Visa
de Marcelo Rioseco y las novelas Bonsai, La vida privada de los arboles y Formas de
volver a casa de Alejandro Zambra. Si bien, el concepto de autoficcion esta lejos de ser un
concepto reciente, su origen se remonta a la década de los setenta, todavia no existe
consenso sobre qué significa que una novela sea autoficcion, pese a ser un concepto muy en
boga en los estudios sobre narrativa reciente. Dicho esto, debo agregar que, en mi opinion,
el repertorio de definiciones disponibles sobre autoficcion sigue siendo insuficiente, ya que
se ancla en posiciones conservadoras, que siguen leyendo las narrativas contemporaneas
desde cartografias genéricas tradicionales. Asimismo, y debido a una visién tradicional
sobre lo politico y lo social, la critica ha acusado, en particular, a las novelas signadas como
autoficciones y, en general, a las llamadas narrativas del yo como estéticas despolitizadas e
individualistas. Sin embargo, esta generalizacion debe convivir con narrativas
autoficcionales e intimistas donde se expresan claras criticas politicas. Debido a lo anterior,
me propongo aportar, en este trabajo, una nueva definicion sobre el concepto de autoficcion
en la cual se supere el debate anclado en las cartografias genéricas tradicionales y que, al
mismo tiempo, se haga cargo de las posibilidades y singularidades politicas que este tipo de

novela contiene.

En el primer capitulo de este trabajo, Reconstruir una polémica: hacia una nueva definicion
de la autoficcion, revisaré las polémicas criticas que se han articulado en relacion con el
concepto de autoficcion. La definicion clasica de autoficcion se utiliza para signar a
aquellos textos donde convergen dos pactos de lectura distintos, por un lado, el pacto
autobiografico, que se sustenta en la comprobacion referencial de lo contando y, por otro
lado, el pacto novelesco, donde lo contando ha sido liberado de una comprobacion en una
hipotética realidad ubicada mas alla del texto. Este pacto ambiguo, resultado de la
hibridacion de estos dos pactos de lectura, se expresaria cuando se anuncia un pacto de
lectura novelesco, pero este pacto es contradicho por la coincidencia nominal entre autor y

protagonista. Asumida esta definicion las polémicas se han centrado en si un texto con estas
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caracteristicas deberia inscribirse en el género novelesco, en el género biografico o si, por
el contrario, deberia considerarse un nuevo tipo de género. Lo que propongo ante este
debate es una nueva definicion, donde la autoficcion no es entendida como una narrativa
hilvanada a partir de dos pactos distintos, sino un efecto. Un efecto que no se expresa,
solamente, en la coincidencia nominal entre autor y personaje sino en la homologacion,
total 0 momenténea, clara o ambigua, entre el narrador protagonista y la imagen de autoria
articulada. La imagen de autoria no la leeré como una representacion de la vida del autor,
sino como la imagen que se diagrama a partir de los textos y paratextos que sefialan la
autoria de una novela. La homologacién entre imagen de autoria y personaje generan
ilusiones biograficas, que pueden ser “reales” o ficticias, lo que importa no es saber Si estas
ilusiones realmente sucedieron, comprobacion referencial, que de manera subrepticia, es
medular en una lectura que entiende lo autoficcional como la amalgama de dos pactos, sino,

mas bien, como operan dentro del efecto ficcional.

Contradiciendo las voces que ven en la autoficcion y en las narrativas del yo una estética
despolitizada, el efecto autoficcional abre la posibilidad politica de una narracion situada.
Tomando la nocion de situacionalidad de Donna Haraway, me propongo demostrar que el
efecto autoficcional, a través de los anclajes que generan las ilusiones biograficas, clausura
la posibilidad de una lectura alegérica. Como sefialo en el primer capitulo una narracion en
primera persona, atravesada por estas ilusiones biogréaficas, imposibilita, en mi opinion, una
lectura en clave alegdrica en la cual el yo deviene en un nosotros o en un ellos. Los
vinculos entre el yo y la imagen de autoria circunscriben las posibilidades de la
representacion. Esto, por supuesto, no es una despolitizacion de la narrativa, o un
ensimismamiento onanista, sino muy por el contrario, cerrada la posibilidad de representar
a otros, lo que se abre es un dialogo critico con el otro, a través de un yo parcial e
inacabado que “es capaz de unirse a otro, de ver junto al otro sin pretender ser el otro”
(Haraway, 329). Lo que posibilita el efecto autoficcional, siguiendo la nocion de
situacionalidad de Donna Haraway, es la escenificacion de un punto de vista, de una mirada
y de una forma de mirar, que realiza una escaneo politico sobre la textualidad social
representado pero también representandose, no con claridad ni como certeza, por supuesto,
pero al menos a manera de esbozo, de posibilidad. En sintesis, al circunscribir la vision,

evita la representacion de otros, la mirada y representacion totalizadora, y, al mismo
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tiempo, el narrador se posiciona, toma un lugar, y nos dice desde donde mira, desde donde
habla.

En el capitulo dos, Analisis de corpus, me propongo demostrar, primero, como funciona el
efecto ficcional en las novelas ya mencionadas por separado, con excepcion, de las novelas
de Zambra que las leeré como distintos momentos de una sola novela innominada. En
segundo lugar, me propongo analizar cémo las novelas, desde el efecto autoficcional y, por
tanto, desde la nocion de situacionalidad, despliegan una escaneo politico sobre el texto
social. En tal sentido, tanto la novela innominada de Zambra como Camanchaca de Diego
Zuiiiga hilvanan un trabajo de memoria sobre los traumas colectivos, desde una mirada
situada y localizada socialmente, que desde una epistemologia de la parcialidad no
escenifica la reconstruccion de una verdad totalizadora ocultada sino, por el contrario, una
parcialidad dialogica que interroga criticamente los posicionamientos de algunos devenires
colectivos tuvieron ante la conflictividad politica que conformé el Chile de posdictadura.
En American Visa, en cambio, el escaneo interroga y abre posicionamientos sobre las
politicas de las identidades y el multiculturalismo desde la didspora latina en Estados
Unidos para, por un lado, denunciar el fracaso de las promesas del primer multiculturalismo

Yy, por otro, posicionar una agencia cosmopolita no elitista.

Finalmente, en el tercer capitulo, La historia de los lectores, aprovechando que las historias
que se hilvanan en las novelas, cuyos personajes son estudiantes de letras, profesores de
literatura, escritores y lectores, tienen una centralidad puesta en la literatura y sus
escenarios de escritura y lectura, me interesa interrogar el lugar social que ocupa el discurso
literario en las representaciones de las novelas. Y, por sobre todo, pensar este lugar social
desde las localizaciones sociales que las novelas articulan. En tal sentido, el lugar de la
literatura, en estas historias, es paradojal porque, por un lado, la literatura ocupa un lugar
marginal en los escenarios sociales y académicos, pero, por otro, ocupa un lugar gravitante

en los terrenos intimos y personales de los protagonistas.
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Capitulo uno: Reconstruir una polémica: hacia una nueva definicién de la

autoficcion

La escena de una polémica.

En la contraportada del libro Fils de Serge Doubrovsky, publicada en 1977, en
Francia encontramos lo siguiente: “; Autobiografia? no. Ficcidon de acontecimientos y de
hechos estrictamente reales. Si se quiere, autoficcion, por haber confiado el lenguaje de una
aventura a la aventura del lenguaje” (Faix, 127). En este breve fragmento encontramos el
debut en sociedad del espinoso y problematico concepto de autoficcion. Como resulta
evidente, en el momento mismo de su nacimiento, el concepto se nos presenta como una
categoria provocadora y discola a los encuadres tradicionales —confiar el lenguaje de una
aventura a la aventura del lenguaje-, si bien, la definicion esbozada por Serge Doubrovsky,
dada su condicion de “manifiesto programatico”, es mas provocadora que explicativa tiene
el innegable acierto de hacer evidente lo mas significativo de un concepto que ain hoy —
casi cuarenta afios despues de su irrupcion- no termina de petrificarse (de hecho, como
veremos, la critica todavia no se pone de acuerdo en qué decimos cuando decimos
autoficcion) y esto que aqui he llamado sin nombrarlo “lo mas significativo” alude a su
condicidon de concepto contradictorio, que cruza y desplaza fronteras, que
junta/problematiza lo que parecia claramente diferenciado, o sea, su capacidad de no ser ni
lo uno ni lo otro y permanecer, tozudamente, en un borde ambiguo, un territorio liminar.
Un dato interesante es que el texto de Serge Doubrovsky es la respuesta a Le pacte

autobiographique de Philippe Lejeune donde, siguiendo a Jorgelina Corbatta,

Distinguia entre pacto novelesco y pacto autobiografico sefialando como elemento
distintivo del segundo la identidad del nombre del autor y del personaje: un autor

vuelto sobre si mismo en un proceso de introspeccion veridica, capaz de darnos la
historia de sus pensamientos, hechos y gestos mediante la elaboracion de un relato

auténtico de su propia vida (2).

Por tanto, lo que hace Serge Doubrovsky —y signa como autoficcion- es proponernos una
narracion ficticia utilizando las caracteristicas, que segtn Philippe Lejeune, definian el

pacto autobiografico.
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Esto se logra a través de una coincidencia nominal entre autor y personaje/narrador,
articulando un “personaje autor” y confundiendo, deliberadamente, persona y personaje, €
“insinuando paradojicamente que este es y no es el autor” (Musitano, 5). Lo interesante es
que “el autor ha renacido, luego de proclamada su muerte, no sin contradicciones, como
sujeto autobiografico” (Musitano, 5). Ahora bien, como veremos mas adelante, la
autoficcion se inscribe dentro de la muerte del autor, ya que lo que se restituye no es el
autor, en tanto éste sujeto localizable en un hipotético mas all& del texto, sino, por el
contrario, lo que se articula es “una imagen de autoria” a partir de las marcas textuales

presentes en la propia obra.

Si bien, Serge Doubrovsky tiene la virtud de haberle colocado el nombre a una
determinada practica literaria, ésta —temporalmente- precede por mucho su
conceptualizacion, sin ir muy lejos, con el término autoficcion podriamos rotular un
conjunto de obras que son previas a su formulacién como pueden ser, entre muchos otros,
algunos cuentos de Borges —por ejemplo, El Aleph o El otro — o el texto de José Maria
Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)%. El concepto de autoficcion mas
gue una propuesta rupturista, es la conceptualizacién de una practica creativa de larga data.
Asimismo, es importante sefialar que la introduccion de este neologismo coincide, como lo
sefiala Manuel Abarca, con “un acuerdo general sobre la confusién e hibridacién de los
géneros en la literatura actual” (6). Y, también, encuentra ecos en la critica contemporanea
a la nocion de verdad cerrada, en el giro subjetivista de las artes en general y en el deseo de
construir “una imagen ambigua e inestable entre realidad y ficcion, entre literatura y vida”
(Musitano, 4). Con la intension de diluir —o, al menos, problematizar/tensar- las fronteras

que demarcaban el discurso histérico y ficticio.

Ahora bien, segun la critica tradicional, el valor del concepto de autoficcion reside
en que intenta sefialar la singularidad que habita en aquellos textos hibridos, “mestizos”,
donde se amalgaman dos pactos de lecturas distintos, por un lado, el novelesco y, por otro
lado, el autobiografico. Pactos distintos que presuponen, también, exigencias distintas,

como lo dice Mario Vargas Llosa de manera provocadora en El arte de mentir, “las novelas

1 Sobre este tema véase Amicola, José. "Autoficcidn, una polémica literaria vista desde los margenes
(Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)." Memoria Académica—Olivar, ano 9 (2009): 182-197.
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mienten —no pueden hacer otra cosa-" (3), son ficciones y, por tanto, no estan atrapadas o
exigidas por una comprobacion “extratextual” o, para ponerlo en términos aristotélicos, las
I6gicas de la novela son las de la verosimilitud y no las de la veracidad. En cambio, la
autobiografia si presupone una comprobacion mas alla del texto, en una hipotética
“realidad” referencial, “en la autobiografia, autor y narrador se identifican con el
protagonista, son la misma persona y, por supuesto, un ser real” (Agusti, 10). Asimismo, la
autoficcion se distingue del testimonio porque éste esta basado en la verdad de los hechos y
donde el lenguaje tiene una funcién referencial. Si seguimos la argumentacion de John
Beverly expuesta en el texto Anatomia del testimonio podemos sefialar que, si bien, tanto la
autobiografia como el testimonio aluden a una verdad de los hechos, en el testimonio estos
hechos estan inscritos en una contingencia politica. Ahora bien, a la hora de pensar la
autoficcion tal diferencia no es relevante, porque lo que importa es que, tanto en el
testimonio como en la autobiografia, el lenguaje tiene una fusion referencial. Volvieron a
lo anterior, “es precisamente este cruce de géneros lo que configura un espacio narrativo de
perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por igual el principio de
distanciamiento de autor y personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad
del pacto autobiografico” (Alberca, 6) Para el ya citado critico espafiol Manuel Abarca la
autoficcion es un pacto ambiguo en el cual se produce “un choque de pactos antitéticos, que
desencadena la perplejidad y ambigiiedad al no saber en principio a qué pacto de los dos

debemos atender” (6).

Si bien, la autoficcion desde su origen mismo como concepto intenta explicar esta
amalgama entre lo biogréfico y lo novelesco (o0 mejor dicho, le pone nombre a una posicién
liminar entre estos dos pactos), las polémicas criticas que ha desatado este concepto no han
logrado rebasar las cartografias tradicionales, y la polémica se ha centrado, en parte, en si la
autoficcion es, finalmente, un tipo de (auto)biografia, que utiliza las herramientas
constructivas de la novelisticas; un tipo de novela que despliega su ficcionalizacion a partir
de ciertas experiencias biograficas; o, por Gltimo, dada su condicion hibrida, deberiamos
considerarla como un nuevo género. Por ejemplo, para Alicia Molero de la Iglesia la
autoficcidn es una “ficcion biografica” (4); en cambio, para Anna Agusti es una “nueva
linea autobiografica” (15). Resulta importante mencionar que la circulacion de estas obras

dentro del mercado editorial ha sido siempre como novela, como ficcion, o sin nominacion
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genérica, pero nunca como autobiografia, aunque, como ya hemos mencionado, tiene la

estructuracion de una autobiografia.
La autoficcional como efecto.

Debido a lo anterior, lo primero que exige un trabajo sobre la autoficcion es una
toma de posicion ante esta polémica, polémica que se puede sintetizar en la siguiente
pregunta: ¢dada o asumida su condicion liminar cual es lugar de la autoficcion en la
cartografias genéricas/literarias? Lo que quiero proponer aqui es que no entendamos la
autoficcién como una categoria genérica sino como un efecto, por tanto, no entenderé la
autoficciéon como un “nuevo género” que se define y constituye a partir de una mescla o
amalgama entre los elementos de una supuesta realidad extratextual —lo biografico- y la
ficcion —lo novelesco- sino como un “efecto de ficcion”. Entender la autoficcion como un
género en el cual se van yuxtaponiendo la ficcion y la biografia, la literatura y la vida, nos
tendria que llevar a dilucidar qué elementos de la novela son de la vida o cuales de la
imaginacion del autor. Por tanto, de algun modo distinto por cierto, reditariamos la figura
del autor que, primero, Roland Barthes y, después, Michel Foucault habian clausurado,
viéndonos obligado a entrar en ese espinoso y poco productivo camino donde la
intencionalidad del autor es la clave de lectura o el enigma a resolver, en este caso, la vida o
como lo vivio. Por el contrario, debemos tomar el camino de la pluralidad irreductible
donde el origen y sentido de las multiples escrituras es el lenguaje mismo, no para
entregarnos al esteticismo que lee el texto en su inmanencia, como de algin modo lo
plantearon los formalistas rusos, sino para buscar los derroteros y los vinculos entre texto y
(con)texto, pero desde el lenguaje mismo, entendiendo al autor como una funcion del

discurso, como lo sefialara Michel Foucault?.

Ahora bien, rechazando el componente biografico que subyace en la
conceptualizacion tradicional de la autoficcidn ¢Por qué seguir poniendo en circulacion este
concepto? O ¢ Cuél seria su especificidad? Despejado de lado el elemento autobiogréafico,
en mi propuesta, la autoficcion se vuele un tipo de ficcion en la cual se articula un efecto

especifico, este efecto consiste en articular, a partir de los juegos y las problematizaciones

2 En este pérrafo aludo a los debates criticos contenidos en los textos ¢ Qué es un autor? De Michel Foucault,
del afo 1969; y La muerte del autor Roland Barthes, del afio 1968.
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de la “imagen de autoria” —biografica o no, da igual- y sus vinculos con los personajes de la
narracion, una “ilusion biografica” que es importate a la hora de interpretar los sentidos de
la novela. Por tanto, no es que en la autoficcion un autor mescle, de manera deliberada o
no, lo hipotética realidad con lo imaginario, sino que a través de gestos, pequefias sefiales y
marcas va montando una ilusion biografica que se estructura a partir de cruces y junturas
entre el personaje/narrador y la imagen de autoria, este juego puede ser a veces ambiguo, a
veces diafano, sin embargo, la ambigliedad y la incertidumbre suele ser la regla de la
autoficciones mas interesantes, la perenne posibilidad de que sea como que no sea, en una
indeterminacion que perfectamente puede quedar inconclusa. Manuel Abarca senala que “la
vacilacion interpretativa no puede ser infinita, pues al lector le gusta resolver finalmente esa
indeterminacion de leerlo como novela o como autobiografia, es decir, como un relato
ficticio o un relato real” (6/7), segun Abarca, en algin momento de la lectura, el lector
decidira leer la autoficcion como “un relato autobiografico bajo la denominacién de novela,
0 puede simular que una novela parezca una autobiografia sin serlo.”(7). La lectura de
Abarca, demasiado encasillada en las cartografias genéricas, clausura, bajo el menesteroso
argumento del supuesto gusto del lector, la posibilidad de que la ambigledad llegue hasta
lo inconcluso. En mi conceptualizacion de la autoficcidn lo inconcluso es completamente
factible porque la autoficcion no es ése ir y venir entre dos pactos sino las intersecciones y
los cruces, continuos y/o descontinuos, entre la imagen de autoria y el personaje/narrador,
cruces que producen, lo que arriba llaméabamos, “ilusiones biograficas”. Es decir, en la
lectura de la obra puede ser que la imagen de autoria coincida exactamente con el

personaje, despejando la duda, pero también esta la posibilidad que esa coincidencia sea
momentanea, que en un momento se niegue y en otro se afirme, dejando el vinculo en una
zona de indeterminacion. Lo importante de este juego de intersecciones es que los vinculos,
precarios o sélidos, sutiles o diafanos, se den entre la imagen de autoria y el personaje que
narra, si el vinculo es con otro personaje, ya no estaremos ante una autoficcion, porque lo
que importa es que las “ilusiones biograficas” afecten el punto de vista de quien cuenta la

historia.

Asimismo, y asumiendo el riesgo de articular un concepto demasiado laxo,
sostengo que el efecto autoficcional no solo se logra a través de la manera tradicional en

que lo ha sefialado la critica, es decir, cuando se produce una coincidencia, palmo a palmo,
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entre el nombre del autor y el nombre del personaje/narrador. Es posible, perfectamente,
que los vinculos entre la imagen de autoria y los personajes de la historia sean més sutiles e
indeterminados. Llegados hasta este punto hay que aclarar que la imagen de autoria, se
articula no solamente con la informacion depositada en la narracion, sino, también, con la
informacidn o construcciones depositadas en otros textos, en los paratextos de la novela o,
sencillamente, en el espacio publico. Por ejemplo, si en la contraportada de un libro se nos
dice que el autor estudio periodismo en la Universidad Catdlica y en la narracion el
personaje/narrador es un estudiante innominado de periodismo en la misma universidad o
en una universidad innominada o ficticia también estamos ante una autoficcion, aunque los
vinculos entre la imagen de autoria y el personaje/narrador son mas oblicuos que la
coincidencia nominal; o, por poner otro ejemplo, supongamos que en el libro viene incluida
una pequefa resefia donde se nos dice que el autor naci6 en Valparaiso y debido a su
militancia estuvo varios afios preso durante la dictadura, y en la historia nos encontramos
con un personaje innominado oriundo de Valparaiso y detenido en una cércel dictatorial.
Aqui también podemos hablar de autoficcion, caso mas complejos son cuando las
coincidencias entre imagen de autoria y personajes son desmentidas por el nombre del
personaje, sin embargo, ain en estos casos la lectura autoficcional no es descartable, ya que
existe la posibilidad de un juego interpretativo en el plano nominativo. No es mi intencién,
por supuesto, fijar aqui las normas que hacen que una obra determinada sea una
autoficcion, no se trata de reglas, no podriamos hablar de reglas fijas cuando hablamos de
obras que deliberadamente buscan jugar con la ambiguedad, pero si me interesa trazar un
principio que define lo autoficcional: el juego, a veces oblicuo a veces diafano, que traza
intersecciones y vinculos que buscan homologar la imagen de autoria y el

personaje/narrador.
La lectura politica de la autoficcion.

Definido lo que entendemos por autoficcion, podemos superar el debate sobre como
clasificarla, definir un corpus y adentrarnos en las lecturas criticas y politicas que se han
hecho acerca de este tipo de narrativa. El primer cuestionamiento “critico” que surge a este
tipo de narrativas autoficcionales, y en general a lo que podriamos denominar las

“literaturas del yo”, con una unanimidad y reiteracion que en si mismas deberian llamarnos
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la atencion, desde distintos posicionamientos enunciativos —que van desde la critica literaria
académica a la critica periodistica pasando por otros productores culturales- es la acusacion
de ser una literatura individualista. Manuel Abarca sefiala que la autoficcion “esta en
consonancia [...] con el individualismo de los creadores actuales” (1). Alicia Molero de la
Iglesia, en una afirmacion casi calcada, dice que “la mentalidad que anima esta tendencia
artistica en las dltimas décadas esta dominada por el individualismo™ (1). En el reportaje
del diario espafiol El Pais, titulado El yo asalta a la literatura, se afirma que estas obras
contienen un “tipo de argumento y de narracion mas acorde a estos tiempos de
individualidad” (2). Puesta la etiqueta de individualista viene, con la misma unanimidad y
reiteracion, la de ser una literatura narcisista. De hecho, otro término que se utiliza para
referirse a la autoficcion es el de autofriccion, por ser una literatura marcada por la
busqueda de una placer onanista, que tiene la virtud, eso si, de querer ser compartido con
otro (Corbatta, 3). No deja de ser llamativo, por supuesto, el mecanicismo reduccionista
que se trasluce en estas posiciones, ya que la autoficcion se lee como la respuesta o
consecuencia estética de un capitalismo transnacional neoliberal. Finalmente lo que hay es
una literatura que representa al yo narcisista, encerrado en si mismo, despolitizado y
radicalmente individualista que el capitalismo trasnacional contemporaneo ha fabricado.
Tiendo a mirar con escepticismo una relaciona tan mecéanica, aunque, sin duda, hay que
buscar en los elementos contextuales los marcos de posibilidad que explican el surgimiento

y la posterior proliferacién de la autoficcion.

Sin duda, entre los elementos contextuales y estéticos, que explican la autoficcion
esta el “giro subjetivista” de las artes, los debates epistemoldgicos que han pluralizado la
nocion de verdad y han instalado la idea de un constructivismo social radical; asimismo, o
como derivacion de lo anterior, el caracter autoalusivo y metareflexivo de la literatura
contemporanea, atiborrada de juegos que buscan poner aprueba o experimentar con las
fronteras del discurso ficcional. Como también “un estado de cultura literaria atravesado
por discursos mediaticos en el que el énfasis esta puesto en el registro de lo individual y en
la tematizacion de las experiencias personales” (Musitano, 3). Y, por supuesto, y
estrechamente vinculado a esto Gltimo, el rol que ha jugado la industria editorial en la
mediatizacion del escritor y de su vida como estrategia comercial. Sefialar que la

autoficcion es un tipo de literatura narcisista e individualista, donde hay un yo onanista
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centrado en si mismo, es (des)problematizar el fendbmeno y omitir los elementos del
pensamiento critico que estan presente en estas literaturas. En mi opinion, dicho abordaje,
es un abordaje conservador a la hora de (re)pensar, primero, las significaciones politicas y
artisticas de los tonos personales en la literatura contemporanea y, segundo, las maneras de
problematizar estéticamente las historicidades y la inherente conflictividad social que
atraviesa al cuerpo social. Poner la centralidad en el yo, en una narracion que se articula a
partir de moviles afectivos y psicologicos, no es un desentendimiento de la textura social,
sino, por el contrario, una manera situada de realizar la reflexion. Sin duda, este debate se
inscribe en un debate mayor, donde el giro subjetivo de las artes y la literatura se lee como
una despolitizacion de las mismas, ya que las obras, inscritas en este giro —donde, por
cierto, estan las autoficciones- o no darian cuentas de las conflictividades, o simplemente

no podrian ser interrogadas debido a que solo representarian una legitima parcialidad.

Quisiera dar aca una vuelta de tuerca en la reflexion y leer la autoficcion como una
forma narrativa, que de manera preferente, abre una posibilidad ético/estética de articular,
desde la literatura, un punto de vista situado donde se desarrolle lo que Donna Haraway
llama la “objetividad feminista”. Es decir, me propongo leer el yo de la autoficcion no
COmMO un yo onanista e ensimismado sino como un yo situado, que desde esa
situacionalidad, interroga la textura social. Ahora bien, ni el yo situado ni el despliegue de
una objetividad feminista son lo que definen a la autoficcién. Lo que define a la autoficcién
son las caracteristicas que desarrollamos arriba, sin embargo, este tipo de novela se vuelve
un tipo de narrativa privilegiada para lograr la situacionalidad que requiere la objetividad
feminista. Donna Haraway, criticando el relativismo ya que, segtn ella, éste seria “una
manera de no estar en ningun sitio mientras se pretende igualmente estar en todas partes”
(329) esboza el concepto de objetividad feminista y la define de la siguiente manera: “la
objetividad feminista trata de la localizacion limitada y del conocimiento situado, no de la
trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto. Caso de lograrlo, podremos
aprender del objeto y de como miramos” (327). Para Haraway es “en la politica y en la
epistemologia de las busquedas parciales donde se encuentra la posibilidad de una
busqueda objetiva” (329). Haraway remarca, insistentemente en su texto, que lo importante

de la situacionalidad es el punto de vista, lo que miramos, pero también cémo miramos, por
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tanto, la autoreflexion sobre como se mira. La situacionalidad implica, necesariamente, la

figura del yo.

La autoficcidn es un marco de posibilidad preferente para la articulacién ficcional de un yo
situado que posibilita y se define por las busquedas parciales. Ahora bien, ¢Por qué el yo
situado seria una propiedad preferente de la autoficcion y no de cualquier relato en primera
persona? La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en las ilusiones biogréaficas que se
articulan a través de la yuxtaposicion u la homologacion entre el personaje/narrador —el
punto de vista- y la imagen de autoria. Una narracion en primera persona, atravesada por
estas ilusiones biograficas, imposibilita, en mi opinion, una lectura en clave alegérica en la
cual el yo deviene en un nosotros o en un ellos. Los vinculos entre el yo y la imagen de
autoria circunscriben las posibilidades de la representacion. Lo que, a su vez, clausura una
itinerario ficcional en el que se quiere —o puede leerse como un- representar a otros o dar
cuenta de una cierta identidad colectiva —como, por ejemplo, una hipotética
latinoamericanidad-, en las autoficciones las busquedas siempre son parciales. Esto, por
supuesto, no es una despolitizacion de la narrativa, 0 un ensimismamiento onanista, sino
muy por el contrario, cerrada la posibilidad de representar a otros, lo que se abre es un
didlogo critico con el otro, a través de un yo parcial e inacabado que “es capaz de unirse a
otro, de ver junto al otro sin pretender ser el otro” (Haraway, 329). Como veremos cuando
realicemos el analisis de corpus, este yo situado no esta ensimismado en si sino, muy por el
contrario, esta perennemente interrogando el texto social, sus conflictividades e
historicidades, desde un posicionamiento parcial, es decir, desde una politica “de la
localizacion, del posicionamiento, y de la situacidn, en las que la parcialidad y no la
universalidad, es la condicion para que sean oidas las pretensiones de lograr un

conocimiento racional.” (335).

Por ultimo, y considerando el corpus que trabajaremos aqui —Formas de volver a casa, La
vida privada de los arboles , Bonsai de Alejandro Zambra, Camanchaca de Diego Zufiiga
y, por ultimo, Visa americana de Marcelo Rioseco- donde los itinerarios intimos de los
personajes/narradores estan marcados por sus vinculos con la literatura —escritores,
profesores o estudiantes de literatura-, donde ademas se da cuenta de procesos formativos

vinculados a busquedas estéticas — Kiinstlerroman — en mi analisis me propongo interrogar
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el lugar social que ocupa la literatura en las novelas. En el entendido, que la autoficcion se
vuelve una herramienta destacada para la experimentacion metaficcional, donde opera “la
autorreflexividad como fundamento artistico, el enmascaramiento como procedimiento
narrativo y la reescritura como necesidad renovada de explicar la identidad del sujeto
escritor y la de su literatura” (Molero de la Iglesia, 13). Quisiera demostrar en mi analisis
que en la autoficcion, no solo hay una reflexion sobre los aspectos formales y técnicos de la
literatura, sino también una reflexion sobre el lugar social del discurso literatura, o sea, no

solo una reflexion metaficcional sino, también, metaliteraria.
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Capitulo dos: Analisis de corpus
Efecto autoficcional.

En American Visa de Marcelo Rioseco nos encontramos con un joven poeta chileno,
oriundo de Concepcion, que viaja a Estados Unidos a realizar estudios de posgrado en
literatura latinoamericana motivado por su interés en desarrollar una carrera académica y
por la intencion de darle continuidad a una relacion amorosa que tiene con una estudiante
norteamericana de intercambio en Chile. En esta novela encontramos la definicion
tradicional de autoficcidn, es decir, la coincidencia nominal entre autor, Marcelo Rioseco, y
protagonista de la narracion, Marcelo. Asimismo, un conjunto de coincidencias biogréaficas
entre la imagen de autoria articulada y el personaje. Marcelo Rioseco, al igual que el
protagonista, emigro a Estados Unidos para desarrollar una carrera académica y tiene a

Concepcion como su ciudad de nacimiento.

El efecto autoficcional, en American Visa, se enmarca en una narracion que a través
de un tono desencantado e ironico, con intenciones de comicidad, busca realizar una critica
descarnada al espacio universitario norteamericano, en particular, a los modos de lectura de
los llamados estudios (estudios de género, subalternos, poscoloniales) que, como
profundizaremos en el siguiente capitulo, desde los propios departamentos de literatura,
desplazan a la literatura del centro del debate académico para poner, en su lugar, debates
epistemoldgicos y tedricos. Este enmarque autoalusivo atiborra la narracién de guifios
explicitos a los debates criticos, especialmente, en los relacionado con las fronteras entre
ficcion y realidad, y los limites de los géneros. En tal sentido, American Visa narra la
historia de su escritura, complejiza el efecto autoficcional desdoblando la autoria y parodia

los limites entre el género del testimonio y la novela.

American Visa se presenta a si misma como work in progress en el cual las
acciones que se narran van sucediendo al mismo tiempo que la historia se escribe. La
historia de la escritura, también, hace explicitas las dudas que acompafian al proceso,
aludiendo incluso a los silencios, lo no contando: “las cosas que contaron Frank y John esa
noche no las podria imaginar nadie. Unas eran increibles, otras espeluznantes. [...] John me

pidi6 que no las pusiera en la novela por consideracion hacia Frank [...] Prometi no escribir
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nada de lo que habia escuchado alli esa noche. Y Simén tuvo que hacer lo mismo”

(128/29).

La historia parte en Chile con los preparativos del viaje, la instalacion en EEUU, la
ruptura con la pareja norteamericana, las clases en la universidad donde conoce a Simdn, un
compafiero de programa argentino, con el cual abandona la universidad y se lanza a un
viaje, con otros personajes, a través de las carreteras estadounidenses. La aparicion de
Simon produce un desdoblamiento de la autoria de Marcelo, American Visa se vuelve una
novela escrita a dos manos. Marcelo lee su manuscrito, encuentra errores, y dice “Estas
cosas pasan porque Simén corrige esta novela de noche y con suefio” (194). Al principio,
Marcelo escribe; Simon corrige con desprolijidad, no obstante, su correccion va tomando
mas protagonismo: critica, borra, censura, agrega. EI desdoblamiento de la autoria busca
desdibujar la figura del yo. Un yo que, por un lado, se inscribe en la ilusion biogréafica y

que, por otro, se desdobla para ponerse en duda a si mismo.

Marcelo define su escrito como un testimonio; también, en ocasiones, como novela.
El narrador remarcar reiteradamente que lo que cuenta es veridico, las acciones narradas
acontecieron verdaderamente en una realidad extratextual, tal cual las narra, sin embargo,

luego parodia sus propias afirmaciones:

Para mi que se lo inventa todo. Total, como yo trascribo lo que dice y después él lo
corrige, no hay manera de saber si la version final de la novela es fidedigna. Esto lo
hacemos inconscientemente para demostrar que el testimonio es mas ficticio que el
socialismo de Chavez. Si adivina quién es “yo” cuando digo “yo”, le doy un afio de
té Supremo gratis, jabon Popeye que lava mas blanco y mejor y quince dias de
vacaciones en Kabul (215/216).

Sin embargo, la interpretacion no se clausura, ya que sefialado esto se sigue insistiendo en
la ilusion biogréfica de lo contado. Simon clasifica el manuscrito, en un tono irénico que
busca poner en duda su calidad, como una novela testimonial “porque por ahi habia leido
que en esas novelas lo que interesa es la “sinceridad” y no “la calidad”. Simon tenia pasta
de critico literario. Jurd que todo lo que se decia en ella era verdad y que la novela se
escribia mientras nosotros viajabamos” (228). Las alusiones al registro testimonial, al igual

que el registro autobiografico, buscan reforzar la ilusion biografica, la posibilidad de que lo
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narrador tenga, o haya tenido, una contraparte en la hipotética realidad qué esta mas alla del

texto.

En Camanchaca, también, encontramos un Road Story, sin embargo, en este caso, el
escenario de la narracion no son las carreteras estadunidenses sino las carreteras que
comunican el norte chileno con la ciudad peruana de Tacna. El protagonista es un joven
veinteafiero, que vive y estudia en Santiago, con la madre, pero que es originario de
Iquique, lugar donde vive su padre y abuelo; la narracion se articula a partir del viaje que
realiza el joven con su padre hacia Tacna para realizarse un tratamiento dental. La historia
del viaje, no obstante, en el trascurso de la narracién es cortada y yuxtapuesta por historias
que expresan la memoria anterior al viaje, articulando una narracion fragmentaria y
minimalista, donde el presente de la historia es invadido por las dudas y los silencios del
pasado. Un pasado cargado de elementos no aclarados debido a un irresuelto y oscilante
accidente, la muerte del tio Neno, con sus plurales secuelas —entre las que se cuentan el
fracaso familiar, la ruptura de los padres-, que se escenifica como el hecho traumético que
la memoria buscar despejar. Memoria que, como veremos mas adelante, no logra atravesar

la fibrosa espesura de los silencios y las verdades a medias.

El efecto autoficcional se manifiesta, en Camanchaca, de diversas maneras. La
imagen de autoria articulada, Diego Zufiiga, al igual que el protagonista, nacio en lquique,
pero vive y estudio en Santiago, en la Universidad Catolica. Y estudid, como el

protagonista, periodismo:

Estudiaba periodismo, queria trabajar en una radio. Queria tener un programa sobre
fatbol o sobre entrevistas. [...] postulé y entré. Le conté a mi papa y me felicito.
Cuando le dije que debia pagar la matricula me dijo que no tenia plata. Tampoco
para pagarme la mensualidad. Tuve que postular a distintas becas. Por suerte me las
dieron todas (24).

En la cita, ademas, de fijarse un vinculo entre la imagen de autoria y el protagonista
también se sefiala el lugar social desde el cual se enuncia, la clase media. Grupo social
desde el cual puede ingresar al sistema de educacional formal, pero cuyo ingreso depende,
en gran parte, de las ayudas economicas del Estado. El efecto autoficcional se ve reforzado

por el tono intimista de la narracion y de la trama, porque el hecho traumatico que la
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memoria busca despejar se inscribe en el ambito familiar. También se refuerza el efecto
autoficcional a través de la narracion en primera persona, un yo hablando sobre su propia
historia, representdndose a si mismo y a su familia. Intimidad que deja sus marcas en la
escritura, en Camanchaca, la narracion fragmentaria toma el formato de un diario personal

e intimo: una escritura cuyo lector imaginario es el propio escritor.

En las novelas de Alejandro Zambra —Bonsai, La vida privada de los arboles y
Formas de volver a casa- no encontramos una coincidencia nominal entre la imagen de
autoria articulada y los protagonistas de las novelas. Sin embargo, existen coincidencias
entre la trayectoria biografica de los personajes y la imagen de autoria. Todos los
personajes principales, al igual que la imagen de autoria, son escritores y son o fueron
estudiantes de literatura de la Universidad de Chile. Si bien, en el caso de las novelas de
Zambra, podriamos esgrimir como opera el efecto autoficcional en cada una de las novelas
por separado, aqui me propongo realizar una lectura de conjunto de las obras sefialadas, por
lectura de conjunto no me refiero a realizar una lectura que defina de manera global la
poética de Zambra (si es que hipotéticamente aquella poética existe de manera global) sino,
mas bien, leer sus tres novelas como distintos momentos de una sola novela innominada
donde se da cuenta del proceso formativo de un escritor - Kuinstlerroman -, en el cual se va
dando cuenta de las busquedas estéticas que éste realiza®. Esto implica interpretar, también,
a los tres protagonistas —Julio en Bonsai, Julian en La vida privada de los arboles y, por
ultimo, al personaje innominado de Formas de volver a casa- como distintos momentos

dentro del proceso formativo de un solo personaje innominado.

3 Francisco Plata, en su tesis doctoral, sefiala que se puede entender el Kiinstlerroman “como una variedad
del Bildungsroman que narra la formacidén y desarrollo de la sensibilidad artistica del protagonista” (25).
Sobre el Bildungsroman Mijail Bajtin, en su texto La novela de educacion y su importancia en la historia del
realismo, sefala que su valor descansa en que “el desarrollo humano se concibe en una relaciéon indisoluble
con el devenir histérico” (214). A diferencia de la novelas de formaciéon anteriores donde la transformacion
del protagonista era un cambio de indole biografico en un mundo donde todo permanecia estatico, en el
Bildungsroman “el desarrollo del hombre tiene un caracter diferente [...] el hombre se transforma junto al
mundo, refleja en si el desarrollo histérico del mundo”.

La caracteristica de esta novela, segun Lukacs, reside en que “el tipo de personalidad y la estructura de la
trama estan determinados por la condicién necesaria de que una reconciliacion entre interioridad y realidad,
aunque problematica, es de todas formas posible (130). En este “reconocimiento de la discordancia entre la
interioridad y el mundo” (134) reside, segin Lukdcs, el caracter pedagdgico de este tipo de novela.
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Julio, el protagonista de Bonsai, es el aspirante a escritor, el poeta en ciernes o
secreto, que transcribe o imagina que transcribe la novela de otro. Gazmuri es un escritor
que ha vivido el exilio y ha escrito “seis o siete novelas que en conjunto forman una serie
sobre la historia chilena reciente” (63) que le encarga a Julio que transcriba su ultima
novela “porque escribe en papel y no le gustan los computadores” (70). “Julio esta
dispuesto, incluso, a trabajar gratis [...] le parece un privilegio tomar caf¢ y fumar cigarros
negros con Gazmuri” (66) pero ante la pregunta de “;cudnto piensas cobrarme?” (66)
formulada por Gazmuri responde cien mil pesos “ha dicho cien mil pesos, como antes ha
dicho buenos dias, maquinalmente” (66). A la mafiana del dia siguiente de la junta con
Gazmuri, Julio, que paso la noche con Maria su vecina y fugaz amante, recibe una llamada
de Gazmuri donde le dice “La seforita Julia, de Editorial Planeta, me cobra cuarenta mil
pesos por la transcripcion” (72). Llega a su fin el trabajo con Gazmuri, sin embargo, Julio
le cuenta a Maria que “me llamo6 para confirmarme que esta misma tarde comenzamos con
Bonsai. Asi se va a titular la novela: Bonsai” (73). De esta forma comienza a escribir
Bonsai, simulado o imaginado que escribe la novela de otro, escritura que ira compartiendo
con Maria pero sin contarle que, en realidad, la historia es suya. Georg Lukécs, en La
teoria de la novela, nos plantea que en las novelas de formacion - Bildungsroman - se
narra la negociacion que se da entre un yo y el mundo, la “reconciliacion entre interioridad
y realidad, aunque problematica, es de todas formas posible” (130). Negociacion que
termina construyendo, no sin problemas por cierto, un lugar para el yo en el mundo. La idea
de Lukacs es concordante con el inicio del proceso formativo en la novela de Zambra,
donde se nos presenta un yo que se oculta, que transcribe, que escribe en nombre de otro.

En definitiva, un yo que no ocupa ningun lugar en el mundo.

En La vida privada de los arboles el autor ficticio ya no necesita imaginar que
trascribe la novela de otro, se hace cargo de una busqueda estética autdbnoma, escribe
porque quiere escribir. No obstante, como nos dice el narrador, es un “escritor de domingo.
Hay semanas en que trabaja la mayor cantidad de tiempo posible [...]. Lo normal, en todo
caso, en temporada baja, es que postergue sus ambiciones literarias para los domingos, asi
como otros hombres destinan el domingo a la jardineria” (27). Asimismo, se dan sefiales de
que la novela que escribe Julian es Bonsai: “la imagen primera es la de un hombre joven

dedicado a cuidar un Bonsai. Si alguien le pidiera resumir su libro, probablemente
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responderia que se trata de un hombre joven que se dedica a cuidar un Bonsai” (28/29).
También se juega con la posibilidad de que Julian, al escribir Bonsai, esté escribiendo, en
verdad, su propia historia y no una historia ficcional o mejor dicho ficcionalizando su

propia vida aludiendo, irénicamente, a la coincidencia nominal entre autor y protagonista:

Se llama Julian pero deberia llamarse Julio —es una historia inverosimil y sin
embargo verdadera: pensaban llamarlo Julio, ése fue el nombre que pronunciaron
ante el oficial del registro civil, pero él escucho Julian y escribi6 Julian en la partida
de nacimiento, y los padres no pidieron la rectificacion, pues en aquellos afios hasta

un oficial del registro civil merecia un respeto y temor irrestrictos (72).

La posibilidad de que Bonsai sea una novela autoficcional escrita por Julian se refuerza,
también, con otros elementos como, por ejemplo, la semejanza en las descripciones fisica
de los personajes, el hecho de que Julian cuide un bonsai, su adiccién al cigarro, 'y, por
ualtimo, que Julio sea un estudiante de literatura y Julian sea, precisamente, un profesor part

time de literatura en diversas universidades.

En La vida privada de los arboles, también, se abre la posibilidad interpretativa de
que Julian sea, al mismo tiempo, el personaje innominado y el escritor de Formas de volver
a casa. Julian, recordando su infancia, reflexiona “definitivamente ha perdido el tiempo con
su idea fija de los bonsais. Ahora piensa que el Unico libro que seria valioso escribir es un
relato largo sobre aquellos dias de 1984. Ese seria el unico libro licito, necesario” (68).
Después, siguiendo la reflexion, se nos entregan algunas ideas de como deberia ser ese

libro, que son, precisamente, las caracteristicas de Formas de volver a casa:

Mucho mejor hubiera sido. En lugar de encender una imagen muerta debié describir
vidas como la de ese nifio de 1984. En vez de hacer literatura deberia haberse
hundido en los espejos familiares. Piensa en una novela de s6lo dos capitulos: el
primero, muy breve, consiga lo que ese nifio por entonces sabia; el segundo, muy

largo, virtualmente infinito, relata lo que en aquel tiempo ese nifio no sabia (70).

Si bien, Formas de volver a casa tiene mas de dos capitulos, su narracion se escinde en dos
planos, con las caracteristicas que se anuncian en la cita: por un lado, la historia del proceso

de escritura y del escritor que rememora su infancia; por otro, la historia del nifio de los
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afios ochenta, que es la historia que escribe el escritor-personaje, la novela dentro de la
novela. La posibilidad de pensar a Julidn -y, por tanto, también a Julio- como le personaje
innominado de Formas de volver a casa, también, reside en la semejanzas del origen, la
emergente clase media de los afos setenta y ochenta. Cuando Daniela, la hija de la pareja

de Julian, lee la novela que su padrastro ha escrito, el narrador nos sefiala:

Es una historia de amor, nada demasiado particular: dos personas construyen, con
voluntad e inocencia, un mundo paralelo que, naturalmente, muy pronto se viene
abajo. Es la historia de un amor mediocre, juvenil, en la que reconoce a su clase:
departamentos estrechos, verdades a medias, automaticas frase de amor, cobardia,
fanatismo, ilusiones perdidas y luego recuperadas — los bruscos cambios de destino
de quienes suben y bajan y no se van y no se quedan. Palabras veloces, que

anticipan una revelacién que no llega (103).

El personaje innominado de Formas volver a casa retrata su infancia en las villas de
Maipu: “Hablamos sobre Maip, sobre la idea chilena de villa, tan distinta a lo que se
entiende en Argentina o en Espafa. El suefio de la clase media, pero de una clase media sin
ritos, sin arraigos.” (156-57). Una clase media emergente, conformada por familias sin
historia, sin muertos ni libros, familias que en sus villas, de calles con nombres de fantasia,
“jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el
poder asunto de ricos y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia en esas calles” (23).
En Formas de volver a casa tenemos un escritor-personaje que vuelve a su propia infancia,
a sus andanzas y calles, para a partir de esa memoria, de esa vivencia, escribir una novela
que indague, tal como lo queria hacer Julian en La vida privada de los arboles,
precisamente, en “lo que en aquel tiempo ese nifio no sabia” (70). Por tanto, la novela que
hay dentro de la novela, en Formas de volver a casa, se sustenta en la ilusion biogréfica, si
en la narracion se nos describe el proceso de escritura de una novela sobre la memoria
chilena reciente, con su abanico de dudas y dilemas éticos, el registro que se decide usar
para este ejercicio de posmemoria* —entendiendo por este término aquellas obras que narran

la memoria de los hijos — es el de la autoficcion.

4 El concepto de posmemoria, acufiado por Marianne Hirsch, busca indaga en la perdurabilidad de las
secuelas y posiciona la voz no de aquellos que fueron los actores del hecho traumatico sino de la segunda



Vicente 25

Si leemos, como he propuesto aqui, las tres novelas de Alejandro Zambra como una
sola novela en la cual se describe el proceso formativo de un escritor el efecto autoficcional
se desdobla. Por un lado, esta el efecto autoficcional articulado desde la imagen de autoria,
Alejandro Zambra, y el personaje innominado de la novela Unica: el estudiante de literatura,
el transcriptor, el profesor universitario, el escritor, la infancia en Maipu. Por otro lado,
esta, también, el efecto autoficcional articulado a partir de los propios personajes, porque
las dos novelas que escribe el escritor-personaje —Bonsai y la novela dentro de la novela en
Formas de volver a casa- son novelar articuladas en base a las ilusiones biogréaficas.
Finalmente, esta novela Unica no solamente es una autoficcion, sino que narra,

precisamente, la escritura de dos autoficciones.
Situacionalidad: interrogar el texto social desde un yo situado.

El lugar social desde donde se realizan los procesos narrativos es la clase media
chilena, ya sea para, como en el caso de la novela innominada de Zambra y en Camanchaca
de Diego Zufiga, articular una memoria personal y politica sobre los traumas nacionales o,
como en el caso de American Visa, para narrar la experiencia en la didspora latina en
EEUU. Quien narra realiza una localizacidon social, dejando en evidencia los imaginarios v,
de algun modo, las experiencias y aspiraciones en circulacién. Ahora bien, las narraciones
no articulan una representacion global o generacional de la clase media sino, por el
contrario, una parcialidad dialdgica. Lo que posibilita el efecto autoficcional, siguiendo la
nocion de situacionalidad de Donna Haraway, es la escenificacion de un punto de vista, de
una mirada y de una forma de mirar, que realiza una escaneo politico sobre la textualidad
social representado pero también representandose, no con claridad ni como certeza, por
supuesto, pero al menos a manera de esbozo, de posibilidad. Articulando un yo situado, que
mostrandose oblicuamente, sefiala donde estamos y donde no, ocupa un lugar, circunscribe
la vision. No estamos ante una vision panoptica —donde el que mira puede verlo todo, sin
ser visto- sino ante una vision situada, que esbozando confusamente la siluete de quien
mira, imposibilita la lectura totalizadora: asi 0 asa son o fueron las clases medias. El efecto

autoficcional, y su tono intimo, construyen una representacion dubitativa, insegura, donde

generacion, que sin haber sido actores del hecho, se tienen que hacer cargo de sus secuelas. Véase Tiempo
pasado de critica argentina Beatriz Sarlo.
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lo representado se circunscribe al punto de vista —que como todo punto de vista puede ser
afirmado o contradicho, por otras visiones-, y no una representacion totalizadora, pero
tampoco una parcialidad puramente subjetivista. El punto de vista es, sin duda, una
codificacion personal, pero alude a la vision, a algo que miramos y que otros también
pueden mirar. Por esto, la autoficcion no es una estética celebratoria —o resultado natural-
del individualismo despolitizado, como han sefialado algunos criticos®, sino un instrumento
para expresar una vision situada, una parcialidad, como aportacion a un dialogo critico.
Como pretendo analizar ahora, las autoficciones que componen este corpus, estan lejos de
ser las narraciones de un yo onanista y despolitizado, sino distintos posicionamientos

respecto de las conflictividades que cruzan y conforman el cuerpo social.

En American Visa nos encontramos con Marcelo, un escritor en ciernes, que viaja a
Estados Unidos para desarrollar alla una carrera literaria y académica. La novela evidencia,
sucintamente, los cambios que se han vivido en los horizontes y marcos de referencias
dentro del campo cultural: el viaje a Paris, que si bien es una experiencia vinculada al siglo
XIX, todavia se podia rastrear en los escritores del boom, hoy el territorio es otro, Estado
Unidos; asimismo, si tanto los escritores del siglo X1X como los del boom buscaban en el
periodismo un espacio donde poder vivir de la escritura y complementar su trabajo artistico,
en la actualidad el espacio donde el escritor busca posicionarse es la academia. Este
esfuerzo de desplegar carreras creativas, de ser escritor de ficcion, localizandose en los
espacios académicos es un esfuerzo, que como veremos en el siguiente capitulo, Marcelo lo

comparte con otros escritores de su generacién y localizacion social.

La localizacion social del protagonista es una clase media tradicional portadora de
los discursos mesocraticos que entiende su ingreso en el sistema educativo formal como
una manera de ascender socialmente o de, al menos, mantener su posicion en el entramado
de la jerarquia social: “cuando era adolecente, mi mama me solia repetir que estudiara en la

9999

universidad porque de otra manera seria un “don nadie’” (94). El protagonista sigue el
guion de la clase media, estudia en la universidad, sin embargo, su opcion por la literatura
complica el mecanicismo que entiende el espacio universitario como el lugar desde donde

se reparte exitosamente las posiciones econdémicas y sociales. El viaje hacia Estados Unidos

5> Cuando digo “algunos criticos” aludo a los debates criticos expuestos en el primer capitulo.
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se presenta como una posibilidad de seguir, al mismo tiempo, el guion clasemediero y la
vocacion por la literatura, cuando Marcelo est4 postulando a la beca en Estados Unidos le
explica el sentido de las becas a su abuela, que en su imaginario clasemediero las entiende
como un beneficio para los sectores mas precarizados, desde esta direccion: “No, abueli, no
son para los pobres, sino para los que quieren estudiar poesia y son buenos alumnos” (94).
En tal sentido, Catalina Forttes en una ponencia presentada en el seminario Crisis,
naufragio y deriva en la alborada del nuevo siglo sefiala sobre American Visa que el
espacio americano se presenta para el intelectual y artista como un lugar atractivo para
desarrollar proyectos creativos “alejados de las precariedades y clasificaciones sociales
restrictivas. Estados unidos también atrae [...] como un espacio donde las intensidades son
distintas a la de los universos periféricos™®. Todo esto facilitado por una cultura
latinoamericana, que desde mediados del siglo pasado, ha incorporado dentro de sus
referencias la cultura juvenil de cufio norteamericano -el cine de Hollywood, el rock, la

generacion beat -.

En el transcurso de la narracion, una vez instalado en Estados Unidos, Marcelo se
termina desencantando del espacio universitario norteamericano, tanto del programa en el
que estéa inscrito, donde los modos de lectura de los estudios son hegemdnicos, como de sus
compaiieros: “estudiantes de literatura que se pasaban los fines de semanas cantando en
bares con karaoke, bebiendo cerveza barata y quejandose de que en el programa de
posgrados los hacian leer demasiados libros” (157). El desencanto y distanciamiento del
espacio universitario producen que deje la universidad y tome la aventura carretera, pero
también —lo méas importante- una sociabilidad distinta donde se visibilizan las tensiones de
la multiculturalidad norteamericana. Marcelo cuando llega a Estados Unidos deja de ser
chileno y pasa a ser signado como latino, tan latino como un mexicano o un colombiano, en
un proceso de radical homogenizacion del otro que despliega la mirada americana. Ahora
bien, las construcciones estereotipadas y la desconfianza no es solo un problema de los

latinos ni de la mirada americana:

6 Esta ponencia, titulada Estados Unidos entre la ficcion literaria y la fantasia clasemediera: la experiencia
migratoria en American Visa de Marcelo Rioseco y Memory Motel de Maria José Viera- Gallo, fue leida en la
mesa En tono personal: giros intimos, narrativas de los hijos y autoficcion el dia 29 de octubre del 2014 en el
Campus Sausalito de la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso, Vifia del Mar.
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“los hindues con las hindtes (alla ellos con un inglés que no se entiende), los
chinos con las chinas, los blancos con las blancas, los bien blancos con las bien
blancas, [...] los negros con las negras. Correccion: los afroamericanos y las
afroamericanas. Segunda correccion: el taxista que me lleva al aeropuerto [...] que
es ciento por ciento africano, me corrige cada vez que hablamos del tema: No se
equivoque. Ellos son “Black Americans”. De africanos no tienen nada. Yo soy
africano” (126/27)

Estados Unidos, el pais donde todos eran tercera generacion, se presenta en la
novela como un lugar donde las promesas igualitarias del primer multiculturalismo han
fracasado, mas que una mixtura multicultural lo que hay es una textura abigarrada donde,
sin bien, los diferentes grupos e identidades conviven lo hacen sin juntarse y en permanente
tension. En este escenario donde las identidades conviven remarcando sus diferencias

Marcelo propone una identidad cosmopolita para la didspora latinoamericana:

Guillermo Gomez-Pefia, habla en inglés como prueba de que la cosa del border y la
transculturizacion les afectd en serio. Que su arte es resistencia, dicen. ;Resistencia
a qué? A USA no sera, porque aqui sus shows son grito y plata. [...] Venir a vivir a
USA es bueno, agringarse es malo. Repita esto tres veces antes de acostarse. Y yo
me pregunto: ¢y para qué quiero seguir siendo chileno toda la vida? ¢De qué me
sirve ser chileno? Ah, es mi pais. ¢Y no era que uno es del pais donde mejor se
siente? [...] (No sera mejor ser de todas partes y dejarse de nacionalismos chimbo?

(210/11).

En la novela, finalmente, se sefiala a la amistad como el vinculo solidario y politico que
sustenta este cosmopolitismo, la amistad con Simdn, el personaje argentino, pero también
la amistad que vincula a todo el grupo que viaja por las carreteras estadunidenses, grupo
donde hay tanto gringos/as como latinos. La posicion de Marcelo, atendiendo su
localizacion, encuentra ecos en los que propone Silvano Santiago en el ensayo El
cosmopolitismo del pobre cuando sefiala que grupos no elitistas y, mas bien,
marginalizados en el desarrollo de los proyectos nacionales han ido desarrollando una
posicién cosmopolita en los paises periféricos como resultados de las emigraciones y

encuentros con la cultura metropolitana que han posibilitado las mecanicas de desarrollo
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del capitalismo transnacional, sin duda, el viaje de estudio, como lo explicita Silvano
Santiago en su ensayo, son parte de esta dinamica que posibilitan un cosmopolitismo no
elitista.

En Camanchaca, como ya sefialdbamos, la practica de memoria busca arrojar
algunas luces sobre un hecho traumatico invisibilizado por el silencio de sus protagonistas.
Por supuesto, la (re)vision del trauma no tiene como proposito reconstruir el hecho en su
inmanencia sino, mas bien, (re)significar sus consecuencias, los dafos colaterales. El
protagonista es hijo de un proyecto familiar quebrado, con un padre que intenta reconstruir
su vida, emprendiendo otro proyecto familiar y una madre que es una calamidad
psicoldgica, completamente derrumbada por la experiencia traumatica, que la ha arrastrado
a una neurotica soledad y al incesto. El hecho traumatico es el accidente, con resultado de
muerte, del tio Neno, que por lo que se deja entrever en la narracion fue atropellado por el
papa del protagonista: “el tercero fue un BMW 850i, azul marino, del afio 1990, con el que
matd a mi tio Neno. El cuarto es una camioneta Ford Ranger, color humo, en la que vamos
atravesando el desierto de Atacama” (11). Luego del accidente, en un gesto que guarda
similitudes con lo vivido por las victimas del golpe militar, el protagonista y la madre dejan
Iquique, se “(auto)exilian”. El silencio que habia inscrito al hecho traumatico en el olvido
se rompe cuando el protagonista, simulando el ejercicio periodistico, comienza a realizar
una serie de entrevistas a la madre, en una de esas entrevistas el accidente aparece, pero

apenas aparece se sefiala la importancia de mantenerlo oculto:

La noche en que me contd la historia casi no pude dormir. Me quedé pensando en
mi prima, que tenia menos de un afio cuando sucedié todo. Me pregunté qué pasaria
si le contara la verdad. Cudl seria su reaccion. Quizas matar a mi papa. Eso pensé.
[...] Pero mi mama insistié en que guardara silencio, en que las cosas ya no iban a

cambiar. Esta bien, dije y cerré los ojos. Esa noche sofié con mi papa (56).

El silencio es mantenido por una enmarafiada red de complicidades donde, de
alguna u otra manera, todos los adultos de la historia estan involucrados. La actitud de los
personajes adultos parece quedar condensada en la siguiente afirmacion de la madre: “en
una de las entrevistas ella me diria que es mejor no recordar nada” (36). El critico Diego

Rojas ha sefialado que la condicion del narrador en Camanchaca:
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Es la de un trasplantado, pues, hasta cierto punto, sufre material y emocionalmente
el haber sido un dafio colateral y no gozar de mayor poder de decision en su destino.
Sélo le queda asumir y aceptar el mundo tal cual los que lo anteceden lo han dejado
0 van construyéndolo a su alrededor; las causas las intuye o sélo incipientemente
puede vislumbrarlas dada la ignorancia y desinformacion a la que ha sido sometido

por los escamoteos premeditados de los adultos (11).

El viaje con el padre por la carretera, al igual que todas sus relaciones familiares,
esta atiborrada de silencio, de cosas que se piensan pero no se dicen, que quedan
suspendidas esperando la palabra. El silencio del padre, el silencio de la madre, el propio
silencio del hijo, el silencio es la complicidad de todos: “Eso de abusar de los silencios, de
no contar bien lo que tenia que contar” (60). Los silencios son muchos, entre ellos, el deseo
de romperlos. Como afirma Lorena Amaro en el viaje carretero con el padre se esconde el
“silencioso anhelo del personaje de desvelar los misterios que lo rondan y sobre los cuales
él también procura no hablar. Los secretos son varios [...] todas heridas que el protagonista
parece entender en su devastacion, pero sobre las cuales no logra articular un
discurso.”(27). El final de la novela, el lugar donde uno esperaria que los silencios se

retiraran para dale lugar a las palabras, termina reafirmando el mutismo de los personajes:

Durante el viaje no volvemos a hablar. Es tarde. Cruzamos el desierto entre sombras
y neblina. Me acerco a la ventana. Veo mi reflejo. Veo a mi papa. Intento observar
las estrellas. Pero no se ve nada. Es la camanchaca, dice mi papa. Yo lo observo de
reojo. El conduce a ciento cuarenta kilometros por hora. Cierro los ojos. Y los veo
en la carretera, ahi, tendidos en la carretera. Los cuerpos. Nifios y viejos. En mitad
de la carretera. Los veo en la mitad del desierto, y mi papa los esquiva, acelera y los

esquiva. (120)

El silencio y los cuerpos, de nifios y viejos, en la carretera, sin duda, nos remite a
nuestra historia reciente como también, en el contexto de la historia, al accidente del tio
Neno, y a las mujeres asesinadas por el psicopata de Alto Hospicio, hecho al que la novela
se refiere en algunos pasajes’. Los cuerpos en la carretera escenifican a los muertos

signados por el silencio, olvidados. El juicio politico que esconde la escena es evidente: el

7 La ultima novela de Diego Zufiiga, Racimo, publicada hace pocas semanas se basa en estos asesinatos.
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hijo, sin capacidad de articular un discurso, mira al padre esquivar los cuerpos y acelerar
por la carretera. Tanto Lorena Amaro como Diego Rojas proponen leer Camanchaca como
una novela de posdictadura, al respecto Lorena Amaro, citando al critico italiano Dario De
Cristofaro, sefiala que “la niebla a la que alude la novela esconde la realidad, como lo hace
el propio régimen politico, que oculta la violencia impune de la dictadura. El establece la
relacion entre el misterio familiar -quizas no més grande o mas tremendo que otros-y la

falta de verdad que atafie a toda una comunidad” (28).

Lorena Amaro, también, sefala sobre la escena final que “el padre, lejos de
horrorizarse, prosigue su camino arrollador. Autos, compras, peliculas de accion: el mundo
del padre, que debiera ser el de la madurez y el ejercicio de la ciudadania se inscribe con
facilidad en las logicas del mercado, dejando un reguero de cadaveres” (31). Es posible
pensar lo que sefiala Lorena Amaro, a la luz de la localizacion social de los personajes. En
el libro Historia de Chile, tomo 11, de Gabriel Salazar y Julio Pinto, en un tono donde, en
mi opinidn, se confunde lo “critico” con el desdén de un cierto paternalismo letrado, se
describe a las clase medias emergentes como una clase sin un discurso propio que la
(re)signifique en el pasado y absorta en el frenesi consumista del Chile neoliberal y
amnésico. Son el caso prototipico de una ciudadania construida a través del consumo, y ya
no a través de la participacion y la deliberacion politica. Un grupo social donde, como decia
la cita de la novela de Zambra que ya utilice arriba, “jugaban a pensar que el descontento
era cosa de pobres y el poder asunto de ricos y nadie era pobre ni era rico, al menos no
todavia en esas calles” (23). En lo que parecen estar de acuerdo las distintas
representaciones sobre la clase media emergente es en la imposibilidad de articular un
discurso —de hablar, tomar la voz- y en el gesto complice de desentenderse de los
posicionamientos politico, del ejercicio ciudadano. La novela de Zufiiga, la novela del hijo
que va de copiloto mirando como el padre acelera y esquiva cadaveres, puede ser leida,
desde esta perspectiva, al igual que la novela de Zambra, como un ejercicio de memoria, sin
duda, pero sobretodo como un alegato por la ciudadania, que denuncia la complicidad del

silencio.
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En la novela innominada de Alejandro Zambra®, como sefialabamos, se escriben dos
novelas: la primera, sobre un amor juvenil; la segunda, sobre la memoria reciente. Ahora
bien, el problema de la memoria y, en particular, el problema de cémo escribir sobre ella
atraviesa toda la novela. El proceso formativo del escritor-personaje se inicia transcribiendo
las novelas de un autor que se ha hecho cargo de la memoria reciente, Gazmuri, y termina
cuando el protagonista despliega una busqueda estética cuyo propdsito es contar ahora la
memoria propia. Gazmuri, el escritor que contrata al protagonista como transcriptor,
representa a los intelectuales que rearmaron el campo cultural en la posdictadura y que
estan autorizada para contar y, de algin modo, administrar nuestra memoria reciente. Su
legitimidad descansa en la dimension testimonial de su narrativa, como sefiala el propio

Alejandro Zambra:

Gazmuri es una voz autorizada, legitimada por su experiencia y por la recepcion de
sus libros en el ambiente académico, que es donde Julio se mueve. El aprendiz de
escritor estaba muy lejos de todo eso. La generacion de Gazmuri lo habia vivido
todo: la Unidad Popular, la dictadura, el exilio, venian de vuelta, habian vivido.

Nosotros, en cambio, estdbamos anestesiados desde el nacimiento (213).

El escritor-personaje sefiala, como vimos en una cita anterior, que la novela sobre el
nifio de los afios ochenta, sobre la infancia en dictadura, seria “el Unico libro licito,
necesario” (LVPA, 68). Sin embargo, el escritor en formacion debe enfrentar la legitimidad

1313

de la llamada ““‘generacion del compromiso” (Drucaroff) autorizados ética y estéticamente
para “administrar” la memoria tanto por la calidad de sus textos literarios y musicales,
como por ellos mismos haber sido victimas de exilio, carcel o tortura” (Carrefio 150-151).
Ahora bien, esto no es solamente un problema generacional —los viejos que vivieron la
dictadura y los jovenes que no- sino de localizacion —donde estdbamos, qué hicimos; -en
relacién con la conflictividad politica que atravesaban y diagramaban el Chile de esos afios.
Uno se siente tentado a pensar la novela de Zambra como la articulacion de una memoria
de los hijos o como un trabajo de posmemoria. Ahora bien, esta lectura generacional no

puede eludir que “los hijos” en la novela de Zambra no es una categoria universal sino que

8 Como enlizare la novela de Zambra como un cuerpo Unico, cuando no mencione explicitamente el libro
que estoy citando, lo indicaré en el paréntesis de la siguiente forma: Bonsdi, B; La vida privada de los
arboles, LVPA; Formas de volver a casa, FVC.
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situada. La novela es una relectura, una revision, del pasado desde la vision de los hijos de

aquellos que no fueron ni victimas ni victimarios:

Entonces yo acababa de cumplir trece afios y comenzaba tardiamente a conocer a
mis compafieros: hijos de gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de
victimarios, también. Nifios ricos, pobres, buenos, malos. Ricos buenos, ricos
malos, pobres buenos, pobres malos. Es absurdo ponerlo asi, pero recuerdo haberlo
pensado mas o0 menos de esa manera. Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin
autocompasion, que yo no era ni rico ni pobre, que no era ni bueno ni malo. Pero era
dificil ser eso: ni bueno ni malo. Me parecia que eso era, en el fondo, ser malo. (68,
FVC)

A la hora de contar nuestra memoria el problema, como muestra la cita, no es solo
haber sido nifio en dictadura, también, no haber sido parte de las comunidades, de las
familias, que tomaron posicion ante el conflicto de aquellos afios. La narracion establece un
vinculo directo entre las clases sociales y los posicionamientos politicos y dentro del
maniqueismo de esa cartografia de representaciones las clase medias de las villas de Maipu
no tienen lugar, no son ni “buenos” ni “malos”, no obstante, la imposibilidad de ser
ubicados dentro de los mapas de representaciones del conflicto se lee como un
posicionamiento, finalmente, complice: “Me parecia que eso era, en el fondo, ser malo”
(68). Esta (auto)recriminacion por no poder ubicarse se expresa en varios pasajes de la

novela:

No creo en la democracia, me dijo, Chile es y seguira siendo un campo de batalla.
Me pregunt6 si militaba, le dije que no. Me pregunt6 por mi familia, le dije que
durante la dictadura mis padres se habian mantenido al margen. EI profesor me mir6
con curiosidad o con desprecio- me mird con curiosidad pero senti que en su mirada

habia también desprecio (68/9).

El volver atrés, rememorar, tiene que ver precisamente con rastrear los indeterminados

posicionamientos familiares, recriminar/entender a los padres:

No puedo evitar preguntarle a mi padre si en esos afios era o no pinochetista. Se lo
he preguntado cientos de veces, desde la adolescencia, es casi una pregunta retorica,
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pero él nunca lo ha admitido- por qué no admitirlo, pienso, por qué negarlo tantos

afios, por qué negarlo todavia.

Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que no era

pinochetista, que aprendio desde nifio que nadie iba a salvarlos.
¢A salvarnos de qué?

A salvarnos. A darnos de comer.

Pero usted tenia qué comer. Nosotros teniamos qué comer.

No se trata de eso, dice. (129/130).

La comunidad del protagonista, las clase medias surgidas en la modernizacién
neoliberal, se dibuja como una comunidad cuya historia (story) no ha sido parte de la
historia (history) nacional®. Esta escision entre la historia propia y la nacional también se
expresa, en un gesto que también comparte Camanchaca de Diego Zufiiga, en la aparicion
de confusos y lejanos parientes que si parecen haber inscritos sus vidas en la historia
nacional a través de la militancia politica. Sin embargo, dicha inscripcion esté cubierta de
ambigledad y dudas, una militancia que se desdice, 0 que se presenta como una posibilidad

ambigua. En la novela de Zambra es el abuelo:

Para mi un comunista era alguien que lei el diario y recibia en silencio las burlas de
los demés —pensaba en mi abuelo, el padre de mi padre, que siempre estaba leyendo
el diario [...] Tenia también una escena violenta en la memoria, un dialogo [...]
cuando mi papa le dijo a mi abuelo, al final de una discusion, casi gritando, céllate
t0, viejos comunista, y al principio todos guardaron silencio pero de a poco
empezaron a reir [...] No reian solamente sino que también repetian, en franco tono
de burla: viejo comunista. Pensé que el abuelo también reiria; que era uno de esos
momentos liberadores en que todo el mundo se entregaba a las carcajadas. Pero el

viejo se mantuvo muy serio, en silencio. No dijo una palabra. (37/38).

® Tomo un préstamo del inglés que ocupa la palabra History para referirse a narrativas globales o colectivas
(como, por ejemplo, la historia nacional) y la palabra Story para aludir a las narrativas mas personales,
ficticias o no. En espafiol, se ocupa de forma indiferenciada la palabra historia, tanto para referirse a las
narrativas nacionales como a las narrativas personales.
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Sin embargo, cuando el personaje adulto conversa con su padre, el recuerdo infantil
que trazaba a un abuelo militante es desdicho: “;comunista como mi abuelo? Mi papa no
era comunista. Mi papa era un obrero, nada mas” (128). En el caso de Camanchaca el
personaje militante es un tio que aparece fugazmente en una de las entrevistas que el
personaje le hace a la madre. Es un tio que ha desaparecido misteriosamente en el sur, la
historia de la desaparicion es otra en todo caso, una que no tiene nada que ver con la
militancia, pero la historia de la militancia se filtra, pero una vez filtrada no se disipa la
ambigliedad, porque la mama se apura en explicar que la militancia era un error perceptivo,
porque el tio, en verdad, no sabia nada, no tenia nada que entregar: “se perdio6 en la
carretera [...] segin mi mama, lo raptaron los ovnis. Eso era lo que contaba mi tio. Aunque
a veces mi mama cambiaba la version y contaba que lo detuvieron los milicos. Lo
torturaron, pensando que era miembro de un grupo subversivo, y cuando entendieron que
no tenia nada que entregarles, lo soltaron” (44). La ambigiiedad con que se presentan estas
historias militantes, historias que se afirman y desmienten, evidencia la relacion
problematica, de (des)inscripcion y silencio, entre las historias (story) familiares de los
protagonistas y la historia (history) chilena: devenires colectivos que no encuentran un
lugar en las representaciones hechas sobre nuestros conflictos recientes: el golpe, la

dictadura, sus secuelas.

Por otro lado, la geografia urbana de la comuna de Maipu, descrita en la novela, esta
atiborrada de huellas que expresan este no-lugar en la historia (history): el pasado es
remplazado por la atemporal fantasia. La familia del protagonista vive en el pasaje Aladino,
y ante este hecho el narrador nos sefiala “se ve que a finales de los setenta habia gente que
se divertia mucho eligiendo los nombres de los pasajes donde luego viviriamos las nuevas
familias, las familias sin historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese mundo de
fantasia” (29).

Rubi Carrefio ha sefialado sobre Formas de volver a casa, en su libro Av.
Independencia. Literatura, mdsica e ideas de Chile disidente: “La voz del narrador no
corresponde ni remotamente a la del escritor comprometido de los setenta y, sin embargo,
es capaz de dar un giro a las reflexiones sobre escritura y memoria en Chile del dos mil al

tomar el riesgo de hablar por un nosotros” (142). Compartiendo con Rubi Carrefio que



Vicente 36

Formas de volver a casa representa un giro en la reflexién, pienso que se equivoca en
explicar este giro en la articulacion de un narrador que habla por un nosotros. El narrador
que articula Zambra es una narrador situado, que sefialando su localizacién, “es capaz de
unirse a otro, de ver junto al otro sin pretender ser ¢l otro” (Haraway, 329) fijando la
posibilidad de vinculos solidarios y politicos. Sin ir mas lejos, en la novela se nos presenta
la posibilidad de hablar por otros de manera critica, como recriminacion amorosa, Como
reproche. En la parte final de la novela el protagonista vuelve a salir con una expareja,
Eme, con la incierta esperanza de volver con ella, y le lleva el manuscrito inconcluso de su
novela para que lo comente, luego de un tiempo en el que €l no se atreve a preguntar y ella

no da sefiales de haberlo leido, ella le dice:

Has contado mi historia, me dijo, y deberia agradecértelo, pero pienso que no, que
preferiria que esa historia no la contara nadie. Le expliqué que no era exactamente
su vida, que solamente habia tomado algunas imagenes, algunos recuerdo que
habiamos compartido. No des excusas, dijo: dejaste algunos billetes en la bodega

pero igual robaste el banco, me dijo. Me pareci6 una metafora tonta, vulgar. (159).

Luego de eso la conversacion se corta y la posibilidad de reconstruir la pareja se diluye:
“Eme me dijo, con sequedad, dejémoslo hasta aqui [...] Y nos fuimos, cada uno por su
lado” (159/60). Luego el narrador nos dice que el manuscrito cambia: “Volvi a la Novela
[...] alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy a avanzar. Cambio de escenarios.
Borro. Borro muchisimo. Veinte, treinta paginas. Me olvido de este libro. Me emborracho
de a poco, me quedo dormido” (161). Donde si estoy de acuerdo con Rubi Carrefio es que
la novela de Zambra “dota de una estética y de una mirada literaria a las vastas zonas de la
poblacién que se han erguido [...] sin la memoria ni la épica de la izquierda, sin la rutilante
cultura popular de origen campesino o la patina que da el dinero a la burguesia.” (144). Y
esto es precisamente producto de localizacion de la narracion, la novela contiene el gesto
politico, de hilvanar una historia (story/history) de aquellos devenires colectivos, las nuevas
clases medias, que no han ocupado un lugar dentro de las representaciones de la

conflictividad politica reciente.
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Capitulo tres: La historia de los lectores

En este capitulo me interesa pensar la reflexion sobre el lugar social de la literatura
que hay en las novelas del corpus. Esta reflexion me parece pertinente en las novelas
trabajadas porque hilvanan historias donde la literatura ocupa un lugar central dentro de la
vida de los personajes: estudiantes de literatura (en pregrado y posgrado), académicos,
escritores, aspirantes a escritor, lectores. Las historias trazadas en estos libros dan cuenta de
los procesos de lectura y escritura que codifican y dan forma al discurso literario
contemporaneo. Ahora bien, debemos decir de manera critica, que esta caracteristica, la de
articular historias cuyos escenarios y protagonistas (escritores, criticos, estudiantes,
profesores) son piezas reconocibles dentro de los minoritarios campos de la cultura
académica y literaria es una tendencia vasta y extendida en las narrativas de los afios dos
mil hasta el punto de la sospecha: ;Qué hay detras de este gesto autoreferencial de narrar
historias circunscritas en la pequefia tribu compuesta por los conocidos: escritores, criticos
y estudiantes de letras ? si bien, esta no es la pregunta que me propongo responder en este
capitulo, me parece importante sefialarla, ya que estas caracteristicas no son una
singularidad de las novelas que analizo sino un fendbmeno mas vasto, del cual las novelas

gue conforman el corpus de este andlisis son parte.

La pregunta que me propongo responder es la siguiente: ¢cudl es el lugar social de
la literatura en las novelas que conforman el corpus de este trabajo? Pregunta contingente
hoy que, casi por unanime consenso, se sefiala, desde distintas posiciones enunciativas, que
el discurso literario ha salido de la primera linea, tanto en las humanidades como en la
sociedad en general. Solo para dar tres ejemplos, a modo de botdén de muestra, citare al
escritor chileno Gonzalo Contreras que ha sefialado, en prensa, hablando sobre los cambios
que ha tenido el oficio de escritor en los Gltimos afios la siguiente afirmacion “creo que la
novela como tal desaparecera” (9). Al critico John Beverley, que en su libro Politicas de la
teoria. Ensayos sobre subalternidad y hegemonia sefiala escuctamente “la literatura ha
perdido su lugar central en las humanidades y se ha hecho subalterna” (166). Y por ultimo,
a Alejandro Zambra, que ha sefialado “la literatura no pareciera tener un lugar, ni siquiera
en el espacio bastardo del entretenimiento” (215). La posicion marginal que ocupa la

literatura hoy, por cierto, no ha ido en desmedro de las narrativas. Estas, mas bien, han
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tomado nuevos soportes, quizas el mejor ejemplo de lo que digo lo representan las series de
television. Que reinventando, el formato de entrega semanal del pastiche, que caracterizé a
la novela decimondnica, semana a semana nos entregan un capitulo de su narrativa. La
television se homologa al diario decimondnico y sus entregas semanales; las plataformas en
internet, en cambio, homologan el formato libro, donde la narrativa puede ser leida -vista-

de manera continua y completa.

Mas alla de si son ciertas 0 no las proclamas apocalipticas que anuncian el fin de la
literatura tal cual la conocemos, sin duda, vivimos tiempos donde su lugar en la sociedad se
ha redibujado. Vivimos una época de transito, donde, sabemos, que la literatura no tendré el
lugar que ostentd, al menos, en el siglo X1X y XX, pero todavia, ni los socidlogos de la
cultura ni los criticos literarios, son capaces de situarla nuevamente. Ahora bien, pese a las
incertidumbres que hay a la hora de pensar esta relocalizacion, que ain no podemos
describir con seguridad, si contamos con una certeza: su nuevo lugar serd desmejorado.
Siguiendo las palabras de Beverley, de ocupar una posicion central, tanto en las
humanidades como fuera de ellas, su nueva posicién ahora serd marginal en relacion con
esa centralidad. Esto nos obliga, también, a repensar el lugar de los actores que dieron
forma al campo literario, en particular, en la figura del escritor. Si durante buena parte del
siglo XIX 'y XX latinoamericano el escritor de ficciones era un actor relevante en la escena
politica de los paises latinoamericanos, una especie de conductor de pueblos, hoy esa
imagen mesianica y prometeica del escritor es, parafraseando irénicamente a Roberto
Schwarz, una idea fuera de lugar. Esta nueva localizacion de la literatura, también desafia,
directa y subrepticiamente, a los modos de leer la literatura, como resulta obvio, a la critica
literaria cuyas teorizaciones siempre dieron por sentado la centralidad que hoy se pierde.
Hoy la ciudad letrada -de existir tal ciudad- ha expulsado, en una especie de version
remasterizada de la tesis platonica, a los escritores de ficcion. Para pensar la literatura
reciente habra que hilvanar una teoria literaria no tan preocupada de los vinculos entre
poder y literatura, y si mas preocupada del ostracismo y la marginalidad (pero no la
marginalidad del otro, del subalterno, sino, mas bien, la propia). Nos guste 0 no, son ésos
ahora los lugares de enunciacion del discurso literario. El lugar social que ocupa la
literatura, en las novelas del corpus, es concordante con esta vision que ve a la literatura en

una posicion marginal, sin embargo, esta radical marginalidad del discurso literario no
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clausura las posibilidad del discurso literario de ser un discurso significativo —incluso

determinante- en los terrenos intimos.
Escritor, academia y literatura.

Como sefialaba anteriormente, tanto los escritores como los escritores en ciernes
buscan hacerse un lugar en la oficialidad de los espacios académicos. Siendo imposible
vivir de la creacion literaria la academia se dibuja como el espacio mas adecuando para
desarrollar la escritura y la reflexion sobre la misma. No obstante, tanto en American Visa
como en la novela innominada de Zambra, el espacio académico se presenta como un lugar
donde las promesas intelectuales y, con ellas, la literatura son traicionadas en virtud de un
utilitarismo académico, que no tendria la intensidad emocional de la literatura, la intensidad
es remplazada por la razon instrumental. En American Visa, de manera descarnada, se
denuncia una y otra vez que en los programas de posgrados de literatura, en EEUU, no
tienen el menor interés en la literatura, a través de los modos de lectura de los estudios
(estudios de género, subalterno, poscoloniales) el discurso literario ha sido relegado a una
posicion subalterna ocupando la posicion hegemonica los debates ontoldgicos de la teoria,
el texto literario, en dicho contexto, en un insumo, una excusa, para hablar de otra cosa.

Marcelo lo dice con ironia asi:

Ahora esta de moda decir que lo importante en la literatura no es la literatura, sino el
documento politicocultural del poder hegemdnico patriarcal propio de la
modernidad incompleta de una Latinoamérica oprimida por el capitalismo tardio y
ahora neoliberal. Esto Gltimo no sé muy bien por qué es asi, pero es asi, y ademas
suena bien, especialmente para conseguir dinero para ir a congresos académicos
sobre estos mismos topicos que aqui describo. Ventajas de saberse el vocabulario
correcto "(89/90).

Ahora bien, el desinterés —cuando no el desprecio- por la literatura no es una
posicion exclusiva de la oficialidad académica, sino, mas bien, una posicion transversal
compartida por unos y otros. Sobre los profesores, el narrador nos dice que solo leen
fragmentos de libros y articulos y cuando rompiendo la normal compran un libro, lo hacen
para ver si sale su nombre “A estos la idea del rendimiento y la economia de libre mercado

les viene como anillo al dedo [...] A los que les gusta la literatura los miran raro, los
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discriminan, es que producen desconfianza. Miren que andar leyendo novelas” (90/1).
Ahora bien, la misma critica rabiosa que Marcelo hace de sus profesores la hace también
sobre sus compafieros de clase: “otro alumnos era un argentino que se llamaba Méximo
[...] Maximo solo leia dos autores: Derrida y Foucault, odiaba la poesia y hacia dibujos en
clase” (105/06).

En La vida privada de los arboles también encontramos los intentos de un escritor
de insertarse en los circuitos académicos, ademas de la critica al utilitarismo, aqui
encontramos la denuncia de la precariedad del trabajo académico, precariedad que, en
parte, desmiente la idea de que los espacios universitarios son el lugar para la escritura y la
reflexion de la misma: “Es profesor de literatura en cuatro universidades de Santiago.
Hubiera querido cefiirse a una especialidad, pero la ley de la oferta y la demanda lo han
obligado a ser versatil: hace clases de literatura norteamericana y de literatura
hispanoamericana y hasta de poesia italiana, a pesar de no hablar italiano” (26). Asimismo,
la matriz utilitaria, como ya decia, se impone en la l6gica académica: “los jovenes artistas
imitaron a la perfeccion el dialecto de la academia, y completaron con entusiasmo los
interminables formularios de las becas de gobierno” (24). La pregunta que queda en el
tintero es si la academia pervierte la literatura con sus modos utilitarios de leer y discutir
¢Qué es lo que se entiende por literatura? Tanto en la novela de Zambra como en la de
Rioseco la literatura se entiende como la articulacion de una intensa comunicacion
afectiva®®, es decir, como la posibilidad de una comunicacion afectiva entre los individuos,
los modos de codificacién académicos estan desprovistos de esta afectividad, por lo tanto,
la literatura en sus manos termina pervirtiendose. Marcelo, en American Visa, dice sobre la
literatura: “leer un libro no es una pesquisa policial, digo yo, sino un ejercicio humano y

espiritual” (90).

La respuesta que encuentran los personajes al utilitarismo y al desengafio del
espacio académico es el gesto poético que consiste en la radicalizacion de las busquedas
intimas con el proposito de establecer una comunicacion afectiva. EI gesto poético en

American Visa consiste en congelar los estudios de posgrados y arrojarse al viaje sin

10 E| afecto, seglin la RAE en su versidn online, estd vinculado a las pasiones del animo (el amor, el odio, por
ejemplo), sin embargo, también alude al hecho de afectar a alguien. Dejar huellas, marcas, en otro. Ocupo
la palabra afecto en esta doble acepcion.
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destino por la carretera estadounidense, en directa alusion a On the road y a la generacion
beat, con un grupo de amigos, grupo de amigos que Ve sus vinculos solidarios reafirmados
y fortalecidos por el viaje: la literatura esta en la carretera, no en las aulas universitarias. El
gesto poético en la novela de Zambra esta en el joven que con decision y tozudez se
encierra a cuidar un Bonsai, a trabajar cuidadosamente sobre las formas, como si estuviera
buscando, construyendo, la obra de arte verdadera. Alejandro Zambra, en la entrevista ya

mencionada, dice:

Después de algunas experiencias amargas en la academia, empecé a mirar con cierta
distancia ese mundo donde todos estan entregados a la inteligencia. Julio amaba el
aroma de la inteligencia, y entiende, quizas, que ser inteligente tiene que ver con el
escepticismo, con no creer en Dios ni en ningun proyecto, con regocijarse en el

rizoma, pero no puede evitar la busqueda (213).

Ahora bien, en estas novelas la escritura y lectura de literatura es caracterizada,
siguiendo al narrado de la novela de Zambra, como una “pasion inatil” (155, FVC). La
inutilidad es lo que caracteriza a la literatura y a los trabajos sobre ella. En una
conversacion entre un policia estadounidense y Marcelo, en American Visa, se sefiala lo
siguiente: “Me miro con curiosidad y luego agrego6 que €l no entendia que hubiera gente
que estudiara literatura. En eso estabamos de acuerdo. Me dijo que uno leia un libro si le
gustaba, y si no le gustaba no lo leia” (152). En la novela de Zambra sobre el oficio de
escritor se dice: “Ni siquiera deseo, jamas, ser profesor de literatura. Queria -quiere- ser
escritor, pero ser escritor no es exactamente ser alguien” (113, LVPA). La inutilidad de la
literatura tiene que ver con su posicion marginal, con ser una practica de lectura o de
escritura, que esta fuera de las dindmica productivas del capitalismo actual, con la
desvalorizacion de las actividades reflexivas y contemplativas, que, por cierto, siempre han
sido incomodas para los estandares fijados por el valor de uso, pero que hoy aparecen
desprovistas del aura civilizatoria que se les atribuy6 y, por ultimo, y estrechamente
vinculado a su posicion marginal y minoritaria, la literatura ya no es el lugar para la
difusion masiva de agencias politicas. Lo que, por cierto, no quiere decir que no tengan
agencias. Sin embargo, a pesar de esta inutilidad que signa a la literatura, o tal vez

precisamente debido a ella, la literatura posibilita una potente comunicacién afectiva, en el
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sentido de dejar efectos, marcas, en el individuo. Un ejemplo de esto lo encontramos en
Bonsai cuando la ruptura amorosa es sefialada por la lectura de un cuento: “Desde que
leyeron Tantalia el desenlace era inminente y por supuestos ellos imaginaban y hasta
protagonizaban escenas que hacian mas bello y mas triste, mas inesperado ese desenlace”
(36/37). En las novelas que hemos visto la literatura, efectivamente, ya no ocupa un lugar
central dentro de la sociedad, y el autor estd muy lejos de ser la voz prometeica y autorizada
que interviene en la escena politica, esta muy lejos de los escritores del boom. No obstante,
tanto la lectura como la escritura literaria son vehiculos de intensas comunicaciones
afectivas, que pese a su inutilidad siguen marcando los devenires personales. Sin duda, es
una comunicacion minoritaria y personal, pero al poner los vinculos en el reverso de la
ganancia se abre como un espacio de resistencia y practicas otras. De algin modo, esta
vision de la literatura la podemos encontrar en varios otros autores, como por ejemplo en el
escritor argentino Ricardo Piglia cuando planeta, en su libro Prision Perpetua, del afio
2007, que “si la literatura no existiera esta sociedad no se molestaria en inventarla. Se
inventarian las catedras de literatura y las paginas de critica de los periédicos y las
editoriales y los cocktails literarios y las revistas de cultura y las becas de investigacion,

pero no la practica arcaica, precaria, antieconémica que sostiene la escritura” (27).

Los lectores de las clases medias: mercado, educacién pablica y resistencia.

En las novelas analizadas, sobretodo en la novela de Zambra, los personajes van
contando, a modo de historia paralela y entrelazada, la historia de sus lecturas personales:
lo que leyeron y las marcas que esas lecturas generaron. Las biografias lectoras que se
hilvanan en las novelas configuran los universos referenciales en que los personajes se
movilizan y, al mismo tiempo, la historia de esas lecturas esta signada por la localizacién

social de los personajes y, por tanto, las significaciones que tiene leer desde ese lugar.

En la novela de Zambra las instituciones de la educacion publica, primero el
Instituto Nacional y después la Universidad de Chile, cumplen un rol fundamental a la hora
de modelar los universos referenciales. Es en las instituciones de educacion publica donde
comienzan los cuestionamientos politicos, en particular, la vision critica sobre la dictadura,

el lugar donde se ve La Batalla de Chile de Patricio Guzman:
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Conocia nada mas que unos fragmentos, sobre todo de la segunda parte, que pasaron
alguna vez, en el colegio, ya en democracia. Recuerdo que el presidente del Centro
de Alumnos comentaba las escenas y cada cierto tiempo detenia la cinta para
decirnos que ver esas imagenes era mas importante que aprender las tablas de
multiplicar (66, FVC).

Las lecturas, en los afios estudiantiles, ocupan un lugar importante en la narracion,
las lecturas compartidas con los amigos y con los amores: “Devino entonces en una
costumbre esto de leer en voz alta —voz baja- cada noche, antes de follar. Leyeron el Libro
de Monelle, de Marcel Showob y El pabellon de oro, de Yukio Mishima, que resultaron
razonables fuentes de inspiracion erdtica” (31, B). Asimismo, las lecturas escolares, las
Ilamadas lecturas obligatorias son constantemente rememoradas como pasa, por ejemplo,
con la lectura escolar de Madame Bovary de Gustave Flauber: “Todavia recuerdo la tarde
en que la profesora se volvio a la pizarra y escribi6 las palabras prueba, préximo, viernes,
Madame, Bovary, francés” (57, FVC). Sin duda, la cita de esta novela no es casual, y se
vincula a que el personaje, que leyd en su infancia la novela, en su juventud, sin caer en el
bovarismo por cierto, debe ir asimilando codigos culturales ajenos al origen para calzar en
un mundo que le genera fascinacion, pero cuyos patrones culturales son radicalmente

distintos al mundo infantil de las villas de Maipu.

Sin ir mas lejos, en la novela se explicita el choque de estos dos mundos, a través
precisamente de las lecturas que realizan: por un lado, el mundo del profesor de literatura,
del lector validado por los estudios formales y, por otro, el mundo de la mama del
protagonista, el de la lectura impresionista, de los libros no validados en la academia sino,
mas bien, a través del mercado. En el choque de estos dos mundos se ponen en relevancia
dos aspectos, primero, lo estéril de la obsesion letrada por el “buen gusto” y, segundo, los
vinculos que abrian entre clases sociales y tipos de lectura. El protagonista descubre, con
algo de desazdn, que su mama lee El revés del alma de la escritora de best sellers Carla
Guelfenbein. Y lo primero que critica a la madre es que en su lectura se desclasa: “Y como
es posible que se identifique con personajes de otra clase social, con conflictos que no son,
que no podrian ser los conflictos de su vida, mama” (80, FVC). A lo que la madre dice: “tal

vez no es mi clase social, de acuerdo, pero las clases sociales han cambiado mucho, [...]y
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al leer esa novela yo senti que si, que €sos eran mis problemas [...] deberias ser un poco
mas tolerante” (80, FVC). Ahora bien, la acusacion del protagonista es, mas bien, una
acusacion hacia el espejo, hacia si mismo, porque es él el que siente que se desclasa. Como
dice Alejandro Zambra: “El arribismo es un tema en Formas de volver a casa. EI mismo, el

narrador, siente que se ha alejado de su clase, como la madre remarca en una escena” (215).

Lo que es una permanente en este alejamiento de su clase es que al volver atras la
literatura esta signada o por la ausencia o por la precariedad. El narrador de la novela de
Zambra, en La vida privada de los arboles, nos dice “sus amigos habian crecido leyendo
los libros que sus padres o sus hermanos muertos habian dejado en casa. Pero en la familia
de Julian no habia muertos ni habia libros” (67). Los muertos, aunque no lo sefiala de
manera explicita el narrador, aluden a la militancia politica, a las victimas de la dictadura, y
el personaje al mirar a atras, al recordar, ve a su familia excluida del compromiso politico,
como ya vimos en el capitulo anterior, y, también, de la cultura letrada. Sin embargo, los
libros llegan a la casa, los clasicos en ediciones econdémicas y la literatura contemporanea
mediada por los gustos del mercado. En Formas de volver a casa, cuando el personaje ya es

adulto, se describe el mueble donde estan los libros de la casa:

Reconoci la enciclopedia del automovil, el curso de inglés de la BBC y los viejos
libros de la revista Ercilla con sus colecciones de literatura chilena, espafiola y
universal. En la hilera del centro habia también una serie de novelas de Isabel
Allende, Hernan Rivera Letelier, Marcela Serrano, John Grisham, Barbara Wood,
Carla Guelfenbein y Pablo Simonetti, y mas cerca del suelo algunos libros que lei

cuando nifio, para el colegio (76).

En La vida privada de los arboles, en una escena donde se rememora la infancia, se nos

narra el origen de esta pequefia biblioteca:

El padre de Julian vuelve del trabajo con cuatro enormes cajas [...] la primera
contiene los cien cassete de la coleccion Los grandes compositores, y las tres
restantes constituyen una biblioteca de literatura universal, espariola y chilena;
decenas de libros de color beige, rojo y café, respectivamente, en ediciones
populares, de paginas gruesas y amarillentas. Hasta entonces en la casa solo habia

una enciclopedia para arreglar automoviles y un curso de inglés de la BBC. Los
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nuevos libros instalan una minima abundancia, a la medida de la prosperidad de la
familia (69).

Resulta importante sefialar que las ediciones populares, las ediciones Ercilla a las
que alude el narrador, buscan satisfacer las demandas librescas de la institucién escolar.
Son estos textos que se ponen en circulacion en la institucion escolar més los textos que
circulan en la esfera del mercado los que constituyen la biblioteca familiar. En uno de los
pasajes finales de la novela de Zambra aparece Diego, personaje articulado a partir de la
ilusion biografica, que nos remite a la imagen de autoria Diego Zufiiga, el autor de
Camanchaca. De Diego se nos dice que vive en Maipu con la madre y que es originario de
Iquique. El protagonista conversa con Diego sobre la novela que esta escribiendo y también
conversan sobre una novela que Diego ha publicado hace poco, en especial, sobre una

escena.

Pienso en una escena en espacial. El protagonista viaja a Buenos Aires con su padre
y le pide un libro. El padre se lo compra y a manera de aprobacion lo abre y dice “es

resistente”.

Eso no lo inventaste, le digo. Esas cosas no se inventan. Diego se rie, moviendo la

cabeza como si bailara heavy metal. No, no lo inventg, dice. (FVC 157).

En este dialogo se esta hablando sobre la siguiente escena de Camanchaca. El hijo viaja
con su papa y su nueva familia a Buenos Aires. El papa se habia comprometido a comprarle
unos libros, pero habian pasado los dias y no los habia comprado. El Gltimo dia de estadia
en Bueno Aires, a Ultima hora, después se ejercer una presion sobre el padre, salen a

comprarlos en una carrera frenética porque los negocios y las librerias estan cerrando:

Yo encontrado tres novelas que queria [...] Y luego buscéndolo y diciéndole que
tenemos que correr, que la libreria cerrara en cinco minutos. Los dos corriendo y el
vendedor que me dio los libros y mi papa que pago y me preguntd si estaba contento
ahora [...] y me preguntaba si me servian esos libros para la universidad. Si, pap4,
gracias, si, papay él con una sonrisa pidiéndome los libros y mirandolos, tocandolos
[...] él diciéndome que de verdad es resistente, que se nota que es de buena calidad

(35).
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La figura del lector que se articula en la escena es la de una extrafio, la de un
personaje fuera de lugar, que desvia el guion del viaje bonaerense para ir a comprar libros.
La literatura es un discurso ajeno al contexto familiar. EI papa ni siquiera es capaz de
visualizar la literatura en el libro recién comprado, inscribe su lectura dentro del marco
utilitario de la lectura universitaria, sin embargo, son novelas que el protagonista quiere
voluntariamente leer. EI comentario del padre centrado en la materialidad del libro,
remarcar el no-lugar de la literatura dentro del universo referencial del padre, comprar
libros no es muy distinto, en el universo del padre, a comprar ropa o algun repuesto para el
auto. En la novela de Zambra se remarca la idea de entender esta escena como una ilusion
biografica. El protagonista sabe que Diego no invento la escena. Lo sabe, precisamente,
porque él, como Diego, también es hijo de las familias sin historia ni libros ni muertos que
poblaron las nuevas villas de Maipu. La localizacion social de los personajes, visibilizada a
través de la situacionalidad, que posibilita el efecto autoficcional, la posibilidad que esa
escena no haya sido inventada sino vivida, permite un didlogo que interroga los modos de
lecturas y el lugar de la literatura en las clases medias. Un lugar social donde los padres
compran libros, pero no los leen; donde se arman bibliotecas familiares a partir de los

mandatos de la institucionalidad escolar y del mercado.

El lugar social de la literatura estd marcado por un doble contraste. La literatura, en
las novelas del corpus, esta signado por la marginalidad y la inutilidad dentro de la vida
social. Sin embargo, esta marginalizacion en los terrenos publicos y académicos contrasta
con las centralidad que ocupa en los terrenos personales donde el discurso literario, a través
de la escritura y la lectura, posibilita una comunicacién afectiva que marca indeleblemente
los devenires individuales. Ahora bien, si pensamos en la localizacién social de los
personajes y las historias, surge otro contraste, porque esta especie de privatizacion de la
literatura (este ir de lo pablico a lo privado) contrasta con la historia de los nuevos lectores,
aquellos lectores de literatura que vienen de familias donde el lugar de la literatura era
marginal o inexistente, lugares donde la figura del lector es una figura extrafia, estos
lectores recién llegados a la comunidad de los lectores literarios. Finalmente la historia de
los lectores, que denuncian la marginalidad social del discurso literario, es la historia de una
emigracion reciente, desde comunidades de no lectores literarios a comunidades literarias

donde se participa a través de la escritura y la lectura. Si bien, no me interesa esbozar
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conclusiones sociologicas, resulta evidente que en dicha emigracion las instituciones de la

educacion publica son fundamentales.

En el primer capitulo de este trabajo sefialaba que las narrativas de tonos intimos y
la autoficcion eran leidas como narrativas despolitizadas y condescendientes con el
individualismo de época que imponia la hegemonia del capitalismo actual, un capitalismo
radical y sin contrapesos. Sin embargo, en las novelas de autoficcién que hemos analizado
aca la literatura se representa, precisamente, como un lugar de resistencia ante la radical
mercantilizacion de la vida. La inutilidad con que se signan las practicas de lectura y
escritura de textos literarios no tiene que ver con la inutilidad para la vida, como hemos
visto, en los terrenos intimos, para los protagonistas, son fundamentales. Tiene que ver,
mas bien, con lo inutil que son dichas practicas en las l6gicas inmediatistas y productivistas
del mercado. El lugar de la literatura es el terreno de lo intimo, precisamente, porque lo
publico esta tomado por el mercado, porque en ese espacio tomado por el mercado la
literatura es marginal, subalterna. En las novelas analizadas hacer literatura, a traves de la
escritura y/o la lectura, es un gesto de disidencia politica en si mismo. Por cierto, el hecho
que los protagonistas vengan de comunidades de no-lectores es decisivo. No formaron
parte de la comunidad literaria cuando ésta estaba vinculada al poder, no vienen de la
ciudad letrada, por el contrario, ingresaron a una comunidad marginalizada y minorita. De

ahi que la literatura se entienda como marginal y disidente al poder, disidente al mercado.
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Conclusiones

En las cinco novelas que componen el corpus de este trabajo he podido mostrar
cdémo, desde una mirada parcial y situada, y desde un yo inscrito en los territorios de la
intimidad, se va hilvanado una reflexion critica e interrogativa sobre las conflictividades y
las historicidades que diagrama el cuerpo social. La autoficcidn lejos de ser una narrativa
onanista y despolitizada abre un punto de vista situado que se hace cargo de las tensiones
colectivas y no solo desde una mirada contemplativa sino, también, desde una mirada que
asume posiciones y formula interpelaciones. Pienso que este trabajo plantea la tares de
repensar los modos en que trazamos los territorios publicos y privados. No solo porque lo
publico, como sefialaba en el dltimo capitulo, parece estar tomando por el mercado sino
porque la idea que vincula mecanicamente lo publico con la accion y reflexion politica y,
como contraparte, entiende lo privado como el terreno de lo evasivo queda, en parte,
contradicha por narrativas que desde lo intimo y lo parcial despliegan un escaneo politico
sobre la textura social. Me atrevo a plantear que narrativas que se circunscribe al punto de
vista personal, que desde una narracion situada que evita las representaciones de otros y
que asume el riego —y la responsabilidad- de ocupar un lugar pueden esconder la
posibilidad de (re)imaginar agencias utdpicas no totalizantes, articuladas desde lo dialdgico,
es decir, desde una situacionalidad que no ve ni habla por otros sino que ve y habla con
otros a partir de una epistemologia de lo parcial, de lo situado. En tal sentido, narrativas
ficcionales que renuncian al artilugio pandptico, de ver sin ser vistos, y se la juegan por
escenificar puntos de vista concretos, situados, no solo escanean lo colectivo sino que en si

mismas se vuelven un ejercicio de ciudadania dialdgico.

En el desarrollo de este trabajo he podido aplicar la redefinicion del concepto de
autoficcion elaborada en el primer capitulo de manera eficiente, en el sentido, de que la
conceptualizacion logro ser aplicada sin mayores dificultades al corpus del trabajo. Queda
por comprobar, por supuesto, que tan eficiente resulta esta definicion a la hora de ser
utilizada sobre otras texturas narrativas, otros corpus. También queda por comprobar en qué
medida la definicion planteada permite precisar un conjunto de obras puntuales y no
termina volviéndose un término laxo donde todo cabe y nada se explica. Porque, si bien,

circunscribir el concepto de autoficcion a la coincidencia nominal tiene todos los
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inconvenientes que vimos al comienzo de este trabajo, tiene la virtud de definir un corpus
preciso e identificable desde el cual trabajar y realizar elaboraciones tedricas. Entender la
autoficcion no como un género sino como un efecto, si bien abre nuevas posibilidad,
también correr el riesgo de volverse un concepto tan generalizable que termine siendo
inocuo. También falta comprobar hasta qué punto las teorizacidn de este trabajo entorno a
las posibilidades politicas de la autoficcion son generalizables, es decir, hasta qué punto la
articulacion de una ilusion biografica, a partir de las homologaciones entre el personaje
narrador y la imagen de autoria, permiten un escaneo politico situado y, por tanto, no
totalizante. En las novelas del corpus, pude rastrear dicho escaneo, no obstante, dicha
conceptualizacidn no busca ser un universal para todas las obras donde encontremos el
efecto auficcional. Prefiero pensarlo como una posibilidad y no como un resultado natural,
no obstante, un trabajo sobre un corpus mas vasto podria ayudarnos a reflexionar sobre la

hondura de ese vinculo.

Ahora bien, lo que si queda claro, en mi opinion, es que leer como narrativas despolitizadas
y onanistas, 0 como expresiones estéticas de subjetividades privatizadas por el capitalismo
neoliberal, las narrativas de autoficcion y, en general, las narrativas del yo responde a una
visién maniquea de entender lo colectivo y a una generalizacion que es desmentida por en
el andlisis hilvanado aqui. La narracion situada, posibilitada a traves del efecto
autoficcional, es un posicionamiento ético/estético desde el cual interrogar el texto social.
Desde el cual se hace memoria de los traumas nacionales, para reclamar la necesidad de un
ejercicio ciudadano mas activo, como sucede en la novela de Zambra y de Zufiiga, o para
formular una agencia cosmopolita no elitista ante los avatares de identidades en permanente
tensién como sucede en American Visa. Una manera de interrogar y tomar posicion en la
cual se es cuidadoso de no representar a otro, por los riesgos totalizadores que dicho gesto
conlleva. Un posicionamiento que no quiere ser mesianico sino mas bien horizontal,
dialogico. No es casual, en mi opinién, que en la novela de Zambra a la hora de narrar
nuestra memoria reciente el escritor-personaje decida escribir una novela de autoficcion.
Una novela y un proceso de escritura novelado que no solo reconstruyen el pasado, sino
que por sobre todo interpela al presente. Al narrar e interrogar criticamente la historia de
aquellos que estuvieron al margen de la conflictividad interpela al ejercicio ciudadano

precisamente, valga la redundancia, a aquellos que no han ejercido ciudadania.
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Por otro lado, no deja de ser irénico el hecho de que narrativas literarias que asumen
caracteristicas que eran leidas como la reafirmacion estética del actual orden sistémico
sefialen en sus representaciones que el espacio publico estd tomado por el mercado y que la
literatura, inscrita en los territorios personales, sea precisamente una posibilidad de
resistencia ante la cosificacion de la vida que impone el mercado. Por cierto, todo lo que
digo no es generalizable hacia las literaturas del yo y seguramente ni siquiera a las novelas
de autoficcion. No obstante, mi punto es que las novelas que conforman este corpus
contradicen radicalmente los supuestos politicos que este tipo de narrativas supuestamente
evidenciaban. Falta, como decia mas arriba, un analisis de un corpus mas amplio para ver
hasta qué puntos las novelas que articulan efectos autoficionales utilizan esa articulacion
para, desde una posicion situada, escanear, interrogar, el texto social. Ahora bien, lo que me
parece claro es que el efecto autoficcional es una estrategia narrativa que abre la
posibilidad de articular posicionamientos y escaneos parciales que interrogan criticamente
el texto social sin caer en representaciones totalizadoras y posibilitando un dialogo critico a

partir de los puntos de vista.
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