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Introduccion

Durante toda la historia occidental de América, determinar qué es lo propiamente
latinoamericano ha constituido una inquietud transversal a todas las esferas de la sociedad.
Historia, sociologia, etnografia y un sinfin de disciplinas han abordado este tema, sin dar una
respuesta certera acerca del asunto. En el presente trabajado se pretende rastrear las
construcciones de latinoamericanidad que se han levantado a partir de la literatura producida
en el subcontinente desde de la década del sesenta del siglo XX hasta practicamente nuestros
dias, visibilizando diferentes postura acerca de la cuestion, problematizando dichas
construcciones y poniendo en relieve e incluso contraponiendo las tendencias tanto criticas
como autorales a lo largo de estos Ultimos cincuenta afios. Para lo anterior, esta tesis se
dividira en dos grandes apartados, denominados I) “Los polos de la latinoamericanidad en el
papel” y II) “Un caso: Analisis de una novela centroamericana de posguerra”, los cuales a su
vez, se dividen en tres subtitulos el primero y dos el segundo. Por Gltimo y como es de
esperarse, se presentaran breves conclusiones, las que tendran por titulo I11)“Breves
conclusiones provisorias”, resultantes tanto del trabajo investigativo, asi como también de la

propuesta de analisis de caso.

El primer apartado, “Los polos de la latinoamericanidad en el papel”, se presenta
como un compendio de las aproximaciones al concepto de identidad latinoamericana erigido
tanto desde la teoria tradicional y alternativa, como también desde la tendencia y/o posiciones
gue han presentado diversos escritores a lo largo del periodo comprendido desde el boom de
la narrativa latinoamericana hasta la que se ha denomina la propiamente del siglo XXI. Para
lograr este cometido, dividiremos la labor investigativa en tres subtitulos: a) Lo que no se vio

en la lectura del boom: colonialismo encubierto; b) Un paréntesis; ¢) Reposicion del



escaparate. En el primero de ellos se problematiza la supuesta autonomia alcanzada por la
literatura latinoamericana en las postrimerias de la década del sesenta e inicios de los setentas
bajo la etiqueta de boom de la narrativa latinoamericana. Ademas se revisa la idea de
identidad que subyace a esta autonomia y se contrasta con las teorias poscoloniales a partir
del concepto de macondismo y cdmo este concepto operd como dispositivo de validacion de
una identidad premoderna, mitica y exotica en Latinoamérica, relegando tal literatura a una
posicion de subalterno con respecto al centro hegemonico. En el segundo subtitulo, “Un
paréntesis”, se expone brevemente la causa de la caida del boom como momento literario
latinoamericano y las consecuencias que acarreo este suceso. En el Gltimo subtitulo,
“Reposicion del escaparate” se presenta como y desde donde se ha posicionado la literatura
latinoamericana a partir de basicamente los afios noventa del siglo pasado hasta nuestros dias,
mostrando, en el entramado del texto, las politicas editoriales, tendencias escriturarias y las
fragmentaciones que hoy acompaiian y hacen circular las letras latinoamericanas

contemporaneas.

El segundo apartado, que lleva por titulo “Un caso: Andlisis de una novela
centroamericana de posguerra” es, valga la redundancia, el andlisis de una novela
centroamericana escrita y publicada casi a finales de los afios 90. La obra analizada se llama
El asco: Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, a cual fue
publicada en su primera edicion el afio 1997 bajo la editorial Arcoiris y que trajo
consecuencias incluso personales al autor (sufrio amenazas de muerte). Este apartado al igual
que el apartado anterior se subdivide, pero en este caso solo en dos parte a) Horacio
Castellano Moya; b) El asco: un extranjero en su propio pais. En el primer subtitulo del

apartado se presenta una resefia del autor del libro a analizar, tratando de plasmar las marcas



historicas que a nuestro juicio guiaran la progresion temética de la obra y mediante la cual se
puede entender el contexto de produccion de la misma, sin necesidad de entrar en
contextualizaciones historicas, ya que serd mi misma vida del autor la que nos mostraré los
procesos sociopoliticos y culturales que subyacen a la creacion del libro y el pais donde se
insertan los hechos emitidos en el texto. El segundo subtitulo elegido, es el anlisis de la obra
propiamente tal, en él se pretende develar tanto las consecuencias que trajo consigo la
dictadura y el posterior fracaso del proyecto de reconstruccion de la patria, es decir, el
proceso de transicion democratico, los cuales influirdn de manera decisiva en la
configuracién de la identidad propuesta en el libro. Para lo anterior se procedera a analizar

desde la voz del personaje principal, Edgardo Vega, los embates de estos procesos.

Por ultimo, aventuraremos “Breves conclusiones provisorias”, donde se harda un
balance acerca de los procesos de institucionalizacién de la literatura tanto en el mercado,

como en el discurso acerca de la latinoamericanidad y la identidad



. Los polos de la latinoamericanidad en el papel.

a) Lo que nosevio en la lectura del boom: el colonialismo encubierto.

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompario a Magallanes en el primer
viaje alrededor del mundo, escribi6 a su paso por nuestra América meridional una
cronica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacion. Cont6 que
habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas
hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua
cuyos picos parecian una cuchara. Cont6 que habia visto un engendro animal con
cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo.
Conté que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un
espejo, y que aquel gigante enardecido perdio el uso de la razon por el pavor de su
propia imagen.

Gabriel Garcia Mérquez La sociedad de América Latina, 1982

Pensar o imaginar Latinoamérica es enfrentarse con un coloso de diversas
significaciones, tensiones, pensamientos e ideologias. A lo largo de la historia occidental del
continente, ya sea desde el “descubrimiento” hasta nuestros dias, la voluntad de crear sobre,
en y desde Latinoamérica ha ocupado un lugar primordial en la construccion de lo que se
denomina latinoamericanidad. Vasto ha sido el camino que han transitado las letras en el
“nuevo mundo”, en el que sin duda alguna, la panoramica creativa e idealizante ha sufrido
cambios considerables. Partiendo con lo que Edmundo O'Gorman (1958) denomind la
“invencion” de Latinoamérica iniciada en las postrimerias del siglo XV y erigida desde las
Ilamadas cartas de relacion y las cronicas de indias —escritas mayoritariamente por colonos y
navegantes- hasta la narrativa mas reciente, la preocupacion por mostrar y configurar al ser
latinoamericano se torno en un tema transversal, pero no es sino hasta la decada del sesenta
de la centuria pasada el momento en que la identidad latinoamericana “logra” tener un cierto
sentido de uniformidad, malentendiéndola bajo la “canonizacion” del realismo magico y
etiquetandola bajo el nombre de boom. Desde la tradicion, el boom latinoamericano se ha
vislumbrado como un movimiento o, para ser mas preciso, un momento literario que buscaba
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la autonomia de las letras en el “nuevo mundo”, abordando tematicas como la identidad y
originalidad, las cuales se proyectan desde su génesis, en un desafio con caracter
programatico y/o sociopolitico. En palabras de Julio Cortazar, en su libro titulado Argentina:
afos de alambradas culturales, se propone la literatura producida en la década del sesenta
como:
Resueltamente orientada hacia una busqueda de nuestras raices auténticas y de
nuestra verdadera identidad en todos los planos, desde el econémico hasta el politico
y el cultural. [...] en la segunda mitad del siglo los escritores latinoamericanos han
entrado en una madurez histérica que antes solo se daba excepcionalmente. En vez
de imitar modelos extranjeros, en vez de basarse en estéticas o en “ismos” importados,
los mejores de entre ellos han ido despertando poco a poco a la conciencia de que la
realidad que les rodeaba era su realidad, y que esa realidad seguia estando en gran

parte virgen de toda indagacion, de toda exploracion por las vias creadoras de la
lengua y la escritura, de la poesia y la invencion ficcional (68).

La literatura del boom fue aquella literatura que combinaba la experimentacion
moderna con elementos distintivos de la vida y la cultura latinoamericanas. La selva, el mito,
la tradicion oral, la presencia indigena, la politica, la historia y la busqueda de una identidad,
se integraron en novelas monumentales cuyo lenguaje lograba captar muchas de las
expresiones y experiencias contradictorias y “magicas” de América Latina, las que en su
exotismo formaron una cotidianidad en la que todo puede ser, convirtiendo lo sorprendente
en indiferente. Los nombres que encarnan este grupo de escritores provenientes de la region
sur de America son variados, entre los que encontramos a Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa
y Carlos Fuentes (por nombrar algunos), pero sin duda es la figura de Gabriel Garcia Marquez
la que més causo revuelvo con su libro Cien afios de soledad, libro desde el cual se definio a
groso modo el —verdadero- Realismo Magico, lo cual, luego de un tiempo en circulacién
sentaria las bases para el concepto y tendencia macondista. El termino macondismo fue

acufiado por el socidlogo chileno José Joaquin Brunner y explica la influencia que ha tenido



el Realismo Magico y en especial la ciudad de Macondo en América Latina, definiendolo de
la siguiente forma

Macondismo: seria una manera de manifestar “lo misterioso, o magico-real, de

América Latina; su esencia innombrable por las categorias de la razén y por la

cartografia politica, comercial y cientifica de los modernos” (J. J. Brunner, 1994, pp.

63-68). Una estrategia intelectual, por ende, destinada a subrayar nuestra diferencia

esencial —no nuestra modernidad diferente; “quiere decir: no podran entendernos (a

los latinoamericanos) facilmente”, admonicion dirigida ante todo al mercado

académico del norte donde la divisa de la différence se cotiza al alza (Modernidad,

2001:256)

Siguiendo en esta misma linea, Emil Volek en "José Marti, Nuestra (Macondo) América™
(2007), replicara que el nudo de este concepto se encontraria en un sector de la intelectualidad
latinoamericana que no quiere renunciar a hacer de América una tierra “prometida” y mitica,
desde donde surgira una “racionalidad alternativa” en confrontacion con el resto de
Occidente.

Ahora bien, conforme con la evolucion de los estudios literarios, el concepto de
literatura latinoamericana propuesto hasta el momento se pone en tela de juicio y se
problematiza, arguyendo que la mitificacion de Latinoamérica, personificaria un gran
problema en la especificidad del prisma sobre el objeto a trabajar, tanto desde la academia
del “primer mundo”, asi como también desde la propia posicion latinoamericana. Acorde a
lo anterior, Jorge Volpi, en un articulo titulado “La literatura latinoamericana ya no existe”
sefiala que los escritores del boom, “sin perder el vinculo con su pasado, se apropiaron de los
recursos de los grandes escritores europeos y norteamericanos y los utilizaron de manera
asombrosa a su favor”(9), es decir, “narrar la vida latinoamericana con los recursos del
realismo, pero introduciendo elementos fantasticos como si fuesen parte de la vida

cotidiana”(10), estos recursos, segun Alicia Llarena (2011), se tomarian basicamente de “la

influencia del Surrealismo francés de principios del siglo XX”, a lo que podriamos agregar



la figura de William Faulkner como influencia directa y que el propio Mario Vargas Llosa
apunta en su texto El viaje a la ficcion de 2009, en el que ora de la siguiente forma

sin la influencia de Faulkner no hubiera habido novela moderna en América Latina.

Los mejores escritores lo leyeron y, como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, Cortazar y

Carpentier, S&bato y Roa Bastos, Garcia Marquez y Onetti, supieron sacar partido de

sus ensefianzas, asi como el propio Faulkner aprovecho la maestria técnica de James

Joyce y las sutilezas de Henry James entre otros para construir su espléndida saga

narrativa (82)
es atractivo revisar la presente cita, ya que a nuestro parecer, crea una paradoja entre lo
planteado Cortdzar autor acerca del despertar de la conciencia del escritor latinoamericano,
asi como también de su alejamiento de las formas imitativas unos afios antes en el texto ya
citado Argentina: afios de alambradas culturales?, lo que indudablemente nos lleva a posar
nuestra mirada en la inherente y tacita hegemonizacion que el primer mundo tuvo en la
produccion de la literatura del boom.

Esta I6gica primermundista imperante en la produccidn literaria, puede ser entendida
como medio de legitimacién desde la critica y la academia, teniendo asidero en la
cosmovision eurocentrista que la cultura occidentalizada ha tenido desde siempre en América
Latina. Una explicacién a este fenémeno —que se daria en cualquier region del tercer mundo-
y como reaccion a la hegemonizacion cultural, surge desde las teorias poscoloniales, las que
cuestionan las relaciones y construcciones entre el Ser (Occidente) y el Otro subalterno
(tercer mundo) que se arrastran desde la colonizacion europea y que no han cesado hasta

nuestros dias. La propuesta epistemoldgica del Otro explora el panorama de las culturas que

hicieron su espacio en la periferia en relacion al centro hegemdnico (Ser — Europa),

1 Revisar cita anterior



estableciendo en marcas de poder geogréaficas, politicas, econdémicas y culturales su base,
evidenciando en los discursos la conformacion del sujeto-objeto mismo.

Lo anterior se torna completamente significativo en cuanto, como lo establece Arif
Dirlik, citado en Von der Walde (1998), "Lo poscolonial [y por tanto el Otro] comienza
cuando los intelectuales del Tercer Mundo llegan a la academia del “Primer Mundo™”,
encontrando aqui, las primeras sefias de una realidad que no ha emprendido la
“descolonizacion” del canon cultural y literario primermundista. En el caso del boom la
llegada tanto de los productos culturales, asi como del intelectual latinoamericano a Europa,
posicionandolo -bajo la légica de Dirlik- en lo poscolonial se habria dado como una jugada
estratégica de la editorial espafiola que amplié de manera subita el tiraje de las publicaciones
de autores latinoamericanos, poniendo en circulacion masiva los libros etiquetados bajo la
marca del boom. Esta empresa de posicionamiento y marketing que busca ampliar las ventas
mediante la generacién de un nuevo publico lector fue impulsada principalmente por la
agencia literaria de Carmen Balcells en el Gltimo tramo de la década del sesenta, lo que
corrobora Diamela Eltit en un articulo publicado en 2012 llamado “Las tramas del boom”

[...] el mundo editorial espafiol se volco literalmente al mundo y el boom que tanto

prestigio y atencion mediatica habia provocado se convirtié en objeto de estudio

académico, en nostalgia ante un pasado de esplendor y, especialmente, en un hito

curioso de la historia literaria (s.p).

Situandonos en este contexto, es evidente que las posibles lecturas acerca de lo que
es el movimiento literario de los sesenta en Latinoamérica son variadas, pero es de nuestro
interés develar el constructo poscolonial sobre el boom latinoamericano y su singular
particularidad en el Realismo Magico, entendiéndolo a partir del macondismo como la

metafora de identidad, de exotismo, del subdesarrollo y de posicion de subalterno o de

oprimido en relacion al centro hegemonico. Si la literatura latinoamericana —como se ha
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planteado hasta el momento- ingresé a la academia del primer mundo en condicion de
constructo cultural entregado desde el tercer mundo como metéfora irracional de la identidad
—con todo lo que esto conlleva-, es razonable pensar que es esta misma metéafora la que
proporciona el discurso de otredad desde la periferia necesario para articular una dualidad de
desarrollo y atraso, abriendo las puertas al debate de las relaciones de dominacion, el discurso
eurocéntrico y la teorizacion sobre la subalternidad latinoamericana. Desde nuestro parecer,
la evidencia que necesitamos para sostener esta vision acerca de la subalternidad en la
literatura magicorrealista la encontramos desde la definicion misma del macondismo en tanto
se erige como discurso metaforico o alegdrico irracional de la configuracion de una identidad
edénica del atraso, postulando intrinsecamente una diferencia con la cultura dominante del
colonizador y que a la vez lo posiciona inherentemente en un segundo plano.

En este punto, la vinculacion que se puede hacer entre el macondismo y lo
poscolonial, se debe, ademas de su elaboracion teérica, al tratamiento de los procesos
performativos que en la literatura de los sesenta se presentan como una génesis premoderna,
mistica y exdtica. A modo de ejemplo de lo anterior, se hace necesario traer a colacién a
Cien afios de soledad, texto caracteristico del realismo méagico, portavoz del boom y marca
textual desde donde se plantea la representacion del macondismo. Si analizamos la
configuracion de la realidad y del espacio constituyente de Macondo encontraremos desde el
principio las huellas de una subalternidad latente, ya sea desde la fundacion como periodo de
colonizacion hasta la destruccion del pueblo en un hecho casi biblico. El paralelismo que se
puede formar entre el establecimiento de una sociedad premoderna en un espacio de la selva
inhospita y la colonizacion espariola del continente, es un paralelismo evidente, aunque desde
ahora y adscribiendo a lo planteado por Raul Rodriguez en “Magia e imperio: Nomos y

retorica en el realismo magico” (2012), el proceso de colonizacion se ve quieto e impavido a
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los embates de la violencia intrinseca de cualquier acto fundacional, ya que esta violencia se
ha sublimado por fuerza de una cierta retorica de la inocencia. Otra demostracion que se hace
evidente en la colonizacion intelectual es la estructuracion de un binarismo de civilizacion-
barbarie desde la sociogénesis que articula el relato (sociedad premoderna — ingreso de la
modernidad y la sociedad industrial [encarnado en el ingreso de la industria bananera] —
destruccién o agotamiento del sistema) o los productos tecnoldgicos que traen consigo los
gitanos, posicionando desde los productos, enceres, progresos tecnoldgicos e industrias el
atraso cultural, econdmico y social, perpetuando y a la vez dilapidando de una vez por todas
la imagen del subcontinente.

El hecho magicorrealista, para ser mas precisos macondista, elevado a la categoria de
identidad continental, la cual operd —y sigue operando- como se ha sefialado anteriormente,
tanto desde la editorial, desde los criticos nuestro continente y desde la academia del llamado
“primer mundo” bajo la I6gica de una identidad restrictiva del “deber ser” literario y social
latinoamericano, eclipsé directamente la produccion literaria producida luego de la caida del
boom. Las consecuencias de esta tipificacion de la identidad han sido debatidas largamente,
pero nos resultan relevantes las reflexiones propuestas acerca de este tema por Volpi en un
breve ensayo titulado Sin nostalgia de la utopia: Breve guia de la narrativa hispanica de
América a principios del siglo XXI en méas de 100 aforismos (2013), donde diagnostica los
embates del boom basicamente en dos dafios:

El dafio provocado por la entronizacion del realismo magico como paradigma unico

fue enorme (la culpa no es de Garcia Marquez). 1° porque se convirtio en el

instrumento Unico para interpretar la realidad latinoamericana. 2° porque
ensombreci6 la inmensa variedad imaginativa del Boom y de la

literatura latinoamericana en general. (14)

Resumiendo, se puede plantear que si la cosmogonia magicorrealista de America

Latina, como espacio mitico y unico, encarna lo que es nuestra identidad, y esa identidad es
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la marca que la critica, la academia y el mercado han perpetuado como el sello
latinoamericano, la consecuencia es nefasta, ya que si lo caracteristico de nuestra sociedad
es la impasibilidad ante lo extravagante e inusual, Latinoamérica, como lo han expresado
Juan Villoro en un ensayo titulado “Itinerarios Extraterritoriales’(2007) y Volpi en el mismo

texto de la cita anterior, se resumiria en la figura de un parque tematico del absurdo:

Los parques tematicos exploran las posibilidades fantasticas de un entorno conocido.
América Latina suele ser vista desde Europa y Estado Unidos como una reserva
fascinante por su atraso, por lo que preserva de un mundo adanico, convulso,
experimental, un laboratorio de las desmesuras. Ahi lo raro puede ser descrito como
pintoresco y se resiste en apariencia a las explicaciones racionales. Las formas de
representacion de ese entrono lucen més auténticas si estdn determinadas por la magia
o la intuicidn, por procedimientos casi rituales donde el artista opera como temerario
chaman. La verdad sea dicha, también a los latinoamericanos se nos dificulta
entender, o siquiera describir, los diversos mundos que llamamos América Latina.

Si se combinaran los esfuerzos del arquitecto Frank Gehry, los operadores de Disney
World y un colegio de antropdlogos, podria construirse un parque tematico que
resumiria los tépicos “latinoamericanos”, con el efecto seguro de que la realidad seria
lo que quedara fuera, un horizonte replegado, de una indefinida pureza (Villoro;148)

Transformado en herramienta socioldgica por la critica europea y estadounidense, el
realismo magico convirtié a América Latina en un parque tematico del absurdo. Un
lugar donde ocurrian las cosas mas insolitas o terribles sin que nadie se inmutara. El
reino del conformismo (Volpi :15)

b) Un paréntesis
Si como se planted en las primeras lineas de este texto el boom resulta ser un
momento en la literatura latinoamericana, que vinculado a la construccion subalternista de la
academia del “primer mundo” y que, segun Volpi, ha eclipsado la literatura latinoamericana,
no sera descabellado, siguiendo la propuesta de Idelver Avelar en su libro Las alegorias de
la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo, donde concuerda con John

Beverly, plantear la fecha de la caida del boom vy, por ende el quiebre definitivo
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latinoamericano en el 11 de septiembre de 1973. ;Por qué esta fecha? La respuesta estriba en
que con la caida del ultimo bastion del “gran proyecto social alternativo latinoamericano”
(11), es decir, el gobierno de la Unidad Popular en Chile bajo la presidencia de Salvador
Allende Gossens —por supuesto exceptuando Cuba-, se inaugurard el irreversible proceso en
que las dictaduras militares y las guerras civiles se instauraran en el continente, dando paso
desaforado y definitivo a la tecnificacion, la automatizacion, la pujanza del capitalismo y la
persecucion politica e ideoldgica, en palabras de Avelar:
La caida de Salvador Allende emblematiza, alegéricamente, la muerte del boom,
porque la vocacion historica del boom, es decir, la tensa reconciliacion entre
modernizacion e identidad, paso a ser irrealizable. Después de los militares ya no hay
modernizacién que no impligue integracion en el mercado global capitalista (30).
El dato anterior no es menor considerando que, a partir de la instauracion de las dictaduras
latinoamericanas el foco de atencién sobre los productos culturales que circulan en la
poblacién es sometida al escrutinio del régimen imperante y a la censura ideoldgico-politica,
lo que derivo en la persecucion de los textos que no son afines con el ideal impuesto y donde
los medios “se dedicarian a una demonizacion sistematica del legado letrado” (37),
subvirtiendo tanto las politicas editoriales, asi como también el contacto literario directo con
los demas paises del continente. La coartacion de la circulacién del libro dio forma a una
creciente balcanizacion literaria, condenando, de cierto modo, al marcado literario a la
explotacion de los clasicos ya consagrados de la literatura universal, incluyendo algunos
latinoamericanos de la primera mitad del siglo, instaurando un margen decisivo para la
expansion de la literatura latinoamericana producida ya para entrada la mitad del siglo XX,
inclusive la del boom, hecho que dur6 hasta no muchos afios atras. VVolpi en sus aforismos

sefiala que “Si los intercambios editoriales entre los paises latinoamericanos habian

comenzado a disminuir desde los setenta, en los ochenta se vuelven raquiticos. Los Unicos

14



libros que circulan de un pais a otro son espafioles” (73). Si bien la afirmacion es veridica en
términos de que se produjo un declive en el intercambio editorial a nivel continental, habria
que matizar, ya que solo la literatura espariola es la que circularia, sino que son los productos
o literaturas “universales” las que se posicionaran por sobre las “nacionales” producidas en
ese lapso de tiempo. En la misma direccion apuntan sus coetdneos Alberto Fuguet y Sergio
Gomez en el prologo de McOndo de 1996, donde argumentan que “En todas las capitales
latinoamericanas uno puede encontrar los bestsellers del momento o autores traducidos en
Espana, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Simplemente no llegan” (11), lo que nos
lleva a pensar en torno a una conducente perdida de la pseudo cohesion literaria lograda en
los sesenta. El resultado de la balcanizacion producida en las letras del continente, devenida
de la fractura social que significan las dictaduras, se reduce a la conformacion de dos lineas
de literatura: por un lado la edificacion de diversos frentes o ghettos de resistencia literaria,
anclados a lo que es su tierra (sus procesos, su historia, su pasado y presente, etc) como es el
caso de Diamela Eltit, Radl Zurita y Enrique Lihn en Chile, por nombrar algunos; por otro
lado, los que Fernando Ainsa ha Ilamado en un texto publicado en 2012 como “nuevas
cartografias de la pertenencia” correspondiente a escritores que se podria catalogar como
desterritorializados, globales, némadas, heterogéneos, extraterritoriales, transterritoriales y
subscritos a un sinfin de adjetivos en la misma linea. En este caso se apunta a escritores como
por ejemplo Roberto Bolafio, Juan Villoro, Horacio Castellanos Moya, entre otros. Cabe
sefialar que los escritores considerados en este Ultimo patron no necesariamente publicaron
en las decadas de los setenta u ochenta, sino que su condicidon se gesta a partir de su
enfrentamiento con las particularidades de la época y su distanciamiento con el “canon

identitario” y literario imperante en la época.
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c) Reposicion del escaparate

La bonanza de la editorial espafiola de los ochenta, adjunta a la consolidacion de la
narrativa espafiola joven, se fractur en la década que sigue con los signos de su agotamiento
prematuro y vertiginoso. Los esfuerzos econdmicos realizados por la editorial por buscar
nuevos autores en la peninsula termina por agotarse y hace que la mirada nuevamente se pose
en una (neo)expansion mercantil al “nuevo continente”, desde donde se puede extraer materia
prima a bajo costo (Echevarria, Desvios 19-20). Para comienzos y mediados de la década del
noventa, la demanda por escritores latinoamericanos desde la metropoli —entiéndase Espafia
siempre como catapulta o trampolin del “tercer mundo” literario al circuito internacional- se
hace evidente gracias a la multiplicacion de premios recibidos por la nueva “generacion” o
“camada”. Jorge Fornet concuerda con Echevarria y da cuenta de ello en un texto titulado
Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana

[...] A partir de la segunda mitad de la década del noventa proliferaron los premios

relevantes entregados a escritores de este lado del Atlantico: el Herralde a Jaime

Bayly y Roberto Bolafio; el Alfaguara a Sergio Ramirez, Eliseo Alberto, Elena

Poniatowska, Tomas Eloy Martinez y Xavier Velasco; el Biblioteca Breve de Seix

Barral a Jorge Volpi y Mario Mendoza; el Primavera a Ignacio Padilla [...] (3)
Cabe destacar, que Fornet, haciendo una especie de genealogia de los escritores participes de
lo que denomina la “narrativa del siglo XXI”, los ubica en la generacion de nacidos en torno
0 a partir de 1959 —fecha arbitraria y sujeta a movilidades como es el caso de Bolafio-, pero
lo importante de esta fecha radica en dos términos. Por un lado es la fecha del triunfo de la
revolucion cubana, lo que para Fornet desencadend “un interés tal por nuestra regién que
contribuyé de manera notable al desarrollo del fendmeno literario méas estruendoso de la

historia literaria latinoamericana” (2) y por otro lado, los escritores que nacieron en torno a

esa fecha son
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los primeros lectores no contemporaneos del boom; ellos no pudieron experimentar
la ebulliciéon de que hablaba Monegal [aquel hecho historico, junto con el empefio
editorial de algunas importantes casas espafiolas, presionadas a su vez por los lectores,
la existencia misma del boom] y debieron leer las obras de la época, incluso las mas
tardias, de manera diferida (2)
Volpi sera un poco mas extensivo y los situara entre el 50 y 65:
Los autores nacidos entre 1950 y 1965 -fechas otra vez arbitrarias- son demasiado
jovenes para haber sufrido el eclipse del Boom, pero suficientemente maduros para
sufrir la opresion de los regimenes autoritarios: Piglia, Eltit, Villoro, Abad Faciolince,
Boullosa, Castellanos Moya, Sada, Bellatin, Aira, Pauls, Fontaine y, por supuesto,
Bolafio. (Volpi, Sin nostalgia...:48)
Como vemos, notables son los intentos de (re)posicionamiento de las letras latinoamericanas
en el “viejo continente”, pero su punto mas algido fue, como lo explicita Fornet en el mismo
trabajo antes citado el “Primer encuentro de Escritores Latinoamericanos”, celebrado en
Sevilla en junio de 2003. Este encuentro, organizado por la editorial Seix Barral, fue un
compendio de las narrativas recientes en un solo lugar. Al encuentro acudieron las nuevas
promesas que desde la perspectiva metropolitana espafiola son afines o representativos del
resurgimiento de las letras latinoamericanas. Las promesas son 12 con Bolafio como centro
y gurd del line up. Esta estrategia conformaria -a nuestro entender- un intento subsidiario de
aglutinamiento y cohesidn de un grupo heterogéneo de narradores, pero ¢Cual es el punto de
encuentro entre todos ellos? Por un lado, su narrativa carente de las marcas del realismo
magico, es decir, la falta de mito y exotismo como marca de identidad latinoamericana en su
obra y por otro su admiracion por la obra de Bolafio. El Gltimo punto es rescatado de la
polémica Echevarria-Vopi suscitada en 2004 tras el lanzamiento del libro Palabra de
América, publicacion resultante del encuentro engendrado por Seix Barral. La polémica

surge a partir de la publicacion del articulo “Vista desde el Puente” de Echevarria, donde el

critico mostraba una imagen desdefiosa de la postal del encuentro, poniendo énfasis en que
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Bolafio solo asistio al evento para burlarse de sus compafieros y/o discipulos, a lo cual Volpi
responde con, con no menos ahinco un articulo publicado en Letras Libres titulado “Contra
Echevarria”, sobre las condiciones en las que se dio el encuentro, pero lo que nos parece
significativo de la respuesta se encuentra en el ultimo parrafo “Nunca sabremos los
verdaderos motivos por los que Bolafio viajo a Sevilla. Aunque a Echevarria le moleste, en
realidad lo Unico que unia a los escritores que asistimos a ese congreso era una sincera
admiracién hacia su obray hacia su persona” (el énfasis es mio). Lo anterior es fundamental
en lo que concierne al devenir de la literatura latinoamericana propiamente del siglo XXI, ya
que si bien hay una concordancia en el alejamiento del estereotipo que se ha arrastrado desde
la divinizacion del boom y su consiguiente marca registrada macondista, el hecho de que no
exista un eje transversal en la narrativa de estos autores méas que una admiracion por Bolafio,
nos da, por boca de uno de sus protagonistas una verdadera sefia de heterogeneidad en la
produccion, lo que indefectiblemente nos posiciona en una imposibilidad de hacer, como
otrora tiempo, genealogias, cronologias o cartografias del presente momento literario, ya que
no habria un lugar o tematica comdn que los pueda unificar.

Si por defecto quedaron en los anaqueles las huellas de identidad o cohesion tan
buscadas por la critica sobre Latinoamérica y encontradas en los megarrelatos del boom,
entonces ;Cual es la marca registrada de los escritores del siglo XXI1? Juan Villoro lo
determina de la siguiente manera: “El siglo XXI comenz6 con la moda de poner en tela de
juicio la nociéon de identidad. El tema permite saltar de una paradoja a otra [...] Toda
literatura, como observo Musil, depende de su condicion de extranterritorial. La extranjeria
es la condicion normal del narrador.” (Villoro, De esto se trata. 152-53). Resulta interesante
ver la nimiedad que la literatura latinoamericana del siglo XXI crea sobre la nocion de

identidad, ya que pone en tela de juicio el referente literario y por coletazo el referente
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identitario que signa el “deber ser” latinoamericano (por lo menos desde las letras). Desde
este supuesto se desprende que si la critica, la academia y la industria editorial consagraron
un proyecto identitario, afincado en la composicion por fuerza mitica y/o exotica de
Latinoamérica —evidenciada desde la perspectiva poscolonial y en la vision macondista-, los
autores de la nueva “oleada” se encargaran de desfigurar el canon, desentendiéndose de la
cierta version tellrica tradicional, lo que culminard en la pregunta tanto sobre la
latinoamericanidad, asi como también sobre si existe 0 no una literatura latinoamericana,
como son los casos de Carlos Cortés en “La literatura latinoamericana (ya) no existe” y Volpi
en “La literatura latinoamericana ya no existe”, pero ;Donde se encuentra la génesis de este
distanciamiento?. Para responder esta interrogante, debemos volver a la época de la caida del
boom, el por qué de este retroceso estriba en que con el fendbmeno de las dictaduras,
Latinoamérica sufre dos procesos gravitantes que direccionaran el continum social y literario.
El primer proceso es el ingreso de la politica economica neoliberal y por defecto la
globalizacion; el segundo proceso asociado al periodo de dictaduras serd el de los
movimientos diaspéricos, entendidos como “migraciones, sea dentro o fuera de América
Latina (i.e. bolivianos en Argentina); al interior de distintos paises, del campo a la ciudad
(i.e. cholos en Lima); o desde los paises de América Latina hacia metrépolis extranjeras
(especialmente, a ciudades en Estados Unidos)” (Bricefio y Castillo, Diccionario...: 85) 10s
que influenciaran o marcaran la tendencia en la escritura del siglo XXI.

La liberacion econdmica latinoamericana y su consiguiente proceso de globalizacion,
sumados a la crisis economica en la que se encuentra sumida el continente prefiguraran un
nuevo escenario editorial. Atras quedaron los intercambios editoriales entre los paises
latinoamericanos y el mundo devenido del boom. La desaparicion de numerosas casas

editoriales latinoamericanas o su absorcion por grandes grupos transnacionales, en la mayor
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parte de los casos espafoles, constituyeron acontecimientos de gran incidencia en el

panorama narrativo de Hispanoamérica. Segun Néstor Garcia Canclini,

“fue la industria espanola la que mas se beneficid con la apertura econémica para traer
sus productos a América Latina, asociarse a editoriales nacionales o directamente
comprarlas, a saber Alianza, Grijalbo, Ariel, Seix Barral, entre otras, las que en la
creciente europeizacion de la industria, terminan siendo absorbidas a su vez por casa
transnacionales mas grandes como Planeta” (Industrias...95).

El resultado de este proceso de transnacionalizacion de la editorial tuvo como consecuencia
lo que Eduardo Becerra llamo “la progresiva balcanizacion del espacio editorial
hispanoamericano” (Becerra, 2002). Este proceso de balcanizacion de la editorial
latinoamericana tiene efectos directos en el posicionamiento y visibilidad de la produccion
literaria de los paises latinoamericanos, ya que facilita o posibilita la incomunicacion entre
los productos culturales —entiéndase la industria del libro- en la region. Tal incomunicacion
entre los paises del continente trajo como consecuencia la reclusion de los escritores en sus
espacios nacionales, estado que en gran parte obnubil6 la circulacion de la creacion literaria
en los afios ochenta y principios de los noventa. La obnubilacién sufrida por las politicas
editoriales regionalistas de algiin modo obligandolos a saltarse el conducto de la editorial con
sede en su pais y arriesgar apuntando a la editorial espafiola de la peninsula, region que por
cierto siente o estima en la opacidad la creacion literaria al otro lado del atlantico. Este
proceso, sin duda tiene repercusiones directas en la publicacion de autores de esta parte del
mundo, ya que si atendemos a los movimientos comerciales del libro, veremos en la siguiente
cita del escritor chileno Alejandro Zambra, publicada en el diario el afio 2008, bajo el titulo

de “Muy lejos del Boom™, que la circulacion de autores como moneda de cambio o hito
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representacional del continente en los paises latinoamericanos se restringird a los ya

consagrados, “muertos” (en el sentido biologico de la palabra) de la literatura universal.

Crecimos leyendo a los chilenos, a los chilenos muertos, para ser preciso. En mi casa,
como en la mayoria de las casas de clase media, la biblioteca consistia Gnicamente en
una coleccion de libros baratos que venian de regalo con la revista Ercilla, un
semanario oficialista. La biblioteca Ercilla incluia varias decenas de titulos de color
rojo para la literatura espafiola, de color café para la literatura chilena y de
color beige para la literatura universal. No habia una coleccion de libros
latinoamericanos. No habia, para nosotros, literatura latinoamericana. Dofia
Barbara y el Martin Fierro figuraban entre los libros de literatura universal y, si mal
no recuerdo, la obra mas actual de la literatura espafiola era Niebla, de Unamuno. Mi
generacion crecio creyendo que la literatura chilena era de color café, y que no habia
algo asi como una literatura latinoamericana. Por eso siento tan lejana la experiencia
del boom (s.p).

Este proceso de balcanizacion no tendré cierre, como ya apuntamos unos parrafos mas arriba,
hasta mediados de la década del noventa y principios del dos mil, donde las politicas

editoriales nuevamente volcaran sobre América Latina.

En el caso de los movimientos diasporicos, entendidos como movimientos tanto
voluntarios, asi como involuntarios del pais de origen a otros lugares del orbe, ha generado
el desarrollo de escritores multiculturales que han ido diluyendo localismos, lo que dio inicio
a un proceso de complejizacion de la categoria y el debate identitario, ya que su centro no
esta en la basqueda de una identidad, sino que en la experiencia y su relacién el mundo. Los
procesos diapdricos estaran marcados por la desterritorializacion que sufriran tanto los
sujetos como los productos culturales que se produzcan. En este punto debemos aclarar que
seguimos la vision acerca de desterritorializacion propuesta por Martin-Barbero, sintetizada
por Nuria Vilanova en el Diccionario de términos postcoloniales (2009), quien “usa el
concepto para captar la idea de transformacion que conllevan las nuevas formas culturales y

comunicativas en un mundo en constante interaccion” (82). En esta misma linea, Fernando
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Ainsa (2012) asegura que la pérdida del “mapa” de los referentes identirarios ird borrando
las fronteras nacionales, instalando un sentido de “no pertenencia” y activando la funcion del
viaje, accion que podemos contrastar con el sedentarismo de los movimientos literarios
anteriores, como por ejemplo el del proceso fundacional de la ciudad de Macondo?.
Apuntando en la misma direccion Celina Manzoni afirma que “La itinerancia genera nuevas
modalidades de escritura: una renovada articulacion de los modos de la memoria, zonas de
pasaje que comprometen la tension entre los saberes secretos y otro tipo de discursos”
(Diaspora...3). Tal sentido de “no pertenencia”, vinculado al nomadismo de los estos
escritores, les permite articular su narrativa desde la heterogeneidad y la fragmentacion, la
cual no corresponde con criterios geogréaficos, politicos, sociales o en definitiva identitarios
ni mucho menos con una tendencia artistica definida. Esta “generacion” -Si se me permite
aglutinarlos- al no contar con un lineamiento definido o impuesto, tiene a su disposicion y
sin prejuicios la biblioteca universal, ya que como dictaminard el escritor colombiano Juan
Gabriel Vasquez ““Ya nadie tiene que justificarse, como les toc6 a Borges o a Cortazar, por
contar historias europeas o indias 0 norteamericanas con personajes norteamericanos o indios
0 europeos. Nuestra tradicion es toda la literatura” (“Guerra contra el cliché” 2007 s.p). De
lo anterior se desprende que desde ahora, es decir, los “escritores del siglo XXI” las
influencias y los estilos narrativos seran variados, ya que como no tienen un prejuicio ni un
tabd por la literatura universal, tampoco tendran filiacion con la tematica propiamente
nacionalista-regionalista-magicorrealista. En este sentido, al no dictaminarse una tendencia
transversal, se propiciara una imposibilidad de cualquier intento cartografico de su

produccion. Un ejercicio interesante sobre la imposibilidad de encasillar dentro de un

2 Sobre el sedentarismo como hecho fundacional ver “Magia e imperio” de Raul Rodriguez
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registro, estilo o movimiento estable de la produccion de estos escritores se propone en Hacia
la emergencia de la literatura latineamericana de Raul Rodriguez, donde propone que la
panordmica de la literatura actual estd atravesada por anacronismos literarios que
imposibilitarian un intento cartogréfico al encontrarse las etiquetas literarias en una constante
actualizacion y cruzamientos, postulado que concuerda con lo mencionado, ya en 1992 por
Margaret Randall: “Con el desarrollo de la cultura, en el mundo moderno, los géneros
artisticos tienden a entremezclarse” (“;Qué es y como se hace un testimonio?”,1992:34)

El escenario de la propuesta literaria de esta nueva generacion logra desarticular los
clichés a los que la literatura latinoamericana ha estado anclada desde la conformacion de un
sentimiento nacional y que como bien hemos apuntado durante el devenir de todo nuestro
texto tendra su punto cuspide en el megarrelato del boom. Siguiendo la linea argumental de
Ainsa, este proceso de desarticulacién de los clichés ha sido el reflejo, por un lado surgido
de la creciente movilidad del sujeto contemporaneo, el cual se siente

“cada vez mas liberado de las restricciones de dependencia de la organicidad

bioldgica y social, de delimitaciones territoriales y de compulsiones histéricas a los

que la nocion restrictiva de identidad la constrefiia. Un individuo con una mayor
capacidad de movimiento y motivaciones (moviles) diversificadas, cuando no

plurales, emerge lentamente del modelo clasico de identidad. Las lealtades locales o

nacionales ceden a un sentimiento de pertenencia proyectado a partir de la

participacién en comunidades inter culturales, en adscripciones asociativas que
forman parte de un nuevo ordenamiento mundial de relaciones, es decir, el desarrollo
de sociedades multiculturales y las lealtades mdltiples que esta genera. (“El

desafio...” s.p)

Por otro lado, ha sido el reflejo de la apertura de los debates y temas de la alteridad, la
marginalidad, la exclusién, el descentramiento y la desorientacion de un modelo clasico-
identitario caduco y agotado (Ainsa, El desafio...1997). Por consiguiente, se genera una

dispersion en lo que alguna vez conformé un canon y ante lo cual, insistiremos nuevamente,

se crea la imposibilidad de conformar una cartografia literaria en el siglo XXI,
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recomponiendo por fuerza de las letras una identidad més visceral y aterrizada a la realidad

que magica.
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1. Un caso: andlisis de una novela centroamericana de posguerra

Para finales de la década del ochenta y principios de los noventa Latinoamérica sufre
un cambio radical, nos referimos a la caida de las dictaduras y guerras civiles imperantes en
la regién y su consiguiente restitucién de la democracia. Este proceso, denominado
“transicion democratica” estara cargado de implicancias tanto economicas, politicas y
culturales, las cuales influirdn de manera directa en la percepcion social y cultural acerca de
la realidad de cada pais. Bajo las premisas de consenso, bienestar econémico y estabilidad
politica Latinoamérica se imagina como un nuevo proyecto de reconstruccion de una
sociedad més equitativa y normalizada. Este proceso de normalizacion serd llevado a cabo
por procesos de negociaciones entre los actores politicos y econdmicos, los que
supuestamente estaran funcionando en pos mejorar las condiciones sociales y culturales de

la poblacidn, proceso que en el mayor de los casos se ve trunco.

Enmarcado en este escenario, la obra de los escritores centroamericanos de la
posguerra se vera atravesada por los que Beatriz Cortez denomina una “sensibilidad del
desencanto”, la cual desembocara en una “estética del cinismo”, es decir, “una sensibilidad
gue ya no expresa esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios utopicos e idealistas que
circularon en toda Centroamerica durante la mayor parte del siglo XX”, “una estética de los
proyectos fallidos, como una trampa que constituye la subjetividad por medio de la
destruccion del ser a quien constituye como sujeto” (Estética...23-26), dando a conocer por
medio de las letras una sociedad en caos, en ruina, corrupta o violenta y de la cual uno de sus

mayores exponentes sera el escritor salvadorefio-hondurefio Horacio Castellanos Moya.

En el caso de El Salvador el proceso de transicion comenzara con la firma del Acuerdo

de Paz de Chapultepec en 1992, acuerdo suscrito por el gobierno de turno y el Frente
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Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) y desde donde se constituird como
partido politico el frente. El proceso de transicion salvadorefio no estara exento de polémicas,
ya que desde 1992 en adelante se inicia un proceso de instauracion de la politica neoliberal
en la region, cuestion que agudizar las diferencias entre los sectores de la poblacion y que
operaréd o significara la falla del proyecto democrético anhelado por El Salvador. Como
balance general de la situacion centroamericana en la década del 90, Alexandra Ortiz Wallner
en Transiciones democraticas / transiciones literarias, hace un diagnéstico general, donde
se puede apreciar la incompletitud y las consecuencias que esta misma trajo consigo en las

naciones centroamericanas, de la cual El Salvador no esta exenta.

los dltimos diez afios estara inevitablemente marcado por una convergencia de
situaciones como la agudeza de las asimetrias sociales, econémicas y culturales,
frente a la insistencia de los sectores dominantes por instaurar un modelo de desarrollo
que promete la insercion en el mercado mundial y la certeza, por parte de los sectores
populares y emergentes, de que este "nuevo" intento de modernizacién es la
permanencia y vigencia del discurso de la exclusion (s.p)

Seré justamente esta situacion de transicién malograda sera la que Horacio Castellanos Moya
retratard El asco: Thomas Bernhard en San Salvador, novela corta, publicada en 1997, la
cual se propone como un balance critico de los procesos degradados de la transicién
democratica y la sociedad salvadorefia, procesos que cuestiona a partir de la critica mordaz

realizada por un emigrante salvadorefio asentado en Canada.

a) Horacio Castellanos Moya

Nacido el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de Tegucigalpa, capital de la republica
de Honduras, donde vive hasta aproximadamente los tres afios de edad. En 1960 y luego de
un atentado sufrido por su abuelo materno (por ese entonces presidente de un partido de

oposicidn nacionalista) su familia decide viajar y asentarse en El Salvador, pais donde cursa
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su educacion primaria, secundaria en el Liceo Salvadorefio, institucion de orientacion
catdlica, especificamente Marista. En 1976 entra a estudiar Letras en la Universidad de El
Salvador, la cual abandona al tercer afio. En 1979 y con el inminente estallido de la guerra
civil salvadorefia Horacio decide emigrar del pais hacia Toronto, Canada, donde cursé
estudios histdricos en la Universidad York. Hacia finales del mismo afio decide volver a El
Salvador, pero estableciéndose en Honduras. A su regreso y ya en 1980 se reencuentra con
sus antiguos amigos, dos poetas activistas que militan en las Fuerzas Populares de Liberacion
Farabundo Marti, Castellanos Moya pasa a ser miembro de la organizacion. EI mismo afio,
en el espacio de marzo a julio, retoma sus estudios, graduandose en la Universidad Nacional
Auténoma de Honduras. En 1981 se establece en la provincia de San José, Costa Rica, donde
vive solo un tiempo y se desempefia como corrector de pruebas en la editorial EDUCA
(Editorial Universitaria Centroamericana). EI 18 de septiembre de 1981 emigra nuevamente,
ésta vez a México donde se asienta en Ciudad de Mexico, permaneciendo por una década.
En lapso de aproximadamente 10 afios trabajé como redactor en la Agencia Salvadorefia de
Prensa (SALPRESS), a partir de 1984 como corresponsal de la revista brasilefia Cuadernos
del Tercer Mundo. Mas tarde, como analista politico para la empresa privada ANAFAC y
editor de la Agencia Latinoamericana de Servicios Especiales de Informacion. Entre
septiembre de 1986 y enero de 1987 se trasladé de la ciudad de México al pueblo de
Tlayacapa (Cuernavaca) donde se desempefia como editor de la revista en idioma Inglés de
la UNAM: Voces de México. Los proximos dos afnos, es el editor de la seccion politica de la
Agencia Latinoamericana de Servicios Especiales de Informacion (Alesei) con sede en
México. En su estancia en Cuernavaca Castellanos Moya escribié su primera novela, La
diaspora, dedicada a contar las experiencias de los intelectuales salvadorefios exiliados a

causa de la guerra civil salvadorefia, la cual se extendid entre los afios 1979 y 1992 (fechas
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maviles), ganando en el mismo afio de su publicacion el Premio Nacional de Novela, premio
patrocinado por la Universidad Centroamericana “José Simed6n Cafias”. Al finalizar la guerra
civil en 1992, Castellanos Moya regresa a San Salvador a participar del proceso de transicion
a la democracia y la fundacion del primer medio impreso de la posguerra, el semanario
Primera Plana (San Salvador, 1995-1996). Entre sus actividades se ha desempefiado como
periodista, corresponsal, editor y director de diversos periodicos y revistas en las capitales
mexicana y salvadorefia. Sus escritos han sido difundidos por numerosas publicaciones
periodicas de Hispanoamérica, entre las que se encuentran el diario La opinion (Los Angeles,
California), las revistas Tendencias y Cultura (San Salvador, El Salvador), el semanal
Journal do Pais y Cuadernos del tercer mundo (Rio de Janeiro), los diarios El dia y Excélsior
(México), las revistas Proceso, Casa del tiempo, Plural, Limite sur, Estrategia y La brijula
en el bolsillo (México). En 1997 publica El asco: Thomas Bernhard en San Salvador, novela
con la consigui6 repercusion internacional, pero por la cual recibe amenazas de muerte, lo
que gatill6 una nueva salida del pais. En 1999 se traslad6 a Espafia donde publica La diabla
en el espejo en el 2000, obra finalista del premio internacional "Rémulo Gallegos”, en su
edicion del afio 2001. Ese mismo afio vuelve a México donde vivira hasta 2004. En 2006
emigra a Francfort por la invitacion del programa "Cities of Asylum". Durante el 2009 fue
investigador invitado en la Universidad de Tokio. En el presente afio en curso (2014)
Castellanos Moya recibi6 el premio “Manuel Rojas”. Actualmente trabaja en la Universidad

de lowa y es un columnista regular para la revista Sampsonia Way Magazine.
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b) El asco: un extranjero en su propio pais

- El asco: Thomas Bernhard en San Salvador

Un buen dia, el 31 de diciembre de 1995, cuando recién terminaba el

primer capitulo de La diabla en el espejo, senti que ya no podia contener la
miseria que me envenenaba y s6lo se me ocurrio expulsarla en un recipiente
parecido a los de Bernhard. Es lo que se llama un ejercicio de estilo, 0

un persiflage, como denomind al librito don Miguel Sdenz, el traductor al
castellano de Bernhard. Durante la escritura disfruté dos placeres: la diatriba y
el remedo.

Algunos dicen que es el ajuste de cuentas de un resentido, o un
indispensable ejercicio de salud publica, o una carta de amor al pais que no
pudo ser. Lo Unico que le puedo asegurar es que mientras lo escribi me
diverti como el chiquillo que hace la peor travesura. En cuanto a las
reacciones, creo que fue Robert Walser quien dijo que no se hace frente
impunemente a la nacion propia.

Horacio Castellanos Moya

Entrevista realizada por los Talleres Literarios de Escritores.org

Edgardo Vega, emigrante salvadorefio, residente en Montreal, Canada, lugar donde
cambia su nombre por el de Thomas Bernhard —dato que no se sabr hasta el final del texto-
vuelve a su pais natal después de dieciocho afios de exilio voluntario, devenido de su
sentimiento de insatisfaccion tanto con su vida personal, asi como también con la realidad
social por la que cruza El Salvador, es decir, un periodo convulsionado por los aires de
aparente guerra civil. EI motivo del regreso —cabe destacar es temporal- es la muerte de su
madre, pero con una doble dimension, por un lado asistir a las exequias de la difunta y por
otro reclamar su parte de la herencia, la cual, segun las ordenanzas de la recién fallecida en
su testamento, esta sujeta a la presencia de su primogénito en su funeral, hecho del que no
estd al tanto hasta la lectura del mismo. El asco: Thomas Bernhard en San Salvador se

presenta en primera instancia como una novela narrada resultante del dialogo entre dos
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excompafieros de la educacion secundaria que se reencuentran después de veinte afios,
Edgardo Vega y Moya, en un bar local de San Salvador. Como bien se dijo, la novela es un
di&logo, pero con el correr de las hojas esa primera impresion se va borrando al constatar que
el didlogo en realidad es un monologo contado por un tercero. En el mondlogo, Edgardo
Vega hace una critica mordaz sobre la realidad social, politica y cultural de El Salvador,
incursionando con desprecio y “asco” por cada una de las areas representativas o tipicas del
pais, describiendo un lugar donde la légica monetaria y la incultura son el motor de la
narracion y vida clasemediera salvadorefia y donde nada ha cambiado ni a nivel social,

cultural ni politico desde su partida.
- Hegemoniay cultura

El caracter impudico y desafiante con el Edgardo Vega se refiere a la realidad social
y cultural de su pais de origen, de alguna manera esta ligado a su sentimiento de “no
pertenencia”, devenido de su proceso diaporico y su consiguiente desterrirorializacion. La
puesta en abismo que nuestro personaje hace de las circunstancias en las que se encuentra El
Salvador es el resultado del chogque o comparacion cultural que el protagonista puede realizar
desde su posicion de “extranjero” en su propio pais. Este dato resulta significativo en tanto el
pais en el cual se relocaliza es un pais perteneciente a los denominados paises del “primer
mundo”, por lo que su critica, puede simbolizar la apreciacion que tiene el sector hegemonico
sobre el subalterno latinoamericano, consolidando las tendencias binaristas de alta-baja
cultura, sociedad moderna-premoderna, dominador-dominado, etc. Si atendemos al dialogo
que sostiene nuestro protagonista con su interlocutor en el bar, se aprecia cémo —segun- Vega,
la consolidacién de una cultura y nacion esta ligada de manera estrecha con la produccién y

circulacion de bienes culturales, pero no en cualquier circuito, sino que en el circuito mundial
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No entiendo qué haces aqui, Moya, vos que decis dedicarte a la literatura deberias
buscar otros horizontes. Este pais no existe, te lo puedo asegurar yo que naci aqui,
regularmente recibo las principales publicaciones periddicas del mundo sobre arte, leo
con detenimiento las secciones sobre cultura y arte de los principales periédicos y
revistas del mundo, por eso te puedo asegurar que este pais no existe, al menos
artisticamente [...] Tenés que irte, Moya, zarpar, ubicarte en un pais que exista, es la
Unica manera de que escribas algo que valga la pena (77-78)

No deja de ser interesante la forma de invalidar nominalmente a El Salvador en su
supuesta inexistencia cultural y mas bien intelectual, ya que si recordamos los planteamientos
hegemonicos acerca de que Latinoamérica se perfila como la metéfora del atraso, de lo
irracional, de lo premoderno, de lo exdtico y lo magico, mientras el “centro” es lo racional,
culto, letrado y moderno, se validara la consolidacién de un personaje totalmente embobado
con las licencias del “primer mundo”. Ahora bien, debemos prestar atencion a otro punto que
nos sustentara lo recién planteado. Edgardo Vega/Thomas Bernhard es un profesor de
“historia del arte” que dicta catedra en la Universidad de McGill, institucion que por afios ha
sido considerada como una de las mejores universidades del planeta. Esta posicion
metropolitana, entendida desde todas sus aristas (politica, social, econémica e intelectual) es
la que en definitiva parece facultar a Vega a realizar un escrutinio de la sociedad del tercer

mundo, personificada en El Salvador y adscribiendo comodamente a una posicion céntrica.

Siguiendo en esta linea, podemos apreciar que el hecho intelectual no es solo un
problema de difusion y circulacion entre los circuitos institucionalizados y letrados que
validan el nivel o calidad de los productos culturales emanados desde un pais, sino que es un
problema que se da de manera transversal en el nucleo de la sociedad, es decir, en la sociedad

civil comdn y corriente

Horrible, Moya, espeluznante si la miras de cerca: una familia que en sus ratos libres
en casa no hace otra cosa que ver television, me dijo Vega, no existe un solo libro, mi
hermano no tiene un solo libro en su casa, ni la reproduccién de alguna pintura, ni
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siquiera un disco de musica seria, nada que tenga que ver con el arte o el buen gusto
puede ser encontrado en esa casa, nada que tenga que ver con el cultivo del espiritu
puede ser encontrado en ese lugar, nada que tenga que ver con el desarrollo de la
inteligencia, es increible, de las paredes Unicamente cuelgan diplomas y estupidas fotos
familiares, y en las repisas de los libreros, en vez de libros, s6lo hay de esos adornitos
imbéciles que se consiguen en cualquier venta de bisuteria (50)

La cita anterior muestra un hecho gravitante para comprender como opera el imaginario
intelectual y las politicas de control sobre los ciudadanos pasivos de los que alude Vega en
su monologo, nos referimos a la configuracion de la cultura televisiva. Ya en 1979 Carlos
Monsivais en un ensayo titulado Cultura urbana y creacion intelectual preveia los efectos
que tendria la television y la “prensa amarillista” como instrumento ideoldgico capitalista
sobre las masas, disfrazado en el juego de la oferta y la demanda, produciendo un efecto de
segregacion cultural, es mas Monsivais acufia un nuevo término para referirse al televisor “la
caja idiota”
Los contenidos de fendmenos sucesivos como la prensa amarillista, el folletin, el
melodrama, la musica popular, el cine y “la caja idiota” (las comillas son de Monsivais)
se atribuyeron a la demanda vulgar del publico cuyo mal gusto saturaba y satura el
mercado con productos de calidad inferior. (Con esto se ignora el control ejercido a
través de la “demanda” y se disfrazan las operaciones ideoldgicas). Aun mads, esta
cornucopia capitalista de entretenimiento barato se ha ofrecido en sociedades en donde

los niveles de escolaridad estratifican la cultura y en donde el discurso hegemonico
determina parcialmente las formas alternativas de cultura (10)

Monsivais se refiere de manera explicita al entretenimiento barato, de la misma manera que
Vega caracteriza tanto la programacion y el contenido de los medios de comunicacion desde

los gustos y tendencias que su cufiada y sus amigas tienen:

Es increible, Moya, esa ex empleadita sélo pasa hablando sobre los eventos de la gente
de sociedad, se sabe todas y cada una de las andanzas de la gente de sociedad, goza
apasionadamente con el acontecer de la gente de sociedad a través de su minuciosa y
memoriosa lectura de las paginas sociales de los periddicos [...] un engendro que se
pasa la mafiana con la cabeza llena de rulos, el televisor encendido y su atencion puesta
en los chismes sobre la gente de sociedad publicados en las paginas sociales de los
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periddicos, me dijo Vega. Tendrias que verla, Moya, con la cabeza llena de rulos, el
televisor a todo volumen y ella hurgando enfebrecidamente en las paginas sociales de
los periddicos, un espectaculo grotesco, una aberracion realmente vomitiva, me dijo
Vega. Y en las tardes es peor: se sienta frente al televisor a ver esas despreciables
telenovelas mexicanas, toda la tarde frente al televisor emocionada por esas
despreciables y estupidizantes telenovelas mexicanas, mientras simultaneamente
parlotea por el teléfono con sus amigas sobre los chismes de la gente de sociedad que
ha leido en las paginas sociales de los periddicos y sobre las telenovelas mexicanas con
las que en ese momento se intoxica, vive parloteando por teléfono con amigas que
seguramente son o han sido empleaditas de una cadena de almacenes de ropa y que
suefian con aparecer en las paginas sociales de los periddicos y con conocer a la gente
de bien cuyos chismes leen cotidianamente [...] (71-72)

Como se puede apreciar, el repudio a la falta de cultura-intelectualidad se basa en la
constatacién de la enajenacion del sujeto promedio por la “cultura basura” y su impasibilidad
ante la creacion, adopcion y estudio de la alta cultura, aunque como hemos revisado y
siguiendo a Monsivais, tiene su origen en los manejos politicos y econémicos que se dan a

nivel més de regulacion que de otra cosa.

- El asco como elemento desarticulador de los emblemas nacionales

Segtin Elena Vinelli & Maria Vignolles “La tradicion humanista concibi6 la nocion de
identidad como una esencia innata y trascendente inherente a un sujeto y, por extension, a
una comunidad. Una nocion referida a lo unificado, lo Uno, lo indistinto, el origen, lo
permanente” (2014). Desde esta perspectiva se desprende que la identidad, urdida sobre la
comunidad, en este caso la nacion, estara ligada de manera tacita a los referentes simbélicos
que le dan cuerpo y homogeneizan un territorio, es decir, los emblemas que diferencian a una
nacién de otra. En el caso de El asco, la problematizacion y destruccion de estos emblemas
caracteristicos de la nacion se dara desde las creaciones, productos y lugares tipicos de El
Salvador, pero no invalidandolos, sino que denostandolos por su baja calidad, lo cual se

demuestra en las siguientes citas
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La cerveza

[La cerveza es] agua sucia, no cerveza, en ningun lugar del mundo eso seria
considerado como cerveza, Moya, vos lo sabes como yo, ése es un liquido asqueroso,
solo lo pueden beber con tal pasion por ignorancia, me dijo Vega, son tan ignorantes
que beben esa cochinada con orgullo, y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de
nacionalidad, con orgullo de que estan bebiendo la mejor cerveza del mundo, porque
la Pilsener salvadoreiia es la mejor cerveza del mundo, no una cochinada que
Unicamente produce diarrea como pensaria cualquier persona en su sano juicio, sino la
mejor cerveza del mundo, porque esa es la primera y principal caracteristica de los
pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la mejor del mundo, son capaces de
matarte si les negas que su miasma, que su mugrosa cerveza diarreica, es la mejor del
mundo. (12) (las cursivas son mias)

Las Pupusas

esas horribles tortillas grasosas rellenas de chicharrén que la gente llama pupusas, como
si esas pupusas me produjeran a mi algo mas que diarrea, como si yo pudiera disfrutar
semejante comida grasosa Yy diarreica, como si a mi me gustara tener en la boca ese
sabor verdaderamente asqueroso que tienen las pupusas, Moya, nada mas grasoso y
dafino que las pupusas, nada mas sucio y perjudicial para el estbmago que las pupusas
[...] s6lo el hambre y la ignorancia pueden explicar que estos sujetos consideren a las
pupusas como su plato nacional [...] debes tomar en cuenta que decenas de miles de
salvadorefios viven en Estados Unidos sofiando con sus repugnantes pupusas (61-62)

Literatura

Salarrué a la par de Asturias se convierte en ese provinciano mas interesado en un
esoterismo trasnochado que en la literatura, un tipo mas dedicado a convertirse en
santén de pueblo que a escribir una obra vasta y universal; Rogque Dalton a la par de
Rubén Dario parece un fanatico comunista cuyo mayor atributo fue haber sido
asesinado por sus propios camaradas (80)

La costa salvadorefia vy su puerto La Libertad

porque se supone que un salvadorefio recién llegado luego de muchos afios en el
extranjero lo que mas anhela es viajar a la playa [...] Un puerto asqueroso, Moya, un
puerto que se llama “La Libertad” en un pais como éste sdlo puede ser producto de una
mente pérfida, llamar “La Libertad” a un puerto inservible y abandonado es més que
una broma, llamar “La Libertad” a un muelle destartalado a punto de derrumbarse den-
tro de las aguas muestra claramente el concepto de libertad que tiene esta gente (66)

en este punto hacer un analisis mas detallado de la destruccion del simbolo seria redundar en
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las conclusiones que el mismo Edgardo VVega hace sobre los baluartes de la sociedad, las citas

hablan por si solas.

- Acerca del exilio y el estereotipo

Existe una relacion contradictoria en lo que Edgardo Vega entiende por exilio. Si
bien, él es un sujeto exiliado, aunque no lo reconoce porque su salida del pais fue por razones
ajenas a la situacién de guerra civil de El Salvador, asocia el término con una definicion
tradicional, ligada al sentido de pertenencia y la violencia, es decir, de la forma en que

Bricefio & Castillo nos comentan:

Asi, el uso tradicional del término supone la constante negociacién y flujo de dos
elementos determinados por multiples relaciones de exclusion e intercambio. El
primero de esos elementos es el lugar. Esta comun herramienta analitica propone una
patria originaria sobre la cual se basa toda la discusion de la identidad diasporica. En
muchos estudios, este lugar de origen se evoca con nostalgia, asi como también se
esencializa, cuando no se fetichiza, a las personas cuyas identidades estan ligadas a
este lugar. La pérdida de la patria se lee como un evento traumatico, acompafiado de
violencia; la evocacion de la patria perdida desde el espacio de llegada sirve como
uno de los més importantes elementos de unificacion de los miembros dispersos de la
poblacion migrante (Diccionario...2009:86)

Vega asocia su sentido de no pertenencia y desterritorializacion con un desprendimiento total
de su lugar de origen, por lo que su movimiento migratorio no serd entendido, en sentido

estricto como un exilio, sino como una opcién personal

Yo tenia dieciocho afios de no regresar al pais, dieciocho afios en que no me hacia
falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de este pais, me parecia
la cosa mas cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a mi me haya
tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habiendo centenares de paises a mi
me tocara nacer en el peor de todos, en el mas estupido, en el mas criminal, nunca
pude aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes de que comenzara la
guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores condiciones econémicas, me
fui porque nunca acepté la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas
tierras (El asco 17)
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En efecto, Vega si es un exiliado incluso desde la perspectiva clésica, ya que para él es un
efecto traumaético el haber nacido en el que considera el peor pais de todos. Por contraste a
su intuicion, denostara a sus compatriotas exiliados o emigrantes asentados en la region del
norte, pero su condicion no sera la misma que Vega tiene, sino que seguiran teniendo un
sentimiento nostélgico y de apego profundo a la patria, lo que se demuestra en el viaje en
avion que emprende en la escala desde Wisconsin de regreso a San Salvador

una experiencia terrorifica, el peor viaje de mi vida, siete horas en aquella cabina

repleta de sombrerudos [salvadorefios] recién escapados de algin manicomio, siete

horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de algarabia porque estaban a

punto de regresar a esta mugre, siete horas entre sujetos enloquecidos por el alcohol
y la inminente llegada a su asi llamada patria. (86)

como es de esperarse, las criticas a El Salvador parten en el mismo momento en que Vega
debe emprender el viaje, es mas, llegando al aeropuerto, en el momento en que debe retirar
sus maletas, arremete contra la funcion secundaria y/o utilitaria que cumplen los exiliados
salvadorefios en el exterior, asi como también evidencia la codicia de la sociedad con la cual,

por fuerza, debe volver a encontrarse

cuya mision consistia en que todos aquellos sujetos llevaran su enfebrecimiento a
niveles delirantes, una alimafia que evidentemente disfrutaba del exacerbamiento de
los animos de aquellos centenares de tipos ansiosos porque sus cajas repletas de los
chunches mas inusitados pasaran lo mas rapidamente posible por la revision, porque
esos sujetos habian hecho trabajos infames e ignominiosos durante los ultimos afios
a fin de ahorrar el dinero que les permitiera comprar esas enormes cantidades de
chunches para regalarlos a sus familiares que ahora esperaban babeantes y codiciosos
tras la puerta de cristal, me dijo Vega (92)

pero este hecho no solo se lo atribuye al sentimiento de nostalgia que los exiliados, enraizados
a su pais tienen, sino que se lo atribuye a la raza: “San Salvador es horrible, y la gente que la

habita peor, es una raza podrida”(21), raza que por lo demas es grotescamente homogénea.
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- En relacién con el juego de nombres y la transmutacion de la identidad: de

Edgardo Vega a Thomas Bernhard

El nombre es la primera marca de identidad y pertenencia que nos define como seres
humanos unicos al nacer, en él vienen implicitas las marcas de gustos tendencias e incluso
lineamientos sociopoliticos u econdémicos que los padres tratan de impregnar en sus hijos y
que nos proporciona el primer vinculo con un grupo social, es decir, la familia. En este
sentido, se puede proponer que un sujeto es sujeto en tanto es identificable en su inmanencia
entre sujeto y ndmina, la cual le dara su calidad de pertenencia. Desde esta perspectiva, el
cambio de nombre realizado por Vega, se puede entender como un acto constitutivo o
desaforado hacia un cambio radical de su identidad o pertenencia primigenia. EI cambio de
nombre de nuestro protagonista no es casual y cumple un rol fundamental en la
deconstruccion que hace Vega de su natal San Salvador, ya que en definitiva no sera su
antiguo “yo” aquel que hable sobre lo que ve, sino que sera una especie de alter ego, un
personaje otro que comparte con él ciertos momentos o0 rasgos, pero no una vida completa,
por lo que quien proferira las palabras de desprecio contra El Salvador no sera €l, ni sera él

mismo quien tenga la conversacion con Moya.

El distanciamiento producto de la doble nominalidad, que descubrimos terminando la
novela, le da la facultad a VVega para marcar dos espacios totalmente diferenciados, por un
lado el aqui, el lugar donde se encuentra con su antigua vida y por tanto el espacio geo-
cultural que lo delata como hijo, hermano, tio, cufiado, amigo y salvadorefio; por otro lado,
cambiar su nombre sera el alla, el lugar donde vive la realidad que quiere vivir, no anclado a
un pasado que quiere olvidar: “le expliqué que yo quiero olvidar todo lo que tenga que ver

con los afos de mi juventud pasados en este pais” (41). Si analizamos metaféricamente la
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accion de identificarse con un nombre diferente, es un acto por medio del cual se trata de
obliterar una condicion preexistente en funcion de una deseada. Este proceso de supresion
identitaria se hace valedero en tanto se justifica con la adopcion de una segunda y nueva
identidad, la que nos revela un par de intencionalidades tanto textual, asi como extratextuales,
ya que Thomas Bernhard existe, pero existe en dos planos, el real y el literario propuesto en

el texto de Castellanos Moya.

En cuanto a la existencia literaria, Thomas Bernhard se justificara una vez que el
nombre y por tanto la nueva personalidad-identidad se configura como veridica
juridicamente y que lo hace acreedor de un lugar de nueva pertenencia en un espacio
determinado

siempre temi que hubiera un momento en que tuviera que regresar a este pais, y lo

evité a como diera lugar, lo evité a toda costa, siempre fue la peor pesadilla la posibi-

lidad de regresar a este pais y no poder salir nuevamente, te lo juro, Moya, esa
pesadilla no me dej6é dormir durante afios, hasta que saqué mi pasaporte canadiense,
hasta que me converti en ciudadano canadiense, hasta entonces esa horrible pesadilla

dejo de fastidiarme, me dijo Vega (18)

Al respecto Fernando Ainsa (2010) nos menciona que “El doble pasaporte no es simplemente
una comodidad para cruzar fronteras, sino un documento que traduce una situacion de hecho
en gue parte de una identidad ha cedido su espacio a un territorio de adopcion” (26-27), lo
que se refleja en Vega de la siguiente manera: “El pasaporte canadiense es lo mas valioso
que tengo en la vida, Moya, no hay otra cosa que cuide con mas obsesidén que mi pasaporte
canadiense, en verdad mi vida descansa en el hecho de que soy un ciudadano canadiense, me
dijo Vega” (El asco 117). La obsesion que explicitamente nos comenta nuestro personaje,

descansa en el hecho de que es canadiense y no salvadorefio, pero esto no significa

simplemente que sea una carga espacial, sino que constituye, como se menciond hace unas
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lineas, su nuevo valor de identidad, ya no es simplemente Edgardo Vega el tercermundista
salvadorefio, ahora es Thomas Bernhard el académico primermundista. La constatacién de lo

anterior se da en la siguiente cita:

mi pasaporte, Moya, habia extraviado mi pasaporte canadiense, no estaba en ninguna
de mis bolsas, lo peor que podia sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte
canadiense en un inmundo prostibulo de San Salvador. El terror se apoderd de mi,
Moya, el terror puro y estremecedor: me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin
poder regresar a Montreal; me vi de nuevo convertido en un salvadorefio que no tiene
otra opcion que vegetar en esta inmundicia, me dijo Vega (114).

como vemos, es el pasaporte el que lo habilita en calidad de ciudadano y ente con
personalidad, sin él, la obliteracion realizada se deshace, lo que pone en peligro todo su
aparato identitario, aparato que, por cierto, no es infalible, sino que sumamente vulnerable

y proclive a caer.

Dieciocho afios son los que separan a Vega de San Salvador, los afios suficientes para
rehacer una vida completamente distinta, pero segin nuestro andlisis no los suficientes para
poder nuevamente sufrir una transmutacion de nombre, es decir, volver a adquirir su primera
identidad, la identidad de Edgardo Vega. La presente afirmacion es una apreciacion que se
hace mirando entre lineas, ya que si ponemos atencion a los lugares en los cuales Vega cree
haber perdido su pasaporte y por lo tanto su identidad, esa identidad de ser “otro” diferente,
constataremos que son tres lugares que basan sus actividades en la satisfaccion del deseo

fisico, estos son un prostibulo, una cerveceria y una discoteca

[...] lo peor que podia sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte canadiense en un
inmundo prostibulo de San Salvador [...] Fuimos a los brincos a buscar dentro del
carro, a palpar sobre las alfombras y debajo de los asientos. Yo estaba ya en el vortice
imaginaba lo peor: mi pasaporte canadiense habia quedado tirado en la cerveceria o
en la discoteca (116)
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Este dato resulta curioso, ya que si bien el relato completo se articula en torno al asco que
Edgardo Vega siente por la geografia y la sociedad salvadorefia —incluyendo los tres lugares
antes mencionados-, no se puede pasar por alto que no fue a él a quien se le ocurri6 buscar el
documento en el auto en el que descansaba hace unos minutos atras y donde efectivamente
dejo caer su documento: “mi hermano me dijo que buscaramos en el interior del carro antes
de lanzarnos a la discoteca y a la cerveceria” (116), es mas, como revela la cita, es a su

hermano, personaje que si sacia sus instintos fisicos

El mayor placer de mi hermano es “ir a joder” en la noche, Moya, el mayor placer de
él y de sus amigos consiste en apoltronarse en una cerveceria a beber cantidades de
esa diarreica cerveza hasta alcanzar la imbecilidad plena, luego entrar a una discoteca
a saltar como primates y, por ultimo, visitar un sordido prostibulo. Estas son las tres
etapas del “ir a joder” en la noche, el ritual que los mantiene con vida, su diversion
méaxima: estupidizarse a punta de cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire
espeso de una discoteca, y babear de lujuria en un sérdido prostibulo (98)

a quien se le ocurre la brillante idea de ir a buscar en el automdvil, de hecho, haciendo una
revision del texto en general, poniendo énfasis en los episodios en lo que Edgardo Vega habla
sobre su vida como tanto como Edgardo Vega, asi como Thomas Bernhard, podremos darnos
cuenta que en ningin momento habla de su vida privada, nunca nombra una pareja ni menos
insinda alguna inclinacion sexual o por lo menos algin deseo fisico, sino que se refiere
solamente a su vida como catedréatico e intelectual. EI hecho de que sea un catedratico e
intelectual, justamente de la historia del arte, nos lleva a pensar que sus impulsos sexuales
y/o fisicos estan reprimidos y que su via de escape es la sublimacion del deseo —la

sublimacion la entendemos desde la propuesta del psicoanalisis hecha por Freud®- por medio

3 El concepto de sublimacion es propuesto por Freud para explicar cierta fuerza que no apunta de manera
manifiesta hacia un fin sexual, pero que se expresa a través de producciones culturales, creaciones artisticas
o trabajo intelectual. Para Freud, estas actividades tienen su fuente en una desviacién de las pulsiones
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del arte y la intelectualidad, cuestién que logra en el extranjero, ya que El Salvador esta

sumido en la pobreza intelectual.

Aun asi, como ya se debe haber entendido, el pasaporte es un documento
imprescindible para la configuracion de la nominalizacion de un sujeto “otro”, por lo que
Vega debe tenerlo lo mas cerca posible, incluso en lo mas intimo para reafirmar su identidad,
su marca personal y su marca registrada: “Y no hubo manera de que me calmara hasta que
entré a la habitacion en casa de mi hermano y me meti a la cama con la absoluta segundad de
gue mi pasaporte canadiense estaba férreamente resguardado bajo la almohada, me dijo Vega

(118).

En cuanto a la intencion extratextual del nombre Thomas Bernhard tiene implicancias
de tipo estilisticas, es decir, se produce un cruce intertextual entre el escritor austriaco
Thomas Bernhard y su homénimo Thomas Bernhard/Edgardo Vega el creador de la narracion
de El asco (recordemos que es su amigo Moya quien en definitiva narra la historia, por tanto
narrador, pero no creador). El cruce propuesto se da de dos maneras, por un lado la referencia

explicita, la cual podemos encontrar en el texto:

ése de la foto [en el pasaporte] era yo, Thomas Bernhard, un ciudadano canadiense
nacido hace treinta y ocho afios en una ciudad mugrosa llamada San Salvador. Porque
esto no te lo habia contado, Moya: no solo cambié de nacionalidad sino también de
nombre, me dijo Vega [...] mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un nombre
que tomé de un escritor austriaco al que admiro y que seguramente ni vos ni los demas
simuladores de esta infame provincia conocen (118-119).

sexuales. La sublimacion sera asi, un destino de la pulsién. Dra. Mariana Gomez. Revista Sujeto, Subjetividad
y Cultura, Numero 4, Octubre 2012, Esc. Psicologia UARCIS, Santiago de Chile, ISSN 0719-1553 pp. 46-54
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por otro lado, la referencia implicita, la cual se entiende al comparar tanto la forma de
expresarse de Vega, como también en las aflicciones fisicas que lo aquejan con la vida del
verdadero Thomas Bernhard. Remitdmonos entonces a comparar al escritor austriaco con
Edgardo Vega. Thomas Bernhard fue un hijo bastardo; en el didlogo entre Edgardo Vega y
Moya solo se hace referencia a la madre, lo que nos da a pensar que nunca tuvo padre o que
si bien lo tuvo, no tuvo una relacion estrecha o de dependencias mutuas. Debido a una
fuerte enfermedad pulmonar, Thomas Bernhard debié permanecer recluido durante tres afios
(1949 — 1951) en el sanatorio Grafenhof; por su parte Vega sufre de una colitis nerviosa que
lo aqueja desde que tiene uso de razén: “Fui hace una semana a pasar consulta, a que me
recetaran algo para la colitis nerviosa que se me habia agudizado con la muerte de mi madre,
con la estadia en este pais, con la permanencia en casa de mi hermano, una colitis que me
acompana desde que tengo memoria” (53). El estilo narrativo de Thomas Bernhard es un
estilo rapido y reiterativo, por su parte, Vega utiliza la reiteraciéon como forma recurrente en
su estilo de habla. Thomas Bernhard padecié una infancia de carencias afectivas y problemas
econdmicos, Vega paso una infancia con amistades ilusorias e intrascendentes: “ninguno de
los que se decian mis amigos apareci6 cuando mi vieja se murid, s6lo vos, Moya, pero quizas
haya sido mejor, porque en realidad ninguno de mis compaifieros de colegio fue mi amigo”
(14). En cuanto a su relacion con la familia y el vinculo afectivo que se pudo dar en la infancia

Mi hermano Ivo y yo somos las personas mas distintas que podas imaginar, Moya,
no nos parecemos absolutamente en nada, no tenemos ninguna cosa en coman, nadie
creeria que somos hijos de la misma madre, somos tan distintos que nunca llegamos
a ser amigos, apenas un par de conocidos que compartiamos padres, apellidos y la
misma casa. (36)

Thomas Bernhard fue un antinacionalista furibundo y de entre todos los nacionalismos fue
el austriaco (por ser su pais de origen) el que mas detest6. De lo anterior se derivo un cierto

sentimiento misantropo; Vega siente repulsion por EI Salvador en todas sus formas, desde lo
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que se entiende un antinacionalismo y un cierto sentir misantropo, en palabras del propio
Castellanos Moya: “Lo que hay en comun entre el personaje del libro [Edgardo Vega] y
Thomas Bernhard es la repulsién que tiene Bernhard por la sociedad austriaca y la repulsion
que tiene el personaje que relata El asco por la sociedad salvadorefia (XX). Es significativo
el cruce de personalidades y vidas que se puede hacer entre Edgardo Vega y Thomas
Bernhard para poder entender la forma en que Vega se expresa, ya que coincide totalmente
con los recursos utilizados por el escritor austriaco, cosa que no es una movida al azar, sino
que se torna, segun Castellanos Moya, como “un ejercicio de estilo, o un persiflage ”, lo que
nos ancla a una concepcion identitaria no tradicional, donde se utiliza uno de los estilos
sacados de la biblioteca universal, lo que nos ayudara a comprender de mejor manera las

implicancias que esta critica tiene sobre la sociedad y su concepcidn mitico-fantastica.

- Edgardo Vega Zoon politikén
En este ultimo apartado del analisis, nos gustaria retomar parte de una cita anteriormente
expuesta, ya que considero que es ahi donde se cimienta toda la critica que nuestro
protagonista hace acerca de la cultura y las costumbres “Moya, por eso me fui a Montreal,
mucho antes de que comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores
condiciones econdémicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino que me
hizo nacer en estas tierras” (17). Ya desde la antigiiedad clasica se asociaba al hombre con el
cultivo del pensamiento, disposicién que lo separaba de los animales y las bestias. Segun
expresa Aristoteles en su libro La Politica, el hombre es hombre en tanto es un ser politico,
por tanto, se configurara como persona en cuanto su participacion en los asuntos de la Polis
sea operativa. Antes de utilizar este razonamiento, debemos aclarar que el ser politico

entendido en ese contexto se refiere a la participaciéon de los ciudadanos en torno a los
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requerimientos sociales, econémicos, politicos y culturales, pero en nuestro contexto, donde
el aparato gubernamental es ahora el gestor de las politicas publicas de calidad y bienestar
social lo entendemos como la vida activa en los quehaceres culturales.

Vega al hacer sus descargos en el mondlogo se esconden los rasgos de una
experiencia cultural malograda por la politica tanto partidista como social, la cual tiene
sumida a El Salvador en la miseria cultural, lo cual se hace notar en los comentarios emitidos
contra los politicos, personajes reguladores de la sociedad que al fin y al cabo funcionan por

instinto personal mas que por el bien comdn

quince dias que han bastado para confirmar que aqui no ha sucedido nada, aqui nada
ha cambiado, la guerra civil s6lo sirvid para que una partida de politicos hicieran de
las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un recurso macabro para que un grupo
de politicos ambiciosos se repartieran un pastel de excrementos, me dijo Vega
[...]Jnunca habia visto politicos tan apestosos como los de aca, quizas sea por los cien
mil cadaveres que carga cada uno de ellos, quizas la sangre de esos cien mil cadaveres
es la que los hace apestar de esa manera tan particular, quizas el sufrimiento de esos
cien mil muertos les impregnd esa manera particular de apestar, me dijo Vega. Nunca
he visto politicos tan ignorantes, tan salvajemente ignorantes, tan evidentemente
analfabetos como los de este pais (25-26)

la cita propuesta es decidora, ya que son los mismos politicos revolucionarios que antafio
manejaron la insurgencia los que ahora tienen sumidos en la pobreza cultural a sus
camaradas, es mas, son los mismos politicos los que se sigue nutriendo sus necesidades en

base a la masa, masa que por cierto es homogénea, sumisa y estereotipada

Moya, asco, un terrible, horroroso y espantoso asco, todos quieren parecer militares,
ser militar es lo maximo que se pueden imaginar, como para vomitarse [...]Ya te lo
dije: este pueblo esté refiido con el arte y con las manifestaciones del espiritu; su Unica
vocacion es el comercio y los negocios, por eso todos quieren ser administradores de
empresas, para manejar mejor sus COmercios y negocios, y por eso todos se postran
ante los militares, porque éstos aprendieron a ser comerciantes eficaces y montaron
negocios de primera gracias a la guerra, me dijo Vega (22-78)
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Pero todo tiene una razon de ser, no simplemente que Vega critique la posicion politica,
social y cultural de El Salvador, sino que critica la impasibilidad ante la miseria, segun el

autor material de toda esta historia

El asco fue escrito en 1996, es decir, habian pasado cinco afios desde la firma de los
acuerdos de paz en El Salvador y este personaje es un personaje sintesis que refleja
el desencanto de muchas personas que regresamos a El Salvador con alguna ilusién
cuando termind la guerra. Una ilusion en el sentido de que la construccion de un
régimen democratico iba a permitir una especie de renacer cultural y de cambio
cualitativo en la cultura del pais. Pronto todas estas personas nos desencantamos
porque partiamos de una tesis errada: que un pais cambia culturalmente por cambios
politicos. (Castellanos Moya. “entrevista” s.p)

Podriamos agregar, sino por el cambio de los elementos constitutivos de la idiosincrasia, es

decir, la identidad.
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I11.  Breves conclusiones provisorias

Enfrentarse a una interrogante siempre es complejo, ya que en ella se esconde la
necesidad de zanjar o poner de manifiesto un problema que muchas veces apremia por una
respuesta certera, por lo que partir de la pregunta ¢Qué es lo magico en Latinoamérica? no
fue la excepcidn, y mas aun considerando que de esta primera pregunta surgieron un sinfin
de otras nuevas, unas entrelazadas, otras dispersas y algunas —que ciertamente fueron las
mas- se proyectaron como un desafio de ejercicio investigativo que al momento de la entrega
y supongo que en la defensa de esta tesis no son ni seran respondidas, ya que dar respuesta a
una construccion que se basa en la apreciacion nunca sera valida por su caracter subjetivo y

caprichoso.

Entender qué es o como se conforma la realidad de una identidad, de cualquier indole,
no es facil, ya que este concepto tiene un caracter vivo y cambiante, tan cambiante que se
transforma a medida que las teorias, los puntos de vista y las tendencias van cambiando. Asi
es el panorama de la literatura en general, pero debemos acotar que ese panorama se agudiza
cuando hablamos acerca de Latinoamérica, el por qué, seglin nuestra perspectiva, es porque
Latinoamérica en su joven historia occidental ha sido y es un laboratorio del imaginario
social, pero no solo del propio latinoamericano, sino que también de su viejo colono europeo.
Si rastreamos, como lo tratamos de hacer en este pequefio informe, los devenires
epistemoldgicos y/o paradigmaticos que tratan de dar cuenta de la realidad de nuestro
continente nos llevaremos una sorpresa gigante, ya que existe una bibliografia inmensa
destinada a satisfacer cualquier impetu de llegar a una conclusion o simplemente mapear el

en qué se encuentra el quehacer escritural y critico de las letras latinoamericanas.
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Atendiendo a lo anterior, concluimos nuestra tarea tratando de dar un par de
impresiones que consideramos relevantes para el debate de nunca acabar acerca de donde,
cdémo, por qué y para qué se escribe en esta porcion del mundo. La primera de ellas se basa
en criterio cronoldgico y dice relacion con la posicion que tanto el escritor como el critico e
intelectual latinoamericano y metropolitano han fabricado de la identidad latinoamericana en
el papel. Por largos afios Latinoamérica se ha entendido como un lugar en el cual la sociedad
es uniforme, impertérrita y acostumbrada a ser la carne de cafién de lo que sucede en el
mundo real, una sociedad devastada por los conflictos de poder y subsidiaria de un sistema
en donde lo sobrenatural e incluso lo imposible puede pasar sin repercusiones, percepcion
que se ha dado desde los primeros afios de la invencion y que como vimos con el boom se
agudizo a niveles extremos, pero como ya lo anunciamos, todo cambia en la medida que las
perspectivas cambian y justamente fue con el ingreso del sistema econdmico y politico que
nos rige hasta nuestros dias que esta calidad de subcontinente premoderno se ha ido
desdibujando poco a poco, pero no necesariamente porque hayamos encontrados en estos
sistemas la redencidn, sino que por el contrario, fueron las consecuencias adyacentes a este
proceso las que instauraron o echaron a andar, desde los movimientos diasporicos y la
balcanizacion del territorio, un nuevo aparato imaginario, un aparato inconforme y con las
ganas y los medios de denunciar o simplemente poner de manifiesto una realidad acallada
por los criterios que hasta el momento imperan en algunos circulos méas conservadores de la
academia, la editorial, la critica y de escritores. Si para inicios de la primera mitad del siglo
XX el modelo fue la identidad desde el telurismo, el compromiso y el atraso, a partir de los
ochenta el modelo sera el de la no identificacion, el de la no pertenencia o el de la no
justificacion ni arraigo a una cultura o linea definida, proceso mediante el cual las letras

contemporaneas terminan por no responder a un patron constante o comun, enriqueciendo o
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ampliando el espectro de las artes y las formas en el continente. Ya no existen barreras del
“deber ser”, ahora existe la biblioteca universal a disposicion absoluta y sin tables, ya que

no es necesaria una justificacion.

La segunda consideracion que planteamos dice relacion con las estrategias de
posicionamiento en el mercado, ya que si bien nadie puede negar la calidad de los libros
escritos por los autores latinoamericanos (por lo menos los incluidos, tratados o adscritos al
rastreo aqui presente), tampoco podemos negar que las plataformas de circulacion siguen
siendo las mismas de antafio y lo que es peor siguen ocupando las mismas estrategias de
reclutamiento. Lo anterior se evidencia a partir de los diversos esfuerzos editoriales por
reponer un escaparate que hasta hace no muchos afios se encontraba vacio, el de la literatura
latinoamericana. Es interesante atender a los movimientos del mercado, ya que si bien la
tendencia de los escritores es a desentenderse de las politicas editoriales y arguir que es el
talento y la innovacion el que los ha posicionado en el lugar donde estan, no podemos obviar
que son las casas editoriales metropolitanas las que los avalan y difunden, porque como se
interpretd en el subtitulo “Reposicion del escaparate”, son las industrias culturales las que
dictan a la masa qué es lo que se debe consumir, por lo que restarle fuerza o peso a este
aliado-enemigo genera una auto-referencialidad que en muchos casos puede transformarse
en soberbia. Con respecto a este punto consideramos que falta trabajo por hacer, es decir,
falta mas investigacién acerca de como operan los movimientos del mercado y como influyen

en la configuracion del panorama literario.

La tercera consideracion es poner de manifiesto una realidad transversal que muchas
veces no se considera y es justamente que si algo relaciona a los escritores del siglo XXI no

es un rasgo comdn ni en su forma de escribir ni menos en su produccién, sino el
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reconocimiento de la diferencia que los distancia al uno con el otro y que si bien esta
pluralidad o heterogeneidad es un elemento renovador del pesado cliché del boom, es esta
misma heterogeneidad la que llevada al extremo podria esconder e incluso aislar cualquier
intento de ruptura, por lo que si bien no constituye el fin de la literatura sin calificativos, si
podria ser el inicio del agotamiento de la capacidad de extrafiamiento, asombro y novedad
que desde siempre ha sido caracteristica de esta rama del arte, ya sea desde el mero placer de
leer, como también desde el analisis literario, lo que a nuestro parecer puede desencadenar
una nueva tendencia hacia la hegemonizacion como lo fue el macondismo en la etapa del

boom, pero ahora con un nombre o0 una etiqueta incierta.

La cuarta consideracién que podemos hacer refiere al contrapunto que se puede
realizar entre las novelas del megarrelato fundacional erigida desde el boom de la novela
latinoamericana y la “narrativa latinoamericana del siglo XXI”. Si el proyecto identitario
compuesto en el boom se sostenia en la conformacion de una identidad magica y desborda
en metaforas de la irracionalidad, ahora la identidad sera desbordada por la realidad y los
procesos convulsos sobre los que Latinoamérica ha debido construirse, ya no existen nifios
con cola de cerdo, ahora existen los nifios permeados por la realidad televisiva, ya no existen
las mujeres que ascienden a los cielos en cuerpo y alma, ahora seran mujeres que mediadas
por la influencia de los medios de comunicacion, ya que la literatura posterior a la caida del

boom no es magica.

“Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad”

Gabriel Garcia Marquez La sociedad de América Latina, 1982
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