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Introducción 

Durante toda la historia occidental de América, determinar qué es lo propiamente 

latinoamericano ha constituido una inquietud transversal a todas las esferas de la sociedad. 

Historia, sociología, etnografía y un sinfín de disciplinas han abordado este tema, sin dar una 

respuesta certera acerca del asunto. En el presente trabajado se pretende rastrear las 

construcciones de latinoamericanidad que se han levantado a partir de la literatura producida 

en el subcontinente desde de la década del sesenta del siglo XX hasta prácticamente nuestros 

días, visibilizando diferentes postura acerca de la cuestión, problematizando dichas 

construcciones y poniendo en relieve e incluso contraponiendo las tendencias tanto críticas 

como autorales a lo largo de estos últimos cincuenta años. Para lo anterior, esta tesis se 

dividirá en dos grandes apartados, denominados I) “Los polos de la latinoamericanidad en el 

papel” y II) “Un caso: Análisis de una novela centroamericana de posguerra”, los cuales a su 

vez, se dividen en tres subtítulos el primero y dos el segundo. Por último y como es de 

esperarse, se presentarán breves conclusiones, las que tendrán por título III)“Breves 

conclusiones provisorias”, resultantes tanto del trabajo investigativo, así como también de la 

propuesta de análisis de caso. 

El primer apartado, “Los polos de la latinoamericanidad en el papel”, se presenta 

como un compendio de las aproximaciones al concepto de identidad latinoamericana erigido 

tanto desde la teoría tradicional y alternativa, como también desde la tendencia y/o posiciones 

que han presentado diversos escritores a lo largo del periodo comprendido desde el boom de 

la narrativa latinoamericana hasta la que se ha denomina la propiamente del siglo XXI. Para 

lograr este cometido, dividiremos la labor investigativa en tres subtítulos: a) Lo que no se vio 

en la lectura del boom: colonialismo encubierto; b) Un paréntesis; c) Reposición del 
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escaparate. En el primero de ellos se problematiza la supuesta autonomía alcanzada por la 

literatura latinoamericana en las postrimerías de la década del sesenta e inicios de los setentas 

bajo la etiqueta de boom de la narrativa latinoamericana. Además se revisa la idea de 

identidad que subyace a esta autonomía y se contrasta con las teorías poscoloniales a partir 

del concepto de macondismo y cómo este concepto operó como dispositivo de validación de 

una identidad premoderna, mítica y exótica en Latinoamérica, relegando tal literatura a una 

posición de subalterno con respecto al centro hegemónico. En el segundo subtítulo, “Un 

paréntesis”, se expone brevemente la causa de la caída del boom como momento literario 

latinoamericano y las consecuencias que acarreo este suceso. En el último subtítulo, 

“Reposición del escaparate” se presenta cómo y desde dónde se ha posicionado la literatura 

latinoamericana a partir de básicamente los años noventa del siglo pasado hasta nuestros días, 

mostrando, en el entramado del texto, las políticas editoriales, tendencias escriturarias y las 

fragmentaciones que hoy acompañan y hacen circular las letras latinoamericanas 

contemporáneas.  

El segundo apartado, que lleva por título “Un caso: Análisis de una novela 

centroamericana de posguerra” es, valga la redundancia, el análisis de una novela 

centroamericana escrita y publicada casi a finales de los años 90. La obra analizada se llama 

El asco: Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, a cual fue 

publicada en su primera edición el año 1997 bajo la editorial Arcoíris y que trajo 

consecuencias incluso personales al autor (sufrió amenazas de muerte). Este apartado al igual 

que el apartado anterior se subdivide, pero en este caso solo en dos parte a) Horacio 

Castellano Moya; b) El asco: un extranjero en su propio país. En el primer subtítulo del 

apartado se presenta una reseña del autor del libro a analizar, tratando de plasmar las marcas 
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históricas que a nuestro juicio guiarán la progresión temática de la obra y mediante la cual se 

puede entender el contexto de producción de la misma, sin necesidad de entrar en 

contextualizaciones históricas, ya que será mi misma vida del autor la que nos mostrará los 

procesos sociopolíticos y culturales que subyacen a la creación del libro y el país donde se 

insertan los hechos emitidos en el texto. El segundo subtítulo elegido, es el análisis de la obra 

propiamente tal, en él se pretende develar tanto las consecuencias que trajo consigo la 

dictadura y el posterior fracaso del proyecto de reconstrucción de la patria, es decir, el 

proceso de transición democrático, los cuales influirán de manera decisiva en la 

configuración de la identidad propuesta en el libro. Para lo anterior se procederá a analizar 

desde la voz del personaje principal, Edgardo Vega, los embates de estos procesos. 

Por último, aventuraremos “Breves conclusiones provisorias”, donde se hará un 

balance acerca de los procesos de institucionalización de la literatura tanto en el mercado, 

como en el discurso acerca de la latinoamericanidad y la identidad 
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I. Los polos de la latinoamericanidad en el papel. 

a) Lo que no se vio en la lectura del boom: el colonialismo encubierto. 

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer 
viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una 

crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que 
había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas 

hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua 
cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con 
cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. 

Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un 
espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su 

propia imagen. 

Gabriel García Márquez La sociedad de América Latina, 1982 

Pensar o imaginar Latinoamérica es enfrentarse con un coloso de diversas 

significaciones, tensiones, pensamientos e ideologías. A lo largo de la historia occidental del 

continente, ya sea desde el “descubrimiento” hasta nuestros días, la voluntad de crear sobre, 

en y desde Latinoamérica ha ocupado un lugar primordial en la construcción de lo que se 

denomina latinoamericanidad. Vasto ha sido el camino que han transitado las letras en el 

¨nuevo mundo¨, en el que sin duda alguna, la panorámica creativa e idealizante ha sufrido 

cambios considerables. Partiendo con lo que Edmundo O'Gorman (1958) denominó la 

“invención” de Latinoamérica iniciada en las postrimerías del siglo XV y erigida desde las 

llamadas cartas de relación y las crónicas de indias –escritas mayoritariamente por colonos y 

navegantes- hasta la narrativa más reciente, la preocupación por mostrar y configurar al ser 

latinoamericano se tornó en un tema transversal, pero no es sino hasta la década del sesenta 

de la centuria pasada el momento en que la identidad latinoamericana “logra” tener un cierto 

sentido de uniformidad, malentendiéndola bajo la “canonización” del realismo mágico y 

etiquetándola bajo el nombre de boom. Desde la tradición, el boom latinoamericano se ha 

vislumbrado como un movimiento o, para ser más preciso, un momento literario que buscaba 
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la autonomía de las letras en el “nuevo mundo”, abordando temáticas como la identidad y 

originalidad, las cuales se proyectan desde su génesis, en un desafío con carácter 

programático y/o sociopolítico. En palabras de Julio Cortázar, en su libro titulado Argentina: 

años de alambradas culturales, se propone la literatura producida en la década del sesenta 

como: 

Resueltamente orientada hacia una búsqueda de nuestras raíces auténticas y de 
nuestra verdadera identidad en todos los planos, desde el económico hasta el político 
y el cultural. […] en la segunda mitad del siglo los escritores latinoamericanos han 
entrado en una madurez histórica que antes sólo se daba excepcionalmente. En vez 
de imitar modelos extranjeros, en vez de basarse en estéticas o en “ismos” importados, 
los mejores de entre ellos han ido despertando poco a poco a la conciencia de que la 
realidad que les rodeaba era su realidad, y que esa realidad seguía estando en gran 
parte virgen de toda indagación, de toda exploración por las vías creadoras de la 
lengua y la escritura, de la poesía y la invención ficcional (68). 

La literatura del boom fue aquella literatura que combinaba la experimentación 

moderna con elementos distintivos de la vida y la cultura latinoamericanas. La selva, el mito, 

la tradición oral, la presencia indígena, la política, la historia y la búsqueda de una identidad, 

se integraron en novelas monumentales cuyo lenguaje lograba captar muchas de las 

expresiones y experiencias contradictorias y “mágicas” de América Latina, las que en su 

exotismo formaron una cotidianidad en la que todo puede ser, convirtiendo  lo sorprendente 

en indiferente. Los nombres que encarnan este grupo de escritores provenientes de la región 

sur de América son variados, entre los que encontramos a Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa 

y Carlos Fuentes (por nombrar algunos), pero sin duda es la figura de Gabriel García Márquez 

la que más causó revuelvo con su libro Cien años de soledad, libro desde el cual se definió a 

groso modo el –verdadero- Realismo Mágico, lo cual, luego de un tiempo en circulación 

sentaría las bases para el concepto y tendencia macondista. El término macondismo fue 

acuñado por el sociólogo chileno José Joaquín Brunner y explica la influencia que ha tenido 
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el Realismo Mágico y en especial la ciudad de Macondo en América Latina, definiéndolo de 

la siguiente forma  

Macondismo: sería una manera de manifestar “lo misterioso, o mágico-real, de 
América Latina; su esencia innombrable por las categorías de la razón y por la 
cartografía política, comercial y científica de los modernos” (J. J. Brunner, 1994, pp. 
63-68). Una estrategia intelectual, por ende, destinada a subrayar nuestra diferencia 
esencial —no nuestra modernidad diferente; “quiere decir: no podrán entendernos (a 
los latinoamericanos) fácilmente”, admonición dirigida ante todo al mercado 
académico del norte donde la divisa de la différence se cotiza al alza (Modernidad, 
2001:256)  

 
Siguiendo en esta misma línea, Emil Volek en "José Martí, Nuestra (Macondo) América" 

(2007), replicará que el nudo de este concepto se encontraría en un sector de la intelectualidad 

latinoamericana que no quiere renunciar a hacer de América una tierra ¨prometida¨ y mítica, 

desde donde surgirá una “racionalidad alternativa” en confrontación con el resto de 

Occidente. 

Ahora bien, conforme con la evolución de los estudios literarios, el concepto de 

literatura latinoamericana propuesto hasta el momento se pone en tela de juicio y se 

problematiza, arguyendo que la mitificación de Latinoamérica, personificaría un gran 

problema en la especificidad del prisma sobre el objeto a trabajar, tanto desde la academia 

del “primer mundo”, así como también desde la propia posición latinoamericana. Acorde a 

lo anterior, Jorge Volpi, en un artículo titulado “La literatura latinoamericana ya no existe” 

señala que los escritores del boom, “sin perder el vínculo con su pasado, se apropiaron de los 

recursos de los grandes escritores europeos y norteamericanos y los utilizaron de manera 

asombrosa a su favor”(9), es decir, “narrar la vida latinoamericana con los recursos del 

realismo, pero introduciendo elementos fantásticos como si fuesen parte de la vida 

cotidiana”(10), estos recursos, según  Alicia Llarena (2011), se tomarían básicamente de “la 

influencia del Surrealismo francés de principios del siglo XX”, a lo que podríamos agregar 
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la figura de William Faulkner como influencia directa y que el propio Mario Vargas Llosa 

apunta en su texto El viaje a la ficción de 2009, en el que ora de la siguiente forma 

sin la influencia de Faulkner no hubiera habido novela moderna en América Latina. 
Los mejores escritores lo leyeron y, como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, Cortazar y 
Carpentier, Sábato y Roa Bastos, García Márquez y Onetti, supieron sacar partido de 
sus enseñanzas, así como el propio Faulkner aprovechó la maestría técnica de James 
Joyce y las sutilezas de Henry James entre otros para construir su espléndida saga 
narrativa (82) 
 

es atractivo revisar la presente cita, ya que a nuestro parecer, crea una paradoja entre lo 

planteado Cortázar  autor acerca del despertar de la conciencia del escritor latinoamericano, 

así como también de su alejamiento de las formas imitativas unos años antes en el texto ya 

citado Argentina: años de alambradas culturales1, lo que indudablemente nos lleva a posar 

nuestra mirada en la inherente y tácita hegemonización que el primer mundo tuvo en la 

producción de la literatura del boom. 

Esta lógica primermundista imperante en la producción literaria, puede ser entendida 

como medio de legitimación desde la crítica y la academia, teniendo asidero en la 

cosmovisión eurocentrista que la cultura occidentalizada ha tenido desde siempre en América 

Latina. Una explicación a este fenómeno –que se daría en cualquier región del tercer mundo- 

y como reacción a la hegemonización cultural, surge desde las teorías poscoloniales, las que 

cuestionan las relaciones y construcciones entre el Ser (Occidente) y el Otro subalterno 

(tercer mundo) que se arrastran desde la colonización europea y que no han cesado hasta 

nuestros días. La propuesta epistemológica del Otro explora el panorama de las culturas que 

hicieron su espacio en la periferia en relación al centro hegemónico (Ser – Europa), 

                                                           
1 Revisar cita anterior 
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estableciendo en marcas de poder geográficas, políticas, económicas y culturales su base, 

evidenciando en los discursos la conformación del sujeto-objeto mismo.  

Lo anterior se torna completamente significativo en cuanto, como lo establece Arif 

Dirlik, citado en Von der Walde (1998), "Lo poscolonial [y por tanto el Otro] comienza 

cuando los intelectuales del Tercer Mundo llegan a la academia del “Primer Mundo””, 

encontrando aquí, las primeras señas de una realidad que no ha emprendido la 

“descolonización” del canon cultural y literario primermundista. En el caso del boom la 

llegada tanto de los productos culturales, así como del intelectual latinoamericano a Europa, 

posicionándolo -bajo la lógica de Dirlik- en lo poscolonial se habría dado como una jugada 

estratégica de la editorial española que amplió de manera súbita el tiraje de las publicaciones 

de autores latinoamericanos, poniendo en circulación masiva los libros etiquetados bajo la 

marca del boom. Esta empresa de posicionamiento y marketing que busca ampliar las ventas 

mediante la generación de un nuevo público lector fue impulsada principalmente por la 

agencia literaria de Carmen Balcells en el último tramo de la década del sesenta, lo que 

corrobora Diamela Eltit en un artículo publicado en 2012 llamado “Las tramas del boom”  

[…] el mundo editorial español se volcó literalmente al mundo y el boom que tanto 
prestigio y atención mediática había provocado se convirtió en objeto de estudio 
académico, en nostalgia ante un pasado de esplendor y, especialmente, en un hito 
curioso de la historia literaria (s.p). 

 
Situándonos en este contexto, es evidente que las posibles lecturas acerca de lo que 

es el movimiento literario de los sesenta en Latinoamérica son variadas, pero es de nuestro 

interés develar el constructo poscolonial sobre el boom latinoamericano y su singular 

particularidad en el Realismo Mágico, entendiéndolo a partir del macondismo como la 

metáfora de identidad, de exotismo, del subdesarrollo y de posición de subalterno o de 

oprimido en relación al centro hegemónico. Si la literatura latinoamericana –como se ha 
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planteado hasta el momento- ingresó a la academia del primer mundo en condición de 

constructo cultural entregado desde el tercer mundo como metáfora irracional de la identidad 

–con todo lo que esto conlleva-, es razonable pensar que es esta misma metáfora la que 

proporciona el discurso de otredad desde la periferia necesario para articular una dualidad de 

desarrollo y atraso, abriendo las puertas al debate de las relaciones de dominación, el discurso 

eurocéntrico y la teorización sobre la subalternidad latinoamericana. Desde nuestro parecer, 

la evidencia que necesitamos para sostener esta visión acerca de la subalternidad en la 

literatura magicorrealista la encontramos desde la definición misma del macondismo en tanto 

se erige como discurso metafórico o alegórico irracional de la configuración de una identidad 

edénica del atraso, postulando intrínsecamente una diferencia con la cultura dominante del 

colonizador y que a la vez lo posiciona inherentemente en un segundo plano. 

En este punto, la vinculación que se puede hacer entre el macondismo y lo 

poscolonial, se debe, además de su elaboración teórica, al tratamiento de los procesos 

performativos que en la literatura de los sesenta se presentan como una génesis premoderna, 

mística y exótica. A modo de ejemplo de  lo anterior, se hace necesario traer a colación a 

Cien años de soledad, texto característico del realismo mágico, portavoz del boom y marca 

textual desde donde se plantea la representación del macondismo. Si analizamos la 

configuración de la realidad y del espacio constituyente de Macondo encontraremos desde el 

principio las huellas de una subalternidad latente, ya sea desde la fundación como período de 

colonización hasta la destrucción del pueblo en un hecho casi bíblico. El paralelismo que se 

puede formar entre el establecimiento de una sociedad premoderna en un espacio de la selva 

inhóspita y la colonización española del continente, es un paralelismo evidente, aunque desde 

ahora y adscribiendo a lo planteado por Raúl Rodríguez en “Magia e imperio: Nomos y 

retórica en el realismo mágico” (2012), el proceso de colonización se ve quieto e impávido a 
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los embates de la violencia intrínseca de cualquier acto fundacional, ya que esta violencia se 

ha sublimado por fuerza de una cierta retórica de la inocencia. Otra demostración que se hace 

evidente en la colonización intelectual es la estructuración de un binarismo de civilización-

barbarie desde la sociogénesis que articula el relato (sociedad premoderna – ingreso de la 

modernidad y la sociedad industrial [encarnado en el ingreso de la industria bananera]  – 

destrucción o agotamiento del sistema) o los productos tecnológicos que traen consigo los 

gitanos, posicionando desde los productos, enceres, progresos tecnológicos e industrias el 

atraso cultural, económico y social, perpetuando y a la vez dilapidando de una vez por todas 

la imagen del subcontinente. 

El hecho magicorrealista, para ser más precisos macondista, elevado a la categoría de 

identidad continental, la cual operó –y sigue operando- como se ha señalado anteriormente, 

tanto desde la editorial, desde los críticos nuestro continente y desde la academia del llamado 

“primer mundo” bajo la lógica de una identidad restrictiva del “deber ser” literario y social 

latinoamericano, eclipsó directamente la producción literaria producida luego de la caída del 

boom. Las consecuencias de esta tipificación de la identidad han sido debatidas largamente, 

pero nos resultan relevantes las reflexiones propuestas acerca de este tema por Volpi en un 

breve ensayo titulado Sin nostalgia de la utopía: Breve guía de la narrativa hispánica de 

América a principios del siglo XXI en más de 100 aforismos (2013), donde diagnostica los 

embates del boom básicamente en dos daños: 

El daño provocado por la entronización del realismo mágico como paradigma único 
fue enorme (la culpa no es de García Márquez). 1º, porque se convirtió en el 
instrumento único para interpretar la realidad latinoamericana. 2º, porque 
ensombreció la inmensa variedad imaginativa del Boom y de la 
literatura latinoamericana en general. (14) 

 
Resumiendo, se puede plantear que si la cosmogonía magicorrealista de América 

Latina, como espacio mítico y único, encarna lo que es nuestra identidad, y esa identidad es 
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la marca que la crítica, la academia y el mercado han perpetuado como el sello 

latinoamericano, la consecuencia es nefasta, ya que si lo característico de nuestra sociedad 

es la impasibilidad ante lo extravagante e inusual, Latinoamérica, como lo han expresado 

Juan Villoro en un ensayo titulado ¨Itinerarios Extraterritoriales¨(2007) y Volpi en el mismo 

texto de la cita anterior, se resumiría en la figura de un parque temático del absurdo: 

Los parques temáticos exploran las posibilidades fantásticas de un entorno conocido. 
América Latina suele ser vista desde Europa y Estado Unidos como una reserva 
fascinante por su atraso, por lo que preserva de un mundo adánico, convulso, 
experimental, un laboratorio de las desmesuras. Ahí lo raro puede ser descrito como 
pintoresco y se resiste en apariencia a las explicaciones racionales. Las formas de 
representación de ese entrono lucen más auténticas si están determinadas por la magia 
o la intuición, por procedimientos casi rituales donde el artista opera como temerario 
chamán. La verdad sea dicha, también a los latinoamericanos se nos dificulta 
entender, o siquiera describir, los diversos mundos que llamamos América Latina. 

Si se combinaran los esfuerzos del arquitecto Frank Gehry, los operadores de Disney 
World y un colegio de antropólogos, podría construirse un parque temático que 
resumiría los tópicos ¨latinoamericanos¨, con el efecto seguro de que la realidad sería 
lo que quedara fuera, un horizonte replegado, de una indefinida pureza (Villoro;148) 

 

Transformado en herramienta sociológica por la crítica europea y estadounidense, el 
realismo mágico convirtió a América Latina en un parque temático del absurdo. Un 
lugar donde ocurrían las cosas más insólitas o terribles sin que nadie se inmutara. El 
reino del conformismo (Volpi :15) 

 

b) Un paréntesis 

 Si como se planteó en las primeras líneas de este texto el boom resulta ser un 

momento en la literatura latinoamericana, que vinculado a la construcción subalternista de la 

academia del “primer mundo” y que, según Volpi, ha eclipsado la literatura latinoamericana, 

no será descabellado, siguiendo la propuesta de Idelver Avelar en su libro Las alegorías de 

la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo, donde concuerda con John 

Beverly, plantear la fecha de la caída del boom y, por ende el quiebre definitivo 
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latinoamericano en el 11 de septiembre de 1973. ¿Por qué esta fecha? La respuesta estriba en 

que con la caída del último bastión del ¨gran proyecto social alternativo latinoamericano¨ 

(11), es decir, el gobierno de la Unidad Popular en Chile bajo la presidencia de Salvador 

Allende Gossens –por supuesto exceptuando Cuba-, se inaugurará el irreversible proceso en 

que las dictaduras militares y las guerras civiles se instaurarán en el continente, dando paso 

desaforado y definitivo a la tecnificación, la automatización, la pujanza del capitalismo y la 

persecución política e ideológica, en palabras de Avelar: 

La caída de Salvador Allende emblematiza, alegóricamente, la muerte del boom, 
porque la vocación histórica del boom, es decir, la tensa reconciliación entre 
modernización e identidad, pasó a ser irrealizable. Después de los militares ya no hay 
modernización que no implique integración en el mercado global capitalista (30). 

 
El dato anterior no es menor considerando que, a partir de la instauración de las dictaduras 

latinoamericanas el foco de atención sobre los productos culturales que circulan en la 

población es sometida al escrutinio del régimen imperante y a la censura ideológico-política, 

lo que derivó en la persecución de los textos que no son afines con el ideal impuesto y donde 

los medios “se dedicarían a una demonización sistemática del legado letrado” (37), 

subvirtiendo tanto las políticas editoriales, así como también el contacto literario directo con 

los demás países del continente. La coartación de la circulación del libro dio forma a una 

creciente balcanización literaria, condenando, de cierto modo, al marcado literario a la 

explotación de los clásicos ya consagrados de la literatura universal, incluyendo algunos 

latinoamericanos de la primera mitad del siglo, instaurando un margen decisivo para la 

expansión de la literatura latinoamericana producida ya para entrada la mitad del siglo XX, 

inclusive la del boom, hecho que duró hasta no muchos años atrás. Volpi en sus aforismos 

señala que “Si los intercambios editoriales entre los países latinoamericanos  habían 

comenzado a disminuir desde los setenta, en los ochenta se vuelven raquíticos. Los únicos 
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libros que circulan de un país a otro son españoles” (73). Si bien la afirmación es verídica en 

términos de que se produjo un declive en el intercambio editorial a nivel continental, habría 

que matizar, ya que solo la literatura española es la que circularía, sino que son los productos 

o literaturas “universales” las que se posicionarán por sobre las “nacionales” producidas en 

ese lapso de tiempo. En la misma dirección apuntan sus coetáneos Alberto Fuguet y Sergio 

Gómez en el prólogo de McOndo de 1996, donde argumentan que “En todas las capitales 

latinoamericanas uno puede encontrar los bestsellers del momento o autores traducidos en 

España, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Simplemente no llegan” (11), lo que nos 

lleva a pensar en torno a una conducente perdida de la pseudo cohesión literaria lograda en 

los sesenta. El resultado de la balcanización producida en las letras del continente, devenida 

de la fractura social que significan las dictaduras, se reduce a la conformación de dos líneas 

de literatura: por un lado la edificación de diversos frentes o ghettos de resistencia literaria, 

anclados a lo que es su tierra (sus procesos, su historia, su pasado y presente, etc) como es el 

caso de Diamela Eltit, Raúl Zurita y Enrique Lihn en Chile, por nombrar algunos; por otro 

lado, los que Fernando Aínsa ha llamado en un texto publicado en 2012 como “nuevas 

cartografías de la pertenencia” correspondiente a escritores que se podría catalogar como 

desterritorializados, globales, nómadas, heterogéneos, extraterritoriales, transterritoriales y 

subscritos a un sinfín de adjetivos en la misma línea. En este caso se apunta a escritores como 

por ejemplo Roberto Bolaño, Juan Villoro, Horacio Castellanos Moya, entre otros. Cabe 

señalar que los escritores considerados en este último patrón no necesariamente publicaron 

en las décadas de los setenta u ochenta, sino que su condición se gesta a partir de su 

enfrentamiento con las particularidades de la época y su distanciamiento con el “canon 

identitario” y literario imperante en la época. 
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c) Reposición del escaparate 

 La bonanza de la editorial española de los ochenta, adjunta a la consolidación de la 

narrativa española joven, se fracturó en la década que sigue con los signos de su agotamiento 

prematuro y vertiginoso. Los esfuerzos económicos realizados por la editorial por buscar 

nuevos autores en la península termina por agotarse y hace que la mirada nuevamente se pose 

en una (neo)expansión mercantil al “nuevo continente”, desde donde se puede extraer materia 

prima a bajo costo (Echevarría, Desvíos 19-20). Para comienzos y mediados de la década del 

noventa, la demanda por escritores latinoamericanos desde la metrópoli –entiéndase España 

siempre como catapulta o trampolín del “tercer mundo” literario al circuito internacional- se 

hace evidente gracias a la multiplicación de premios recibidos por la nueva “generación” o 

“camada”. Jorge Fornet concuerda con Echevarría y da cuenta de ello en un texto titulado 

Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana 

[…] A partir de la segunda mitad de la década del noventa proliferaron los premios 
relevantes entregados a escritores de este lado del Atlántico: el Herralde a Jaime 
Bayly y Roberto Bolaño; el Alfaguara a Sergio Ramírez, Eliseo Alberto, Elena 
Poniatowska, Tomás Eloy Martínez y Xavier Velasco; el Biblioteca Breve de Seix 
Barral a Jorge Volpi y Mario Mendoza; el Primavera a Ignacio Padilla […] (3) 

 

Cabe destacar, que Fornet, haciendo una especie de genealogía de los escritores participes de 

lo que denomina la “narrativa del siglo XXI”, los ubica en la generación de nacidos en torno 

o a partir de 1959 –fecha arbitraria y sujeta a movilidades como es el caso de Bolaño-, pero 

lo importante de esta fecha radica en dos términos. Por un lado es la fecha del triunfo de la 

revolución cubana, lo que para Fornet desencadenó “un interés tal por nuestra región que 

contribuyó de manera notable al desarrollo del fenómeno literario más estruendoso de la 

historia literaria latinoamericana” (2) y por otro lado, los escritores que nacieron en torno a 

esa fecha son  
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los primeros lectores no contemporáneos del boom; ellos no pudieron experimentar 
la ebullición de que hablaba Monegal [aquel hecho histórico, junto con el empeño 
editorial de algunas importantes casas españolas, presionadas a su vez por los lectores, 
la existencia misma del boom] y debieron leer las obras de la época, incluso las más 
tardías, de manera diferida (2) 

 

Volpi será un poco más extensivo y los situará entre el 50 y 65: 

Los autores nacidos entre 1950 y 1965 -fechas otra vez arbitrarias- son demasiado 
jóvenes para haber sufrido el eclipse del Boom, pero suficientemente maduros para 
sufrir la opresión de los regímenes autoritarios: Piglia, Eltit, Villoro, Abad Faciolince, 
Boullosa, Castellanos Moya, Sada, Bellatin, Aira, Pauls, Fontaine y, por supuesto, 
Bolaño. (Volpi, Sin nostalgia…:48)  

 
Como vemos, notables son los intentos de (re)posicionamiento de las letras latinoamericanas 

en el “viejo continente”, pero su punto más álgido fue, como lo explicita Fornet en el mismo 

trabajo antes citado el “Primer encuentro de Escritores Latinoamericanos”, celebrado en 

Sevilla en junio de 2003. Este encuentro, organizado por la editorial Seix Barral, fue un 

compendio de las narrativas recientes en un solo lugar. Al encuentro acudieron las nuevas 

promesas que desde la perspectiva metropolitana española son afines o representativos del 

resurgimiento de las letras latinoamericanas. Las promesas son 12 con Bolaño como centro 

y gurú del line up. Esta estrategia conformaría -a nuestro entender- un intento subsidiario de 

aglutinamiento y cohesión de un grupo heterogéneo de narradores, pero ¿Cuál es el punto de 

encuentro entre todos ellos? Por un lado, su narrativa carente de las marcas del realismo 

mágico, es decir, la falta de mito y exotismo como marca de identidad latinoamericana en su 

obra y por otro su admiración por la obra de Bolaño. El último punto es rescatado de la 

polémica Echevarría-Vopi suscitada en 2004 tras el lanzamiento del libro Palabra de 

América, publicación resultante del encuentro engendrado por Seix Barral. La polémica 

surge a partir de la publicación del artículo “Vista desde el Puente” de Echevarría, donde el 

crítico mostraba una imagen desdeñosa de la postal del encuentro, poniendo énfasis en que 
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Bolaño solo asistió al evento para burlarse de sus compañeros y/o discípulos, a lo cual Volpi 

responde con, con no menos ahínco un artículo publicado en Letras Libres titulado “Contra 

Echevarría”, sobre las condiciones en las que se dio el encuentro, pero lo que nos parece 

significativo de la respuesta se encuentra en el último párrafo “Nunca sabremos los 

verdaderos motivos por los que Bolaño viajó a Sevilla. Aunque a Echevarría le moleste, en 

realidad lo único que unía a los escritores que asistimos a ese congreso era una sincera 

admiración hacia su obra y hacia su persona” (el énfasis es mío). Lo anterior es fundamental 

en lo que concierne al devenir de la literatura latinoamericana propiamente del siglo XXI, ya 

que si bien hay una concordancia en el alejamiento del estereotipo que se ha arrastrado desde 

la divinización del boom y su consiguiente marca registrada macondista, el hecho de que no 

exista un eje transversal en la narrativa de estos autores más que una admiración por Bolaño, 

nos da, por boca de uno de sus protagonistas una verdadera seña de heterogeneidad en la 

producción, lo que indefectiblemente nos posiciona en una imposibilidad de hacer, como 

otrora tiempo, genealogías, cronologías o cartografías del presente momento literario, ya que 

no habría un lugar o temática común que los pueda unificar.  

Si por defecto quedaron en los anaqueles las huellas de identidad o cohesión tan 

buscadas por la crítica sobre Latinoamérica y encontradas en los megarrelatos del boom, 

entonces ¿Cuál es la marca registrada de los escritores del siglo XXI? Juan Villoro lo 

determina de la siguiente manera: “El siglo XXI comenzó con la moda de poner en tela de 

juicio la noción de identidad. El tema permite saltar de una paradoja a otra […] Toda 

literatura, como observó Musil, depende de su condición de extranterritorial. La extranjería 

es la condición normal del narrador.” (Villoro, De esto se trata. 152-53). Resulta interesante 

ver la nimiedad que la literatura latinoamericana del siglo XXI crea sobre la noción de 

identidad, ya que pone en tela de juicio el referente literario y por coletazo el referente 
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identitario que signa el “deber ser” latinoamericano (por lo menos desde las letras). Desde 

este supuesto se desprende que si la crítica, la academia y la industria editorial consagraron 

un proyecto identitario, afincado en la composición por fuerza mítica y/o exótica de 

Latinoamérica –evidenciada desde la perspectiva poscolonial y en la visión macondista-, los 

autores de la nueva “oleada” se encargarán de desfigurar el canon, desentendiéndose de la 

cierta versión telúrica tradicional, lo que culminará en la pregunta tanto sobre la 

latinoamericanidad, así como también sobre si existe o no una literatura latinoamericana, 

como son los casos de Carlos Cortés en “La literatura latinoamericana (ya) no existe” y Volpi 

en “La literatura latinoamericana ya no existe”, pero ¿Dónde se encuentra la génesis de este 

distanciamiento?. Para responder esta interrogante, debemos volver a la época de la caída del 

boom, el por qué de este retroceso estriba en que con el fenómeno de las dictaduras, 

Latinoamérica sufre dos procesos gravitantes que direccionarán el continum social y literario. 

El primer proceso es el ingreso de la política económica neoliberal y por defecto la 

globalización; el segundo proceso asociado al período de dictaduras será el de los 

movimientos diaspóricos, entendidos como “migraciones, sea dentro o fuera de América 

Latina (i.e. bolivianos en Argentina); al interior de distintos países, del campo a la ciudad 

(i.e. cholos en Lima); o desde los países de América Latina hacia metrópolis extranjeras 

(especialmente, a ciudades en Estados Unidos)” (Briceño y Castillo, Diccionario…: 85) los 

que influenciarán o marcarán la tendencia en la escritura del siglo XXI. 

La liberación económica latinoamericana y su consiguiente proceso de globalización, 

sumados a la crisis económica en la que se encuentra sumida el continente prefigurarán un 

nuevo escenario editorial. Atrás quedaron los intercambios editoriales entre los países 

latinoamericanos y el mundo devenido del boom. La desaparición de numerosas casas 

editoriales latinoamericanas o su absorción por grandes grupos transnacionales, en la mayor 
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parte de los casos españoles, constituyeron acontecimientos de gran incidencia en el 

panorama narrativo de Hispanoamérica. Según Néstor García Canclini,  

“fue la industria española la que más se benefició con la apertura económica para traer 
sus productos a América Latina, asociarse a editoriales nacionales o directamente 
comprarlas, a saber Alianza, Grijalbo, Ariel, Seix Barral, entre otras, las que en la 
creciente europeización de la industria, terminan siendo absorbidas a su vez por casa 
transnacionales más grandes como Planeta” (Industrias…95).  

 

El resultado de este proceso de transnacionalización de la editorial tuvo como consecuencia 

lo que Eduardo Becerra llamó “la progresiva balcanización del espacio editorial 

hispanoamericano” (Becerra, 2002). Este proceso de balcanización de la editorial 

latinoamericana tiene efectos directos en el posicionamiento y visibilidad de la producción 

literaria de los países latinoamericanos, ya que facilita o posibilita la incomunicación entre 

los productos culturales –entiéndase la industria del libro- en la región. Tal incomunicación 

entre los países del continente trajo como consecuencia la reclusión de los escritores en sus 

espacios nacionales, estado que en gran parte obnubiló la circulación de la creación literaria 

en los años ochenta y principios de los noventa. La obnubilación sufrida por las políticas 

editoriales regionalistas de algún modo obligándolos a saltarse el conducto de la editorial con 

sede en su país y arriesgar apuntando a la editorial española de la península, región que por 

cierto siente o estima en la opacidad la creación literaria al otro lado del atlántico. Este 

proceso, sin duda tiene repercusiones directas en la publicación de autores de esta parte del 

mundo, ya que si atendemos a los movimientos comerciales del libro, veremos en la siguiente 

cita del escritor chileno Alejandro Zambra, publicada en el diario el año 2008, bajo el título 

de “Muy lejos del Boom”, que la circulación de autores como moneda de cambio o hito 
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representacional del continente en los países latinoamericanos se restringirá a los ya 

consagrados, “muertos” (en el sentido biológico de la palabra) de la literatura universal.  

Crecimos leyendo a los chilenos, a los chilenos muertos, para ser preciso. En mi casa, 
como en la mayoría de las casas de clase media, la biblioteca consistía únicamente en 
una colección de libros baratos que venían de regalo con la revista Ercilla, un 
semanario oficialista. La biblioteca Ercilla incluía varias decenas de títulos de color 
rojo para la literatura española, de color café para la literatura chilena y de 
color beige para la literatura universal. No había una colección de libros 
latinoamericanos. No había, para nosotros, literatura latinoamericana. Doña 
Bárbara y el Martín Fierro figuraban entre los libros de literatura universal y, si mal 
no recuerdo, la obra más actual de la literatura española era Niebla, de Unamuno. Mi 
generación creció creyendo que la literatura chilena era de color café, y que no había 
algo así como una literatura latinoamericana. Por eso siento tan lejana la experiencia 
del boom (s.p). 

 

Este proceso de balcanización no tendrá cierre, como ya apuntamos unos párrafos más arriba, 

hasta mediados de la década del noventa y principios del dos mil, donde las políticas 

editoriales nuevamente volcarán sobre América Latina. 

En el caso de los movimientos diaspóricos, entendidos como movimientos tanto 

voluntarios, así como involuntarios del país de origen a otros lugares del orbe, ha generado 

el desarrollo de escritores multiculturales que han ido diluyendo localismos, lo que dio inicio 

a un proceso de complejización de la categoría y el debate identitario, ya que su centro no 

está en la búsqueda de una identidad, sino que en la experiencia y su relación el mundo. Los 

procesos diapóricos estarán marcados por la desterritorialización que sufrirán tanto los 

sujetos como los productos culturales que se produzcan. En este punto debemos aclarar que 

seguimos la visión acerca de desterritorialización propuesta por Martín-Barbero, sintetizada 

por Nuria Vilanova en el Diccionario de términos postcoloniales (2009), quien “usa el 

concepto para captar la idea de transformación que conllevan las nuevas formas culturales y 

comunicativas en un mundo en constante interacción” (82). En esta misma línea, Fernando 
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Aínsa (2012) asegura que la pérdida del “mapa” de los referentes identirarios irá borrando 

las fronteras nacionales, instalando un sentido de “no pertenencia” y activando la función del 

viaje, acción que podemos contrastar con el sedentarismo de los movimientos literarios 

anteriores, como por ejemplo el del proceso fundacional de la ciudad de Macondo2. 

Apuntando en la misma dirección Celina Manzoni afirma que “La itinerancia genera nuevas 

modalidades de escritura: una renovada articulación de los modos de la memoria, zonas de 

pasaje que comprometen la tensión entre los saberes secretos y otro tipo de discursos” 

(Diáspora…3). Tal sentido de “no pertenencia”, vinculado al nomadismo de los estos 

escritores, les permite articular su narrativa desde la heterogeneidad y la fragmentación, la 

cual no corresponde con criterios geográficos, políticos, sociales o en definitiva identitarios 

ni mucho menos con una tendencia artística definida. Esta “generación” -si se me permite 

aglutinarlos- al no contar con un lineamiento definido o impuesto, tiene a su disposición y 

sin prejuicios la biblioteca universal, ya que como dictaminará el escritor colombiano Juan 

Gabriel Vásquez  “Ya nadie tiene que justificarse, como les tocó a Borges o a Cortázar, por 

contar historias europeas o indias o norteamericanas con personajes norteamericanos o indios 

o europeos. Nuestra tradición es toda la literatura” (“Guerra contra el cliché” 2007 s.p). De 

lo anterior se desprende que desde ahora, es decir, los “escritores del siglo XXI” las 

influencias y los estilos narrativos serán variados, ya que como no tienen un prejuicio ni un 

tabú por la literatura universal, tampoco tendrán filiación con la temática propiamente 

nacionalista-regionalista-magicorrealista. En este sentido, al no dictaminarse una tendencia 

transversal, se propiciará una imposibilidad de cualquier intento cartográfico de su 

producción. Un ejercicio interesante sobre la imposibilidad de encasillar dentro de un 

                                                           
2 Sobre el sedentarismo como hecho fundacional ver “Magia e imperio” de Raúl Rodriguez 
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registro, estilo o movimiento estable de la producción de estos escritores se propone en Hacia 

la emergencia de la literatura latinoamericana de Raúl Rodríguez, donde propone que la 

panorámica de la literatura actual está atravesada por anacronismos literarios que 

imposibilitarían un intento cartográfico al encontrarse las etiquetas literarias en una constante 

actualización y cruzamientos, postulado que concuerda con lo mencionado, ya en 1992 por 

Margaret Randall: “Con el desarrollo de la cultura, en el mundo moderno, los géneros 

artísticos tienden a entremezclarse” (“¿Qué es y cómo se hace un testimonio?”,1992:34)  

El escenario de la propuesta literaria de esta nueva generación logra desarticular los 

clichés a los que la literatura latinoamericana ha estado anclada desde la conformación de un 

sentimiento nacional y que como bien hemos apuntado durante el devenir de todo nuestro 

texto tendrá su punto cúspide en el megarrelato del boom. Siguiendo la línea argumental de 

Aínsa, este proceso de desarticulación de los clichés ha sido el reflejo, por un lado surgido 

de la creciente movilidad del sujeto contemporáneo, el cual se siente  

“cada vez más liberado de las restricciones de dependencia de la organicidad 
biológica y social, de delimitaciones territoriales y de compulsiones históricas a los 
que la noción restrictiva de identidad la constreñía. Un individuo con una mayor 
capacidad de movimiento y motivaciones (móviles) diversificadas, cuando no 
plurales, emerge lentamente del modelo clásico de identidad. Las lealtades locales o 
nacionales ceden a un sentimiento de pertenencia proyectado a partir de la 
participación en comunidades inter culturales, en adscripciones asociativas que 
forman parte de un nuevo ordenamiento mundial de relaciones, es decir, el desarrollo 
de sociedades multiculturales y las lealtades múltiples que esta genera.  (“El 
desafío…” s.p) 

 
Por otro lado, ha sido el reflejo de la apertura de los debates y temas de la alteridad, la 

marginalidad, la exclusión, el descentramiento y la desorientación de un modelo clásico-

identitario caduco y agotado (Aínsa, El desafio…1997). Por consiguiente, se genera una 

dispersión en lo que alguna vez conformó un canon y ante lo cual, insistiremos nuevamente, 

se crea la imposibilidad de conformar una cartografía literaria en el siglo XXI, 
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recomponiendo por fuerza de las letras una identidad más visceral y aterrizada a la realidad 

que mágica. 
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II. Un caso: análisis de una novela centroamericana de posguerra  

Para finales de la década del ochenta y principios de los noventa Latinoamérica sufre 

un cambio radical, nos referimos a la caída de las dictaduras y guerras civiles imperantes en 

la región y su consiguiente restitución de la democracia. Este proceso, denominado 

“transición democrática” estará cargado de implicancias tanto económicas, políticas y 

culturales, las cuales influirán de manera directa en la percepción social y cultural acerca de 

la realidad de cada país. Bajo las premisas de consenso, bienestar económico y estabilidad 

política Latinoamérica se imagina como un nuevo proyecto de reconstrucción de una 

sociedad más equitativa y normalizada. Este proceso de normalización será llevado a cabo 

por procesos de negociaciones entre los actores políticos y económicos, los que 

supuestamente estarán funcionando en pos mejorar las condiciones sociales y culturales de 

la población, proceso que en el mayor de los casos se ve trunco. 

Enmarcado en este escenario, la obra de los escritores centroamericanos de la 

posguerra se verá atravesada por los que Beatriz Cortez denomina una “sensibilidad del 

desencanto”, la cual desembocará en una “estética del cinismo”, es decir, “una sensibilidad 

que ya no expresa esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios utópicos e idealistas que 

circularon en toda Centroamérica durante la mayor parte del siglo XX”, “una estética de los 

proyectos fallidos, como una trampa que constituye la subjetividad por medio de la 

destrucción del ser a quien constituye como sujeto”  (Estética…23-26), dando a conocer por 

medio de las letras una sociedad en caos, en ruina, corrupta o violenta y de la cual uno de sus 

mayores exponentes será el escritor salvadoreño-hondureño Horacio Castellanos Moya. 

En el caso de El Salvador el proceso de transición comenzará con la firma del Acuerdo 

de Paz de Chapultepec en 1992, acuerdo suscrito por el gobierno de turno y el Frente 
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Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y desde donde se constituirá como 

partido político el frente. El proceso de transición salvadoreño no estará exento de polémicas, 

ya que desde 1992 en adelante se inicia un proceso de instauración de la política neoliberal 

en la región, cuestión que agudizará las diferencias entre los sectores de la población y que 

operará o significará la falla del proyecto democrático anhelado por El Salvador. Como 

balance general de la situación centroamericana en la década del 90, Alexandra Ortiz Wallner 

en Transiciones democráticas / transiciones literarias, hace un diagnóstico general, donde 

se puede apreciar la incompletitud y las consecuencias que esta misma trajo consigo en las 

naciones centroamericanas, de la cual El Salvador no está exenta.  

los últimos diez años estará inevitablemente marcado por una convergencia de 
situaciones como la agudeza de las asimetrías sociales, económicas y culturales, 
frente a la insistencia de los sectores dominantes por instaurar un modelo de desarrollo 
que promete la inserción en el mercado mundial y la certeza, por parte de los sectores 
populares y emergentes, de que este "nuevo" intento de modernización es la 
permanencia y vigencia del discurso de la exclusión (s.p) 

 

Será justamente esta situación de transición malograda será la que Horacio Castellanos Moya 

retratará El asco: Thomas Bernhard en San Salvador, novela corta, publicada en 1997, la 

cual se propone como un balance crítico de los procesos degradados de la transición 

democrática y la sociedad salvadoreña, procesos que cuestiona a partir de la crítica mordaz 

realizada por un emigrante salvadoreño asentado en Canadá. 

a) Horacio Castellanos Moya  

Nacido el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de Tegucigalpa, capital de la república 

de Honduras, donde vive hasta aproximadamente los tres años de edad. En 1960 y luego de 

un atentado sufrido por su abuelo materno (por ese entonces presidente de un partido de 

oposición nacionalista) su familia decide viajar y asentarse en El Salvador, país donde cursa 
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su educación primaria, secundaria en el Liceo Salvadoreño, institución de orientación 

católica, específicamente Marista. En 1976 entra a estudiar Letras en la Universidad de El 

Salvador, la cual abandona al tercer año. En 1979 y con el inminente estallido de la guerra 

civil salvadoreña Horacio decide emigrar del país hacia Toronto, Canadá, donde cursó 

estudios históricos en la Universidad York. Hacia finales del mismo año decide volver a El 

Salvador, pero estableciéndose en Honduras. A su regreso y ya en 1980 se reencuentra con 

sus antiguos amigos, dos poetas activistas que militan en las Fuerzas Populares de Liberación 

Farabundo Martí, Castellanos Moya pasa a ser miembro de la organización. El mismo año, 

en el espacio de marzo a julio, retoma sus estudios, graduándose en la Universidad Nacional 

Autónoma de Honduras. En 1981 se establece en la provincia de San José, Costa Rica, donde 

vive solo un tiempo y se desempeña como corrector de pruebas en la editorial EDUCA 

(Editorial Universitaria Centroamericana). El 18 de septiembre de 1981 emigra nuevamente, 

ésta vez a México donde se asienta en Ciudad de México, permaneciendo por una década. 

En lapso de aproximadamente 10 años trabajó como redactor en la Agencia Salvadoreña de 

Prensa (SALPRESS), a partir de 1984 como corresponsal de la revista brasileña Cuadernos 

del Tercer Mundo. Más tarde, como analista político para la empresa privada ANAFAC y 

editor de la Agencia Latinoamericana de Servicios Especiales de Información. Entre 

septiembre de 1986 y enero de 1987 se trasladó de la ciudad de México al pueblo de 

Tlayacapa (Cuernavaca) donde se desempeña como editor de la revista en idioma Inglés de 

la UNAM: Voces de México. Los próximos dos años, es el editor de la sección política de la 

Agencia Latinoamericana de Servicios Especiales de Información (Alesei) con sede en 

México. En su estancia en Cuernavaca Castellanos Moya escribió su primera novela, La 

diáspora, dedicada a contar las experiencias de los intelectuales salvadoreños exiliados a 

causa de la guerra civil salvadoreña, la cual se extendió entre los años 1979 y 1992 (fechas 
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móviles), ganando en el mismo año de su publicación el Premio Nacional de Novela, premio 

patrocinado por la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”. Al finalizar la guerra 

civil en 1992, Castellanos Moya regresa a San Salvador a participar del proceso de transición 

a la democracia y la fundación del primer medio impreso de la posguerra, el semanario 

Primera Plana (San Salvador, 1995-1996). Entre sus actividades se ha desempeñado como 

periodista, corresponsal, editor y director de diversos periódicos y revistas en las capitales 

mexicana y salvadoreña. Sus escritos han sido difundidos por numerosas publicaciones 

periódicas de Hispanoamérica, entre las que se encuentran el diario La opinión (Los Ángeles, 

California), las revistas Tendencias y Cultura (San Salvador, El Salvador), el semanal 

Journal do Pais y Cuadernos del tercer mundo (Río de Janeiro), los diarios El día y Excélsior 

(México), las revistas Proceso, Casa del tiempo, Plural, Límite sur, Estrategia y La brújula 

en el bolsillo (México). En 1997 publica El asco: Thomas Bernhard en San Salvador, novela 

con la consiguió repercusión internacional, pero por la cual recibe amenazas de muerte, lo 

que gatilló una nueva salida del país. En 1999 se trasladó a España donde publica La diabla 

en el espejo en el 2000, obra finalista del premio internacional "Rómulo Gallegos", en su 

edición del año 2001. Ese mismo año vuelve a México donde vivirá hasta 2004. En 2006 

emigra a Fráncfort por la invitación del programa "Cities of Asylum". Durante el 2009 fue 

investigador invitado en la Universidad de Tokio. En el presente año en curso (2014) 

Castellanos Moya recibió el premio “Manuel Rojas”. Actualmente trabaja en la Universidad 

de Iowa y es un columnista regular para la revista Sampsonia Way Magazine.  
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b) El asco: un extranjero en su propio país  

 

- El asco: Thomas Bernhard en San Salvador 

Un buen día, el 31 de diciembre de 1995, cuando recién terminaba el 
primer capítulo de La diabla en el espejo, sentí que ya no podía contener la 

miseria que me envenenaba y sólo se me ocurrió expulsarla en un recipiente 
parecido a los de Bernhard. Es lo que se llama un ejercicio de estilo, o 

un persiflage, como denominó al librito don Miguel Sáenz, el traductor al 
castellano de Bernhard. Durante la escritura disfruté dos placeres: la diatriba y 

el remedo. 

Algunos dicen que es el ajuste de cuentas de un resentido, o un 
indispensable ejercicio de salud pública, o una carta de amor al país que no 

pudo ser. Lo único que le puedo asegurar es que mientras lo escribí me 
divertí como el chiquillo que hace la peor travesura. En cuanto a las 

reacciones, creo que fue Robert Walser quien dijo que no se hace frente 
impunemente a la nación propia. 

Horacio Castellanos Moya 

Entrevista realizada por los Talleres Literarios de Escritores.org 

 

Edgardo Vega, emigrante salvadoreño, residente en Montreal, Canadá, lugar donde 

cambia su nombre por el de Thomas Bernhard –dato que no se sabrá hasta el final del texto- 

vuelve a su país natal después de dieciocho años de exilio voluntario, devenido de su 

sentimiento de insatisfacción tanto con su vida personal, así como también con la realidad 

social por la que cruza El Salvador, es decir, un período convulsionado por los aires de 

aparente guerra civil. El motivo del regreso –cabe destacar es temporal- es la muerte de su 

madre, pero con una doble dimensión, por un lado asistir a las exequias de la difunta y por 

otro reclamar su parte de la herencia, la cual, según las ordenanzas de la recién fallecida en 

su testamento, está sujeta a la presencia de su primogénito en su funeral, hecho del que no 

está al tanto hasta la lectura del mismo. El asco: Thomas Bernhard en San Salvador se 

presenta en primera instancia como una novela narrada resultante del diálogo entre dos 



30 
 

excompañeros de la educación secundaria que se reencuentran después de veinte años, 

Edgardo Vega y Moya, en un bar local de San Salvador. Como bien se dijo, la novela es un 

diálogo, pero con el correr de las hojas esa primera impresión se va borrando al constatar que 

el diálogo en realidad es un monólogo contado por un tercero. En el monólogo, Edgardo 

Vega hace una crítica mordaz sobre la realidad social, política y cultural de El Salvador, 

incursionando con desprecio y “asco” por cada una de las áreas representativas o típicas del 

país, describiendo un lugar donde la lógica monetaria y la incultura son el motor de la 

narración y vida clasemediera salvadoreña y donde nada ha cambiado ni a nivel social, 

cultural ni político desde su partida. 

- Hegemonía y cultura 

El carácter impúdico y desafiante con el Edgardo Vega se refiere a la realidad social 

y cultural de su país de origen, de alguna manera está ligado a su sentimiento de “no 

pertenencia”, devenido de su proceso diapórico y su consiguiente desterrirorialización. La 

puesta en abismo que nuestro personaje hace de las circunstancias en las que se encuentra El 

Salvador es el resultado del choque o comparación cultural que el protagonista puede realizar 

desde su posición de “extranjero” en su propio país. Este dato resulta significativo en tanto el 

país en el cual se relocaliza es un país perteneciente a los denominados países del “primer 

mundo”, por lo que su crítica, puede simbolizar la apreciación que tiene el sector hegemónico 

sobre el subalterno latinoamericano, consolidando las tendencias binaristas de alta-baja 

cultura, sociedad moderna-premoderna, dominador-dominado, etc. Si atendemos al diálogo 

que sostiene nuestro protagonista con su interlocutor en el bar, se aprecia cómo –según- Vega, 

la consolidación de una cultura y nación está ligada de manera estrecha con la producción y 

circulación de bienes culturales, pero no en cualquier circuito, sino que en el circuito mundial  
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No entiendo qué haces aquí, Moya, vos que decís dedicarte a la literatura deberías 
buscar otros horizontes. Este país no existe, te lo puedo asegurar yo que nací aquí, 
regularmente recibo las principales publicaciones periódicas del mundo sobre arte, leo 
con detenimiento las secciones sobre cultura y arte de los principales periódicos y 
revistas del mundo, por eso te puedo asegurar que este país no existe, al menos 
artísticamente […] Tenés que irte, Moya, zarpar, ubicarte en un país que exista, es la 
única manera de que escribas algo que valga la pena (77-78) 

 No deja de ser interesante la forma de invalidar nominalmente a El Salvador en su 

supuesta inexistencia cultural y más bien intelectual, ya que si recordamos los planteamientos 

hegemónicos acerca de que Latinoamérica se perfila como la metáfora del atraso, de lo 

irracional, de lo premoderno, de lo exótico y lo mágico, mientras el “centro” es lo racional, 

culto, letrado y moderno, se validará la consolidación de un personaje totalmente embobado 

con las licencias del “primer mundo”. Ahora bien, debemos prestar atención a otro punto que 

nos sustentará lo recién planteado. Edgardo Vega/Thomas Bernhard es un profesor de 

“historia del arte” que dicta cátedra en la Universidad de McGill, institución que por años ha 

sido considerada como una de las mejores universidades del planeta. Esta posición 

metropolitana, entendida desde todas sus aristas (política, social, económica e intelectual) es 

la que en definitiva parece facultar a Vega a realizar un escrutinio de la sociedad del tercer 

mundo, personificada en El Salvador y adscribiendo cómodamente a una posición céntrica.  

 Siguiendo en esta línea, podemos apreciar que el hecho intelectual no es solo un 

problema de difusión y circulación entre los circuitos institucionalizados y letrados que 

validan el nivel o calidad de los productos culturales emanados desde un país, sino que es un 

problema que se da de manera transversal en el núcleo de la sociedad, es decir, en la sociedad 

civil común y corriente 

Horrible, Moya, espeluznante si la miras de cerca: una familia que en sus ratos libres 
en casa no hace otra cosa que ver televisión, me dijo Vega, no existe un solo libro, mi 
hermano no tiene un solo libro en su casa, ni la reproducción de alguna pintura, ni 
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siquiera un disco de música seria, nada que tenga que ver con el arte o el buen gusto 
puede ser encontrado en esa casa, nada que tenga que ver con el cultivo del espíritu 
puede ser encontrado en ese lugar, nada que tenga que ver con el desarrollo de la 
inteligencia, es increíble, de las paredes únicamente cuelgan diplomas y estúpidas fotos 
familiares, y en las repisas de los libreros, en vez de libros, sólo hay de esos adornitos 
imbéciles que se consiguen en cualquier venta de bisutería (50) 

La cita anterior muestra un hecho gravitante para comprender como opera el imaginario 

intelectual y las políticas de control sobre los ciudadanos pasivos de los que alude Vega en 

su monólogo, nos referimos a la configuración de la cultura televisiva. Ya en 1979 Carlos 

Monsiváis en un ensayo titulado Cultura urbana y creación intelectual preveía los efectos 

que tendría la televisión y la “prensa amarillista” como instrumento ideológico capitalista 

sobre las masas, disfrazado en el juego de la oferta y la demanda, produciendo un efecto de 

segregación cultural, es más Monsiváis acuña un nuevo término para referirse al televisor “la 

caja idiota”  

Los contenidos de fenómenos sucesivos como la prensa amarillista, el folletín, el 
melodrama, la música popular, el cine y “la caja idiota” (las comillas son de Monsiváis) 
se atribuyeron a la demanda vulgar del público cuyo mal gusto saturaba y satura el 
mercado con productos de calidad inferior. (Con esto se ignora el control ejercido a 
través de la “demanda” y se disfrazan las operaciones ideológicas). Aún más, esta 
cornucopia capitalista de entretenimiento barato se ha ofrecido en sociedades en donde 
los niveles de escolaridad estratifican la cultura y en donde el discurso hegemónico 
determina parcialmente las formas alternativas de cultura (10) 

Monsiváis se refiere de manera explícita al entretenimiento barato, de la misma manera que 

Vega caracteriza tanto la programación y el contenido de los medios de comunicación desde 

los gustos y tendencias que su cuñada y sus amigas tienen: 

Es increíble, Moya, esa ex empleadita sólo pasa hablando sobre los eventos de la gente 
de sociedad, se sabe todas y cada una de las andanzas de la gente de sociedad, goza 
apasionadamente con el acontecer de la gente de sociedad a través de su minuciosa y 
memoriosa lectura de las páginas sociales de los periódicos […] un engendro que se 
pasa la mañana con la cabeza llena de rulos, el televisor encendido y su atención puesta 
en los chismes sobre la gente de sociedad publicados en las páginas sociales de los 
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periódicos, me dijo Vega. Tendrías que verla, Moya, con la cabeza llena de rulos, el 
televisor a todo volumen y ella hurgando enfebrecidamente en las páginas sociales de 
los periódicos, un espectáculo grotesco, una aberración realmente vomitiva, me dijo 
Vega. Y en las tardes es peor: se sienta frente al televisor a ver esas despreciables 
telenovelas mexicanas, toda la tarde frente al televisor emocionada por esas 
despreciables y estupidizantes telenovelas mexicanas, mientras simultáneamente 
parlotea por el teléfono con sus amigas sobre los chismes de la gente de sociedad que 
ha leído en las páginas sociales de los periódicos y sobre las telenovelas mexicanas con 
las que en ese momento se intoxica, vive parloteando por teléfono con amigas que 
seguramente son o han sido empleaditas de una cadena de almacenes de ropa y que 
sueñan con aparecer en las páginas sociales de los periódicos y con conocer a la gente 
de bien cuyos chismes leen cotidianamente […] (71-72) 

Como se puede apreciar, el repudio a la falta de cultura-intelectualidad se basa en la 

constatación de la enajenación del sujeto promedio por la “cultura basura” y su impasibilidad 

ante la creación, adopción y estudio de la alta cultura, aunque como hemos revisado y 

siguiendo a Monsiváis, tiene su origen en los manejos políticos y económicos que se dan a 

nivel más de regulación que de otra cosa. 

- El asco como elemento desarticulador de los emblemas nacionales 

 Según Elena Vinelli & María Vignolles  “La tradición humanista concibió la noción de 

identidad como una esencia innata y trascendente inherente a un sujeto y, por extensión, a 

una comunidad. Una noción referida a lo unificado, lo Uno, lo indistinto, el origen, lo 

permanente” (2014). Desde esta perspectiva se desprende que la identidad, urdida sobre la 

comunidad, en este caso la nación, estará ligada de manera tácita a los referentes simbólicos 

que le dan cuerpo y homogeneizan un territorio, es decir, los emblemas que diferencian a una 

nación de otra. En el caso de El asco, la problematización y destrucción de estos emblemas 

característicos de la nación se dará desde las creaciones, productos y lugares típicos de El 

Salvador, pero no invalidándolos, sino que denostándolos por su baja calidad, lo cual se 

demuestra en las siguientes citas 
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 La cerveza 

[La cerveza es] agua sucia, no cerveza, en ningún lugar del mundo eso sería 
considerado como cerveza, Moya, vos lo sabes como yo, ése es un líquido asqueroso, 
sólo lo pueden beber con tal pasión por ignorancia, me dijo Vega, son tan ignorantes 
que beben esa cochinada con orgullo, y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de 
nacionalidad, con orgullo de que están bebiendo la mejor cerveza del mundo, porque 
la Pílsener salvadoreña es la mejor cerveza del mundo, no una cochinada que 
únicamente produce diarrea como pensaría cualquier persona en su sano juicio, sino la 
mejor cerveza del mundo, porque esa es la primera y principal característica de los 
pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la mejor del mundo, son capaces de 
matarte si les negás que su miasma, que su mugrosa cerveza diarreica, es la mejor del 
mundo. (12) (las cursivas son mías)    

 

 Las Pupusas  

esas horribles tortillas grasosas rellenas de chicharrón que la gente llama pupusas, como 
si esas pupusas me produjeran a mí algo más que diarrea, como si yo pudiera disfrutar 
semejante comida grasosa y diarreica, como si a mí me gustara tener en la boca ese 
sabor verdaderamente asqueroso que tienen las pupusas, Moya, nada más grasoso y 
dañino que las pupusas, nada más sucio y perjudicial para el estómago que las pupusas 
[…] sólo el hambre y la ignorancia pueden explicar que estos sujetos consideren a las 
pupusas como su plato nacional […] debes tomar en cuenta que decenas de miles de 
salvadoreños viven en Estados Unidos soñando con sus repugnantes pupusas (61-62) 

 Literatura 

Salarrué a la par de Asturias se convierte en ese provinciano más interesado en un 
esoterismo trasnochado que en la literatura, un tipo más dedicado a convertirse en 
santón de pueblo que a escribir una obra vasta y universal; Roque Dalton a la par de 
Rubén Darío parece un fanático comunista cuyo mayor atributo fue haber sido 
asesinado por sus propios camaradas (80) 

 La costa salvadoreña y su puerto La Libertad 

porque se supone que un salvadoreño recién llegado luego de muchos años en el 
extranjero lo que más anhela es viajar a la playa […] Un puerto asqueroso, Moya, un 
puerto que se llama “La Libertad” en un país como éste sólo puede ser producto de una 
mente pérfida, llamar “La Libertad” a un puerto inservible y abandonado es más que 
una broma, llamar “La Libertad” a un muelle destartalado a punto de derrumbarse den-
tro de las aguas muestra claramente el concepto de libertad que tiene esta gente (66) 

en este punto hacer un análisis más detallado de la destrucción del símbolo sería redundar en 
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las conclusiones que el mismo Edgardo Vega hace sobre los baluartes de la sociedad, las citas 

hablan por sí solas.   

- Acerca del exilio y el estereotipo   

 Existe una relación contradictoria en lo que Edgardo Vega entiende por exilio. Si 

bien, él es un sujeto exiliado, aunque no lo reconoce porque su salida del país fue por razones 

ajenas a la situación de guerra civil de El Salvador, asocia el término con una definición 

tradicional, ligada al sentido de pertenencia y la violencia, es decir, de la forma en que 

Briceño & Castillo nos comentan: 

Así, el uso tradicional del término supone la constante negociación y flujo de dos 
elementos determinados por múltiples relaciones de exclusión e intercambio. El 
primero de esos elementos es el lugar. Esta común herramienta analítica propone una 
patria originaria sobre la cual se basa toda la discusión de la identidad diaspórica. En 
muchos estudios, este lugar de origen se evoca con nostalgia, así como también se 
esencializa, cuando no se fetichiza, a las personas cuyas identidades están ligadas a 
este lugar. La pérdida de la patria se lee como un evento traumático, acompañado de 
violencia; la evocación de la patria perdida desde el espacio de llegada sirve como 
uno de los más importantes elementos de unificación de los miembros dispersos de la 
población migrante (Diccionario…2009:86) 

Vega asocia su sentido de no pertenencia y desterritorialización con un desprendimiento total 

de su lugar de origen, por lo que su movimiento migratorio no será entendido, en sentido 

estricto como un exilio, sino como una opción personal  

Yo tenía dieciocho años de no regresar al país, dieciocho años en que no me hacía 
falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de este país, me parecía 
la cosa más cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a mí me haya 
tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habiendo centenares de países a mí 
me tocara nacer en el peor de todos, en el más estúpido, en el más criminal, nunca 
pude aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes de que comenzara la 
guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores condiciones económicas, me 
fui porque nunca acepté la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas 
tierras (El asco 17) 
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En efecto, Vega si es un exiliado incluso desde la perspectiva clásica, ya que para él es un 

efecto traumático el haber nacido en el que considera el peor país de todos. Por contraste a 

su intuición, denostará a sus compatriotas exiliados o emigrantes asentados en la región del 

norte, pero su condición no será la misma que Vega tiene, sino que seguirán teniendo un 

sentimiento nostálgico y de apego profundo a la patria, lo que se demuestra en el viaje en 

avión que emprende en la escala desde Wisconsin de regreso a San Salvador 

una experiencia terrorífica, el peor viaje de mi vida, siete horas en aquella cabina 
repleta de sombrerudos [salvadoreños] recién escapados de algún manicomio, siete 
horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de algarabía porque estaban a 
punto de regresar a esta mugre, siete horas entre sujetos enloquecidos por el alcohol 
y la inminente llegada a su así llamada patria. (86) 

 

como es de esperarse, las críticas a El Salvador parten en el mismo momento en que Vega 

debe emprender el viaje, es más, llegando al aeropuerto, en el momento en que debe retirar 

sus maletas, arremete contra la función secundaria y/o utilitaria que cumplen los exiliados 

salvadoreños en el exterior, así como también evidencia la codicia de la sociedad con la cual, 

por fuerza, debe volver a encontrarse 

cuya misión consistía en que todos aquellos sujetos llevaran su enfebrecimiento a 
niveles delirantes, una alimaña que evidentemente disfrutaba del exacerbamiento de 
los ánimos de aquellos centenares de tipos ansiosos porque sus cajas repletas de los 
chunches más inusitados pasaran lo más rápidamente posible por la revisión, porque 
esos sujetos habían hecho trabajos infames e ignominiosos durante los últimos años 
a fin de ahorrar el dinero que les permitiera comprar esas enormes cantidades de 
chunches para regalarlos a sus familiares que ahora esperaban babeantes y codiciosos 
tras la puerta de cristal, me dijo Vega (92) 

pero este hecho no solo se lo atribuye al sentimiento de nostalgia que los exiliados, enraizados 

a su país tienen, sino que se lo atribuye a la raza: “San Salvador es horrible, y la gente que la 

habita peor, es una raza podrida”(21), raza que por lo demás es grotescamente homogénea.  
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- En relación con el juego de nombres y la transmutación de la identidad: de 

Edgardo Vega a Thomas Bernhard 

El nombre es la primera marca de identidad y pertenencia que nos define como seres 

humanos únicos al nacer, en él vienen implícitas las marcas de gustos tendencias e incluso 

lineamientos sociopolíticos u económicos que los padres tratan de impregnar en sus hijos y 

que nos proporciona el primer vínculo con un grupo social, es decir, la familia. En este 

sentido, se puede proponer que un sujeto es sujeto en tanto es identificable en su inmanencia 

entre sujeto y nómina, la cual le dará su calidad de pertenencia. Desde esta perspectiva, el 

cambio de nombre realizado por Vega, se puede entender como un acto constitutivo o 

desaforado hacia un cambio radical de su identidad o pertenencia primigenia. El cambio de 

nombre de nuestro protagonista no es casual y cumple un rol fundamental en la 

deconstrucción que hace Vega de su natal San Salvador, ya que en definitiva no será su 

antiguo “yo” aquel que hable sobre lo que ve, sino que será una especie de alter ego, un 

personaje otro que comparte con él ciertos momentos o rasgos, pero no una vida completa, 

por lo que quien proferirá las palabras de desprecio contra El Salvador no será él, ni será él 

mismo quien tenga la conversación con Moya.  

El distanciamiento producto de la doble nominalidad, que descubrimos terminando la 

novela, le da la facultad a Vega para marcar dos espacios totalmente diferenciados, por un 

lado el aquí, el lugar donde se encuentra con su antigua vida y por tanto el espacio geo-

cultural que lo delata como hijo, hermano, tío, cuñado, amigo y salvadoreño; por otro lado, 

cambiar su nombre será el allá, el lugar donde vive la realidad que quiere vivir, no anclado a 

un pasado que quiere olvidar: “le expliqué que yo quiero olvidar todo lo que tenga que ver 

con los años de mi juventud pasados en este país” (41). Si analizamos metafóricamente la 
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acción de identificarse con un nombre diferente, es un acto por medio del cual se trata de 

obliterar una condición preexistente en función de una deseada. Este proceso de supresión 

identitaria se hace valedero en tanto se justifica con la adopción de una segunda y nueva 

identidad, la que nos revela un par de intencionalidades tanto textual, así como extratextuales, 

ya que Thomas Bernhard existe, pero existe en dos planos, el real y el literario propuesto en 

el texto de Castellanos Moya. 

En cuanto a la existencia literaria, Thomas Bernhard se justificará una vez que el 

nombre y por tanto la nueva personalidad-identidad se configura como verídica 

jurídicamente y que lo hace acreedor de un lugar de nueva pertenencia en un espacio 

determinado  

siempre temí que hubiera un momento en que tuviera que regresar a este país, y lo 
evité a como diera lugar, lo evité a toda costa, siempre fue la peor pesadilla la posibi-
lidad de regresar a este país y no poder salir nuevamente, te lo juro, Moya, esa 
pesadilla no me dejó dormir durante años, hasta que saqué mi pasaporte canadiense, 
hasta que me convertí en ciudadano canadiense, hasta entonces esa horrible pesadilla 
dejó de fastidiarme, me dijo Vega (18) 

 

Al respecto Fernando Aínsa (2010) nos menciona que “El doble pasaporte no es simplemente 

una comodidad para cruzar fronteras, sino un documento que traduce una situación de hecho 

en que parte de una identidad ha cedido su espacio a un territorio de adopción”  (26-27), lo 

que se refleja en Vega de la siguiente manera: “El pasaporte canadiense es lo más valioso 

que tengo en la vida, Moya, no hay otra cosa que cuide con más obsesión que mi pasaporte 

canadiense, en verdad mi vida descansa en el hecho de que soy un ciudadano canadiense, me 

dijo Vega” (El asco 117). La obsesión que explícitamente nos comenta nuestro personaje, 

descansa en el hecho de que es canadiense y no salvadoreño, pero esto no significa 

simplemente que sea una carga espacial, sino que constituye, como se mencionó hace unas 
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líneas, su nuevo valor de identidad, ya no es simplemente Edgardo Vega el tercermundista 

salvadoreño, ahora es Thomas Bernhard el académico primermundista. La constatación de lo 

anterior se da en la siguiente cita:  

mi pasaporte, Moya, había extraviado mi pasaporte canadiense, no estaba en ninguna 
de mis bolsas, lo peor que podía sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte 
canadiense en un inmundo prostíbulo de San Salvador. El terror se apoderó de mí, 
Moya, el terror puro y estremecedor: me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin 
poder regresar a Montreal; me vi de nuevo convertido en un salvadoreño que no tiene 
otra opción que vegetar en esta inmundicia, me dijo Vega (114). 

 

como vemos, es el pasaporte el que lo habilita en calidad de ciudadano y ente con 

personalidad, sin él, la obliteración realizada se deshace, lo que pone en peligro todo su 

aparato identitario,   aparato que, por cierto, no es infalible, sino que sumamente vulnerable 

y proclive a caer.   

 Dieciocho años son los que separan a Vega de San Salvador, los años suficientes para 

rehacer una vida completamente distinta, pero según nuestro análisis no los suficientes para 

poder nuevamente sufrir una transmutación de nombre, es decir, volver a adquirir su primera 

identidad, la identidad de Edgardo Vega. La presente afirmación es una apreciación que se 

hace mirando entre líneas, ya que si ponemos atención a los lugares en los cuales Vega cree 

haber perdido su pasaporte y por lo tanto su identidad, esa identidad de ser “otro” diferente, 

constataremos que son tres lugares que basan sus actividades en la satisfacción del deseo 

físico, estos son un prostíbulo, una cervecería y una discoteca  

[…] lo peor que podía sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte canadiense en un 
inmundo prostíbulo de San Salvador […] Fuimos a los brincos a buscar dentro del 
carro, a palpar sobre las alfombras y debajo de los asientos. Yo estaba ya en el vórtice 
imaginaba lo peor: mi pasaporte canadiense había quedado tirado en la  cervecería o 
en la discoteca (116) 
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Este dato resulta curioso, ya que si bien el relato completo se articula en torno al asco que 

Edgardo Vega siente por la geografía y la sociedad salvadoreña –incluyendo los tres lugares 

antes mencionados-, no se puede pasar por alto que no fue a él a quien se le ocurrió buscar el 

documento en el auto en el que descansaba hace unos minutos atrás y donde efectivamente 

dejó caer su documento: “mi hermano me dijo que buscáramos en el interior del carro antes 

de lanzarnos a la discoteca y a la cervecería” (116), es más, como revela la cita, es a su 

hermano, personaje que sí sacia sus instintos físicos  

El mayor placer de mi hermano es “ir a joder” en la noche, Moya, el mayor placer de 
él y de sus amigos consiste en apoltronarse en una cervecería a beber cantidades de 
esa diarreica cerveza hasta alcanzar la imbecilidad plena, luego entrar a una discoteca 
a saltar como primates y, por último, visitar un sórdido prostíbulo. Estas son las tres 
etapas del “ir a joder” en la noche, el ritual que los mantiene con vida, su diversión 
máxima: estupídizarse a punta de cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire 
espeso de una discoteca, y babear de lujuria en un sórdido prostíbulo (98)  

 

a quien se le ocurre la brillante idea de ir a buscar en el automóvil, de hecho, haciendo una 

revisión del texto en general, poniendo énfasis en los episodios en lo que Edgardo Vega habla 

sobre su vida como tanto como Edgardo Vega, así como Thomas Bernhard, podremos darnos 

cuenta que en ningún momento habla de su vida privada, nunca nombra una pareja ni menos 

insinúa alguna inclinación sexual o por lo menos algún deseo físico, sino que se refiere 

solamente a su vida como catedrático e intelectual. El hecho de que sea un catedrático e 

intelectual, justamente de la historia del arte, nos lleva a pensar que sus impulsos sexuales 

y/o físicos están reprimidos y que su vía de escape es la sublimación del deseo –la 

sublimación la entendemos desde la propuesta del psicoanálisis hecha por Freud3- por medio 

                                                           
3 El concepto de sublimación es propuesto por Freud para explicar cierta fuerza que no apunta de manera 
manifiesta hacia un fin sexual, pero que se expresa a través de producciones culturales, creaciones artísticas 
o trabajo intelectual. Para Freud, estas actividades tienen su fuente en una desviación de las pulsiones 
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del arte y la intelectualidad, cuestión que logra en el extranjero, ya que El Salvador está 

sumido en la pobreza intelectual. 

Aun así, como ya se debe haber entendido, el pasaporte es un documento 

imprescindible para la configuración de la nominalización de un sujeto “otro”, por lo que 

Vega debe tenerlo lo más cerca posible, incluso en lo más íntimo para reafirmar su identidad, 

su marca personal y su marca registrada: “Y no hubo manera de que me calmara hasta que 

entré a la habitación en casa de mi hermano y me metí a la cama con la absoluta segundad de 

que mi pasaporte canadiense estaba férreamente resguardado bajo la almohada, me dijo Vega 

(118). 

En cuanto a la intención extratextual del nombre Thomas Bernhard tiene implicancias 

de tipo estilísticas, es decir, se produce un cruce intertextual entre el escritor austriaco 

Thomas Bernhard y su homónimo Thomas Bernhard/Edgardo Vega el creador de la narración 

de El asco (recordemos que es su amigo Moya quien en definitiva narra la historia, por tanto 

narrador, pero no creador). El cruce propuesto se da de dos maneras, por un lado la referencia 

explícita, la cual podemos encontrar en el texto:  

ése de la foto [en el pasaporte] era yo, Thomas Bernhard, un ciudadano canadiense 
nacido hace treinta y ocho años en una ciudad mugrosa llamada San Salvador. Porque 
esto no te lo había contado, Moya: no sólo cambié de nacionalidad sino también de 
nombre, me dijo Vega […] mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un nombre 
que tomé de un escritor austriaco al que admiro y que seguramente ni vos ni los demás 
simuladores de esta infame provincia conocen (118-119). 

 

                                                           
sexuales. La sublimación será así, un destino de la pulsión.  Dra. Mariana Gomez. Revista Sujeto, Subjetividad 
y Cultura, Número 4, Octubre 2012, Esc. Psicología UARCIS, Santiago de Chile, ISSN 0719-1553 pp. 46-54 
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por otro lado, la referencia implícita, la cual se entiende al comparar tanto la forma de 

expresarse de Vega, como también en las aflicciones físicas que lo aquejan con la vida del 

verdadero Thomas Bernhard. Remitámonos entonces a comparar al escritor austriaco con 

Edgardo Vega. Thomas Bernhard fue un hijo bastardo; en el diálogo entre Edgardo Vega y 

Moya solo se hace referencia a la madre, lo que nos da a pensar que nunca tuvo padre o que 

si bien lo tuvo, no tuvo una relación estrecha o de dependencias mutuas. Debido a una 

fuerte enfermedad pulmonar, Thomas Bernhard debió permanecer recluido durante tres años 

(1949 – 1951) en el sanatorio Grafenhof; por su parte Vega sufre de una colitis nerviosa que 

lo aqueja desde que tiene uso de razón: “Fui hace una semana a pasar consulta, a que me 

recetaran algo para la colitis nerviosa que se me había agudizado con la muerte de mi madre, 

con la estadía en este país, con la permanencia en casa de mi hermano, una colitis que me 

acompaña desde que tengo memoria” (53). El estilo narrativo de Thomas Bernhard es un 

estilo rápido y reiterativo, por su parte, Vega utiliza la reiteración como forma recurrente en 

su estilo de habla. Thomas Bernhard padeció una infancia de carencias afectivas y problemas 

económicos, Vega pasó una infancia con amistades ilusorias e intrascendentes: “ninguno de 

los que se decían mis amigos apareció cuando mi vieja se murió, sólo vos, Moya, pero quizás 

haya sido mejor, porque en realidad ninguno de mis compañeros de colegio fue mi amigo” 

(14). En cuanto a su relación con la familia y el vínculo afectivo que se pudo dar en la infancia  

Mi hermano Ivo y yo somos las personas más distintas que podas imaginar, Moya, 
no nos parecemos absolutamente en nada, no tenemos ninguna cosa en común, nadie 
creería que somos hijos de la misma madre, somos tan distintos que nunca llegamos 
a ser amigos, apenas un par de conocidos que compartíamos padres, apellidos y la 
misma casa. (36) 

Thomas Bernhard fue un antinacionalista furibundo y de entre todos los nacionalismos fue 

el austriaco (por ser su país de origen) el que más detestó. De lo anterior se derivó un cierto 

sentimiento misántropo; Vega siente repulsión por El Salvador en todas sus formas, desde lo 
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que se entiende un antinacionalismo y un cierto sentir misántropo, en palabras del propio 

Castellanos Moya: “Lo que hay en común entre el personaje del libro [Edgardo Vega] y 

Thomas Bernhard es la repulsión que tiene Bernhard por la sociedad austriaca y la repulsión 

que tiene el personaje que relata El asco por la sociedad salvadoreña (XX). Es significativo 

el cruce de personalidades y vidas que se puede hacer entre Edgardo Vega y Thomas 

Bernhard para poder entender la forma en que Vega se expresa, ya que coincide totalmente 

con los recursos utilizados por el escritor austriaco, cosa que no es una movida al azar, sino 

que se torna, según Castellanos Moya, como “un ejercicio de estilo, o un persiflage”, lo que 

nos ancla a una concepción identitaria no tradicional, donde se utiliza uno de los estilos 

sacados de la biblioteca universal, lo que nos ayudará a comprender de mejor manera las 

implicancias que esta crítica tiene sobre la sociedad y su concepción mítico-fantástica.   

- Edgardo Vega Zoon politikón 

En este último apartado del análisis, nos gustaría retomar parte de una cita anteriormente 

expuesta, ya que considero que es ahí donde se cimienta toda la crítica que nuestro 

protagonista hace acerca de la cultura y las costumbres “Moya, por eso me fui a Montreal, 

mucho antes de que comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores 

condiciones económicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino que me 

hizo nacer en estas tierras” (17). Ya desde la antigüedad clásica se asociaba al hombre con el 

cultivo del pensamiento, disposición que lo separaba de los animales y las bestias. Según 

expresa Aristóteles en su libro La Política, el hombre es hombre en tanto es un ser político, 

por tanto, se configurará como persona en cuanto su participación en los asuntos de la Polis 

sea operativa. Antes de utilizar este razonamiento, debemos aclarar que el ser político 

entendido en ese contexto se refiere a la participación de los ciudadanos en torno a los 
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requerimientos sociales, económicos, políticos y culturales, pero en nuestro contexto, donde 

el aparato gubernamental es ahora el gestor de las políticas públicas de calidad y bienestar 

social lo entendemos como la vida activa en los quehaceres culturales.  

  Vega al hacer sus descargos en el monólogo se esconden los rasgos de una 

experiencia cultural malograda por la política tanto partidista como social, la cual tiene 

sumida a El Salvador en la miseria cultural, lo cual se hace notar en los comentarios emitidos 

contra los políticos, personajes reguladores de la sociedad que al fin y al cabo funcionan por 

instinto personal más que por el bien común  

quince días que han bastado para confirmar que aquí no ha sucedido nada, aquí nada 
ha cambiado, la guerra civil sólo sirvió para que una partida de políticos hicieran de 
las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un recurso macabro para que un grupo 
de políticos ambiciosos se repartieran un pastel de excrementos, me dijo Vega 
[…]nunca había visto políticos tan apestosos como los de acá, quizás sea por los cien 
mil cadáveres que carga cada uno de ellos, quizás la sangre de esos cien mil cadáveres 
es la que los hace apestar de esa manera tan particular, quizás el sufrimiento de esos 
cien mil muertos les impregnó esa manera particular de apestar, me dijo Vega. Nunca 
he visto políticos tan ignorantes, tan salvajemente ignorantes, tan evidentemente 
analfabetos como los de este país (25-26)  

la cita propuesta es decidora, ya que son los mismos políticos revolucionarios que antaño 

manejaron la insurgencia los que ahora tienen sumidos en la pobreza cultural a sus 

camaradas, es más, son los mismos políticos los que se sigue nutriendo sus necesidades en 

base a la masa, masa que por cierto es homogénea, sumisa y estereotipada  

Moya, asco, un terrible, horroroso y espantoso asco, todos quieren parecer militares, 
ser militar es lo máximo que se pueden imaginar, como para vomitarse […]Ya te lo 
dije: este pueblo está reñido con el arte y con las manifestaciones del espíritu; su única 
vocación es el comercio y los negocios, por eso todos quieren ser administradores de 
empresas, para manejar mejor sus comercios y negocios, y por eso todos se postran 
ante los militares, porque éstos aprendieron a ser comerciantes eficaces y montaron 
negocios de primera gracias a la guerra, me dijo Vega (22-78) 
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Pero todo tiene una razón de ser, no simplemente que Vega critique la posición política, 

social y cultural de El Salvador, sino que critica la impasibilidad ante la miseria, según el 

autor material de toda esta historia  

El asco fue escrito en 1996, es decir, habían pasado cinco años desde la firma de los 
acuerdos de paz en El Salvador y este personaje es un personaje síntesis que refleja 
el desencanto de muchas personas que regresamos a El Salvador con alguna ilusión 
cuando terminó la guerra. Una ilusión en el sentido de que la construcción de un 
régimen democrático iba a permitir una especie de renacer cultural y de cambio 
cualitativo en la cultura del país. Pronto todas estas personas nos desencantamos 
porque partíamos de una tesis errada: que un país cambia culturalmente por cambios 
políticos. (Castellanos Moya. “entrevista” s.p) 

 

Podríamos agregar, sino por el cambio de los elementos constitutivos de la idiosincrasia, es 

decir, la identidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 
 

III. Breves conclusiones provisorias  

 Enfrentarse a una interrogante siempre es complejo, ya que en ella se esconde la 

necesidad de zanjar o poner de manifiesto un problema que muchas veces apremia por una 

respuesta certera, por lo que partir de la pregunta ¿Qué es lo mágico en Latinoamérica? no 

fue la excepción, y más aun considerando que de esta primera pregunta surgieron un sinfín 

de otras nuevas, unas entrelazadas, otras dispersas y algunas –que ciertamente fueron las 

más- se proyectaron como un desafío de ejercicio investigativo que al momento de la entrega 

y supongo que en la defensa de esta tesis no son ni serán respondidas, ya que dar respuesta a 

una construcción que se basa en la apreciación nunca será válida por su carácter subjetivo y 

caprichoso. 

 Entender qué es o cómo se conforma la realidad de una identidad, de cualquier índole, 

no es fácil, ya que este concepto tiene un carácter vivo y cambiante, tan cambiante que se 

transforma a medida que las teorías, los puntos de vista y las tendencias van cambiando. Así 

es el panorama de la literatura en general, pero debemos acotar que ese panorama se agudiza 

cuando hablamos acerca de Latinoamérica, el por qué, según nuestra perspectiva, es porque 

Latinoamérica en su joven historia occidental ha sido y es un laboratorio del imaginario 

social, pero no solo del propio latinoamericano, sino que también de su viejo colono europeo. 

Si rastreamos, como lo tratamos de hacer en este pequeño informe, los devenires 

epistemológicos y/o paradigmáticos que tratan de dar cuenta de la realidad de nuestro 

continente nos llevaremos una sorpresa gigante, ya que existe una bibliografía inmensa 

destinada a satisfacer cualquier ímpetu de llegar a una conclusión o simplemente mapear el 

en qué se encuentra el quehacer escritural y crítico de las letras latinoamericanas. 
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 Atendiendo a lo anterior, concluimos nuestra tarea tratando de dar un par de 

impresiones que consideramos relevantes para el debate de nunca acabar acerca de dónde, 

cómo, por qué y para qué se escribe en esta porción del mundo. La primera de ellas se basa 

en criterio cronológico y dice relación con la posición que tanto el escritor como el crítico e 

intelectual latinoamericano y metropolitano han fabricado de la identidad latinoamericana en 

el papel. Por largos años Latinoamérica se ha entendido como un lugar en el cual la sociedad 

es uniforme, impertérrita y acostumbrada a ser la carne de cañón de lo que sucede en el 

mundo real, una sociedad devastada por los conflictos de poder y subsidiaria de un sistema 

en donde lo sobrenatural e incluso lo imposible puede pasar sin repercusiones, percepción 

que se ha dado desde los primeros años de la invención y que como vimos con el boom se 

agudizó a niveles extremos, pero como ya lo anunciamos, todo cambia en la medida que las 

perspectivas cambian y justamente fue con el ingreso del sistema económico y político que 

nos rige hasta nuestros días que esta calidad de subcontinente premoderno se ha ido 

desdibujando poco a poco, pero no necesariamente porque hayamos encontrados en estos 

sistemas la redención, sino que por el contrario, fueron las consecuencias adyacentes a este 

proceso las que instauraron o echaron a andar, desde los movimientos diaspóricos y la 

balcanización del territorio, un nuevo aparato imaginario, un aparato inconforme y con las 

ganas y los medios de denunciar o simplemente poner de manifiesto una realidad acallada 

por los criterios que hasta el momento imperan en algunos círculos más conservadores de la 

academia, la editorial, la crítica y de escritores. Si para inicios de la primera mitad del siglo 

XX el modelo fue la identidad desde el telurismo, el compromiso y el atraso, a partir de los 

ochenta el modelo será el de la no identificación, el de la no pertenencia o el de la no 

justificación ni arraigo a una cultura o línea definida, proceso mediante el cual las letras 

contemporáneas terminan por no responder a un patrón constante o común, enriqueciendo o 
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ampliando el espectro de las artes y las formas en el continente. Ya no existen barreras del 

“deber ser”, ahora existe la biblioteca universal a disposición absoluta y sin tabúes, ya que 

no es necesaria una justificación.  

 La segunda consideración que planteamos dice relación con las estrategias de 

posicionamiento en el mercado, ya que si bien nadie puede negar la calidad de los libros 

escritos por los autores latinoamericanos (por lo menos los incluidos, tratados o adscritos al 

rastreo aquí presente), tampoco podemos negar que las plataformas de circulación siguen 

siendo las mismas de antaño y lo que es peor siguen ocupando las mismas estrategias de 

reclutamiento. Lo anterior se evidencia a partir de los diversos esfuerzos editoriales por 

reponer un escaparate que hasta hace no muchos años se encontraba vacío, el de la literatura 

latinoamericana. Es interesante atender a los movimientos del mercado, ya que si bien la 

tendencia de los escritores es a desentenderse de las políticas editoriales y argüir que es el 

talento y la innovación el que los ha posicionado en el lugar donde están, no podemos obviar 

que son las casas editoriales metropolitanas las que los avalan y difunden, porque como se 

interpretó en el subtítulo “Reposición del escaparate”, son las industrias culturales las que 

dictan a la masa qué es lo que se debe consumir, por lo que restarle fuerza o peso a este 

aliado-enemigo genera una auto-referencialidad que en muchos casos puede transformarse 

en soberbia. Con respecto a este punto consideramos que falta trabajo por hacer, es decir, 

falta más investigación acerca de cómo operan los movimientos del mercado y cómo influyen 

en la configuración del panorama literario. 

 La tercera consideración es poner de manifiesto una realidad transversal que muchas 

veces no se considera y es justamente que si algo relaciona a los escritores del siglo XXI no 

es un rasgo común ni en su forma de escribir ni menos en su producción, sino el 
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reconocimiento de la diferencia que los distancia al uno con el otro y que si bien esta 

pluralidad o heterogeneidad es un elemento renovador del pesado cliché del boom, es esta 

misma heterogeneidad la que llevada al extremo podría esconder e incluso aislar cualquier 

intento de ruptura, por lo que si bien no constituye el fin de la literatura sin calificativos, si 

podría ser el inicio del agotamiento de la capacidad de extrañamiento, asombro y novedad 

que desde siempre ha sido característica de esta rama del arte, ya sea desde el mero placer de 

leer, como también desde el análisis literario, lo que a nuestro parecer puede desencadenar 

una nueva tendencia hacia la hegemonización como lo fue el macondismo en la etapa del 

boom, pero ahora con un nombre o una etiqueta incierta. 

 La cuarta consideración que podemos hacer refiere al contrapunto que se puede 

realizar entre las novelas del megarrelato fundacional erigida desde el boom de la novela 

latinoamericana y la “narrativa latinoamericana del siglo XXI”. Si el proyecto identitario 

compuesto en el boom se sostenía en la conformación de una identidad mágica y desborda 

en metáforas de la irracionalidad, ahora la identidad será desbordada por la realidad y los 

procesos convulsos sobre los que Latinoamérica ha debido construirse, ya no existen niños 

con cola de cerdo, ahora existen los niños permeados por la realidad televisiva, ya no existen 

las mujeres que ascienden a los cielos en cuerpo y alma, ahora serán mujeres que mediadas 

por la influencia de los medios de comunicación, ya que la literatura posterior a la caída del 

boom no es mágica.   

  

 

“Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad” 

Gabriel García Márquez La sociedad de América Latina, 1982 
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