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Resumen

En este trabajo se analizan los modos de representacion del artista que se proponen en La
vida privada de los arboles (2007) del escritor chileno Alejandro Zambra (1975). Para ello
se abordard previamente la nocion de novela de artista en el contexto de la sociedad
burguesa y su decadencia y crisis; luego, se analizara la critica existente sobre la narrativa
del autor, para finalizar con el andlisis de las diversas maneras como los artistas de la obra
experimentan la sociedad contemporanea y responden a ella utilizando el arte de manera
evasiva, como un pasatiempo, o bien, desarrollando su oficio en la tension de la creacion
artistica versus la demanda del sistema capitalista imperante. En la novela de Zambra
reconoceremos a este tipo de artista medio, es decir, al sujeto cotidiano y precario que
habita un espacio cerrado en algun barrio de Santiago e intenta encontrar un sentido a su
vida y a su quehacer.

Palabras claves: novela de artista, modos de representacion, Alejandro Zambra, narrativa
chilena reciente, sociedad contemporanea.



Introduccién

En el marco de la literatura chilena reciente ha ido tomando protagonismo la
narrativa breve de Alejandro Zambra, el joven escritor quien retrata en sus novelas al sujeto
de clase media que vivio la dictadura de los afios ochenta siendo nifio, y hoy de adulto,
rememora su pasado, desde la melancolia de un duelo no vivido. De aqui que sus obras
hayan sido reconocidas como un aporte en “la construccion literaria de las memorias del
nuevo siglo” (Carrefio 14) y posean este caracter intimo, autobiogréafico, en donde se
reivindica la posibilidad de contar la historia oficial desde un relato secundario
(aparentemente irrelevante).

Sin embargo, el objetivo de este trabajo es contribuir al estudio de la novela de
artista dentro de la narrativa chilena contemporanea, por medio del analisis de los modos de
representacion del artista que se presentan La vida privada de los arboles. Para ello, se
describiran los microelementos que posee el relato y se reconocera dentro de la
construccion estética de la novela como la figura del artista refleja la postura critica del

autor frente a la sociedad contemporanea.

En la narrativa de Zambra, los personajes se enfrentan a una sociedad que no da
cabida a sus oficios de artistas, y por ello, viven inadaptados, solitarios, muchas veces en la
mediania y la precariedad de una vida sin sentido. Estas caracteristicas de alguna manera,
retoman la tradicion modernista de Rubén Dario, quien a través de cuentos como “El Rey
burgués” o “El velo de la Reina Mab”, configura al artista como un ser precario y

desdichado, inserto en una sociedad que no reconoce su valor.



Este conflicto entre la creacion artistica y las imposiciones de una sociedad
capitalista, sera representada de manera elocuente en La vida privada de los arboles a partir
de la figura de Julian, el escritor frustrado y profesor a tiempo completo, que espera el
regreso de su mujer. El autor aprovechara este fragmento de horas para desarrollar la
teméatica del amor, la importancia del vinculo, del abandono y la memoria en la

conformacion de la identidad del individuo.



CAPITULO 1

La nocidon de novela de artista

El objetivo de este primer capitulo es explicar la nocion de novela de artista para
comprender los modos de representacion del artista contemporaneo que se presentan en La
vida privada de los arboles (2007) de Alejandro Zambra. Para ello, revisaremos la nocién
de novela de artista que propone Francisco Calvo Serraller (1990) y la importancia que le
asigna a ella Rafael Gutiérrez Girardot [1983] dentro del modernismo hispanoamericano,
para analizar de qué manera la novela de artista se relaciona con la teoria de la novela
moderna de Georg Lukécs [1916], en el contexto de la crisis del mundo burgués que

plantea José Luis Romero (1997), desde una perspectiva historicosocial.

La sociedad burguesa que se consolida en Europa a fines del siglo XVIII y
principios del siglo XIX, se caracteriza por una busqueda permanente de intereses
personales, enriquecimiento material y un sinnimero de practicas utilitaristas que van a
concebir al hombre como un medio y no como un fin en si mismo. Desde luego, este
sistema de valores y esta nueva vision de la vida, hacen caducar rapidamente el espiritu
auténtico del arte y lo relegan a un lugar marginal y accesorio junto con el artista que lo

ejecuta.

Frente a esto, el artista reacciona de manera ambigua, pues se siente incbmodo en la
realidad que habita pero no puede salir de alli. Asi, vive negando el presente y evadiendose
a otros mundos, y de manera simultanea, forma parte de esa sociedad que rechaza,
esperando ser reconocido en ella a partir de su trabajo artistico (C. f. Gutiérrez). Un
ejemplo de esta contradiccion se refleja en los espacios privados o salones que los artistas
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utilizan para exponer sus obras frente a la critica, ya que esto muestra su preocupacion por
cautivar al publico de clase media burguesa que tanto desprecian y vincularse a un posible

mercado.

Si bien, estos salones proporcionan a los artistas (plasticos) una cierta libertad — la
posibilidad de crear y de construir su propio universo frente al mundo — a la vez, este
individuo experimenta una miseria social y material, tal como lo sefiala Calvo Serraller,
“los artistas, libres y pobres, o, méas precisamente, pobres en tanto que libres, comienzan a
formar parte de ese grupo de marginados sociales cuya existencia se aleja radicalmente de
los modos de vida burgueses, conocidos como bohemios” (36). Indudablemente, este
estigma social de jovenes bohemios — en tanto precarios, desordenados e inadaptados —, es

lo que los lleva a convertirse en protagonistas de las novelas europeas de finales del 1800.

Segun Calvo Serraller, las primeras novelas de artista corresponden a la
Biographical Memoirs of Extraordinary Painters publicada por Beckford en 1780 y el
Torquato Tasso escrito por Goethe en 1789; sin embargo, Gutiérrez Girardot sostiene que
los artistas se transforman en objetos novelables cuando Heinse escribe Ardinghello y las
bienaventuradas [1787] y Schlegel, Lucinde [1799] puesto que en estas obras se “trazaron
los perfiles del artista como “genio’ (Heinse) o como marginado rebelde y afirmativamente

consciente de esa marginacion (Schlegel) [...]” (54).

Cabe destacar que solo a partir de la publicacién de los articulos de Balzac titulados
La Silhouette [1830], se consagra la figura del artista dentro de la narrativa, ya que el
escritor lo aborda desde diversas perspectivas — estéticas, morales, psicoldgicas y

socioldgicas (C. f. Calvo Serraller) — y lo defiende abiertamente frente al hombre burgués
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medio. De cierta manera, a través de la novela de artista se le quiere otorgar una identidad a
este individuo y una consistencia estética a su oficio, haciéndolo més comprensible a los
ojos de una sociedad materialista que no reconoce su valor. Efectivamente, Balzac propone
una salida al problema de la profesionalizacién del arte en dicho contexto socioeconémico,
estableciendo un continuo entre el ejercicio del arte creativo y su integracion positiva en el

mercado como un estilo diferente de trabajo (C. f. Calvo Serraller).

El conflicto que se presenta entre el individuo que es artista y el mundo social que
lo rodea y lo determina se comprende mucho mejor si se observa desde un enfoque
utilitarista, es decir, desde la mirada que la sociedad arroja a partir de la realcion trabajo-
dinero. Desde luego, en una sociedad que se mueve por dichos pardmetros, es imposible
comprender la “utilidad” del arte y asignarle un lugar relevante. Por eso, resulta tan
interesante la reflexion que realiza Gutiérrez Girardot en torno a la elegia “Pan y vino” de
Horderlin, ya que alli el poeta plantea el nudo central que desencadena el conflicto del
artista en esta sociedad: su razon de ser. Asi, sefiala Holderlin: “jPero, amigo, Ilegamos
demasiado tarde! [...] ¢... y para qué el poeta en tiempos de miseria?” (Citado en Gutiérrez

41).

Como vemos, aqui no solo se plantea una pregunta de tipo retorica sino que mas
bien, Horderlin realiza un acto de autoconciencia que resuelve a priori al decir que ya es
demasiado tarde para proponer el arte como una necesidad del espiritu en el contexto de
una sociedad materialista. Segun esto, al artista no le queda mas alternativa que vivir en la

“prosa del mundo, es decir, el estado en el que el individuo es al mismo tiempo medio y fin



de otros individuos” (Gutiérrez Girardot 44), pero siempre bajo los inventos de su propio

mundo.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora nos permite afirmar que la novela de artista o
Kinstlerroman (en su terminologia alemana), corresponde a aquella obra narrativa que
tiene como protagonista a un joven artista (0o con anhelos de llegar a serlo) quien al
enfrentarse con un mundo degradado, se refugia en su arte como medio de subsistencia y
existencia. En este tipo de narraciones, mientras mas distante sea el personaje al
estereotipo de hombre burgués, mas posibilidades tendrd de encontrar la plenitud como

artista.

Ahora bien, despues de sefialar los origenes de la novela de artista en los albores del
siglo XIX en el continente europeo, cabe preguntarnos: ¢En qué lugar de Hispanoamérica
podemos situar este tipo de novela? o dicho de otro modo, ¢qué puede decir la novela del
artista sobre la narrativa hispanoamericana actual?, ;es acaso una contradiccion a esta
busqueda de identidad centripeta, al configurar un discurso autorreferencial?, ¢serd una

metaficcidon en medio de un vacio historiografico?

En nuestro continente la novela del artista se propone como una reflexion sobre la
autorepresentacion del mundo y la autoconciencia del escritor, pero mas aun, como una
forma de ironia sobre los valores que se han puesto en crisis en el contexto social moderno.
De alguna manera, este tipo de novelas ha permitido analizar la identidad y las
problematicas méas profundas de las sociedades latinoamericanas a partir de personajes que
transparentan dichas cuestiones, por el conflicto que presentan frente a su entorno (social,

economico, politico, etc.) y la resistencia que proponen como opcion de vida.
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Asi, tenemos el ejemplo de novelas como Amistad funesta [1885] de José Marti, De
sobremesa [1886 — 1887] de José Asuncion Silva e Idolos rotos [1901] de Manuel Diaz
Rodriguez, que representan de manera idonea la idea del Kiinstlerroman en la que el artista
debe enfrentarse a este mundo degradado y buscar una salida alternativa. Ciertamente, los
personajes que protagonizan estas novelas, Juan Jerez, José Fernandez y Alberto Soria,
respectivamente, representaran para Gutiérrez Girardot los diversos matices de un artista,
que no solo reacciona frente a su medio de forma rebelde, sino que ademas, vive al estilo de
un héroe romantico que experimenta la inadaptacion social con actitud de decepcion y

melancolia.

Asimismo, en 1888 la publicacion de los cuentos e Rubén Dario “El velo de la reina
Mab” y “El rey burgués”, desarrollan la problemética del artista y denuncian a la sociedad
burguesa por atentar contra sus esperanzas y su ética. En el primer cuento mencionado
encontramos a distintos artistas (escultor, pintor, musico y poeta) que enfrentan el
desaliento y la precariedad por no ser valorados dentro de la sociedad burguesa, y por ello
viven nostalgicos, pensando en aquellas épocas en que los artistas efectivamente tenian un
lugar relevante en la sociedad. En el caso de “El rey burgués” se plantea un gesto aun mas
radical que configura al artista como un ser extrafio y miserable que anda mendigando por
un poco de comida. Esta figura alicaida a causa de la marginacion social, manifiesta una
critica a esta sociedad lujosa, recalcando que el arte no se encuentra alli, sino que en la
naturaleza salvaje, en los espacios de silencio y en el desprendimiento de lo material y lo

profano.
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A través de ambos relatos, Dario nos muestra de qué manera la sociedad se ha
vuelto insensible a la admiracion del arte auténtico, producto de la ambicion del dinero y de
los bienes materiales. Por eso el escritor sitla a todos sus personajes en contextos precarios,
para remarcar los problemas que viven en cuanto al esfuerzo que implica la singularidad de

su trabajo y la incomprension de la sociedad, que los relega a vivir y morir a la intemperie.

La novela de artista que se gesta en Hispanoamérica corresponde a una reaccion
critica que tuvieron los escritores del siglo XIX frente a la imposicion y la adopcion de
codigos burgueses europeos por parte de algunos sectores de la sociedad. Sin duda, esta
reaccion estética hoy tambien la podemos encontrar a partir de una lista considerable de
autores que trabajan la figura del artista desde una ficcién verosimil, y con esto dejan
entrever una critica a la sociedad contemporanea por atentar contra los valores auténticos

del arte, y provocar la precarizacion del artista.

Ejemplo de esto son obras como El tunel [1948] de Ernesto Sabato, Rayuela [1963]
de Julio Cortazar, Los detectives salvajes [1998] de Roberto Bolafio, o Las reputaciones
[2013] de Juan Gabriel Vésquez. Estas novelas, junto con otras tantas, nos permiten
ampliar la nocién de “novelas de artistas” a “narrativas de artistas”, considerando a diversas
manifestaciones artisticas que plantean la figura del artista problematico en el seno de la

cultura actual.

Dentro de los planteamientos de Gutiérrez Girardot en el contexto burgués
hispanoamericano, resulta interesante analizar por qué “El intelectual es una figura
iridiscente” (139), ya que esto nos permite comprender el papel que tienen el intelectual y

el artista dentro de la sociedad.
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Segln el diccionario de la RAE lo iridiscente se refiere a aquello “que brilla o
produce destellos”. Ciertamente, si interpretamos el término a la luz de lo que sefiala el
autor, podemos decir que cada intelectual — o artista — es una voz que denuncia problemas
sociales determinados, y con ello, ilumina nuevas problematicas de sentido que no han sido

analizadas aun. Es lo que sefiala Edward Said en Representaciones del intelectual (2007):

Para mi, el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo dotado de la facultad
de representar, encarnar y articular un mensaje, una vision, una actitud, una filosofia
0 una opinion para y en favor de un publico. [...] (Su) mision es la de plantear
publicamente cuestiones embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (més bien que
producirlos), actuar como alguien a quien ni los gobiernos ni otras instituciones
pueden domesticar facilmente, y cuya raison d’étre consiste en representar a todas
esas personas y cuestiones que, por rutina, quedan en el olvido o se mantienen

ocultas (30).

Esta caracterizacion de Said sobre el intelectual, nos recuerda el papel que
desempefiaba Balzac en el contexto de la sociedad burguesa europea de 1800 al defender a
los artistas publicamente a partir de su literatura. Asimismo, podemos asociar esta
definicion con la figura del artista problematico que se ha propuesto al interior de las
novelas, segin su capacidad para identificar las imposiciones de una sociedad

occidentalizada y sus modos de reaccionar ante ella, en tanto artista.

Ahora bien, dentro de los fendmenos sociales que se desarrollaron en
Hispanoamérica a partir de la influencia europea, tuvo lugar una experiencia de gran

impacto para todos los individuos, en especial para los artistas y poetas, que fue “la muerte
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de Dios” o su ausencia total dentro de la sociedad, lo cual fue definido por los sociélogos
como un proceso de secularizacion (C. f. Gutiérrez Girardot). Sin duda, este fendémeno cald
hondo en el interior del sujeto moderno, ya que lo hizo tomar conciencia de que su propio

Yo, era ahora su padre, creador y exterminador (C. f. Gutiérrez Girardot).

En el mundo hispano el proceso de secularizacion se inicio a partir de la adopcion
de las ideas positivistas 0 “valoracion de la ciencia o del saber como Unico camino hacia la
verdad y la perfeccion” (Gutiérrez Girardot 78) que se desarrollé en el ambito de la
literatura por medio de un lenguaje religioso desmiracularizado y la nocion del “eros”
sacralizado. En este sentido, Gutiérrez Girardot define el concepto abarcando nociones

incluso mas amplias:

La secularizacion fue no solamente mundanizacion y sacralizacion simultanea del
mundo y de la vida, sino también pérdida del mundo. La paradoja se explica si por
pérdida del mundo se entiende pérdida de una realidad, de un soporte en el mundo
que tras ‘la muerte de Dios’, esto es, de la religion entendida como religatio (X.

Zubiri) ha perdido la orientacion (84).

Lo que el pensador quiere recalcar es que esta muerte de Dios ha hecho entrar en un
estado de crisis existencial- apocaliptica al artista moderno, llevandolo a la acomodacion
del pensamiento y a la construccion de nuevas formas artisticas inmanentistas, en el
contexto de una realidad caotica. Gutiérrez Girardot lo plantea en estos términos: “La nueva
mitologia fue la poesia, sustituto de la religion perdida, que al consagrarse como ‘religion
del futuro’ no solamente se imponia una tarea redentora secular, sino que de antemano

condenaba al artista a un fracaso” (86), un fracaso de tipo social, en tanto que el artista
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sigue manteniéndose al margen de los valores y las practicas burguesas que propone la

modernidad.

Pues bien, cuando se han utilizado las expresiones de “mundo degradado”, “valores
que se han puesto en crisis”, “secularizacion” o “artista problemaético”, se quiere aludir a las
caracteristicas del mundo contemporéneo, y a la manera como el artista — o0 en términos
narrativos y literarios — el héroe novelesco, responde ante él. Esta experiencia de
incomodidad y tragedia en un mundo incierto, serd lo que Georg Lukéacs (2010) intenta

explicar a partir de su Teoria de la novela.

Segun el tedrico hungaro, el personaje novelesco es un sujeto mundanizado y sin
Dios, que esta destinado al fracaso por no encajar con el mundo problemético al que
pertenece. Este individuo tragico (o artista en palabras de Calvo Serraller y Gutiérrez
Girardot) sale en busca de su destino y de su propio autoconocimiento en un estado de
permanente devenir. Su propia inmanencia lo moviliza en un sentido demoniaco, es decir,
hacia un destino en permanente ruptura con Dios, en el cual ha encontrado un lugar en el
mundo pero separado de su trascendencia y proteccion. Por eso, Lukacs nos plantea a este
héroe demonizado como una caracteristica esencial de la novela, ya que dentro de ella se

narra la ruptura entre este hombre moderno y el Dios. En palabras de Lukécs:

La novela es la epopeya del mundo abandonado por Dios. La psicologia del héroe
de la novela es demoniaca; la objetividad de la novela es el conocimiento del adulto
de que el sentido nunca puede penetrar la realidad pero que, desprovista del mismo,

la realidad se desintegraria en la nada de la inesencialidad [...] (84).
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Este concepto de lo demoniaco se entiende ain mas en el marco de la “madurez
viril” con que Lukécs define a la novela, puesto que el individuo que rompid su vinculo con
Dios ahora debe enfrentarse a un mundo de naturaleza problematica. Segln esto, Lukéacs
define la madurez de la novela en contraposicion al infantilismo que propone la epopeya,

en la cual se configura a un héroe resguardado bajo el cuidado de los dioses.

La novela, entonces, es la forma artistica de la madurez viril; esto significa que la
totalidad del mundo de la novela, entendido objetivamente, es una imperfeccion; y

vivido objetivamente, es una resignacion (Lukacs 66).

Segun lo anterior, podemos sefialar que la novela efectivamente intenta representar a
este sujeto atormentado que aun hoy sigue construyéndose en medio de un mundo en
permanentes cambios y agitacion. EI mundo actual (nuestro mundo), a diferencia de los
siglos que le precedieron, le ha proporcionado al hombre las herramientas de su propia
autodestruccion, y por tanto, el hombre que antes se veia acosado con el materialismo

burgués, ahora debe experimentar la amenaza del sin sentido y de la muerte.

Para José Luis Romero la historia “es siempre una creacion intelectual en la que
resulta dificil discriminar lo objetivo y lo subjetivo” (22), y mas aun cuando se trata de
historia social, en la cual entran en juego multiples aspectos de la vida del hombre. Aun asi,
el teorico intenta fijar una posible imagen del mundo actual, apoyandose en distintos
testimonios y documentos historicos y literarios, que le permiten aprehender los hechos
politicos, la historia de la cultura, los fendmenos sociales y econdmicos, y las corrientes

ideologicas que han incidido en el pensamiento del individuo contemporaneo.
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Romero afirma que “muy buena parte de la novelistica contemporanea debe su éxito
a su innegable valor analitico y documental, porque se empefia en describir ‘situaciones’
[...] que provienen de las contingencias de la vida social y espiritual de nuestro tiempo”
(26). Ademas, el autor propone dos ejemplos significativos en los cuales se representa a
través del arte o la literatura, la imagen del “inadaptado pertinaz que estd en perpetuo
conflicto con las ideas vigentes, con los valores convencionales, con las cosas que pueblan
su mundo insensatamente civilizado” (35), como es el caso de Charles Chaplin y de los
personajes complejos que protagonizan las novelas de Kafka. A partir de esto, podemos

decir que la historia social integra a la literatura sin descuidar su dimensién simbolica.

Ahora bien, cuando el historiador analiza la formacion de la conciencia del hombre
contemporaneo, lo hace a partir de dos fendmenos historicosociales que tuvieron lugar en
Europa durante el siglo XX, es decir, las Guerras Mundiales ocurridas entre 1914 y 1945 y
los importantes avances tecnoldgicos que modificaron la economia y la industria del
continente. Sin duda, ambos procesos marcan un antes y un despues en la concepcion que
tiene el hombre sobre el mundo y sobre su propia existencia, e influyen de manera decisiva

en las manifestaciones artisticas que se gestan en la primera mitad del siglo XX.

De alguna manera, el hombre europeo del periodo de entreguerras que ha
sobrevivido a la muerte y al hambre, y que ha sido parte del acelerado proceso de cambios a
nivel politico, econdmico y social, ahora debe enfrentarse a la pérdida del sentido de su

vida y a una caducidad en su sistema de valores, tal como lo describe Romero:

Es el hombre mismo en cuanto tiene de radical y de profundo el que estd

amenazado, dicen; es su libertad interior, su ser intransferible, su posibilidad de
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trascendencia lo que parece estar condenado. Y no s6lo por la coaccién exterior del
poder, que puede ser accidental, sino mas ain por la agobiadora presion de una

sociedad masificada, sorda a las necesidades del espiritu singular (60).

¢De qué forma este hombre masa y/o sujeto en crisis logra reconstruir su espiritu?,
¢qué herramientas tiene en sus manos para expresarse o al menos, refugiarse ante un mundo
destrozado? Ciertamente, el arte seria una de ellas. Kafka en 1917 sefala, “Olvido y
superacion de si mismo en el arte: lo que es huida serd un supuesto paseo o incluso un
asalto” (93). Con estas palabras, el escritor quiere enfatizar la posibilidad que el arte le
otorga a los individuos, de vivir en un mundo alternativo donde pueda idear imagenes

nuevas y expresar sus impresiones.

Desde un enfoque maés social, para Kafka “El arte revolotea en torno a la verdad,
pero con la intencién decisiva de no quemarse. Su habilidad consiste en hallar, en el oscuro
vacio, un lugar donde el rayo de luz, aunque nadie lo hubiera percibido antes, pueda ser
atrapado con fuerza” (93). Esta cita alude indirectamente al papel social que desempefia
tanto el arte como la literatura en nuestra época actual, en su intento por examinar el mundo
real pero siempre a través de una ficcién que acta como velo. Lo mismo sucede con el
escritor y /o intelectual, que caracteriza Romero: “Este es el designio del artista, que es
frecuentemente un polemista embozado — y en ocasiones desembozado —, como Sartre,
como Greene, como Faulkner, como Camus, como Piovene, como Orwell” (26) y tantos

otros que utilizarén la obra de arte de manera genuina y a la vez, critica.
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CAPITULO 2

Anélisis de la critica sobre la narrativa de Alejandro Zambra

En este capitulo se realizara una reflexion en torno a lo que ha planteado la critica
sobre tres aspectos de la obra de Alejandro Zambra: en primer lugar, su figura como
escritor chileno reciente y el desarrollo de su narrativa en este contexto; en segundo lugar,
la tradicion literaria o los autores a quienes ha sido vinculado; y, en tercer lugar, las
tematicas o tipos de lectura que se han hecho sobre sus obras. Junto con esto, se revisaran
brevemente algunos intertextos literarios y artisticos que subyacen, especificamente, a La
vida privada de los &rboles [2007], ya que esto nos permitira enriquecer y posicionar el
anélisis sobre los modos de representacion del artista contemporaneo que se realizara en el

capitulo siguiente.

Durante estos ultimos afos, tanto a nivel nacional como internacional, Alejandro
Zambra ha dado mucho de qué hablar. En la prensa, en revistas especializadas, entre
circulos de escritores e incluso en el contexto cinematogréafico, han aparecido un sinnimero
de articulos y comentarios que destacan la singularidad de su obra. Asi, por ejemplo, en una
resefia de la revista mexicana Letras Libres, Alvaro Enrigue define a Zambra como “un
escritor original e intenso, que tal vez esté a uno o dos libros de la gran proyeccion

continental”.

Lo anterior se condice con el reconocimiento que el autor recibié en el afio 2007
como uno de los 39 escritores, menores de 39 afios, mas importante y representativo de la

literatura Latinoamérica en el contexto del Hay Festival Bogota 39; o bien en el afio 2010,
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cuando fue elegido por la revista britanica Granta como uno de los mejores narradores
jovenes de habla hispana. Méas recientemente, se le otorgd el “Premio Altazor” (2012), el
“Premio Principe Claus” (2013) por la embajada de Holanda, junto al English Pen Award,
por la edicion inglesa de Formas de volver a casa [2011]. Recordemos también, que
durante el mes de octubre de este afio, Zambra fue nominado como uno de los cinco
finalistas para el “Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez” con su
libro Mis documentos [2013], una especie de “mapa sobre como funcionan los espacios
intimos en la clase media chilena: cdmo compone su memoria, COMO narra sus espacios,
coémo lucha contra el olvido” (Alvaro Bisama, Qué pasa, 2013). Actualmente, sus obras
circulan por diversos medios internacionales y estdn siendo traducidas a més de diez

idiomas.

Sin duda, la idea de especificar los premios y reconocimientos que ha recibido el
autor durante estos ultimos afios, tiene como proposito que podamos dimensionar la
proyeccion y las repercusiones que ha tenido su obra mas alla de los limites de la literatura
chilena. Ciertamente, el hecho de comprender su trabajo como un referente para el contexto
literario hispanoamericano, nos lleva a preguntarnos: ;que hay en la literatura de Zambra
que sea tan considerada por la critica, por los medios de comunicacion y por el propio

publico lector?, ;como definir su propuesta, sus tematicas, su estilo literario?

Ante estas interrogantes, Zambra nos responderia: “En el fondo me parece que la
buena literatura se resiste siempre a ser etiquetada” (El Replicante, 2012); sin embargo, y
contra su voluntad, intentaremos “clasificarlo” de alguna manera e iluminar la lectura de

sus obras por medio de algunas opiniones de la prensa escrita, resefias de revistas literarias
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a nivel nacional e internacional y articulos especializados en el &mbito de la literatura

chilena reciente.

Joven narrador contemporaneo, escritor postmoderno, critico literario, lector asiduo,
profesor de literatura e incluso, “maestro de la liviandad y la ficcion autobiografica” (El
Pais, 2013) son algunas de las denominaciones que ha recibido Alejandro Zambra durante
los dltimos afios de su carrera literaria. Indudablemente, su escritura sobria y breve, ademas
de captar el gusto de los lectores, ha sido interpretada de las maneras mas diversas,
llegando incluso a reconocerse en él un “orientalismo estético de segundo grado en
América Latina™* (Rios 81) junto a la narrativa de autores como Mario Bellatin, Santiago

Gamboa, Guadalupe Nettel y Cristina Rascon.

Zambra “Es uno de los narradores chilenos mas importantes, e ineludibles, en
actividad” (The Clinic, 2014) y esto se debe en parte a esa mezcla que caracteriza su obra,
que va desde el testimonio vital e intimo a una metaficcion “que problematiza las relaciones

entre ficcion y realidad” (Silva 10) y sitda al lector en la eterna duda de la verosimilitud del

! Referido a la incorporacién de elementos orientales dentro de la propia narrativa, en un
intento de escribir sobre un “manuscrito en el que los orientales ya lo han hecho” (Rios 81). Dichos
elementos orientales se reconocen en la obra de Zambra, principalmente, a partir del tipo de
narrador que se configura como una “voz tranquila que ilumina y oscurece zonas de la historia”
(Rios 82) y la serenidad con que los personajes enfrentan su porvenir, como es el caso de Julian en
La vida privada de los arboles. Asimismo, Rios define la narrativa de Zambra como precisa,

delicada y limpia, heredera de autores como Junichiro Tanizaki (Rios 82).
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relato. En este sentido, las obras de Zambra estan llenas de esta revelacién del proceso de
escritura dentro de la misma escritura, o de estos “excesos autoconscientes” (Jorge Téllez,

Letras libres, 2011), recurso que sin duda, les otorga el caracter de postmodernas.

Esta idea de lo postmoderno no solo radica en lo literario, sino también por ejemplo,
en la capacidad artistica que tiene el autor para juntar diversos formatos y crear un objeto
nuevo, como ocurre con la idea de los “Wrapped tres” o arboles encerrados — intervencion
pléstica realizada por los artistas Christo & Jeanne-Claude en Suiza hace algunas décadas
(Zambra 143) — que termina siendo una novela-resumen o una novela-bonséi, y a su vez,

estructura la metaficcion que se propone en La vida privada de los arboles.

En palabras del critico y editor ecuatoriano, Wilfrido H. Corral, Zambra posee una
“madurez y sofisticacion que desmiente su juventud” (Letras libres, 2011); su prosa refleja
una lucidez extraordinaria, por eso Mis documentos, puede considerarse la mejor coleccion
de cuentos cortos de estos ultimos veinte afios. Ademas, Corral no solo rescata el “brillo
conceptual” presente en sus textos ficcionales, sino que también revisa su escritura no
literaria — desarrollada en los articulos criticos de No leer (2010) — y la define como un
“gps literario extremadamente oportuno” (Letras libres, 2011). En base a esto, destaca su
vasto conocimiento sobre la literatura, elogia la ironia directa con la cual Zambra quiere
“aguijonear” a los lectores para que lean de una forma diferente y de alguna manera, diluye
la figura de Zambra como novelista y lo posiciona como un critico literario y un “buen

lector”.
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Por eso se puede decir que No leer “es una apologia a la lectura” (Roberto Careaga,
La Tercera, 2010) en donde el Zambra-lector se posiciona como un “cazador de vacas
sagradas”, analizando a autores tan reconocidos como Péter Esterhazy, Césare Pavese,
Natalia Ginzburg, Junichiro Tanizaki, Josefina Vicens, Nicanor Parra, Roberto Bolafio,
Enrique Lihn, entre otros. De alguna manera, en este compilado de cronicas y ensayos,
Zambra va develando sus preferencias literarias y con esto nos permite reconocer los

autores consagrados de quiénes se siente heredero.

En una entrevista para Terra Magazine, un periodico brasilefio, se le pregunta al
autor sobre la familia literaria de la cual se siente parte y frente a esto, Zambra responde un
tanto reticente, sefialando que de todas formas alli aparecerian los nombres de sus amigos
poetas mas cercanos, Andrés Andwanter, Kurt Folch y Leo Sanhueza, de los cuales ha
recibido una gran influencia y un refugio esencial. A partir de esto, no resulta extrafio el uso
del epigrafe “...como la vida privada de los arboles o de los naufragos” en su segunda
novela, extraido del libro de poemas de Andwanter El &rbol del lenguaje en otofio, ya que

pone en un lenguaje poético concreto las ideas que el quiere transmitir en su obra.

A continuacion de esto, el autor menciona las Ultimas lecturas que ha estado
realizando sobre Elias Canetti, Samuel Beckett, Violeta Parra, Nicanor Parra, la poesia de
Gonzalo Millan, los cuentos de Dino Buzzati y cierra el cuadro con la prosa de Roberto
Bolafio, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernandez, de donde podemos identificar otras
tradiciones literarias a las que se adscribe su obra. En efecto “Zambra es ante todo un

lector” (20), como diria Radl Rodriguez, y “[...] La relevancia de su escritura, logra el
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debido reconocimiento gracias a la forma en que sabe apropiarse de lo que lee para inscribir

luego, en medio de lo que lee, su propia obra (20).

Resulta interesante destacar que dentro de los escritores que se analizan en No leer y
el listado que ofrece Zambra sobre sus lecturas mas recientes, aparece un solo exponente
del “Boom” latinoamericano, Julio Cortazar. Esto encuentra su motivo en lo que el propio
autor sefiala en unos de sus articulos en Babelia: “Mi generacion crecié creyendo que la
literatura chilena era de color café, y que no habia algo asi como una literatura

latinoamericana. Por eso siento tan lejana la experiencia del boom”.

Segun lo anterior, queda claro porqué antes de asociar la obra de Zambra al Boom
de Garcia Marquez, Vargas Llosa 0 Donoso, se incluye como una continuidad en el “caos”
que ha provocado para la literatura chilena, la obra de Bolafio, Parra o Lihn. Desde un
punto de vista generacional, sera reconocido como parte de la generacion “Granta” o “N”
por reivindicar la literatura de habla hispana en el contexto internacional, y por formar parte

de la nueva vanguardia narrativa del pais, junto autores como Carlos Labbé (El Pais, 2014).

Asimismo, Zambra sera vinculado a escritores como Alvaro Bisama, Maria José
Viera—Gallo y Alejandra Costamagna, al compartir con ellos ciertas experiencias y
sensibilidades e intentar hacer una literatura mas vivencial y menos artificiosa. Por ello, en
esta narrativa encontramos “historias personales y familiares del pasado reciente, contadas
ahora desde la perspectiva de los hijos” (Daza s/p), es decir, desde los narradores que “[...]
vivieron su infancia o su adolescencia durante fines de los afios ochenta en un pais marcado
por el ejercicio politico factico que modelaba una sociedad fundada en limites impuestos,

tanto a la cultura y las artes como a la educacion (Daza s/p).
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Dentro de este afan de etiquetar la obra de Zambra, el escritor Alvaro Enrigue ha
sefialado que su narrativa posee un caracter regional transnacional, menos espectacular que
otros relatos pero igualmente atrevido. Segln el mexicano, las novelas concretas e
idiosincraticas del escritor chileno representan escenas minimas de la vida comun de la
clase media “en plena crisis de transito a la posmodernidad por toda la region” (Letras
libres, 2007) y por eso mismo pueden ser entendidas como “epopeyas de la insignificancia
a la manera de Josefina Vicens” (Letras libres, 2011) tal como afirma Christopher
Dominguez Michael. Pues bien, esa capacidad de rescatar personajes minimos con una
habilidad sorprendente, ha hecho que el propio Rafael Gumucio destaque el talento de
Zambra al haber descubierto “que la gran novela chilena tenia que ser pequefia” (Letras

libres, 2011).

De la misma forma, Enrigue considera que Bonsdi y La vida privada de los arboles
se sitlian entre el Libro vacio de Josefina Vicens y los Diarios de escritura de Sergio Pitol,
al configurar un discurso autorreferencial desde el personaje escritor que protagoniza cada
novela. Aun mas, el critico destaca la reversion que hace del género epico la segunda obra
de Zambra, al desinteresarse por la narracion de la muerte (en la normalidad patética que
presenta Julian frente a la ausencia de Veronica), y por obviar el relato de vidas ejemplares,
priorizando “la timida mediania de los que enfrentan sin gestos vistosos el momento

definitivo de sus vidas” (Letras libres, 2007).

Ahora bien, en el marco de los estudios sobre la novela chilena reciente, Rubi
Carrefio (2009), ha reconocido la narrativa de Zambra como un aporte para “la construccion

literaria de las memorias del nuevo siglo” (14), considerando a Bonsdi y a La vida privada
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de los arboles dentro del listado de memorias chilenas que revisan el pasado desde la
mirada de jovenes, pero también desde el enfoque de artistas e intelectuales (C. f. Carrefio)
que intentan resguardar y mantener su arte en medio de un sistema que provoca su continua

precarizacion.

De esta manera, junto a Zambra, Carrefio retine en la misma escena narrativa a
escritores de diversas generaciones y estilos, que van desde Diamela Eltit (1949), Pedro
Lemebel (1952), Alberto Fuguet (1964) y hasta Alvaro Bisama (1975). Sin duda, este
ordenamiento responde a la manera similar en que cada uno de estos escritores relaciona la
memoria del pasado con el presente de un Chile globalizado (Carrefio 15). Por eso, no sera
dificil encontrar en las novelas de estos escritores una serie de personajes, “[...] jévenes,
artistas y trabajadores [...] (con) gran dificultad para conciliar la familia, el trabajo y la
literatura como trabajo” (Carrefio 15), tal como ocurre con Julin, por ejemplo, el personaje

principal de La vida privada de los arboles.

Y es que, en efecto, todas las tematicas que se plantean — “El multiempleo, la
precariedad laboral [...] la explotacion de los artistas y alienacién de su obra” (Carrefio
15)- ademas de ser una denuncia frente a la presion que ejerce la sociedad neoliberal
chilena sobre los artistas / intelectuales, corresponden a temaéticas de interés para estos
escritores del siglo XXI, ya que les permiten realizar “una fuerte autorreflexion sobre la
palabra literaria” (Carrefio 15) y sobre todo, visibilizar la figura del escritor en el contexto

de la actualidad.

Lo anterior resulta especialmente interesante para nuestro trabajo, puesto que nos

demuestra la existencia de una narrativa chilena reciente que se configura de manera
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implicita como novela de artista, tal como lo caracterizamos en el primer capitulo, a partir
de los planteamientos de Calvo Serraller y Gutiérrez Girardot. En este sentido, la novela
reciente que caracteriza Carrefio es aquella que ha sido intervenida desde sus subjetividades
por el impacto de la globalizacién, los resabios de un pasado dictatorial y la influencia de
los medios de comunicacion en la construccion de la memoria. Todo esto ha dado como
resultado una produccidn literaria en la que abundan personajes de “trashumancia siempre
pobretona” (81), seres precarios y nostalgicos, que intentan sobrevivir (0 bien resistirse) a

las imposiciones que ejerce el mercado sobre ellos.

En el caso de los personajes de Zambra, tanto la precariedad como la nostalgia se
desarrollan en un presente marcado por la melancolia que ha sido el resultado de la historia
politica de nuestro pais (c. f Rodriguez). Por eso, cuando Rodriguez intenta aunar las obras
de Zambra bajo una sola lectura, reconoce en ellas una intencion por superar la
“individualidad neoliberal” (21) o el retrato de una intimidad, para dar cuenta de la
“catéstrofe de la experiencia comunitaria” (21), es decir, la vivencia de toda una generacion
postdictatorial y de una sociedad chilena completa, que dia a dia vive bajo las condiciones

de un sistema econémico y politico de caracter hostil.

A diferencia de Rodriguez y tomando otros criterios, Macarena Areco (2011) sitla
las dos primeras obras de Zambra — Bonsai y La vida privada de los arboles — dentro de las
novelas de la intimidad o del ambito de lo privado (tal como lo expresa el nombre de la
segunda novela), sefialando una clara contraposicion con las novelas de lumpen o de la
intemperie, que pertenecen a la esfera de lo publico y tienen su claro antecedente en la

Lumpérica [1983] de Diamela Eltit (183). Segun Areco, esta relacion dicotomica entre las
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novelas intimas y lumpéricas se dara de forma predominante en la narrativa chilena desde
mediados de los afios noventa y los afios dos mil, y estara en permanente dialogo con el
concepto de novela de la orfandad que propone Rodrigo Canovas para referirse a la
literatura que surge en los afios ochenta, a partir del impacto que tuvo el golpe militar de

1973 (183).

Por lo tanto, si en los ochenta tenemos a la figura del huérfano y desamparado, en
los afios noventa y dos mil, encontramos al joven, al trabajador y al artista representado en
la narrativa como un intento de explicar — e incluso parodiar — ciertos fenémenos y
problemas mas profundos que se hallan en la sociedad chilena. Esto, se relaciona
directamente con lo que sefiala Ignacio Alvarez sobre la capacidad que tienen los relatos
chilenos de las Gltimas décadas — entre ellos los de Zambra — para configurarse como
alegorias nacionales (desde la nocién que plantea Fredric Jameson en su articulo “La
literatura del tercer mundo en la era del capitalismo multinacional”) y volver una y otra vez
a reflexionar sobre “la situacion politica y cultural de la nacion” (Alvarez 17) a partir de sus

personajes.

Esta lectura alegorica y desde luego politica, sobre la narrativa de Zambra, la
plantea en términos mucho mas radicales Bieke Willem, quien toma como punto de partida
la idea de Idelber Avelar sobre la alegoria como “aquella figura retorica que nace [...]
desde una imposibilidad de la representacion” (Willem 33) y que por ello, se constituye
como una de las caracteristicas esenciales de la literatura postdictatorial, al ser la Unica
figura que puede relatar lo ocurrido (Willem 33). En el fondo, La vida privada de los

arboles y Formas de volver a casa buscan diversas maneras de alegorizar el pasado, que
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por ser traumatico o excesivamente violento en el caso de Chile, no se puede referir en

términos explicitos.

Para Alvarez ademas de ser alegoricas ambas novelas de Zambra, representan una
manera de superar la figura del huérfano presente en la narrativa de los afios ochenta,
reformulando culturalmente la paternidad (Alvarez 3). En el caso de La vida privada de los
arboles, se reconoce claramente la intencion que tiene Julidn por ser reconocido como el
verdadero padre de Daniela en el presente y en el futuro; luego, en Formas de volver a casa
se da una clara presencia de los padres del protagonista y de manera dolorosa, se plantea la
influencia que ejercen los padres de Claudia sobre sus recuerdos de nifia. Esto se
ejemplifica con el episodio en que van como familia al estadio nacional para ver a
Chespirito y afios después, Claudia recupera ese recuerdo desde el ordenamiento que le dan
los padres, es decir, desde el suplicio que fue estar alli pensando en los torturados y los

muertos (Alvarez 6).

Con todo, “Formas de volver a casa es el libro que Zambra deseaba leer, pero que
otros no habian escrito; es la literatura de los hijos, la novela de los personajes secundarios,
los de entonces y los de hoy, [...]” (Rodriguez 24) tal como la entiende Lorena Amaro,
quien define la obra como un relato secundario de mirada intimista, que se narra desde la
subjetividad y los recuerdos de un nifio que fue hijo de una familia que no vivid
directamente la dictadura. De aqui que resulte interesante esta mirada, ya que reivindica la
posibilidad de contar la historia oficial y participar en ella desde otra perspectiva, y, de
paso, representar a los chilenos que fueron testigos silenciosos (y en cierta medida

complices por ese silencio) del horror que arrasaba la ciudad.
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Esta mirada intimista o privada de las obras de Zambra - tal como lo sefialaba
Areco y Amaro anteriormente — toma un valor adicional en la tercera novela de Zambra, al
estar narrada en primera persona, ya que incluso adquiere la apariencia de un relato
autobiografico (De los Rios 147) o, como diria Wilfrido H. Corral una especie de

“autobiograficcion”.

De alguna manera, los personajes de Bonsai, La vida privada de los arboles y
Formas de volver a casa en su momento actual, representan a un escritor medio y precario
que es casi imperceptible en su ficcionalidad, y por lo tanto, se transforma facilmente en la
extension del mismo escritor. Noé Jitrik explica esta idea, afirmando:

Al generalizar al héroe, al quitarle excepcionalidad en homenaje a una situacion méas

abarcadora, el autor se diluye en él, le es mas facil proyectarse en la difuminacion

de sus rasgos, si hay un riesgo que expresar él sera el primer implicado, ese
personaje requerido por lo que vive sera ante todo una forma posible de su propia

conciencia (223).

En si, todas las obras de Zambra tienen un cierto fundamento autobiogréfico, y si se
quiere autorreferencial, tal como él me lo sefialaba en el encuentro que tuvimos para
conversar sobre su narrativa (12 diciembre 2014), y como también lo deja entrever en la
presentacion del libro de Gonzalo Millan, Autorretrato de memorias. En esa oportunidad, el
autor reflexiona en torno al epigrafe del libro de Millan “Todo pintor se pinta a si mismo” y
afirma que todo artista va trazando las lineas de su propio rostro (Zambra 184) y con esto,

va retomando las mismas obsesiones de siempre en un intento de desdoblamiento y de
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observacion de un yo diluido, ausente. De aqui que la memoria de un yo sea una especie de

laguna y un intento por recordar “algo que no se sabe bien qué es” (Zambra 183).

Para Zambra, el concepto de memoria y la posibilidad de vivir arraigado a un
vinculo, seran las dos claves para sobrevivir en la fragilidad del tiempo presente. Por eso el
epigrafe inicial de La vida privada de los arboles, “No tengo recuerdos de infancia” de
Georges Perec, resulta tan contradictorio y a la vez tan sugerente. En efecto, el autor quiere
recalcar la importancia que tienen los recuerdos de infancia en la conformacién de la
identidad actual de la persona, y lo decisivo que es poder resignificar dichos recuerdos (a
veces traumaticos) para construir vinculos estables en el presente. “Zambra, en
consecuencia, hace de la memoria uno de los principales recursos de su trabajo, pero no con

el fin de recuperar el pasado, sino de comprenderlo [...]” (Rodriguez 24).
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CAPITULO 3

Anélisis de los modos de representacion del artista contemporaneo en

La vida privada de lo arboles de Alejandro Zambra

Después de explicar la nocion de novela de artista y reflexionar en torno a lo que ha
planteado la critica sobre Alejandro Zambra y su narrativa, en este capitulo se analizaran
los modos de representacion del artista que se proponen en La vida privada de los arboles,
a partir de la descripcion de los microelementos que componen el relato. Asi, el aporte de
este estudio se orientara a examinar dentro de la construccion estética de la novela la
manera en que la figura del artista representa la postura critica del autor frente a la sociedad

contemporanea.

La vida privada de los arboles [2007] es una novela breve dividida en dos partes: la
primera, titulada “Invernadero” y la segunda, “Invierno”. Estas partes a su vez, se
presentan por medio de tres epigrafes, dos de ellos situados al inicio de la obra: “No tengo
recuerdos de infancia” (9) de Georges Perec, “... como la vida privada de los arboles o de
los naufragos” (9) de Andrés Anwandter; y el tercero, “Life as a book that has been put

down?

(109) de John Ashbery, ubicado al comienzo de la segunda parte. De alguna
manera, estos tres epigrafes quieren englobar todo el sentido de la obra, al incluir nociones
como la memoria, la infancia, la vida privada y la manera como esa vida se va escribiendo

frente a una situacion de abandono.

En el epigrafe de Perec, “No tengo recuerdos de infancia” (9) se plantea

implicitamente el concepto de olvido como una estrategia (C. f. Rodriguez) para evitar el

2 La vida como un libro que ha sido escrito (o abandonado).
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recuerdo de alguna experiencia traumatica que marcé los primeros afios de la vida. Por eso
la expresion bien podria decir “no quiero/puedo tener recuerdos de infancia”. Esta
imposibilidad por recordar puede resultar bastante contradictoria si se consideran el agrado
que tiene el protagonista al rememorar su infancia, al margen de lo que estaba ocurriendo
en el contexto de la dictadura. Segun esto, me parece que Zambra quiere llamar la atencion
del lector sobre la importancia que tienen los recuerdos de los nifios en la construccion y

participacion de una historia que ha sido elaborada desde la mirada de los padres.

En relacion al verso de Anwandter, podemos centrarnos en la figura de los arboles
y de los ndufragos, como dos imégenes que tienen en comun la estaticidad, la pérdida de la
identidad en una totalidad mayor — como es el bosque o el mar, respectivamente — pero
también la condicion de estar a la deriva, generalmente abandonados por los hombres. De
aqui que resulte interesante pensar cémo seria la vida privada de dos seres determinados
por la soledad y por la espera de que algo modifique sus vidas. Esto se puede extrapolar
facilmente a la vida de Julian, el protagonista de la novela, quien permanece atrapado en la

soledad debido a la ausencia de su mujer.

Lo dicho anteriormente, se relaciona con el epigrafe de Ashbery, en el cual se nos
plantea la frase “la vida como un libro que ha sido escrito”, aludiendo a una suerte de
predestinacion en la que el protagonista no puede cambiar ni su fracaso ni su destino.
Podriamos entender esta expresion desde un segundo significado, reemplazando el “que ha
sido escrito” por “que ha sido abandonado”, es decir, la vida como un libro que ha sido

ignorado o aislado, tal como ocurre con el personaje de la obra.
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Asimismo, cabe sefialar que la obra esta escrita de manera fragmentaria, a partir de
una prosa que va dejando espacios en blanco — en un intento sutil por incluir al lector en la
construccion del significado de la novela — lo cual le permite al narrador distribuir el
contenido global del relato en secciones breves e ir intercalando situaciones del presente y
del pasado sin perder la coherencia del relato. En este sentido, el narrador va provocando
esta sensacion de fragmentacion para otorgarle verosimilitud a los recuerdos del

protagonista, ya que la memoria efectivamente se recupera en pequefios fragmentos.

Ahora bien, al igual que en las otras dos novelas de Zambra — Bonsai y Formas de
volver a casa— en La vida privada de los arboles nos encontramos frente a un relato
fascinante que describe la noche en la cual Julian espera largamente el regreso de su mujer,
Veronica, quien se demora inexplicablemente. Con el paso de las horas, Julidn busca qué
hacer, qué rememorar, qué imaginar, mientras el narrador hace consciente al lector de que
“Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro continta. El libro

sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julian esté seguro de que ya no va a volver” (16).

La historia comienza en la habitacion de Daniela, hijastra de Juli&n hace tres afios e
hija de Veronica, su mujer. Aquella noche larga, la nifia no quiere dormir y por lo tanto,
Julian la distrae con una serie de historias que ha inventado sobre “la vida privada de los
arboles”, en las cuales personifica a un roble, a un dlamo y a un baobab a partir de los
didlogos que mantienen en el parque cuando los humanos se han ido. Este ejercicio
ficcional entretiene tanto a Daniela como a Julian, quien se va fascinando en la creacion de
otros mundos posibles, y continta con los relatos aun cuando Daniela ya ha conciliado el

suefio. De alguna forma, Julian aprovecha de hacer dormir a la nifia contandole cuentos,
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como una manera alternativa para encontrarse con la literatura que debe postergar para el

dia domingo.

Luego de responder a las preguntas de Daniela, Julian se tiende en la cama a fumar
unos cigarrillos, mira la retransmision de un partido de fatbol y relee una novela breve que
ha escrito hace un tiempo acerca de un hombre que observa el crecimiento de un Bonsai. Se
pasea. Piensa en Veronica. Medita sobre las posibles causas de su tardanza. Recuerda
escenas de su infancia. Recita algunas palabras y “suma voces” (80) negras a una pagina en
blanco, en un intento por trazar lineas, dibujos o hilvanar un conjunto de palabras sin

mucho sentido.

Hacia el final de la historia, Julidn va descubriendo la grieta profunda que se abre a
sus pies: al parecer, Veronica no volvera y la pregunta siguiente es: “;Qué sera de
Daniela?” (82). Desde aqui en adelante el personaje se pierde en sus propias conjeturas,
pensando en el futuro de Daniela y en el lugar que ocuparé en su vida. Llegada la mafiana,
Julian simula una despedida con Veronica y luego lleva a la nifia al colegio. En el camino,

empieza a comprender que la vida tiene que continuar.

A partir de la accion del relato que hemos descrito hasta ahora, podemos identificar
a Julian como un sujeto que tiene un doble propdsito, esperar a Verdnica y hacer dormir a
Daniela por medio de las historias que le cuenta. No queda claro si las historias son una
manera de hacer més llevadera la espera de su mujer o si esta espera le es Util para entrar en
la ficcion que tanto desea. Lo que si podemos precisar es que Julidn se siente atraido por
esta soledad, y las dudas e incertidumbres sobre lo que est4 pasando lo mantienen en una

vigilante espera ficcional (basada en la narracion de cuentos, la revision de su novela y la
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imaginacion del futuro de Daniela), que se vendria abajo si es que él tuviera la certeza de
que ella va a regresar en pocos minutos. En este sentido, es Julian quien sale beneficiado de
esta larga espera, ya que al fin puede disponer de todo su tiempo para dedicarlo a su

quehacer como artista.

El narrador heterodiegético que propone Zambra en su novela, en efecto, podria ser
el mismo Julién, relatando la historia en primera persona o — como lo ha sefialado Zambra
mientras conversabamos sobre su libro (miércoles 12 de noviembre 2014) — “en una
primera persona falsa, como un narrador en tercera persona que habla de si mismo”, y que
por tanto, desde el comienzo de la obra entra en un juego de difuminar los limites entre su
voz y la del personaje, acortando las distancias y dando la impresion de que quien narra la
historia va experimentado el propio dolor del protagonista. Esta idea se vincula
directamente con lo que Walter Benjamin (2008) ha sefialado sobre “El narrador”: [...] lo
que es mas maravilloso en él; (es) que actla como si pudiese narrar su vida entera, [como
si] todo lo narrado solo fuese un trozo de su vida entera (133). Lo que sin duda ocurre con
Julian cada vez que recuerda su pasado, regresa a su presente e imagina un futuro incierto

en un fragmento de horas.

El narrador de la novela a su vez, sorprende al lector al salirse de los margenes de
esta primera persona y abarcar el relato con dimensiones y ritmos propios, los cuales van
sobresaltando los secretos del pasado de los otros personajes y dilatando la historia al punto
de mantener al lector en suspenso hasta que acabe la obra. En este sentido, s6lo un narrador
omnisciente nos podré liberar de la duda sobre qué ocurrira finalmente con Veronica, con

Julian y Daniela.
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A primera vista, tres son los personajes que protagonizan esta larga noche de espera:
un hombre que divaga, una mujer que no llega y una nifia que no quiere dormir. Desde
luego, apareceran mas personajes durante el relato — en la memoria de un mal recuerdo, en
la guitarra de Violeta Parra 0 en una noche de juegos de mesa — sin embargo, lo que
realmente nos interesa es comenzar con Julian. ¢Quien es este personaje tan cotidiano, tan

santiaguino y, aparentemente, tan real?

El narrador nos dice que Julian tiene treinta afos,

[...] es mas feo que el padre de Daniela, y es mas joven, en cambio; trabaja mas y
gana menos dinero, fuma mas y bebe menos, hace menos deporte —no hace, en
absoluto, deporte-, y sabe mas de arboles que de paises. Es menos blanco y menos
simple y més confuso que Fernando — Fernando, que asi se llama el padre de

Daniela [...]” (14).

La vida de Julian antes de Veronica parece una nube borrosa. Llevaba muchos afios
viviendo con una mujer extrafia y opaca que estuvo a punto de “convertirse en su enemiga”
(29). Karla, que asi se llamaba esta mujer, logro enfriar la relacion al extremo de llegar a
ser unos desconocidos que no tienen nada en comun. Cuando Julian rememora este tiempo,
recuerda la soledad que sintié y lo hundido que estaba en el trabajo, en el cuidado de su
bonséi y la escritura de una breve novela que hasta entonces era un pufiado de hojas.
Indudablemente, este frio episodio de su vida se presenta como una antitesis al hogar que

luego construye con Veronica y Daniela.

La vida de Verdnica antes de conocer a Julidn también tiene su contraparte, dado

que en segundo afio de Licenciatura en Arte queda embarazada de Daniela y con esto, deja
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de ser estudiante para transformarse en una madre soltera. Si bien, Veronica sufre por no
poder terminar su carrera, la idea de marginarse definitivamente de los circulos sociales de
sus comparieros de curso la deja tranquila y le permite buscar otras opciones de
perfeccionamiento, tales como cursos amateurs de reposteria, con los cuales puede trabajar
de forma comoda e independiente. De alguna manera, con Veronica, el narrador se encarga

de aclarar que “de momento la vida es un lio que parece resuelto” (21).

Finalmente, tenemos a Daniela. (Qué papel cumple dentro de la historia la nifia?,
¢de qué manera es representada durante el relato? En el primer parrafo de la obra, nos
encontramos ante una escena aparentemente normal, la de un padre haciendo dormir a su
hija a través de unos cuentos infantiles. Sin embargo, el segundo parrafo nos aclara que
“Daniela no es su hija, pero (que) a él le cuesta no pensarla como tal” (13), ya que hace tres
afios que vive con ella y Verdnica como una (especie de) familia muy bien constituida. En
este sentido, Daniela es la figura que moviliza el concepto de paternidad dentro de la
novela. Sus preguntas, sus inquietudes, su atencion frente a los cuentos de Julian, la hacen
una nifia inocente, que no ha tomado conciencia de lo que esta ocurriendo o esta por
ocurrir. Ella es la mujer presente en la casa, la excusa que tiene Julian para darle tiempo a

su imaginacion y de paso, evadir la espera.

Lo interesante de este tercer personaje femenino es su capacidad para ser
representada por Julidn en diversas etapas de su vida — a los ocho afios, a los quince, a los
treinta — siempre desde la perspectiva de un padrastro inseguro, que necesita validar su
importancia en la vida de la nifia. Por eso no resulta extraio que Julidn muestre tanto

interés por aparecer en sus dibujos escolares y no ser olvidado por ella en su etapa de
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adultez, ya que de alguna manera quiere revertir esa figura secundaria y accidental, por una

imagen estable y duradera.

Los personajes descritos anteriormente nos permitirdn analizar los modos de
representacion del artista que propone Zambra en su obra y la critica que plantea a partir de
ellos sobre la sociedad chilena contemporénea. Para esto, tomaremos la figura de Karla
como la estudiante de filosofia que vive encerrada en su propio mundo; luego, analizaremos
a Veronica, la repostera que “aln no regresa de su clase de dibujo” (15); junto con ella,
haremos una breve interpretacion sobre la pintora Otoko que aparece dentro de uno de los
cuentos que Julién relata a Daniela para hacerla dormir; y finalmente, nos detendremos en
Julian, el artista paradigmatico de la obra, que divide su tiempo entre la docencia en

literatura, la escritura de dia domingo y la vida en familia.

Pues bien, a partir de Karla, el narrador nos presenta al artista o intelectual como
aquel individuo marginal y retraido que se resiste a formar parte del sistema y que utiliza el
arte (o el pensamiento) como un modo de evasion. Aunque estudia filosofia en la
Universidad de Chile, no tiene ninguna intencion de sacar su titulo o buscar un trabajo
estable. La musica, la marihuana, los libros y el Ravotril, son solo diversas formas de
apartarse de un mundo en el cual no encuentra un lugar. Por otra parte, el personaje es una
caricatura de la indiferencia y la soledad, ya que ella misma se presenta diciendo “Soy sola,

[...] no tengo padres, no tengo familia, soy sola” (44).

Karla representa la imagen de la artista extrafia, incierta y a la vez, agresiva, lo cual
se ve reflejado de forma grotesca en las palabras que deja escritas en el living de su

departamento — “Andate de mi casa conchatumadre” (32) — con el prop6sito de terminar su
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relacion con Julian. Sin duda, esta actitud evasiva y la incomunicacion que mantiene con
Julian durante meses, seran un claro ejemplo de las relaciones disfuncionales que puede

Ilegar a tener un artista que se aisla en exceso.

En la relacion que mantienen Julidn y Karla no queda claro cuél de los dos se aisla
primero. Julian “Habia dejado de amarla un segundo antes de comenzar a amarla” (44) por
eso se encontraba muy dedicado a sus clases y a la escritura de su novela, sin demostrar
ninguna preocupacion por la vida de Karla. Por su parte, ella empezé a faltar en el
departamento, justamente a las horas en que Julian regresaba del trabajo. En ambos habia
una clara intencion por evitar los espacios comunes, los dialogos, en suma, la vida en
pareja. De alguna manera, esta relacion de indiferencia los va configurando como artistas
escindidos y ermitafios, que han optado por el arte como una manera de supervivencia ante

“las innumerables horas perdidas en compafia de nadie” (45).

Dentro de los pensamientos de Julidn, Karla aparece como la “mujer que no estaba”
(52) y Veronica, como la “mujer que no llega” (52). Pero Veronica es méas que una figura
ausente, en efecto, es quien moviliza la accion dentro del relato y le da sentido a la vida de
Julian. Esto ultimo constituye su principal diferencia con Karla, ya que Julian encuentra en
Veronica un rol y un espacio como esposo y padre, mientras que con Karla solo es capaz de

experimentar la pérdida del sentido y el vacio existencial.

Ciertamente, a partir de Karla y Veronica, el narrador muestra una superposicion de
ausencias femeninas que nos permite caracterizar a Julian como el artista solitario y
nostalgico debido a las experiencias que ha vivido y que vive en el presente. Asimismo

— tal como Zambra me comentaba — Julian representa una reversion del rol masculino, en el
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contexto de una sociedad chilena que sitia al hombre trabajando hasta tarde y a la mujer
esperandolo en la casa, ya que en la novela es €l quien permanece en vigilia, haciendo
dormir a la nifia y con la angustia de ser abandonado. En este sentido, se da una
feminizacion y una vulneracion del personaje, considerando que la mujer ha sido el icono

del sufrimiento ante la espera del ser amado.

Veronica, por su parte, simboliza al tipo de artista que experimenta una
transformacion dentro del ejercicio artistico, segun las circunstancias que le toca vivir. Asi,
su opcion por el arte va tomando diversos matices durante el relato, que comienzan en una
carrera universitaria y llegan a un simple pasatiempo semanal. Este abandono del oficio y
de la especializacion de artista, no sélo se produce a causa del embarazo que debe asumir
abruptamente, si no que también debido a la decepcion que experimenta por el ambiente
artistico de su universidad, con profesores mediocres y gran cantidad de “nifiitos de bien”.
En esta caricaturizacion, el autor deja entrever su propia critica con respecto al tipo de
artista snob, “hijo de papd” que estd lejos de experimentar la miseria y la soledad de un

artista como Julian.

Asimismo, el autor plantea una critica a la neoliberalizacion y cosificacion del arte
como una carrera universitaria en la cual hay que pagar y recibir un titulo para poder
ejercerlo, siendo que el arte “puro” se puede realizar al margen de este tipo de
sistematizaciones, segun los talentos y el tiempo que se le dedica. Por otra parte, al hacer
mencion de las Becas Chile y de los cursos amateurs como la Unica posibilidad de
prosperar dentro del oficio del arte, Zambra critica a la sociedad chilena por no reconocer

el valor del artista y provocar su continua precarizacion.
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Lo cierto es que después de abandonar la carrera, Veronica dedica sus mafianas a la
reposteria y por las noches se toma el tiempo para dibujar, asistiendo de vez en cuando a
unas clases de ilustracion. Para ella, el arte no es un problema o un tema que la conflictie,
sino por el contrario, es una especie de hobbie o distraccion con la cual no tiene mayores
ambiciones, como vender o mostrar sus dibujos en alguna galeria de arte, por ejemplo.
Segun esto, podemos decir que Veronica permanece libre ante el ejercicio del arte y es
capaz de disfrutarlo de acuerdo con sus propios ritmos y con la disposicion que le ofrece
Julian para cuidar a su hija mientras ella regresa de noche. En este sentido, Julidn es una

pieza clave para la conformacion de Veronica en tanto artista.

Otro modo de representacion del artista en la obra, lo encontramos en la figura de
Otoko, una pintora que forma parte de las historias que Julidn le cuenta a Daniela antes de
dormir, y que debido a un extrafio crecimiento de sus brazos ha tenido que dejar el arte para
dedicarse a otro oficio. Esta imagen es sutil pero sugerente, ya que el narrador logra
complejizar la imagen de una artista dentro de un cuento infantil a partir de una condicion

especifica que la lleva a vagar “por los parques todo el dia recogiendo hojas del suelo” (63).

Ciertamente, podemos asociar a Otoko con Veronica, en la manera como enfrentan
el abandono del oficio para dedicarse a una actividad mas pragmaética, producto de los
cambios repentinos que afectan a sus vidas. De aqui, que pueda ser equiparable el hecho de
recoger hojas con el oficio de preparar tortas, ya que en cada caso se puede continuar con la
vida pero segun las posibilidades que ofrece. De alguna forma, aqui el narrador propone al
tipo de artista que anhela tanto ejercer su oficio, que sin darse cuenta blogquea su propio

camino y debe resignarse a aceptar que su proyecto fue fallido.
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Ahora bien, para analizar a Julian en su calidad de artista problematico, es necesario
caracterizarlo a partir de las diversas figuras que representa en el relato, es decir, la del
versatil profesor de literatura durante la semana, la de escritor de dia domingo y la de padre
gue cuenta cuentos. Estos roles ejercidos de manera simultanea, articularan el conflicto que
se crea en la conciencia del personaje, dividido entre su papel de proveedor y padre de la

casa y su anhelo de ser un artista o escritor auténtico.

A partir de lo anterior, podemos situar a Julian como el héroe novelesco de la obra,
dado que es el artista que cree en el arte y experimenta la ruptura con el mundo porque su
oficio no tiene cabida en una sociedad capitalista tan demandante. De esto ya
reflexionabamos con Calvo Serraller en el contexto de la sociedad burguesa europea y
luego con Gutiérrez Girardot en el contexto del modernismo hispanoamericano; sin
embargo, a partir de Lukacs, queremos retomar la expresion de sujeto problematico para
referirnos a este personaje de la obra que no encaja en el mundo que lo rodea y en su
intento por resistirse a €l, vive enfrascado en el conflicto de la creacion artistica versus la

actividad laboral como medio de subsistencia.

En el contexto de la sociedad chilena actual, encontramos un problema grave en
cuanto a la remuneracion del docente. Por ello, un profesor que quiere solventar sus gastos
en una ciudad como Santiago, debe responder trabajar en muchos lugares y saber un poco
de todo, para poder responder ante la demanda académica. Esta situacion es justamente la
que vive Julian en su dia a dia, por eso llega a reflexionar, “Gltimamente le ha dado por
pensar que deberia haber sido dentista 0 ge6logo o meteor6logo” (25), ya que esta cansado

de andar corriendo de un lado a otro para completar el salario del mes, y en definitiva,
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anhela poder dedicarse con mas tiempo a ese oficio que tanto le gusta, el de inventar y

escribir historias sencillas.

Ademas, en su rol como esposo de Verdnica y padre de Daniela, Julian representa la
figura del escritor frustrado que no tiene tiempo para dedicar largas horas de silencio al
alumbramiento de la obra de arte. Esta busqueda o deseo incompleto se ve trastornado con
la conformacion de una familia que lo lleva a someterse a una larga jornada de trabajo para
mantenerla e incluso, postergar la escritura del dia sdbado para ayudar a Daniela con sus

tareas y pasar tiempo con Verodnica.

Por otra parte, con Julian como escritor, nos enfrentamos a la problematica que se
relaciona con “la pesada enfermedad que embarga a algunos narradores y poetas cuando
enfrentan, como se dice, la pagina en blanco” (82) tal como sefiala Zambra en su libro No
leer. Julian tarda afios en escribir su pequefia novelita, ain cuando tuvo repetidas tardes
para sentarse y escribir obsesivamente. Si bien, el personaje comienza acumulando muchas
hojas, con el tiempo va quitando un sinndmero de pasajes “como si en lugar de sumar
historias quisiera restarlas o borrarlas” (27). De aqui que podamos vincular su actitud hacia
la creatividad artistica con la de José Garcia, personaje principal de El libro vacio de
Josefina Vicens, ya que en ambos casos se plantea esa lucha con la pagina en blanco e
incluso, el dilema de enfrentar la propia satisfaccion con el resultado de la escritura y

detener ese proceso de eterna correccion.

Resulta interesante mencionar ademas, que Josefina Vicens y Alejandro Zambra en
tanto escritores, comparten esta imposibilidad de llegar a la pagina plena. De aqui que El

libro vacio y La vida privada de los arboles constituyan “una reflexion sobre la escritura en
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la escritura misma” (Vicens 25) y posean este cardcter metaficcional, ya que quieren dar

cuenta de este artista problematico que espera eternamente la concrecién de su obra.

A diferencia de Zambra, Vicens experimenta el problema de la escritura como un
padecimiento ante el miedo de que su novela no sirva para nada; Zambra, en No leer,
declara aceptar “ese perpetuo calvario doméstico” (82) con tal de evitar que se publiquen
libros reproducidos, vacios de reflexion, como ocurre frecuentemente con el trabajo de
algunos escritores. Sin duda, a esto se referia Benjamin cuando expresaba su preocupacion

sobre la obra de arte en el contexto de la modernidad:

[...] podemos decir que, en la época de la reproducibilidad mecénica, se desdibuja
el ‘aura’ de la obra de arte. Se trata de un proceso sintomatico cuya relevancia va
més alld del &mbito del arte. Podemos decir, de manera genérica, que la
reproduccion mecénica saca al objeto reproducido del ambito de la tradicion. Al
multiplicar las copias, la presencia Unica queda sustituida por la presencia masiva

(16).

Ciertamente, Zambra critica este proceso de automatizacion de la escritura, porque
para él radica en un acto mucho mas genuino, individual y silencioso, tal como lo expresan
aquellos episodios de la obra en que Julidn se detiene a observar su bonsai y medita sobre
las imprecisiones de su obra, reconociendo el valor del relato sencillo. Por eso, Zambra

sefiala que

Escribir es como cuidar un bonsai, [...] es podar el ramaje hasta hacer visible una

forma que ya estaba alli, agazapada; escribir es alambrar el lenguaje para que las
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palabras digan, por una vez, lo que queremos decir; escribir es leer un texto no

escrito (143).

Sin bien, esta idea del bonsai o &rbol encerrado® — explicada por Zambra en su libro
No leer — reflejara de manera elocuente su concepto de escritura, también podremos
utilizarla para entender la figura de este artista que muchas veces se encierra en su propio
mundo, a la fuerza, como un modo de negarse a formar parte de un sistema social que no

representa sus valores y amenaza su oficio.

En La vida privada de los arboles, este “artista encerrado” se va configurando
inevitablemente a partir de los espacios que habita, los que en su mayoria son cerrados. Al
menos en la primera parte de la obra — llamada elocuentemente “Invernadero” — todos los
sucesos y recuerdos se sitUan en departamentos y casas. Esta idea de lugar artificial en
donde habitan las plantas, es recogida por Zambra de forma metaforica a partir de una
relectura del poema “Invernadero” que Enrique Lihn escribiera hacia 1960. Ciertamente, el
poema de Lihn alude a la idea de un lugar abandonado por los afos, lleno de vidrios, en
donde la memoria es sélo un recuerdo. Y el poema termina diciendo: “Pero, ¢Qué sera de

nosotros ahora?” (29).

De cierta forma, el mensaje que quiere transmitir el poeta se refleja en la totalidad
de la obra de Zambra, comprendiendo la manera en que Julian experimenta la noche en que

espera a Veronica. Para el personaje, su departamento no es mas que un espacio vacio,

® Referido a los “Wrapped Trees”, una intervencion pléstica realizada en Suiza por Cristo & Jean
Claude en la cual se envuelve los arboles con una tela transparente para protegerlos de los cambios
climaticos.
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olvidado, en donde puede arrinconarse a pensar: “Pero, ;qué sera de nosotros ahora?”, ;qué

pasara con todo lo que habiamos construido?

Ahora bien, como reflejo de este invernadero tenemos, en primer lugar, el
departamento de Julian y Verodnica, el cual tiene tres piezas (una pieza blanca, una azul y
una verde) y un living que contiene un acuario. El hecho de que la pieza blanca sea la
matrimonial, sugiere la idea de una hoja en blanco que esta por escribirse. Sin embargo, no
podriamos hablar de una tabula rasa, pues el pasado difuminado de ambos personajes tiene

claras repercusiones en el presente.

Esta pieza blanca, antiguamente habia sido el estudio donde Julian alimentaba sus
ensofiaciones con Veronica. Entre medio de unas cajas con libros apilados y una tabla
gruesa afirmada con dos caballetes enfilados, “escribia pensando en Veronica, en el
fantasma de Verdnica mirdndolo escribir” (39). Indudablemente, este espacio semivacio y

desordenado representara la buhardilla tipica del artista que vive para si.

La pieza azul es la de Daniela. Alli Julian se mantiene despierto, inventando
historias sobre la vida privada de los arboles, toméndolo como un pasatiempo para evadir
un presente que no esta dispuesto a aceptar. Finalmente, la pieza verde o antigua habitacion
de Julian en el tiempo previo a Veronica, era el lugar donde el escritor buscaba arrinconarse

y perderse tal vez, entre las paginas de La invencién de la soledad de Paul Auster.

En este punto cabe destacar la importancia que tienen los espacios del departamento
en relacion al quehacer del artista durante el dia, ya que esto estara indisolublemente unido,
tal como lo plantea Mijail Bajtin (1989) al definir el concepto de cronotopo como aquella

“conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
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literatura” (63). Sin duda, un ejemplo claro de esto se presenta en las rutinas que tienen
Julian y Verdnica al terminar el dia, en las cuales él lee y ella dibuja. Lo mismo ocurre con
los cuentos que Julian inventa en la pieza azul para hacer dormir a Daniela, lo cual nos

habla de un ejercicio artistico y literario asociado a la noche.

Ademas, el hecho de situar la espera del protagonista durante una noche (y no en
una mafiana, por ejemplo) nos hace deducir que las esferas creativas del personaje se
desarrollan en esta atmdsfera. Julidan no duerme, espera vigilante y de paso, aprovecha el
tiempo segln sus deseos: inventa historias, se transforma en editor de su propia novela,
imagina su futuro, el futuro de Daniela, e incluso asume sus fracasos, la mediania de su
historia. De algin modo, este silencio y esta espera nocturna parecieran ser los ejes

estructurantes en la identidad del artista propuesto por Zambra.

En relacion al segundo espacio que se presenta en la obra, encontramos el
departamento que Karla compartia con Julian mientras estaban “juntos”. Aqui el relato va
maés alld de una materialidad concreta para dar cabida a una descripcion incomoda, llena de
desaciertos e incomunicacion. La violencia representada en este lugar llega a ser casi
caricaturesca cuando el narrador decide cerrar la historia con la expresion “Andate de mi
casa conchatumadre” (32), escrita con letras rojas en la pared del living. Es de esta manera

como el recuerdo de Karla se transforma en “una mancha en la vida” (15) de Julian.

Cabe sefialar que este espacio genera un tipo de creacion artistica del personaje en la
cual no hay ni un orden ni un limite. Julian escribe todo el tiempo que desea e incluso se

desvela pensando en soluciones para su obra. Por otra parte, se representa la figura de un
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escritor perezoso, que lleva una vida sedentaria y monétona, a causa de la ausencia de su

pareja en la casa y el exceso de trabajo durante la semana.

El tercer espacio cerrado que se representa en la obra es la casa de infancia de
Julidn, una casa pareada con un antejardin de flores revueltas. Adentro: un sillon negro de
cuero falso y un televisor que transmite las Olimpiadas de Los Angeles. Un poco mas alla
la escena se define con unas cajas llenas de cassettes y libros, que luego se transforma en la
biblioteca del living. Un poco mas aca, el padre ha habilitado la metropolis para jugar en
familia y mientras tanto, la madre se dedica a tocar en la guitarra una cancion de Violeta
Parra. Con esta escena el narrador logra caracterizar la vida privada de una familia chilena

en el contexto de la dictadura.

En este punto es importante destacar la manera como Julian se va transformando de
un adulto a un nifio y empieza a representar los acontecimientos politicos del pais desde la
inocencia de un juego de sobremesa. ¢Sera esta rememoracion el signo de que estamos
frente a una novela de formacion invertida? (Labbé 2007) ¢Con qué sentido el personaje
retrocede a su infancia para explicarse el presente? Estas preguntas aluden a la temética de
los vinculos y a la necesidad del arraigo — dos aspectos estructurantes de la novela segin lo
que me indicaba Zambra — ya que se trata de una noche en la que el protagonista esta
viviendo un abandono radical y por eso, necesita refugiarse en un lugar seguro en donde se

sienta protegido.

Hasta aqui hemos descrito los espacios interiores que Zambra agrupa bajo el titulo
de invernadero, en un intento por reflexionar sobre esa vida que sucede aislada del entorno

natural, e incluso ajena a todo el acontecer politico que afectaba a Chile en la década de los
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ochenta. Pues bien, la segunda parte, titulada “Invierno”, refleja la salida de los personajes
al espacio exterior durante las siete paginas que demoran Julian y Daniela hasta llegar al
colegio. Indudablemente, ese caminar bajo la lluvia simboliza la intencién del narrador por
situar a sus personajes fuera del invernadero, en el invierno de un futuro incierto que recién

comienza.

En La vida privada de los &rboles, la estaticidad de los espacios fisicos se
complementa con el movimiento constante en la disposicion del tiempo del relato.
Anacronias inesperadas y elocuentes integran al lector paulatinamente en el ritmo y la
escasa linealidad de la obra. Asi, de un momento a otro retrocedemos a la infancia de Julian
con los rasgueos de Violeta Parra y la tarde del ochenta y cuatro en que se sienta a mirar el
tiro de la jabalina y, simultdneamente, experimentamos su angustia frente a un reloj de Bob
Esponja que marca las dos y media de la mafiana. Este y otros flash — back nos ayudaran a
comprender, por ejemplo, la dinamica familiar de Julian y Verdnica, la infancia de Julian

en el contexto de la dictadura y aquellos anhelos que se frustraron en el camino.

Resulta interesante el planteamiento de un presente incierto diluido sobre un pasado
tan seguro y acabado. Sin duda, esta obsesion del narrador por volver atras constantemente,
obliga al protagonista a hacerse cargo de su memoria y a enfrentar el presente integrando
esos recuerdos fragmentados. Sin embargo, aunque rememore su pasado completo, no
podré evadir el presente que lo asfixia. Es casi, como si las palabras de Kafka (1913)

fluyeran de su mente, arrebatando por completo sus sentimientos:

Me atenia en mi pensamiento a las cosas presentes, y a su situacion presente, no por

rigor o por un interés demasiado ligado a ellas, sino por tristeza y por miedo, si es
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que la causa no era la debilidad de mi pensamiento; tristeza porque resultindome
tan triste el presente, yo creia que no debia abandonarlo hasta que desembocase en
la felicidad; [...] No puedo pensar, al pensar me topo de continuo con fronteras, en
el salto ain logro atrapar algo, pieza a pieza, el pensamiento coherente,

desarrollado, me resulta del todo imposible (8).

Como sujeto escindido y “Aturdido por la espera, Julidn concibe una larga e
imprecisa lista de mujeres solas, de mujeres solas que hablan solas” (79). De este modo,
aparecen entre las paginas unas estrofas de Violeta Parra y unos versos de Emily
Dickinson, con el claro proposito de acompafar la espera del protagonista e identificar sus
emociones.

Violeta Parra ante todo, representa esa posibilidad de volver a ser nifio y sentir el
consuelo de la madre tocando la guitarra en el contexto de una escena familiar en donde
nada es verdaderamente un problema. Por su parte, los versos de Emily Dickinson,
representan el sentimiento mas puro de Julian, es decir, ese dolor que debe sobrellevar en el
momento presente con la esperanza de que la noche acaba y que luego viene el dia. En su
traduccion al espafiol el poema completo:

Saber llevar nuestra porcion de noche
0 de mafana pura;

llenar nuestro vacio con desprecio,
llenarlo de ventura.

Aqui una estrella, y otra estrella lejos,
alguna se extravia.

Aqui una niebla, més alla otra niebla,
pero después el Dia (25).
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Asi como Julian se esfuerza por traer a la memoria algunos recuerdos propios que
alivianan sus penas, el ejercicio de imaginar un futuro ajeno resulta sumamente sencillo.
“El futuro es la historia de Daniela. Y Julian imagina, escribe esa historia [...]” (85), con la
intencion de encontrar una salida ficcional al presente y evitar la experiencia del dolor.
Segun esto, podemos concluir que Julian utiliza la ficcion como un armazon seguro para

cuidarse de la vida real y sobrellevar la angustia que lo invade.

Segun lo que hemos dicho hasta ahora, se puede afirmar que Julian, como artista
paradigmatico de la obra, vive una transformacion importante en su calidad de sujeto e
intelectual durante el transcurso del relato, ya que, en un primer momento, aparece como un
joven imbuido por la soledad que vive casi exclusivamente para su arte, trabajando a ritmos
obsesivos sin un orden ni un método. Y luego, lo vemos convertido en un profesor (y padre
a la vez) que trabaja en cuatro universidades, que no es especialista en ningun area y que

tan solo dedica parte de su domingo para escribir.

Esta sintesis sobre el personaje, nos revela de alguna manera, el modo de
representacion del artista que propone Zambra en su obra, es decir, aquel artista medio,
precario, y hasta andnimo, que experimenta una sociedad marcada por la globalizacion, el
libre mercado, las crisis politicas, la disfuncionalidad familiar, los nuevos paradigmas de
los vinculos amorosos, etc. (C. f. Daza) e intenta responder ante ella por medio del oficio

del arte.
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Conclusiones

Después de analizar los modos de representacion del artista que se proponen en La
vida privada de los &rboles de Alejandro Zambra, he podido concluir que el artista chileno
contemporéneo se caracteriza principalmente por ejercer su oficio enfrascado en el
conflicto entre la creacion artistica versus la demanda que le impone la sociedad capitalista
imperante. Julidn, sera el claro ejemplo del escritor aplazado, que debe dividir su tiempo

como docente asalariado, escritor de dia domingo y padre de familia.

Por otra parte, en Karla, pude reconocer al tipo de artista refugiado en la soledad y
el silencio, que se encierra en su propio mundo y presenta un claro desinterés por el
desarrollo profesional y social. En el momento en que Julian rememora este episodio de su
vida, también él se va transformando en un artista obsesivo y evasivo, incapaz de establecer

vinculos reales con los otros.

Asimismo, comprendi que Verodnica es la artista que experimenta cambios dentro
del ejercicio de su arte, lo cual le permite asumirlo como un pasatiempo, sin mayores
pretensiones y exitismos. Junto con ella, me parecio interesante la figura de Otoko, a través
de la cual, Zambra plantea el dilema de abandonar el arte por degeneracion y dedicarse a

una tarea mas pragmatica y “til” a los ojos de la sociedad.

En suma, considero que a partir de cada uno de estos personajes, el autor va
develando su vision sobre el artista chileno contemporaneo y sefiala una critica sobre la
sociedad chilena actual por permitir la precarizacion del artista y ser un obstaculo frente a

su real ejercicio. De alguna manera, Zambra va configurado a un artista anonimo — incapaz
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de sofiar con el reconocimiento de la critica — que se inserta en el mundo del arte buscando

una salida alternativa para darle sentido a esa vida rutinaria de todos los dias.

Finalmente, en cuanto a las proyecciones de este trabajo, me parece interesante
poder continuar con el estudio de la novela de artista dentro de la narrativa chilena reciente
e incluso ampliar el corpus literario hacia obras de escritores latinoamericanos. Considero
que el anélisis de la precariedad del artista, de sus relaciones afectivas, sus fracasos y
dificultades, pueden ayudarnos a comprender al individuo contemporaneo y volver a “poner
sobre la mesa” problematicas de la sociedad chilena y latinoamericana tan relevantes como
la incomunicacion, las relaciones familiares disfuncionales, la figura de la paternidad, la
discriminacion del latinoamericano que emigra a paises desarrollados, el efecto de la

globalizacion en la identidad nacional, etc.
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