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Resumen: 

El siguiente texto tiene como finalidad realizar una lectura a través del espacio carcelario 
en las obras Cárcel de Mujeres, El Río e HIjo de Ladrón a través del des-amparo que 
genera dicha estructura del castigo, este sentido su fin es observar a través de qué es 
aquello que las obras como lectores nos entregan. Esta lectura del espacio en las obras 
busca hacer un recorrido entre las particularidades de cada relato en torno a la cárcel y 
cómo es que dentro de la teoría se puede inscribir a la cárcel, el espacio y la forma en que 
estos son narrados. Para dar cuerpo a dicho recorrido la primera parte se propone dar en 
primera instancia una problematización de la cárcel y su vínculo con la modernidad, tras 
esto una observación respecto a las lecturas que han tenido las obras de este estudio y para 
cerrar el capítulo un leve recorrido selectivo respecto a la forma en que se ha pensado el 
vínculo entre espacio y literatura a través de lo que los relatos construyen. La segunda parte 
busca hacer una lectura de lo que las obras nos encierran a través  de los recorridos teóricos 
ya tratados mediante las miradas del espacio carcelario y  buscando ver: “ El encuentro con 
la cárcel: Cómo el/la personaje inscribe este espacio”, “Los mecanismos de control y poder 
en los espacios carcelarios” y “La cárcel como espacio de formación”. Tras este recorrido 
se busca dar cierre con algunas proyecciones en relación a cómo podemos ver la cárcel hoy 
y lo provechoso que pudiese ser leer a través de la cárcel. 
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“nos miramos como “infringimos” según la suerte de la vida 

y al parecer la manera de solucionar el problema mayor 

es acompañarnos un poco más 

y conversar un rato 

ponernos de acuerdo 

y comenzar a andar la máquina del bajo del pueblo 

que está un poco perdida 

indebidamente olvidada 

la única capaz de hacer 

que estar vio’ 

signifique estar vivo” 

Ignacio Cuevas Olivares. 2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. Cárcel y literatura: 

Dentro de aquellas disciplinas que hacen de la literatura su objeto de estudio, ha existido un 

grupo que ha dado especial atención a la importancia que puede tener el espacio y sus 

distintas dimensiones, observando las formas las formas en las que narración posibilita la 

formulación de un lugar significado y construido por un narrador. El siguiente trabajo tiene 

como primera finalidad problematizar la representación del espacio carcelario en tres obras 

narrativas: Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas, Cárcel de mujeres (1956) de María 

Carolina Geel y El Río (1962) de Alfredo Gómez Morel. Novelas publicadas en fechas no tan 

distantes y con cierta distribución a lo largo de esta nación denominada Chile. En primera 

instancia, la elección de estas obras se justifica en que en todas hay referencias explícitas al 

espacio carcelario, sus personajes están o estuvieron bajo prisión y aquello que la narración 

va señalando se ve condicionado por dicho castigo,  y como consecuencia, evidencian un 

movimiento de subjetividades en  un espacio al que son forzados/forzadas a estar a través de 

la ficción. Es decir, en pequeños rasgos, ver en la estructura (cárcel) cómo es que habitan sus 

sujetos narrados y cómo es que esto se concreta en los relatos. 

 

En este análisis, en primera instancia se pretende revisar las relaciones entre espacio y cárcel, 

identificando los lineamientos que se pretenden observar en cuanto a la forma en que la cárcel 

puede funcionar como un lugar hablado o referido estéticamente, pero que presenta 

condicionamientos institucionales que se permean en la vida de las personas que permanecen 

allí. Además, para analizar las obras desde una perspectiva de configuración de este espacio, 

es necesario ver cómo este se ha tratado en la teoría y se ha utilizado para analizar las 

narraciones. En este sentido, el problema que  nos interesa es relacionar los espacios 

carcelarios específicos formulados estéticamente en estas novelas, identificando la 

particularidad de la significación que hay en la construcción de ellos; es decir, qué es aquello 

que las obras nos pueden decir del espacio carcelario y qué economía de funcionamiento hace 

de ese lugar un “reformatorio” de aquellos individuos que se sitúan “fuera de la ley”,  que han 

transgredido un pacto social. 

 

En las novelas que conforman el corpus de análisis, la formulación estética del espacio 

carcelario se tensiona entre una dimensión netamente literaria y otra de orden extratextual, ya 

que las obras en cuestión dan cuenta o refieren  sobre una institución que funciona 



socialmente bajo la tuición del Estado y en la que se concretizan las condenas de aquellos que 

transgreden la ley. Esta tensión nos permite revisar modos de representación de 

subjetividades   des-amparadas, marginadas de la justicia, la norma, el estado y la forma en 

que la literatura se hace o no cargo de esas problemáticas que se fragmentan en la cárcel 

desde sus narraciones. Des-amparo situado desde la forma en que una edificación conlleva un 

amparo mermado por el castigo y la privación de la libertad, por lo cual creemos se debe 

reforzar a través de la marca del prefijo -des-, con el fin de hacer una distinción más clara en 

cuanto a lo forzoso y condicionante del encierro.  

 

Leídas bajo la categoría de des- amparo, nos distanciamos del autor/autora de la obra, 

evitando en ciertos puntos sobrepoblar el análisis con datos biográficos que puedan 

considerarse como claves de lectura , pese a las particularidades o cruces que quienes las 1

escribieron pudieron tener con la cárcel. Para reforzar y matizar esto, citamos a Gómez Morel 

en la carta prólogo que da como presentación a su novela y en la que respecto a sí mismo 

afirma “Mi caso nada tiene de extraordinario, Loreley. Fue una vida vulgar como tantas otras. 

Sólo creo que sea singular el haber tenido valor para contarlas” . (20). También es importante 2

observar y ver esta carta en el orden de su rol de paratexto, que - de acuerdo a como Genette 

(1987)- esta  carta (la de Morel) se presentaría como un discurso  auxiliar al servicio del texto 

(16), pues presenta cercanías con la novela en sí pero no constituye un elemento de su mismo 

orden textual y podría verse hasta inserto en otro género que no pertenece a la novela y 

presentando un carácter independiente, pero que acompaña a dicha narración y ha estado en 

el libro desde su primera edición. Además, de ser una carta dirigida en específico a la Doctora 

del Centro de Investigaciones Criminológicas de la Universidad de Chile, la cual en un tono 

muy cercano se presenta como una correspondencia dirigida a una autoridad dentro del 

campo del pensar y discernir respecto a lo criminal dentro del derecho. 

 

En relación más estrecha con la cárcel y los proyectos que las naciones esconden tras  estas 

estructuras del poder, se pueden ir entendiendo varios puntos haciendo uso de la 

1 Es importante la manera en que el crimen y la cárcel se pueden vincular con la vida de Morel y 
Geel. 
2 Carta archivada como documento a la novela El Río. Esta carta corresponde a correspondencia 
establecida entre el escritor y la reconocida Abogada y Directora del Centro de Investigaciones 
criminológicas de Chile.  



paradigmática propuesta de  Michael Foucault en Vigilar y Castigar, donde se consolida y 

delimita una vinculación directa entre los proyectos de la “modernidad”, la formación de las 

instituciones y la consiguiente aparición de la prisión. Todo esto en dimensiones que hoy 

también podemos observar en las estructuras carcelarias chilenas, reformulando una 

estructura del hacer “justicia”, desde un mecanismo para equiparar un crimen con su castigo 

hasta una transformación “útil” del individuo para la sociedad mediante el encierro en una 

estructura de la vigilancia y el control. En relación a una concepción más específica de 

aquello que Foucault  enmarca como prisión tras el nacimiento de esta, este autor sostiene 3

que: 

“Lo carcelario vuelve natural el poder de castigar y reduce el umbral de tolerancia de 
la penalidad”. Mezcla sin cesar el arte de rectificar y el derecho de castigar(...) “La red 
carcelaria, en sus formas compactas o diseminadas, con sus sistemas de inserción, de 
distribución, de vigilancia, de observación, ha sido el gran soporte del poder 
normalizador en la sociedad moderna” ” (278)  

 

En esa concepción del encerrar, para normalizar un exterior y la posibilidad de observar la 

sociedad y aquello que sostiene el juicio de aquellos individuos que son desplazados en el 

espacio de lo antisocial, aquello que escapa a esa norma que busca construir lo normal como 

lo natural. En esa posibilidad  parece oportuno observar la cárcel en diálogo con sus 

representaciones. Es importante destacar la forma en que Castro entiende que la búsqueda de 

Foucault de una historia de la penalidad se inscribe dentro de una historia más general del 

cuerpo y su manipulación, una indagación en los condicionamientos forzados en la estructura 

individual humana “La sustitución del suplicio por la prisión es la sustitución del cuerpo 

marcado por el cuerpo enderezado, cuyo tiempo es medido y sus fuerzas ordenadas en torno 

al trabajo” (278). En este sentido no es menor la forma en que se debe observar a la prisión 

como un aparato que contiene y reforma los cuerpos acorde a la conformación de un estado 

moderno que castiga a quienes hieren el cuerpo social. 

 

De esta forma la justicia le atribuye una condena que es proporcional al tiempo en el que 

debería redimir sus actos y el sujeto privado de libertad pueda (re) generar (se). 

También el trabajo de Foucault en Vigilar y Castigar, en relación al espacio en la cárcel, nos 

afirma que dentro de su estructura existe una construcción y distribución del espacio 

3 Edgardo Castro El vocabulario de Michael Foucault (2004) 



ordenada y estructurada la cual busca evitar cualquier colectividad y reunión fuera de la 

visibilidad del aparato de orden, evitando toda agrupación que pueda surgir desde la 

organización de los seres privados de libertad.  

 

Para ir más allá del proyecto cárcel en sí, necesario presentar la forma en que la configuración 

se justifica y manifiesta en conjunto a la edificación de aquel modelo entendido como 

panóptico. Dentro de las prisiones, podemos entender la forma en que Bentham en el siglo 

XVIII idea esta búsqueda de estrechar más los lazos entre el castigo y la edificación que lo 

sostiene, en sus impulsos de dejar atrás los antiguos modelos penales. 

 

 Así la forma en que la estructura del sistema se interna en un individuo pasa a ser esencial, 

pues los cuerpos castigados pasan a habitar un espacio específico que la ley les designa y 

fuerza a hacer su vida en un lugar construido e ideado para el castigo. Pero en relación a la 

forma en que el modelo  panóptico se estructura Pedro Fraile  nos presenta la forma que esta 4

arquitectura se instaura como un nuevo régimen de castigo cuyas características generales se 

centran en: 

Lo fundamental es el sistema de vigilancia, conseguida mediante una torre situada en 
el centro de un edificio circular donde se albergan las diferentes habitaciones o celdas. 
En el caso de la cárcel, cada reo no sabe si es o no observado, pero puede serlo en 
cualquier momento. Transparencia y asepsia  son cualidades fundamentales en este 5

diseño. (17)  
 

En este sentido, transparencia funciona como la omnividencia del otro, el saberse visto 

siempre por otro, lo  es necesario destacar que el ser y sentirse observado no solo implica la 

posibilidad de que el aparato que regula observe al reo; la asepsia, como la regulación, busca 

que sus mismos pares sean ese ojo que observa y regula las conductas, porque como Freire 

también señala cada quien “es vigilante y censor de sus camaradas” (21).  

 

Pese a la forma en que esta arquitectura podría ser vista en relación a las obras, se buscará 

apuntar más en concreto a las figuras o roles que genera este modelo, pues es complicado 

4 en su tesis “Un espacio para castigar: La cárcel y la ciencia penitenciaria en 
España (siglos XVIII y XIX)” específicamente en el capítulo titulado “El castigo y el 
poder: Espacio y lenguaje de la cárcel”  
5 cursivas son nuestras 



desde la literatura observar en concreto la edificación, pues se nos presentan relatos 

testimoniales más que descriptivos. Desde la posición de vigilante y censor, es que parecieran 

presentarse condiciones para que el aislamiento también se haga parte de las individualidades 

que tienen que habitar la prisión, siendo observados por la estructura ellos también se hacen 

observantes y aquel que  está forzado a observar es forzado también al silencio, la soledad de 

contemplar el espacio en el el que se inscribe. En este funcionamiento del silencio en 

complemento a la estructura cárcel, podemos ver que Foucault nos da ciertas claves para 

poder inscribir a la literatura o a la escritura de un espacio carcelario desde la narración de un 

personaje, en relación a las posibilidades de ese silencio facilitado por el espacio nos dice: 

 Por el hecho también de que la soledad asegura una especie de autorregulación de la 
pena, y permite como una individualización espontánea del castigo: cuanto más capaz 
es el penado de reflexionar, más culpable ha sido al cometer su delito; pero más vivo 
también será el remordimiento, y más dolorosa la  soledad; en cambio, cuando se haya 
arrepentido profundamente, y enmendado sin el menor disimulo, la soledad ya no le 
pesará (...). (239) 

  

Soledad e individualidad administradas desde el instrumento,  el condicionamiento de generar 

castigos de un orden casi omnipresente. Aquí  la literatura presenta ciertas posibilidades de 

situarse, viendo la forma en que esta constata a la cárcel desde ciertas especificidades. 

Formas en algo observables en la distancia que genera la condición de ser quien escribe y 

tiene la posibilidad de dar cuenta de la individualidad forzada dicho proceso. Estos elementos 

intentarán ser puestos en evidencia a lo largo del estudio., Si entramos ya un poco por 

ejemplo en el relato de María Carolina Geel, escritora que dispara a su amante y le da muerte 

con tres tiros. Se puede ver la forma en que su obra comienza desde su voz inscrita la cárcel, 

vemos que su narración literaria nos cuenta la forma en que tras dicha acción condenada ella 

es desplazada e internada en el centro de reclusión femenino, una Cárcel de Mujeres. 

Institución que alberga y mira, desde la mirada de una mujer recluida que se encuentra 

encerrada y condicionada a un sistema (re)formativo diferenciado al masculino. Elementos 

que la teoría, la crítica literaria y los diálogos en torno a la cárcel nos pueden hacer observar 

desde diferentes perspectivas, como las marcas que hay tras ser sometida/o a procesos 

carcelarios, ya sea desde dentro de una celda, vista desde la infancia, la cercanía familiar y 

cómo se hace de esta un espacio recurrente en los círculos que muchas individualidades 

transitan y conviven. 

 



Más concretamente con el sistema penal chileno, en diálogo con las obras a tratar, es 

necesario observar aquello que se ha trabajado en relación al sistema carcelario chileno en 

puntos más claros, buscando esclarecer también desde un comienzo la forma en que el género 

es sumamente significante dentro la cárcel y sus condicionantes, aspecto que será un eje 

importante en este estudio pues tensiona cómo las políticas penales están más que mermadas 

por concepciones masculinas claramente guiadas desde una lógica que cree que el hombre 

puede ser la medida o el eje social. Es aquí también donde podemos empezar a generar 

algunas observaciones en relación a los postulados que realiza Foucault en Vigilar Y 

Castigar, pues pareciera ser que el filósofo francés presenta condicionantes de la cárcel que 

no ahondaron en distinciones en cuanto al género que perpetúan estas estructuras de poder, 

pareciendo querer describir una estructura uniforme en cuanto a la forma en que las 

subjetividades son encerradas, pero que pese a todo no limita el reforzar estas distinciones 

desde sus postulados. Para reforzar estas miradas es pertinente ocupar las palabras de Amigot 

y Pujal (2009), en su texto “Una lectura del género como dispositivo de poder”, donde nos 

presentan que estas mismas limitaciones o vacíos de la teoría foucaultiana brindan 

posibilidades de posicionar al género en relación a las nociones de control que se establecen 

en los cuerpos condicionados también por el género, al respecto nos señalan: 

Nada nos impide problematizar su obra desde una perspectiva de género para 
reutilizarla conservando su innegable aportación al pensamiento y al análisis social. 
De hecho, el propio autor huyó de las totalizaciones o de las pretensiones dogmáticas 
y subrayó la heterogeneidad de las relaciones de poder vinculadas siempre a 
superficies sociohistóricas, a contextos específicos en los que se regulan las prácticas 
discursivas y no discursivas. (117) 

En este sentido, las miradas de Foucault se nos presentan, en este estudio, también como 

lineamientos accesorios para esclarecer y observar los mecanismos/estructuras que genera el 

poder, en la gran amplitud de posibilidades dentro de un universo tan heterogéneo y tan 

propenso a ser problematizado como la cárcel. 

 

En relación a las cárceles de mujeres y la forma en que funcionaban y configuraban el 

espacio que Geel nos relata, observamos que María José Correa (2005) en su estudio titulado 

Demandas penitenciarias: Discusión y reforma de las cárceles de mujeres en Chile 

(1930-1950) nos presenta una recopilación y ordenamiento de datos que nos muestran cómo 

es que el sistema penitenciario nacional presenta una clara brecha en cuanto a clase, a género 

y las políticas que regían los penales femeninos, dentro de los que la obra de Geel podría 



trabajarse, formando una contención enfocada y significada en el ámbito religioso, en el 

marco de las reformas impulsadas en el siglo XIX, quedando así los centros penales 

femeninos a cargo de la Congregación del Buen Pastor, instaurando un sistema claramente 

diferenciador en cuanto a género. En relación a las consecuencias Correa nos señala: 

Para las mujeres definió un tipo de ciudadanía femenina no circunscrita al modo de 
trabajo masculino ni a una participación política activa. Las presas, a diferencia de los 
hombres, que anónimos en sus excesos delinquieron sin quebrar una construcción de 
género que definió a lo masculino como violento, vieron su transgresión traducida 
como pecado, debiendo ser reeducadas para promover su entrada hacia las esferas, 
comportamientos y actitudes coherentes con su mandato de género republicano.  

 

De esta forma podemos ver que en un espacio como el carcelario, la institución presenta un 

estrecho vínculo con la construcción del género y sus roles, perfilando cuáles son los 

parámetros bajo los cuales una mujer reclusa puede moverse y desarrollarse, haciendo un 

espacio el cual desde las políticas públicas perfila la forma de “reinsertar” a las mujeres tras 

su paso por un recinto penal. Además podemos ver la forma en que el estado termina 

presentando una incongruencia en la forma que se define como laico pero que tiene a una 

congregación religiosa a cargo de los centros de detención femeninos. Incongruencia que 

pareciera hasta presentarse de forma voluntaria pues como Correa (2005) nos señala respecto 

a las visiones que trabajan dentro de los centros de detención “control de los cuerpos, agentes 

higiénicos que buscan no solo un cambio en el alma/mente sino en la forma de las presas, en 

sus cuerpos y en la conformación de su estructura familiar.(18)”,perfilando un modelo de 

mujer el cual en la medida de verse visto transgredido es castigado y educado desde la 

religión. 

 

Otro elemento a considerar y destacar en relación al género y la cárcel, se puede observar en 

la forma en que una mujer que opta por el camino delictual o de la transgresión de la norma, 

presenta una fracción cultural más grande que aquella que presenta el género masculino 

producto de las convenciones sociales que se han replicado. Para reforzar estos elementos y 

ver cómo se manifiestan es necesario utilizar el significativo y destacable estudio de la 

Doctora Felicitas Klimpel La mujer, el delito y la sociedad (1945) instancia donde con una 

gran lucidez centra su interés en dar mayor importancia a la mujer delincuente y centrar su 

estudio en ella, pues “Es esta la que está más desamparada  y, por tanto, la que requiere 6

6 cursivas son nuestras 



mayor atención” (22). Así, en relación a esta necesidad de tratar el problema de la mujer 

delincuente para complejizar y demostrarnos la implicancia de ella en la sociedad nos señala 

lo siguiente: 

Una madre, una hermana, una hija que ingresa a la cárcel, tiene un significado 
humano más profundo, más desmoralizador, más peligroso socialmente, que un 
hombre de cualquiera de esas condiciones. Y se comprende que así sea. El hogar, pese 
al debilitamiento en que hoy se encuentra, se resiente más con la falta de la mujer. 
(24) 

 

Entrando un poco con la obra de Geel, en esta noción de la significación de una mujer que 

ingresa a la cárcel, podemos ver que su posicionamiento también se presenta como una 

subjetividad femenina que no se inscribe dentro de la norma, es más por algo se posiciona en 

la cárcel que es el lugar de la transgresión, pero desde el posicionamiento de haber un crimen 

aparentemente guiado desde el impulso sentimental de una mujer que en ciertos grados se 

distancia del posicionamiento femenino nuclear dentro de la familia, pues en sus mismas 

palabras Geel nos señala “Si hubiese podido cultivar yo un sentimiento maternal, ese que 

dicen sentir muchas mujeres hacia el hombre, ¿nos hubiese salvado? Pienso que sí, ya que las 

cosas sucedieron bajo un sentimiento contrario, es decir, siempre la imagen del hombre 

estuvo en mí contenida en la idea del padre que perdí y no conocí.” (85) 

 

 Como ya ha sido mencionado el tema de este trabajo es el espacio carcelario en 3 propuestas 

narrativas: Cárcel de mujeres, El Río e Hijo de Ladrón, por lo que si bien no existe o no se ha 

encontrado algún estudio el cual ahune y genere un  diálogo de estas tres propuestas en 

concreto y la cárcel, es necesario presentar qué es aquello que se ha teorizado respecto a este 

tema y en relación específica a cada obra por sí sola, para ver desde los planos de la teoría 

cómo es que se han leído las obras y aquello que estas lecturas implican, pues debemos 

asumir desde un comienzo que todas están dentro del circuito literario nacional, existe un 

reconocimiento de las obras y una seguidilla de reediciones de estas. 

 

 Por esos datos y la búsqueda de observar desde el (des)amparo  parece necesario, como ya 

fue mencionado párrafos atrás, ver más allá del testimonio autobiográfico que que parecieran 

las obras querer constatar, pues desde el filtro que ya implica la escritura, el hacer de ella su 

trabajo y que la crítica les valide un espacio también en el circuito literario, es más la etiqueta 



o figura de “propietario” detrás de una obra ya nos genera distancia y dificultades en relación 

a la vida condicionada a la cárcel descrita en literatura. Para reforzar y tener en consideración 

esta distancia y el problema de la autoría, de gran ayuda nos son las visiones de Roland 

Barthes respecto a su propuesta al sentenciar  “La muerte del autor”(1968) , pues observamos 7

que en varios puntos el condicionar la obra a quien dice fue quien la escribió, puede conllevar 

en grandes medidas el cierre de sus miradas acorde solo medida de su problemático 

autor/autora. Más se nos tensionan estas  En estos límites que conlleva la figura de ese autor 

que Barthes busca dar por muerto, es que se rescata la figura del lector como ese ser capaz de 

descifrar y observar esas escrituras y diálogos múltiples tras un texto (71).  

 

Pese a estas distancias y trampas biográficas, es importante también para leer en ciertas 

claves no cerrarse a los datos de quienes están tras la obra, en la posibilidad de leer también 

desde esos elementos fuera del texto, pero sin sobrepoblar la forma en que estos otros 

discursos se internen en las narraciones, posibilitando formar una lectura que toma en cuenta 

más discursos que dialogan en torno a estas obras. En el caso de Gómez Morel el ser escritor 

es el rol que toma al dejar atrás su etapa delictiva y buscar narrar el mundo con el cual tanto 

convivió y sobrevivió, paso que tampoco debe ser minimizado en vista de lo significativo que 

es dejar atrás la marca de haber crecido en el Río replicando conductas delictivas y pasar a 

querer narrarlo, es por eso que El Río da cuenta de ese crecimiento visto con  algunas 

distancia. Al respecto en la carta ya citada Morel nos dice y le dice a Loreley “Sé que solo he 

dejado de ser ladrón, mas no por eso soy un buen o mal chico. Después de haber vivido como 

viví, nadie puede calificarme en términos de bondad o de maldad. No estoy arrepentido. 

Recibí más daño del que inferí, y hoy no siento rencor” (25). En este sentido, no solo en el 

caso de Morel, es importante ver los relatos en sus particularidades y a su vez en la forma en 

que la crítica los ha tratado y a través de estas observaciones si existiese la posibilidad de 

observar sus espacios carcelarios a través de su escritura. 

 

En este mismo orden de cosas, es también necesario aclarar de forma anticipada los motivos 

por los que otras escrituras carcelarias  han quedado fuera de esta selección, pues en la 8

7 En Barthes, Roland, (1968), El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidos, 1987. 
8 En relación a esas otras publicaciones carcelarias se busca dar énfasis a la forma en que variadas 
editoriales cartoneras han puesto su foco en las publicaciones de gente privada de libertad, sin 



actualidad se pueden identificar otros impulsos que buscan situar otras voces en la literatura 

que habla de o desde la cárcel, en el mismo sentido sería una responsabilidad difícil de tomar 

el hacerse cargo de algo tan significativo y sensible como la experiencia de reclusos/reclusas 

que bajo la actual y precaria situación de las cárceles de chile escriben su experiencia, 

teniendo el valor para textualizarla. Un ejemplo de estas propuestas se pueden ver en los 

impulsos de la Editorial Canita Cartonera por hacer tangible las experiencias de talleres 

literarios en centros de reclusión chilenos, diseñando libros que quiebran algunas 

convenciones respecto al objeto libro y lo que le rodea. Estos proyectos desde otras 

materialidades logran concretar los proyectos literarios de personas que estando privadas de 

libertad se hacen de la literatura para exponer sus individualidades a la espalda del circuito 

literario y sus mecanismos para avalar las obras, entregando la experiencia de alguien carente 

de grandes pretensiones literarias que buscó hacer algo a través de sus palabras sin querer 

llamarse a sí escritor ni mucho menos querer vivir de eso. Además por lo general se presentan 

como libros confeccionados y diseñados dentro de los mismos centros de detención, 

posicionándose en planos bastante distantes a la industria editorial prototípica, pues detrás de 

cada libro está el trabajo de una persona la cual se encuentra en condiciones muy distantes de 

quien lo/la lee, elementos que podrían también justificar la escasa atención que el circuito 

literario pone en estas manifestaciones. 

 

1.2 Las obras de este estudio 

Hijo de Ladrón 

Es por eso mismo que desde lo que se ha dicho  y hecho con respecto estas obras se buscará ir 

contrastando y matizando los elementos que la crítica ha destacado, aquellas visiones que 

inscriben a las obras de este estudio dentro de los campos que piensan/hacen lo literario. La 

obra Hijo de ladrón de Manuel Rojas, novela que se encarga de la primera etapa de 

crecimiento de su personaje Aniceto Hevia,dentro de la tetralogía de Rojas, presenta el 

crecimiento de un personaje marcado directamente por el oficio de su padre, la muerte de su 

madre y la pérdida temprana de sus vínculos sanguíneos directos, quedando en una situación 

de (des)amparo y errancia. Así podemos ver que la novela nos presenta la forma en que el 

pretender publicar a gente que haya presentado un reconocimiento previo dentro de la literatura, 
dando voz a gente que ve o toma  de otra forma a la literatura. 



sujeto Aniceto intenta conocer el mundo al que pertenece, al cual pertenecía con su familia, 

mundos dentro de los cuales busca entender y compartir con quienes lo transitan. 

 

Podemos observar que dicha obra ha sido bastante trabajada por crítica literaria, es cosa de 

observar la gran cantidad de estudios que se impulsan desde esta novela y hasta cómo hoy en 

día se inscribe dentro de los planes y programas educacionales del gobierno de Chile. Una de 

las lecturas en torno a la cual se enmarca Hijo de ladrón se presenta en la forma en que se 

destaca cómo Rojas repiensa la novela de formación (bildungsroman) en la medida que sus 

personajes se instalan en planos totalmente alejados del plano burgués y la narración de un 

personaje que logra insertarse en ese mundo. En esta línea cabe destacar el texto de Berta 

López Hijo de ladrón: Novela de aprendizaje Antiburguesa (1987) donde se puede observar 

la forma en que la novela materializa los deseos de Rojas de insertar un personaje que con las 

mínimas posibilidades de subsistir en una sociedad, le da la espalda a los círculos de la 

oligarquía, pues su principal formación está con la gente que tampoco posee dichas 

aspiraciones, pues su principal impulso está en sobrevivir y poder sobrellevar una sociedad 

explotadora, pero con la posibilidad de tomar consciencia de saberse partícipe de este grupo 

desfavorecido. Así la crítica nos señala que el personaje Aniceto se posiciona como un sujeto 

que fracasa insertándose en las normativas sociales corrientes, pues es capaz de darse cuenta 

que dichas convenciones solo han potenciado las brechas sociales y la justificación de vivir 

reprimidos por un sistema expansionista que solo valida la explotación y el enriquecimiento 

burgués.  

 

En estas mismas claves de lectura se inscribe un estudio más reciente en relación a la novela 

de Rojas escrito por Mauricio González titulado “Emergencia del sujeto marginal en hijo de 

ladrón de Manuel Rojas” (2017), donde podemos observar cómo es que se inscribe la 

propuesta de Rojas en relación al campo cultural de la primera mitad del siglo xx y cómo su 

propuesta logra transgredir los modelos estilísticos que el criollismo había instaurado, pero a 

su vez poniendo a sujetos desplazados y castigados por los proyectos modernizantes desde un 

discurso fundamentado en los ideales anarquistas que motivaron grandes movilizaciones 

obreras de comienzo de siglo. En esta línea podemos ver el interés de Rojas por situar a 

personajes desplazados y hacer de la cárcel un espacio que Aniceto ocupa también para su 

formación  social, viendo cómo el estado chileno es capaz de actuar de manera arbitraria y 



culpar sin tener evidencias consistentes. En esta misma línea en relación a aquello que 

podríamos entender como cierta ética que motiva a Rojas para construir sus obras Gonzáles 

nos señala:  

Por consiguiente, los temas preferidos por Rojas se relacionan con el mundo 
necesariamente marginal de sus personajes, el que será conjugado en su tetralogía: la 
delincuencia, el hambre, la libertad, la desigualdad social, los atropellos policiales, la 
dignidad del individuo, la corrupción del sistema, etc. (80) 

 

Así, mediante dicho panorama temático, podemos observar que la motivación de Rojas no se 

centra en presentar personas distantes a la realidad o hacer de dicha realidad algo pintoresco, 

pues lo que parece buscar su obra es hacer de la vida desplazada algo particularmente bello 

desde las comunidades humanas que brotan desde el castigo que la modernidad les impone. 

Así vemos que también el deseo está en figurar los espacios donde dichas personas circulan o 

son forzadas a estar por los aparatos estatales, evidenciando que en dichos espacios también 

repercuten las heridas de un sistema que solo quería consolidar una clase dominante y la 

explotación de una dominada. De este modo la vida de Aniceto en la cárcel se nos presenta 

como un estado de quietud de un ser que ha optado por la vida errante. 

 

 

El Río 

En relación a Gómez Morel, parece interesante la forma en que  su obra se ha observado en 

su carácter autobiográfico producto de la vida que que tuvo el autor, el haber crecido en El 

Río y entenderse como un pelusa  son elementos que claramente logra traducir. Pero que en 

esa misma clave se comienzan a confundir las formas de entrar a su obra, Valenzuela Alridge 

nos dice “En mi opinión, la suerte que ha corrido la escritura de Gómez Morel al interior del 

corpus de la literatura chilena es una prueba más de esta problemática formación de 

protocolos de lectura.” (X) En este sentido no es menor considerar la vida de Morel y la 

forma en que él mismo considera a su primer proyecto como una autobiografía , lo cual habla 9

desde la sinceridad de querer contar su propia historia pero desde y con la literatura.En esta 

pugna  por hacer contable su vida, la lectura de Valenzuela Alridge vuelve así a entender el 

proyecto de Morel  

9 Morel se refiere de así de su obra en la carta a Loreley Friedman inserta en forma de paratexto en 
su novela. 



 

En relación al recibimiento de su primera novela El Río  se muestra como gestada desde la 

cárcel de Valparaíso, así en algún grado se puede observar el revuelo y llegada que tuvo, al 

punto de llegar a ser catalogada como un “clásico de la miseria” tras ya haber sumado 

algunas reediciones, esta etiqueta se la entrega Neruda en el prólogo a la edición francesa de 

El Río publicada en 1974 (Le Río Mapoco, Gallimard). Bajo esa misma etiqueta es que se 

presenta el trabajo de Carvacho Alfaro llamado Clásicos de la miseria: Canon y margen en la 

literatura chilena (2016), texto que busca analizar las propuestas de  Armando Méndez 

Carrasco, Luis Cornejo, Alfredo Gómez Morel y Luis Rivano en torno a cómo estos autores 

se sitúan desde la marginalidad presentándose como una generación con un circuito 

alternativo al de ese entonces, poniendo en sus obras a personajes provenientes de los bajos 

fondos, con la característica que quienes conforman este grupo también guardan un vínculo 

con estos espacios generando obras que no buscan una apropiación simplista al querer 

escribir de las personas dejadas a un lado por la sociedad, pues sus autores pertenecen a estos 

grupos y conviven con ellos, logrando así cristalizar la vida de dichos espacios más allá de 

una escritura distante, desde espacios autodidactas y alternativos.  

 

En relación a la obra de Morel Carvacho destaca la gran llegada que El Río tuvo. llegando 

hasta a ser publicada una nueva edición de esta cada 7 meses entre la década del 60 y 70, 

demostrando la gran demanda y llegada que obtuvo la novela. Además, en relación a la 

acogida de la crítica, se destaca el comentario de Alone  que es citado el cual señala “Una 10

vez más se confirma que la cárcel no exime del talento. Estamos ante un libro excepcional” 

(79). Interesante es ver la forma en que el crítico pone en primera instancia una afirmación 

que pareciera emitir un juicio que con algo de discreción se presenta, el entender a la cárcel 

como un lugar donde pareciera no albergarse algo como el talento o la capacidad de llegar a 

ser bueno en algo o como si el único talento que allí pudiese existir fuese el escribir.  

 

En torno a la forma en que se ha visto concretamente la cárcel, se puede tomar la propuesta 

de lectura de G. Sanhueza en su tesis “En torno al sujeto Gómez Morel”, en la cual busca ver 

el proceso de formación delictual que va descubriendo el narrador de la obra, relato el cual 

podría ser entendido en dos partes: La primera que narra la historia de un niño abandonado, 

10 Seudónimo de Hernan Diaz Arrieta reconocido crítico del diario El Mercurio 



que fluctúa su casa materna y donde es fuertemente dañado, sumada también la ausencia de 

su padre. En síntesis la formación de lo que Sanhueza entiende como: 

 “Un huacho, un ser desprotegido, maltratado, abandonado, un pícaro mapochino. Y 
una segunda parte, que está representada por el acogimiento del mundo del río, la 
comunidad hampa, su necesidad profunda de sobresalir y resaltar en este espacio; sus 
pugnas con su propia historia, la exaltación y la teatralización de un espacio de la 
delincuencia. Todo esto marcado por un hito, un hecho de violencia extremo por parte 
de la policía –tortura-, que lo fractura profundamente hasta situarlo al otro borde del 
mundo y de la sociedad.” (49) 
 

Manteniendo la compañía de las observaciones de dicha tesis de lectura, podemos ver en la 

representación del espacio carcelario un lugar donde el personaje paga sus penas y exhibe la 

posibilidad de inscribirse o no en el mundo de la delincuencia pero desde sus 

posicionamientos, sus vivencias y aspiraciones. En esta medida también se destaca otro 

hecho, el castigo y la violencia de la policía, elemento que genera una fractura y un 

reposicionamiento del personaje en relación a sus posibilidades y el cómo sacarle provecho al 

mundo desde sus conocimientos que a los 18 años parece ya haber acumulado y están ahí 

para servirle. Así, esta lectura nos posiciona a un sujeto más allá de Morel, un ser que busca 

hacer del mundo su posibilidad y su limitante, pues opta por inscribirse definitivamente al 

borde de los parámetros y regulaciones. 

 

Cárcel de Mujeres 

En cuanto a la tercera obra a analizar, de la escritora María Carolina Geel titulada Cárcel de 

mujeres, será necesario extenderse un poco más debido a la distancia que esta obra presenta 

respecto a las anteriores, lo cual también implica otra mirada desde la crítica. Debemos 

comenzar por la subjetividad que dentro de la obra se presenta, pues evidentemente no se está 

sujeta a las mismas condiciones siendo una mujer privada de libertad en un centro de 

detención administrado por una congregación religiosa. Así se observa que en un lugar donde 

se encierra gente el género es algo que realmente condiciona e implica condiciones difíciles 

de equiparar con un centro de detención masculino. En este sentido la obra de Geel presenta 

la concentración en un espacio femenino, pero normado por la construcción que la institución 

impone a las reclusas. En relación a la llegada que este libro tuvo para el sistema literario, es 

necesario matizar el contexto de su producción y aquello que se manifestó en la opinión 

pública.  



 

En primer lugara obra se impulsa desde la estadía de la autora en la cárcel tras haber 

disparado a su amante en el aristócrata Hotel Crillon en Santiago, producto del revuelo y al 

ser una mujer conocida en los círculos culturales los diarios se enfrascaron en buscar las 

motivaciones de la escritora para darle muerte a su antiguo prometido.  

 

Ni siquiera se pone de píe para hacerlo. Sentada, frente a él, aprieta una, dos, tres, 
cuatro, cinco veces. Él no alcanza a pararse para huir. Cinco balas entran en su 
cuerpo. Dos de esos disparos lo habrían dejado grave, cualquiera de los tres restantes 
habría bastado para matarlo. (60) 

 

Para contrastar el cómo se presenta esta obra desde su publicación la forma en que fue 

gestada desde la prisión, es interesante observar la forma en que sus ediciones fueron 

prologadas, en sus primeras ediciones por el ya mencionado crítico Alone y la reedición de la 

obra en manos de la editorial Cuarto Propio en el año 2000 escrito por Diamela Eltit.  

 

En primer lugar las observaciones de Alone se centran en su relación con la escritora,  en los 

deseos e impulsos de él de incentivar a la escritora a seguir desarrollando su oficio y 

aprovechar para esto el encierro figurándolo casi como un espacio idílico en el cual grandes 

obras se han gestado señalando “¡Qué sueño! Ninguna interrupción, fuera de las regidas por 

un inmutable orden.(15)” Extrañas afirmaciones detrás de el ineludible hecho de estar privada 

en un lugar en el que si bien se pueden prestar algunas condiciones para escribir, no implica 

que sea un lugar perfecto para dicha labor pues más allá de tener un espacio para ello, la 

escritora se ve encerrada en un mundo donde la carencia de oportunidades está impregnada 

en el ambiente. Más adelante vemos la forma en que el crítico lee la obra y a la autora sujeta a 

su condena, observando una figura inestable respecto a los motivos que pueden traducirse en 

la obra 

 

Eltit, ya generando un posicionamiento titulando su prólogo “Mujeres que matan”, comienza 

desde la consideración del  cercano vínculo entre muerte y escritura, tanto que desde algunos 

lugares de la literatura pudiese llegar hasta a ser radical. Condiciones que hacen que las obras 

generen resistencias a lecturas impositivas. (9). Más adelante, tras nombrar el revuelo del 

asesinato y la forma en que Geel era ya una mujer inscrita en los círculos literarios, comienza 



a intentar entrar a una obra que asume es irreductible en varios sentidos, como lo incierto de 

su género, su carácter  fragmentario o el “anonimato” de la voz que nos habla en la obra. Este 

paso al análisis de la voz que se inscribe en la Cárcel de mujeres muestra la forma en que Eltit 

lee a una protagonista que se convierte en una “enjuiciadora del penal” desde el 

posicionamiento que le entrega estar en un lugar como el “pensionado”, elemento que 

estrecha la brecha del encierro respecto a las otras mujeres que habitan la cárcel en otros 

sectores con aires panópticos en relación al espacio.  

 

Además de estas destacables posibilidades de entrar a la obra de Geel que Eltit nos brinda en 

relación a sus múltiples vertientes. Es importante ver que además que dentro de las obras 

seleccionadas para analizar, es el libro que menos reediciones presenta en la actualidad, lo 

cual indica un abanico de posibilidades respecto a la llegada o las lecturas que se le han hecho 

a la autora. 

 

 

1.3 El espacio carcelario: Lo que encierran las obras 

 

En esta línea de lecturas y categorías que las obras nos pueden dar. Se puede entender ver que 

en las tres novelas la cárcel es tratada desde diferentes recursos, posicionamientos y 

particularidades de una experiencia narrada, pero que la presentan como espacios en que sus 

personajes logran inscribirse desde diferentes espacios, miradas y posicionamientos, pues se 

presenta un personaje que observa las dinámicas que mueven la vida entorno al encierro que 

nos describen, haciendo un lugar a medida de sus palabras. De esta forma para ir observando 

cómo la cárcel puede observarse desde la categoría de espacio, es necesario observar desde la 

teoría posibilita una mirada provechosa respecto a la forma en que la narración implica el 

trabajo con un lugar. 

 

En relación a la teoría literaria y la forma en que las obras construye espacios y adentran en 

ellos a sus lectores. Se entiende que detrás del objeto libro o dentro de él hay ficción, una voz 

que desea narrarnos algo respecto a un tema o a su vida en cuestión, todo mediante una serie 

de mecanismos que funcionan dentro de la obra. Como lectores no tenemos que dar la 

espalda a dichos elementos del artificio para hacer una mirada más selectiva de aquello que se 



nos presenta y verlo desde diferentes nociones.  El espacio es un problema que no ha sido 

menor para los análisis de la literatura, pues es desde el reposicionamiento de elementos 

como el espacio y tiempo que se observa la incidencia e importancia que elementos como 

estos tienen a la hora de construirse un relato a través de su lectura. Para comenzar a abordar 

la noción de espacio y tiempo en la literatura desde la teoría, es bueno consultar los estudios 

de Mijaíl Bajtín en específico en su Teoría y Estética de la Novela (1989). El teórico de la 

Unión Soviética en el capítulo titulado “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, 

influenciado por las categorías levantadas desde la matemática y el avance de las teorías de la 

relatividad, reubica estos elementos (tiempo-espacio) en la literatura a través de su traducción 

literal elevando la categoría de cronotopo, a la cual le hace uso no en planos de la relatividad 

científica pues aquello que más le interesa se presenta en el carácter indisoluble entre ambos 

elementos, entendiendo así que estas unidades presentan una total dependencia al funcionar 

de forma conjunta caracterizándolo de la siguiente forma: 

El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de 
vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 
tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el 
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las 
series y uniones de estos elementos constituye la característica del cronotopo artístico. 
(238) 

 
En relación a estas especificaciones respecto a cómo funcionan de manera simultánea todos 

estos elementos en una categoría utilizable: el cronotopo carcelario, observando un espacio 

como tal pareciera que habría que observar más aún sus formas específicas producto de sus 

particularidades y cómo el poder puede ser visto en su actuar, manifestado en un 

lugar/espacio concreto. Lugar donde las voces de los textos cuentan su pasar, como por 

ejemplo Aniceto hablándonos de la cárcel desde sus recuerdos dispersos, un tiempo/espacio 

que se va reconstruyendo en base a la  posibilidad de hacer su historia contable, lo cual no 

hace  menor que tras su caída en la cárcel sea capaz de retornar a pasajes de su infancia o 

primer crecimiento intercaladas desde su posición de encierro. 

 

 Estamos frente a un espacio estable en su estructura, que no permite a sus internos/internas 

trasladarse libremente, que regula un horario de conducta sujeto a una rutina involuntaria por 

un tiempo específico que la justicia tradujo en una condena. Además, desde la representación 

del espacio se nos van mostrando con mayor claridad los lugares que se transitan en la cárcel, 



como los calabozos y las diferentes locaciones a las cuales pueden acceder como el 

pensionado, los pabellones, las celdas o los patios.  En vista de todas estas particularidades y 

la forma en que la escritura pueda textualizarlos, es que la cárcel figura un espacio y tiempo 

específicos, en el cual sujetos se ven insertos. La cárcel es la casa que el estado obliga a 

habitar como castigo, pero que es observado a través de la narración del espacio, en esa 

disputa entre lo que conlleva en sí una prisión y la forma en que es narrado por un autor 

Bajtín (1989) nos aclara: 

Identificar de manera absoluta a uno mismo, al propio «yo», con el «yo» acerca del 
que estoy hablando, es tan imposible como levantarse uno mismo por el pelo. El 
mundo representado, por muy realista y verídico que sea, no puede nunca ser idéntico, 
desde el punto de vista cronotópico, al mundo real que representa, al mundo donde se 
halla el autorcreador de esa representación. (407) 

 

Ya teniendo en cuenta la incapacidad de poder traducir el mundo que se busca describir en las 

obras producto de las distancias de la representación, es que se encuentra la posibilidad de ver 

cómo esa voz inscribe una visión respecto a la cárcel, es la forma en que desea contar el paso 

o la experiencia por un lugar desde la ocupación de una voz que se hace de recursos para 

entregar una representación que es leída. En este lugar, como ya ha sido destacado, es que la 

forma en que leemos los lugares toma posición y sentido.  

 

Continuando con el recorrido que puede abordar a la narración y sus dimensiones, es que se 

toma como referencia aquellas herramientas y mecanismos que Luz Aurora Pimentel nos 

presenta en su libro El Relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa (1998). Estudio  que 

busca esclarecer cuáles son los elementos a tomar en cuenta para trabajar el espacio en la 

literatura a través de la narración en concreto la narratología, pese a que este estudio tiene 

como foco principal a la narración y sus recursos más allá del espacio en concreto, nos es 

provechoso ampliar las posibilidades del espacio y cómo la literatura desde las limitaciones 

que conlleva la escritura, es capaz de construir lugares ornamentados de una manera concreta. 

Desde lo que este texto nos arroja, tenemos desde su inicio la mención a un elemento crucial 

en cuanto a aquello que las narraciones construyen y su forma de funcionar, que es aquello 

que se entiende como diégesis, ese lugar que en palabras de Genette, citado por Pimentel, se 

comprendería como “el universo espaciotemporal que designa el relato” (1972, 280). De esta 

forma podemos ver que existe por parte de los relatos algo que se proyecta y funciona dentro 



de sí a través de la construcción textual, pero que si lo observamos desde la óptica del espacio 

carcelario pareciera irse sujetando a distintos elementos capaces de configurar un espacio tan 

normado a través del lenguaje. 

 

En este sentido, aquello que se busca hacer es tratar de ver cómo coexiste la construcción de 

un espacio hecho desde la narración en relación a la forma en que esa cárcel figurada a través 

de un relato puede ser observada y quienes la habitan desde la conciencia focal desde la cual 

se escribe que Pimentel (1998) indica como aquella que articula las narraciones. En este 

sentido para ver las obras Pimentel (2006) se posiciona desde la categoría de relato “Un 

relato, entonces, es una redescripción del mundo mediada por un punto de vista sobre el 

mundo.”(248) 

2.El análisis del espacio carcelario en las obras 

 

Sabemos que el espacio a tratar específico en las obras es la cárcel, en ese sentido es 

necesario delimitar los lugares de las obras donde la cárcel se toma  la narración y el espacio, 

donde nos enfrentamos a que este es el eje de las acciones e interacciones de sus personajes o 

por lo menos el tiempo de las obras así nos lo indica a través de la narración. Si tomamos en 

primera instancia la obra de Geel, entendemos que desde el mismo título Cárcel de Mujeres, 

se centra la narración en la cárcel como el lugar donde transcurre la fragmentaria narración de 

María Carolina Geel, pues a través de todo el libro el espacio se mantiene concentrado en el 

encierro y la mirada desde esta privación hacia otros espacios de su vida previa a la condena 

y posterior a esta, intentando ver desde qué elementos se fue configurando su destino, sus 

motivaciones y sus dudas. Hijo de ladrón, también ya nos dice bastante desde el título, 

haciendo referencia a un sujeto que guarda lazos familiares con alguien que se inscribe al 

margen desde esa marca sanguínea. El título que podría tener mayor distancia en planos 

semánticos sería El Río, pero es cosa de ahondar en la forma en que esa figura atraviesa el 

imaginario subterráneo de Santiago y la cantidad de gente sin hogar que suele albergar cada 

río de cada ciudad, presentándose a la cárcel como una posibilidad latente para quienes la 

sociedad ha desplazado o hecho vivir El Río. 
 

 

 



2.1 El encuentro con la cárcel: Cómo el/la personaje inscribe este espacio: 

Para abordar la forma en que las novelas presentan la cárcel, se observará la forma en que la 

secuencia de la narración presenta a la cárcel y además las primeras experiencias que sus 

personajes pudiesen contar con dicho espacio. En esta medida observamos la forma en que la 

cárcel pudiese ser narrada en dos posibilidades, la una que da cuenta la primera vez que esta 

aparece o es mencionada y la otra  que considera a la primera experiencia del personaje con el 

espacio carcelario. Además el ver el cómo el personaje ingresa  Si partimos por  Aniceto en 

Hijo de Ladrón, su voz, la que Rojas le otorga, nos comienza a narrar su historia desde el 

momento en que abandona la cárcel y se enfrenta a su libertad y desde un comienzo su 

historia ya la sintetiza así: 

Creo que, primero o después, estuve preso. Nada importante, por supuesto: asalto a 
una joyería, a una joyería cuya existencia y situación ignoraba e ignoro aún. Tuve, 
según parece, cómplices, a los que tampoco conocí y cuyos nombres o apodos supe 
tanto como ellos los míos; la única que supo algo fue la policía, aunque no con mucha 
seguridad. Muchos días de cárcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo de 
cemento, sin una frazada; como consecuencia, pulmonía; después, tos, una tos que 
brotaba de alguna parte del pulmón herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, 
salvado de la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba 
de mí como de un clavo. ¿Qué hacer? No era mucho lo que podía hacer; a lo sumo, 
morir; pero no es fácil morir. No podía pensar en trabajar ––me habría caído de la 
escalera–– y menos podía pensar en robar: el pulmón herido me impedía respirar 
profundamente. Tampoco era fácil vivir. 
En ese estado y con esas expectativas, salía a la calle. 
-Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia!. 
Sol y viento, mar y cielo. 

 

Podemos ver que la presencia de la cárcel ya es un condicionante para dar inicio a su historia, 

pues la forma en que su vida es contada se presenta desde la libertad o la posibilidad de 

presenciarla “Sol y viento, mar y cielo” son las posibilidades inmensas del movimiento, todo 

lo contrario del espacio el cual antes dice haber visitado Aniceto: La cárcel. La cual tras su 

estadía deja al personaje colgado de sí mismo como un clavo, sin posibilidad alguna ante una 

sociedad que en su naturaleza pareciera castigarlo. En relación a la forma en que el personaje 

pese a la desigualdad de condiciones, solo encuentra la posibilidad en la libertad que se le 

presenta fuera del encierro. En esta visión, vemos un personaje que puede ver a través de la 

cárcel, que reconoce en su situación un trato arbitrario de la justicia tras condenarlo 

injustamente y atribuirle un crimen ajeno, pero que solo asume su destino y la forma en que 

el destino le entrega posibilidades de vida. 



 

Es interesante la forma en que se describe la cárcel, el estar apresado y la libertad,   pero de 

manera breve, lo cual nos hace buscar y observar  el primer encuentro de personaje con la 

cárcel, para esto la narración debe remontar hacia la infancia de Aniceto,  el momento en que 

debe ir a ver a su padre a la cárcel tras intervención de la policía en su hogar y su posterior 

traslado al centro de detención para poder responder junto a su madre ir a responder por su 

padre. Este momento se da como el primer reconocimiento que él tiene con el mundo que 

condena y encierra a las personas que optan por el oficio que su padre también mantenía, 

dando paso a un ya reconocimiento de él como un hijo de ladrón. Además de lo importante 

que es el ver la primera experiencia directa de Aniceto con el mundo que transitaba su padre 

más conocido como El Gallego, este encuentro se nos presenta en el capítulo 5 de la primera 

parte de la novela, donde podemos observar el encuentro del hijo con su padre en la cárcel, 

pero específicamente en el lugar de los calabozos. Este pasaje es importante en la medida que 

el padre no presenta un reconocimiento directo hacia de su hijo, solo una vacilación ante el 

saber que él se encuentra ahí visitándolo en un lugar como tal, respecto a la forma en que 

Aniceto enfrenta la situación sus palabras nos señalan: 

“Me vio, pero nada en él, fuera de aquella vacilación en su marcha, lo denotó. Llevaba 
un pañuelo de seda alrededor del cuello y su ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar 
de la mala noche que, como nosotros, había pasado. Desapareció en el otro extremo 
del patio y yo, volviéndome, me senté de nuevo en el escalón. Los hombres del 
calabozo, testigos de la escena, estaban todavía de pie, inmóviles, mirándome y 
esperando la reacción que aquello me produciría.” (30)  

 

De este fragmento dos elementos pueden detallar la importancia de  la forma en que el 

hablante quiere referir dicha encuentro con su padre en la cárcel: el primero se presenta en la 

forma en que se observa que su padre transita fluidamente y el segundo en cómo el hijo 

intenta descifrar los motivos del actuar de su padre ante su encuentro en los calabozos. 

Vemos que el fragmento comienza desde un acto que ya implica un reconocimiento visual, es 

decir que padre e hijo se observan pero no se saludan, este gesto conlleva que la expectación 

del entorno carcelario se agudice, pero en cierto grado Aniceto pareciera saber que algo debe 

entender de dicha circunstancia o de alguna ayuda le sirve ese recuerdo. La posibilidad de 

verlo como el aprender que en la cárcel existen otras normas distintas a las familiares o el 

evidenciar cierta timidez de su padre de mostrarse a su hijo el espacio que es conocido como 

El gallego y tener ante sí a su hijo que fue retirado de su casa para ir a buscarlo a prisión. Así 



observamos la forma en que en este primer encuentro Aniceto logra dimensionar de mejor 

manera la categoría o el lugar que su padre ocupaba en los círculos delictivos y el respeto de 

sus pares, pues en este lugar no lo observa ni lo reconoce en un espacio familiar como su 

hogar. 

 

En Cárcel de Mujeres se comienza desde el murmullo de voces, aquello que se escucha en la 

lejanía del oído que es transcrito desde la celda de Geel situada en el pensionado, pero que 

desde esa misma multiplicidad de voces nos muestra la forma en que la escritura parte ya 

encerrada y en un lugar específico desde el cual se nos habla. Este abrirse desde el lugar, 

conlleva también aclarar la manera en que dicha voz con una posición específica habla 

encontrándose por primera vez en una situación de encierro tras un crimen condenado por la 

justicia en un lugar para el castigo de las mujeres, pero que desde ese posicionamiento genera 

la visual que da orden a la obra. Además desde esta misma mirada y posicionamiento en la 

cárcel vemos que dicho Pensionado se entiende y describe de la siguiente manera: 

“El pensionado es un pequeño edificio relativamente nuevo, enclavado en el Patio por 
Días, que la piedad de las Hermanas habilitó como refugio para recibir a quienes 
tienen una desventura menos o un derecho injusto más: poder pagar. Sin embargo, las 
severas religiosas cierran la puerta de este recinto a dos clases de reos: la meretriz y la 
ladrona, así ladrona sin eufemismos jurídicos” (68) 

En relación a cómo se describe dicho lugar, se destaca en el fragmento la forma en que 

existen un elementos principal que regula a la clase de gente que puede habitar dicho edificio 

dentro de la cárcel el cual es el dinero, pero además con la exclusión de aquellas mujeres que 

según la norma legal/religiosa no se han ganado ese dinero de manera “honrada” pues han 

usurpado o han intercambiado y entregado su cuerpo para ganarlo. Así podemos ver que el 

espacio concreto en el cual la voz se sitúa se distancia del común de las privadas de libertad. 

Para hacerlo dialogar un poco con el Río, podemos ver que el pensionado (en la distancia que 

conlleva verlo en un centro masculino) se inscriben para el personaje como el lugar donde 

solo puede servir a quienes están privados de libertad pero tienen dinero o son de “buena” 

familia. Este elemento se presenta sumamente importante porque articula las relaciones de 

clase que dentro de las cárceles también se refuerzan con ciertos aires de querer blanquear 

ciertos espacios y hacer más injusta la penalidad, utilizando elementos como el dinero para 

asegurar algunas comodidades a ciertas personas. 

 



 Observando la forma en que podemos ver la cárcel de El Río,  dejando ya de lado el 

paratexto de la carta del comienzo escrita en la cárcel de Valparaíso. Podemos ver la forma en 

que observamos el crecimiento narrado de un niño que ha sido lanzado a distintos lugares y 

ha tenido que aprovecharse para poder sobrevivir bajo sus medios y crecer en esa violenta 

lógica. El sujeto personaje debido a lo hostil de su vida ya  se ve condicionado a enfrentar 

desde niño el encierro, antes del  una seguidilla de encuentros con los reformatorios para 

menores y todo lo que implica tener una infancia ligada al encierro producto del ser 

pequeño/pequeña. Dicho sujeto ya siendo algo más cercano a un adolescente y ya conocido 

como “Toño”, termina tras las rejas tras robar a quien lo había acogido en Valparaíso. Ciudad 

a la que llega  buscando dejar atrás los rechazos del Río por sus cuestionables actitudes con 

sus colegas. En Valparaíso, tras ser acogido por un abuelo que se aprovechaba sexualmente 

de él a cambio de darle hospedaje, decide robarle y dejarlo atrás, proyecto el cual acaba 

frustrado y él termina en la cárcel. Estando en este espacio es que Toño se enfrenta en 

primera instancia a la cárcel siendo todavía menor de edad, robando a quien le dio casa, 

deshonrado por el Río y sin conocer muy bien el lugar. Aún así, la cárcel es un lugar donde 

quienes habitan saben la gran mayoría de cosas que ocurren  fuera de ella por lo que no 

tardaron mucho en saber cuáles fueron los motivos de Toño para dejar El Río terminando el 

lugar “<<Toño tenís que laval los platos. El gil que descanse>>(....)Me quitaron la cama que 

me habían prestado: <<Tenís que dolmil junto al guatel>>” (207). Elementos que en gran 

medida nos muestran la forma en que el personaje en su primer encuentro con la cárcel de 

Valparaíso se ve doblemente desplazado, la ley lo empujó a un lugar des-amparado donde sus 

“pares” también lo empujaron y rechazaron hasta generar un repudio de sí mismo y lo aquello 

que él mismo ha hecho de él.  

 

 

2.4 Los mecanismos de control y poder en los espacios carcelarios 

 

Para entender y trabajar desde aquello que se comprendería como los mecanismos que 

regulan la cárcel, debemos saber que como mecanismo podemos entender a todo aquello que 

regula la estancia de quienes estén privadas/privados de libertad tanto de manera personal 

como estructural, para esto se observará más en específico como se manifiesta el control a 

través del poder que poseen ciertas personas dentro de la cárcel para regular a quienes estén 



pagando alguna condena. Anteriormente para enmarcar el contexto bajo el cual Cárcel de 

Mujeres se gesta, se profundizó respecto a la figura de la Congregación del buen Pastor como 

la institución a cargo de la administración de las casas de detención femeninas, figurando a 

esta como una institución que desde el catolicismo y sus convicciones materializaba la figura 

de orden dentro de esas cárceles. Para ahondar la forma en que la escritora se ve inscrita en 

un lugar con esta administración y control, es importante observar cuál es su visión respecto a 

la forma en que el control se ejerce desde la religiosidad hacia las figuras femeninas que 

habitan la cárcel. Pese a que desde el estudio realizado por María José Correa ya parece ser 

más que necesario el cuestionar y reformular el sistema penal femenino, pero que Geel 

describe en apreciaciones como la siguiente:  

“Cárcel de Mujeres. Se piensa en ella y otro nombre acude a la mente, inevitable: 

Congregación de Monjas del Buen Pastor. Comunidad admirable, rendida a una labor, 

como pocas, heroíca. Mujeres cuya pureza de alma es capaz de dar temple necesario 

para una convivencia diaria y sin tregua con seres que la vida situó exactamente en el 

cabo opuesto de los mandatos morales. Mujeres de aspiraciones humildes, que dan 

por bien pagado su duro trabajo cuando el número de delincuentes que acceden a 

recibir el sacramento aumenta en diez o quince.”(63) 

 

En este fragmento que pareciera buscar enaltecer la valor de las monjas que regulan la cárcel 

y su estrecho vínculo con el espacio, podemos observar la forma en que la subjetividad de la 

narradora se inscribe y acoge por el instrumento que regula en la cárcel desde la religión, 

pese a que antes ella se considerase una persona distante a la  fé, pero que en el encierro 

obtiene la contención en el contacto con las monjas y entregarse a un encuentro con la 

religiosidad. A su vez es interesante la forma en que la narradora de la obra de Geel nos 

señala a las presas como personas opuestas a los mandatos morales y la forma en que dichas 

personas delincuentes acuden cada vez más a recibir el sacramento carcelario. En esta medida 

podemos observar que la voz de Cárcel de mujeres presenta cierta distancia respecto a la 

relación que se observa en las otras subjetividades en relación a los dispositivos de poder y 

control carcelarios para un centro femenino. 

 

En la narración de El Río son constantes las menciones al trato violento y descriteriado por 

parte de los policías con los que el personaje de la novela está en constante pugna, sujetos que 



lo persiguen y hasta lo torturan para obtener información respecto a sus hazañas delictivas 

fuera y dentro de la cárcel. Es importante destacar que previa a la cárcel, en investigaciones el 

personaje es sometido a duras torturas que entregase algo respecto a sus delitos. Es más, casi 

al final de la obra el hecho de ser torturado y sometido a electricidad lo lleva a caer al hospital 

y luego ir a parar al reformatorio, lo cual nos presenta un universo de sujetos que tienen el 

poder de atrapar, castigar y tipificar los actos de una persona para que sea visto por la justicia, 

una cantidad de poderes y atribuciones en una sola figura: el control.  

 

En relación a la posibilidad de otras formas de control que se dan dentro de la cárcel en El 

Río, se puede observar la forma en que las relaciones entre cada preso se condicionan desde 

la jerarquía del mundo del hampa, donde cada quien sabe cuáles han sido las proezas de cada 

sujeto tanto dentro como fuera de la cárcel. En este universo de vigilancia mutua Toño se ve 

enjuiciado, cada quien sabe cómo ha actuado con sus colegas y también a toda costa ha 

querido impresionarlos. Para ganar ese mismo respeto es que debe caer en una serie de actos 

para ir limpiando su imagen al punto que su estadía en la cárcel de Valparaíso la resume así 

“Poco podría decir del presidio de Valparaíso y lo que vi porque todo mi ser estaba atento 

sólo a ese desprecio disimulado, cubierto con un barniz de aprobación, que me daban los 

hijos del Río” (218). Así el control es algo que también el personaje desea, pues dentro de las 

reglas del mundo castigado que fluctúa conllevan el ser fuerte y poder someter al resto pero 

sin pasar a llevar ciertos códigos: ser fuerte pero leal. 

 

El control en hijo de ladrón es algo fundamental, pues la voz de Aniceto es la que va 

relatando la forma en que las relaciones se van dando dentro de las cárceles o lugares de 

detención. De esta forma se ve que el personaje da cuenta de cómo el poder configura las 

relaciones entre  preso-policía, preso-preso, con gran distancia, pues uno es alguien cercano y 

el otro es quien ordena. En esta línea,se puede ver que justamente el momento previo a caer 

en cárcel Aniceto presencia la forma en que un policía arbitrariamente aporrea a un borracho 

y lo toma detenido, ante esta escena tan injusta la efervescencia del momento estalla en que 

Aniceto lanza una piedra al policía y cae también en prisión.  

 

En cuanto a las formas de actuar de las estructuras de control humanizadas, el personaje está 

constantemente siendo puesto a prueba por ellos, buscan saber cuál es su perfil y cómo es que 



se inscribe en el mundo delictual cada quien, deben saber sus apodos y en qué se 

desempeñan. Ante dichas situaciones que solo quedan en manos de quien toma a los 

individuos detenidos y los hace procesar un camarada de Aniceto le señala en la detención de 

la comisaría tras contarle que ya en menos de un mes ha caído dos veces preso:  

- ¿Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos tomando unos tragos y cantando en 

casa de un compadre, cuando se abrió la puerta y entraron varios policías. No 

estábamos ni borrachos. ¿Qué pasa? Todos detenidos. ¡Bah! ¿Y por qué? Por ebriedad 

y escándalo. Esta sí que es buena… Si hubiéramos estado borrachos o siquiera a 

medio filo. hubiera armado la tremenda, pero no, estábamos tranquilos. Total: cinco 

días de detención o cinco pesos de multa.” (136-137) 

 

De esta forma podemos ver la arbitrariedad de ciertas acciones de quienes regulan las 

cárceles, la forma en que ciertos grupos humanos están siempre condicionados a la mirada del 

control policial y sus amenazas, son seres que habitan espacios en los que el castigo busca 

tipificarlos y encerrarlos, pero que solo genera y replica desigualdad, que las mismas 

personas pobres sigan siendo encerradas y normadas. En este sentido las obras nos dan el 

relato de algunos/alguna de esos individuos, que desde su posición particular son controlados 

por la “justicia” y sus aparatajes. Además esta distribución de elementos reguladores se 

instaura desde una construcción del género no menor, entendiendo al castigo y a la culpa 

desde un condicionamiento diferente, un hombre parece necesitar aprender un oficio y una 

mujer necesita silencio y oraciones. En este sentido el hecho de ser mujer delincuente implica 

también el reforzar y buscar instaurar roles que perpetúan condicionamientos de la mujer, el 

verse inscritas directamente en el orden familiar y no independiente. 

 

 

 

2.3 La cárcel como espacio de formación 

 

Según lo hemos visto y problematizado, la cárcel además de encerrar a los cuerpos toma el 

rol de “reeducar” desde su estructura y funcionamiento, bajo la lógica de “amparar” a quienes 

transgreden la ley y reciben condena.  Aprovechando la amplitud de ese concepto dentro de 

un espacio como el carcelario, entendiendo que más allá de lo institucionalizado existen 



muchos elementos que implican un aprendizaje o el observar nuevas cosas, es que la cárcel 

nos parece un espacio lleno de aspectos ligados a la formación de sus individuos en sus 

relaciones e interacciones debido a las subjetividades que son forzadas a convivir. También 

recalcar la forma en que estas son narraciones y producciones desde la voz de quienes están o 

estuvieron encerrada/encerrados, en la medida que la posibilidad de la escritura puede hacer 

contable una experiencia que implique aprender en dichos espacios. 

 

Es por eso que en este apartado se buscará trabajar y destacar algunos fragmentos que 

caracterizan el aprendizaje de los personajes en el marco carcelario, mostrándose como un 

espacio capaz de entregar conocimientos significativos para la vida de los narradores que las 

obras presentan o regular la forma en que interactúan con sus mundos. De esta forma se 

busca entender a la ya nombrada formación no solo como la capacidad de aprender de un 

entorno, pues conlleva ver también  cómo los lugares marcan y dejan una huella en las 

subjetividades. 

 

En estos términos, según la crítica, en algo podrían acercarse las novelas de Rojas y Morel en 

cuanto a la categoría de ser formativas, pues ambas presentan la forma en que al lector se le 

cuenta el crecimiento de sus personajes y la forma en que se inscriben en el entorno tipificado 

como conflictivo o fuera de las normas sociales. En esta distancia que podría tener la obra de 

Geel, se buscará profundizar respecto a la forma en que la narradora se abre a un lugar nuevo 

en cual aprende y observa desde la totalidad de su estancia que nos cuenta. 

 

En cuanto a la formación en el espacio carcelario de Hijo de Ladrón podemos observar la 

forma en que Aniceto, en una novela que ya se ha entendido en su totalidad como de 

“formación” inscribe a la cárcel como un lugar partícipe de estos procesos. Cabe destacar que 

la forma en que Aniceto va reconstruyendo sus  recuerdos o reconciliándose con ellos entrega 

la posibilidad de ir hilando su historia en la novela, en estos puntos no es menor observar que 

estando en la cárcel su mente se traslade a su infancia y pase a narrar recuerdos pasados para 

ver cómo su individualidad se inserta desde la cárcel. Aniceto como ya fue observado en el 

apartado en que se encuentra con la cárcel y su padre, hace de dicho encuentro una 

oportunidad para entender los códigos que configuran las celdas y las jerarquías humanas que 

ahí existen construyendo un lugar con el cual muchas individualidades deben convivir. Así, 



ya en su primer encierro (del que nos habla en el comienzo) vemos que el estar encerrado 

pasa a ser parte de la naturalidad y pareciese no ser algo tan desagradable desde la 

resignación a su situación. A su vez la formación también se da en cómo la herida que 

Aniceto tiene en su pulmón y avanza hasta el punto de hacer necesario que vaya a parar al 

hospital y particularmente lo último que diga antes de caer inconsciente es “Oh, por favor, 

llamen a mi madre”(192) llamado a una madre difunta que en la agonía llama y pide que 

acuda a su compañía, pero que nos muestra la forma en que los tiempos y las realidades se 

confunden a lo largo de la narración, pues tras dicho suceso hacia los recuerdos que la 

narración recae son al cruce que genera el personaje por la cordillera hacia Chile.  

 

Para ver la formación en relación a la cárcel en la obra de Morel no debemos olvidar que El 

Río nos narra la vida de un joven hasta que cumple 18 años, en ese sentido se puede ver la 

forma en que se busca describir el crecimiento y la construcción de aquello que la sociedad 

considera un adulto. Toño, que casi toda su vida ha sabido que para sobrevivir hay que 

desgastarse, a su corta edad se da cuenta que su entorno es un lugar en todas sus posibilidades 

aprovechable, así podemos ver que la formación es un acto o un proyecto constante del 

personaje. La única mujer que lo estuvo acompañado le escribe a él estando en la cárcel y 

afirma “No sirves para ser choro (208)” de manera lapidaria. Tras esta carta, al personaje se 

le presenta solo como un proyecto el dejar de delinquir, por lo cual busca abandonar un lugar 

que lo condenó por una conducta que pretende dejar de lado  y envía una carta al párroco de 

su ciudad de nacimiento para buscar certificado que acredite el que es de edad y salir de un 

centro de reclusión adulto. Al no conseguirlo vemos la fuerte desesperanza que genera  el no 

tener papel que certifique su día de nacimiento ni diga quién realmente es su padre, 

acontecimientos que marcan de gran manera la forma en que el personaje se entiende con el 

mundo, pues en las mismas páginas de describe cómo el cambio se da al mirar su derredor 

donde “Ahí estaban otros seres tan solos y tan hijos de padres desconocidos como yo. 

Querían matar su soledad sangrienta y buscaban al más débil para triturarlo” (209). 

Identificación con un grupo que conlleva a que el personaje se convenza de un propósito el 

“llegar a ser algo”, decisión que sentencia de la siguiente forma: “Ya no quiero fama ni 

fortuna, ni  comodidades./ Busco otra cosa: impedir que lo mío se repita”(209). Sumado a 11

11 Signo equivalente a un espaciado entre ambas frases similar visualmente a los cortes de los 
versos. 



estas nuevas convicciones tenemos las palabras que Matasiente le señala para guiar sus 

futuros actos tras dejar la cárcel de valparaíso para comprender cómo acceder al hampa “Una 

sola cosa nos convence, que actúes duro y fuerte contra los giles. Cuando pegues, pega firme 

porque también te darán duro. Atácalos porque los odies, no para buscar nuestra admiración” 

(219). De esta forma se cierra el paso por la cárcel de Valparaíso del personaje lleno de 

nuevos conocimientos. 

 

Pero tras ya varios experiencias en torno al encierro y varios infortunios para poder surgir , 

vemos que la voluntad de Toño se encamina hacia el querer salir del país, todo gestado desde 

la cárcel tras la forma en que al haberse acusado de un  crimen que no cometió y pagar cárcel, 

no obtuvo aprobación alguna por el mundo del hampa carcelario, esto lo vemos en la forma 

que señala al final del capítulo titulado “Rituales” su situación en la cárcel llega a describirse 

así “Cuando por primera vez tuve que hacer el almuerzo para todos, pensé que por el camino 

de la delincuencia jamás llegaría a ser héroe”. A su vez este reconocimiento de fallar y no ser 

aprobado conlleva el cambiar de actitud y buscar alternativas que lo validen, para lo cual 

descubre que no debe buscar respeto fácilmente solo para limpiar sus actos. Toño en este, uno 

de sus últimos encuentros con la cárcel en El Río, aprende realmente que no es necesario 

buscar impresionar con hazañas ajenas o creyendo salvar a gente respetada por sus círculos, 

pues se da cuenta que está conviviendo con un mundo hostil en que cada individuo busca 

sobrevivir, pero a su vez teniendo en cuenta a sus cercanos, su comunidad. 

 

En la obra de Geel la formación es un proceso constante en un lugar como la cárcel, este se 

va desarrollando en la forma en que la narradora sin nombre nos va entregando detalles de los 

diferentes lugares que configuran la cárcel de mujeres lo cual implica en un principio un 

reconocimiento de sitios que a su mirada le chochan para finalmente concluir en un juicio de 

la narradora hacia quienes padecen el encierro y sus características. Es interesante ver en 

primera instancia lo importante que es la forma en que a la narradora le marca el cómo se 

hablaba de las relaciones carnales en lugar como la cárcel, escuchar voces que se refieren al 

sexo masculino de la siguiente forma “Ah, era el sexo espantoso, proclamando a gritos, 

escarnecido por el desprecio depravado, envilecido por la burla soez”(32). Referencias 

respecto a aquello que escucha que le generan un fuerte choque, el observar cómo discursos 

de mujeres logran inscribir a la sexualidad fuera de la convención heterosexual, elementos 



que le eran ajenos a la narradora y decantan en el reconocimiento de haber hecho una vida en 

“huida de la vulgaridad” y en “Soledad”.  

 

En esos reconocimientos respecto a su individualidad y como se confronta con las visiones de 

las otras reclusas, la narradora comienza a fluctuar entre observaciones hacia ella misma y 

hacia las mujeres que habitan también ese lugar. La narradora observa también cómo 

significa el nacimiento de un niño en una cárcel de mujeres y la forma en que enfrenta dicha 

situación que no creía tan natural, pero que asimila así “En el mundo una mujer condenada da 

a luz un hijo” (29).  Al ir estando describiendo la forma en que la cárcel funciona desde su 

mirada, la narradora pasa a generar observaciones desde lo que escucha, ve y piensa tanto de 

su entorno como de sí misma. Genera recorridos respecto a los elementos que la llevaron a 

estar en la cárcel y la forma en que empieza a entender aquellos elementos que la albergan, 

pero mirar atrás es también pensar un poco en el futuro y lo que le depara a cada persona, en 

estos mismos planos y ya no situándose tanto desde ella respecto a la gente en estado de 

encierro señala “Cuando un prisionero piensa en la palabra destino, esa se agiganta callada. 

extendiendo la fatalidad de sus tentáculos hasta estrangular la vida” (102), palabras que nos 

señalan la forma en que la autora se inscribe dentro de las personas que desde la prisión se 

ven enfrentadas al incierto destino que hay afuera tras quedar marcada/o por la cárcel. Ya 

cerrando la forma en que la narradora aborda a la cárcel podemos ver otro acto de observar 

con distancia respecto a la voz que concluye la novela “A menudo yo me sorprendo 

ensimismada, de pie, en el centro del cuarto; igual que muchos, seguramente, antes que yo; 

igual que hoy mismo muchos otros en la cárcel del mundo”.(106) Desde este cierre podemos 

ver que el fin de la obra busca inscribir a una voz que se siente parte de un flujo constante de 

gente mucho más desfavorecida pero que también está condenada a mirarse a sí misma en el 

encierro y la soledad desde su voz. Desde este posicionamiento que es el narrar desde 

una/uno la cárcel es que creemos se inscribe el valor de estas obras, en el ser capaz de hacer 

su historia contable, poder verbalizarla y textualizarla a quienes las lean desde la comodidad 

de aquellas personas que leen en su libertad o en sus propios encierros modernos. De esta 

forma tenemos narradores que su formación se centra en el tomar consciencia del 

lugar/espacio al cual pertenecen y sus códigos, se dan cuenta de sus normas particulares que 

van más allá o en contra de las impuestas desde la legalidad, pues en la cárcel lo que más 

impera es el sobrevivir, no el normalizar de forma homogénea. 



 

III Conclusiones: Una mirada desde la libertad 

 

Si bien aquellos elementos que han sido material de este análisis buscaron observar el espacio 

carcelario y sus subjetividades dentro de una época o un sistema penal chileno específico, es 

importante ir cerrando desde las proyecciones que conlleva trabajar un lugar como la cárcel y 

la forma en que esta estructura del poder hoy presenta otras condicionantes ya sea en su 

regulación como en la forma en que los individuos se inscriben ahí. 

 

Como ya se ha visto en evidencia en algunos sujetos narrados, este lugar se presenta como un 

espacio transitable para ciertos grupos sociales, evidenciando la forma en que ciertas políticas 

públicas normalizadoras piensan al encierro como la forma en que se manifiesta el castigo, 

dando la espalda a la infinidad de asperezas que implica entrar al círculo del sistema penal 

carcelario, lo cual también implica eludir la realidad que todo espacio de encierro implica el 

convivir con la muerte y la inexistencia de posibilidades. Así podemos ver que a través o en 

la cárcel podemos observar vidas que en la literatura tienen la posibilidad de sacar la voz y 

mostrar lo crudo de las estructuras del castigo y la forma en que replican el estar condenado a 

vivir frecuentando paulatinos encierros. Siguiendo con la literatura, es también interesante la 

forma su relación con la cárcel o la mirada de esta con la literatura puede tensionar sus 

mismos recursos como las palabras y los registros que puede ser capaz de transcribir. 

 

Además de las complicadas condiciones de las tantas individualidades que albergan las 

cárceles ficcionalizadas que se trataron aquí´, es necesario posicionarse en el ahora y no darle 

la espalda lo que implica hoy la droga y la pobreza,  al observar el poder de una sustancia de 

encerrar desde la adicción a muchas personas que pertenecen a los mismos círculos 

desamparados. Drogas como la pasta base tienen a gran cantidad de personas sumergidas y 

perdidas en un submundo, que además de tener pocas posibilidades al hacerse dependientes 

de una sustancia repercuten de sobremanera en sus mismos cuerpos y precarios ingresos 

 

Como también se intentó dar cuenta aquí, la cárcel se presenta como una estructura 

difícilmente modificable en su vínculo con el castigo, pese a la forma en que sigue replicando 

pobreza y cerrando oportunidades. Pero a su vez sería imposible hacer algo solo desde la 



lectura y la literatura, mas no condiciona el hecho de mirar con más detalle y ver la forma en 

que la modernidad se vale de mecanismos que buscan hacer natural su blanqueamiento, el 

reforzar roles de géneros a sus medidas y perpetuar brechas de clase entre las personas que 

habitan este des-amparado país. 

 

Para cerrar podemos ver la posibilidad de a través de lecturas como esta de ver sujetos como 

Toño que buscan inscribirse como un héroe en el mundo delictual, tener reconocimiento por 

ser un ladrón tan bueno como el padre de Aniceto, que luchan contra su forma de ser para 

ascender en las escalas del bajo mundo y ser respetados. Pero también la posibilidad de 

acercarse a la mirada de una mujer que se introduce en un espacio carcelario distinto y desde 

una mirada en lugar específico: El pensionado. Así podemos ver la forma en que estas 

literaturas posicionan sus cárceles desde la mirada de personajes que chocan con los encierros 

de la sociedad y buscan algún cambio o lo consiguen involuntariamente por estar 

encerradas/encerrados y tener que convivir con un otro también transgresor. De esta forma 

podemos entender que el leer el espacio carcelario nos invita a ver la forma en que el estado 

replica una estructura que solo fomenta la soledad, el des-amparo de quienes la vida los lanzó 

en un lugar desprotegido o las circunstancias hicieron que la justicia les ponga una condena 

encima.  
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