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Resumen  

  
En el presente trabajo se analizará cómo la literatura de Raúl Zurita y 
Roberto Bolaño lidian de formas diversas con la muerte y la tortura en su 
intento de representar la violencia dictatorial chilena. Para ello se han 
escogido con Zurita las obras Purgatorio (1979), Canto a su amor 
desaparecido (1985), El amor de Chile (1987), INRI (2003), Zurita (2007), 
Cuadernos de guerra (2009), Nuevas ficciones (2013) y Verás (2017). Con 
Bolaño se ha seleccionado Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile 
(2000). De esta manera, es posible afirmar que, mediante el intento de 
representar la violencia dictatorial en sus literaturas, por una parte, Raúl 
Zurita lo realiza a partir de la noción cinematográfica campo, al entregar una 
poesía explícita y crear nuevos soportes para abstraer lo abyecto de la 
muerte en dictadura. Por otra parte, Roberto Bolaño lo realiza por medio del 
concepto cinematográfico fuera de campo, en donde es la tarea del 
lector desentramar las historias que el autor presenta ante su narrativa 
implícita de lo abyecto de la tortura en dictadura. Por su parte, se espera 
contribuir al campo de estudios con una nueva lectura acerca de los autores, 
debido a que estos son leídos de acuerdo con sus proyectos políticos y 
literarios. Además, de ser analizados por los estudios visuales de campo y 
fuera de campo (Noël Burch) ante la capacidad de entregarnos una literatura 
visual abyecta de lo que fue la dictadura en Chile. 
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Introducción: 

   De alguna manera, busca una comprensión profunda, una 
experiencia, y una historia de un mundo, o un vislumbre de 

otro mundo que es más o menos reconocible, que no tiene 
que ser captado en su integridad pero del que algo puede 

intuirse.  
Roberto Brodsky, “The Uncertain Territory of Memory” 

  

Existen grandes obras en la literatura que remiten a una zozobra social o que son 

producidas desde un espacio reprimido sobre el cual es urgente generar una necesidad. 

Es allí, donde el lector cumple el rol fundamental, el de interiorizar un reconocimiento, 

el de verse inmerso en un intercambio ideológico. En este contexto, la violencia 

articulada en la literatura encontrará cobijo en una multiplicidad de sucesos históricos 

que en las últimas décadas ha experimentado el mundo en su totalidad, dentro de los 

cuales se inserta la dictadura chilena. En la actualidad, la crítica literaria que aborda el 

tema dictatorial, lo realiza desde la perspectiva de la memoria y/o testimonio. Sin 

embargo, quiero traer a colación la discusión de lo irrepresentable de la violencia en la 

literatura; de forma más específica el dilema del sujeto torturado en cuanto a su 

representatividad. Según Grinor Rojo (2016), “para el novelista, es un inenarrable 

‘duro’ sin duda, pero que a la vez constituye una ‘deuda’, la de un algo cuya memoria él 

siente que tiene la obligación de preservar” (85). Desde este planteamiento, pienso en 

dos grandes escritores chilenos que escribieron post-golpe de estado y cuyas narrativas 

de alguna forma consiguen mantener abierto el espacio entre las posibilidades de una 

cicatriz indeleble y un estatuto político o ético, que provoca una serie indefinida de 

narrativas y contra narrativas entre sí: Raúl Zurita y Roberto Bolaño. 

La forma tradicional de leer a Raúl Zurita es, por una parte, la “consideración de 

la imagen del cuerpo torturado como una alegoría del cuerpo de la nación en dictadura, 

como un cuerpo cubierto de llagas sangrantes” (Rojo 86). Es decir, un proyecto político 

y estético en base a actos de autoflagelación, que denuncia la apropiación del cuerpo en 

dictadura. Por otra parte, una especie de “cuestionamiento de los diversos papeles de la 

persona y la colectividad” (Yamal 104). Más bien, la épica de un pueblo: el chileno, 

representada por medio de la geografía del país. Con respecto a las lecturas anteriores, 
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quiero detenerme en la literatura de Zurita como una propuesta en donde juega con la 

significación que oscila entre la imagen y el discurso. De esta forma, la única manera de 

dislocar el espacio público y visibilizar la violencia es representarla a partir de lo que 

Kristeva (1980) denomina la abyección del yo. Por su parte, en las lecturas tradicionales 

sobre Roberto Bolaño, rescato la perspectiva de cómo este logra hacer funcionar al 

mismo tiempo los campos literarios y culturales chilenos (Rojo 2016). Por lo tanto, mi 

lectura con respecto a su narrativa en el ámbito de la literatura es la alusión implícita a 

la violencia donde juega con el imaginario del lector y lo abyecto, ―si seguimos a 

Kristeva, si el lector es capaz de identificarse con la abyección en la narración de la 

violencia, se aniquila―. 

A partir de lo anterior, la disputa sobre la representación por medio de la imagen 

o del discurso se viene realizando hace décadas. Por esta razón, me basaré en el ensayo 

“Teoría de la imagen. Ensayos sobre representación verbal y visual” (2009) de W. J. T. 

Mitchell, que plantea cómo la imagen o el discurso, ambos objetos de poder de realismo 

e ilusión, combaten el intento de controlar el campo de la literatura al momento de 

representar. Esta disputa en torno a articular una violencia por medio de un arte visual o 

escrito, situada en un contexto de represión social, se agudiza mediante los medios de la 

imagen y el discurso, puesto que la narración de la violencia posee un carácter 

particularmente desesperado y que a menudo se dirige o necesita de un espectador. De 

esta forma, la violencia monumentalizada atiende a una sensibilidad del público 

empeñado en reprimir su propia complicidad con ella. Esta representación se introduce 

bajo lo político, en donde se experimenta el sentimiento de una herida que no curará o 

de una cicatriz imborrable (Mitchell, 2009). No pretendo defender una u otra inclinación 

con respecto a la disputa, sino más bien he encontrado inspiración y sentido en este 

estudio al percatarme de cómo una imagen necesita de una palabra para significar, o 

viceversa, al momento de representar una abyección para penetrar en el imaginario de 

un lector y encontrar los medios para exponer una violencia narrativa que remite a un 

contexto social represivo, sin necesidad de pecar de descriptivo. Se forma una sola 

instancia, una especie de conjunción entre imagen y discurso, compartiendo un mismo 

significado, finalidad y espacio. 
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Por su parte, un ejemplo crucial de conjunción entre imagen y discurso es lo 

cinematográfico. Por lo tanto, cabe destacar en particular la película Kapò (1960), 

dirigida por Gillo Pontecorvo y que ha sido analizada por Serge Daney en base a lo 

abyecto en el intento de representar la violencia de un espacio de represión. El cineasta 

subraya la muerte en el movimiento de cámara en una de las escenas en donde su 

protagonista es electrocutada por alambres de púa en un campo de concentración judío 

(Daney, 1992). A partir de esto, el director parece sugerir que resulta ser más violento 

cuando esta violencia es representada.  Sin embargo, puede suceder que exponerlo de 

alguna forma lo convierte en burdo, pero al no mostrarlo de forma directa y sugerir una 

especie de representación, lo vuelve más perturbador por estar ante una presencia que 

puede manifestar violencia en cualquier instante, sin embargo, no lo hace. Y es este 

planteamiento el que me ha llevado a estudiar la literatura de Zurita y Bolaño desde la 

teoría visual y cinematográfica para entender esta narrativa que remite al contexto 

violento de la dictadura en Chile.  

Para propósito de este trabajo, quiero articular ambas literaturas a partir de tres 

conceptos principales. Primero, el concepto de lo abyecto postulado por Julia Kristeva, 

el cual será entendido en este trabajo como “la violencia del duelo de un ‘objeto’ 

siempre perdido. Lo abyecto quiebra el muro de la represión y de sus juicios. Recurre al 

yo en los límites abominables de los que, para ser, el yo se ha desprendido . . . en la 

pulsión, en la muerte” (Kristeva 24). Es decir, una degradación del yo para buscar una 

representación de un otro. Segundo, el concepto de campo en un sentido narrativo se 

define como “una porción de espacio imaginario contenida en el interior del cuadro o 

todo lo que el ojo divisa en la pantalla” (Burch 2). O sea, aquella imagen que presentan 

todos los elementos visuales en el cuadro para realizar interpretaciones con respecto a 

su espectador. Y finalmente, el concepto de fuera de campo también desde un sentido 

narrativo definido como “el conjunto de elementos (personajes, decorados, etc.) que, 

aun no estando incluido en el campo, sin embargo, le son asignados imaginariamente, 

por el espectador” (Burch 3). Es decir, el juego de lo imaginario que un lector articula 

ante una narración parcial o semi parcial de un suceso violento. 
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A pesar de los estudios explicitados anteriormente, el problema en el intento de 

responder ante la representación de la violencia es la falta de justificación del por qué 

los autores se ven impulsados a hacerlo o del cómo llevan a cabo este proceso. Más 

bien, la perspectiva habitual es la inclinación hacia la comprensión del contexto que a 

su vez crea la necesidad de esta literatura. Pero, ¿cuál es el medio narrativo por el que 

optan para representar una violencia compartida? En el caso de la literatura de Zurita y 

considerando que está constantemente reafirmando la falta de un duelo, ¿por qué existe 

la necesidad de seguir evidenciando una herida y muerte provenientes del periodo 

dictatorial? Y con la literatura de Bolaño, ¿por qué formular una literatura crítica con 

respecto a la violencia en Chile desde el extranjero? Y a su vez, ¿por qué optar por 

aludir a la violencia y no representarla explícitamente? Ello puesto que la violencia es 

implícita en su narración y de alguna forma resulta ser más perturbadora. Ante estos 

cuestionamientos, la hipótesis que formulo es la siguiente: las literaturas de Raúl Zurita 

y Roberto Bolaño lidian de formas diversas con la muerte y la tortura en su intento de 

representar la violencia dictatorial chilena y hacer literatura a partir de ella, como una 

alquimia que “transforma la pulsión de la muerte en arranque de vida, de nueva 

significancia” (Kristeva 25), generando así dos estéticas de la abyección. 

En consecuencia, este trabajo será guiado por tres objetivos principales. 

Primero, en la literatura de Raúl Zurita analizaré la representatividad de una herida e 

imágenes para evidenciar la violencia en su poesía y de qué forma esta genera la 

abyección de un yo como sujeto literario. A su vez, estudiaré cómo la represión 

primaria de lo abyecto juega un rol importante en su estrategia literaria de traer 

nuevamente a colación, en sus obras posteriores a la dictadura, la necesidad de un duelo 

de este pasado dictatorial chileno compartido. Para ello analizaré su literatura a partir de 

la noción de campo. Se recogen sus obras Purgatorio (1979), Canto a su amor 

desaparecido (1985), El amor de Chile (1987), INRI (2003), Zurita (2007), Cuadernos 

de guerra (2009), Nuevas ficciones (2013) y Verás (2017), las que ejemplifican esta 

continuidad ante el intento de otorgarle un duelo a la memoria chilena de la dictadura. 

Esto se debe a que para Zurita es importante completar un ciclo de crecimiento en el 
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sentido del psicoanálisis, para una configuración del ser, como un ser colectivo que 

realiza su catarsis de lo abyecto de lo que se quiere ocultar o invisibilizar. 

Segundo, desde la literatura de Roberto Bolaño analizaré de qué forma desde el 

extranjero narra el contexto de Chile.  De alguna forma, tenemos a un Bolaño que 

intenta hacerse cargo de este contexto, sintetizando en sus personajes –los que se 

interrogan sobre su propio ser y están en contacto directo con la violencia–, la manera 

de manifestar la violencia desde un sujeto que remite a un periodo represivo. Por ello, 

analizaré su literatura por medio de la noción de fuera de campo. Con ello, Bolaño 

irrumpe en la literatura misma formulando una crítica que responde al tipo de narración 

abyecta. En particular, la violencia representada en sus dos novelas Estrella Distante 

(1996) y Nocturno de Chile (2000), que se encuentran en cierto sentido “codificada[s] 

en el concepto y práctica del arte público, pero el papel específico que desempeña[n], su 

estatuto político o ético, la forma en que se manifiesta, las identidades de aquellos que 

la ejercen y la sufren, se encuentra siempre inscrito en circunstancias particulares” 

(Mitchell 328). Estas circunstancias particulares, pueden referirse por ejemplo al hecho 

de que sus protagonistas siempre poseen un cargo político que manifiesta una violencia 

en relación al contexto. Finalmente, y por medio de un contraste, se analizará cómo 

ambos autores, por medio de lo abyecto en la representación de la violencia dictatorial 

chilena, son capaces de perturbar no solo a una identidad, sino a todo un sistema, a todo 

un orden (Kristeva, 1980). 
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Capítulo primero: Raúl Zurita 

  

No hemos sido felices. Esa es la única frase que podemos sacar en limpio de la 
historia y la única razón del por qué se escribe. 

Zurita, “Las opacas estrellas” 

  

Para propósito de este primer capítulo, se intentará analizar el porqué de la 

violencia explícita en la poesía de Raúl Zurita como un intento de representar lo 

irrepresentable, ante la presencia constante de una herida. Segundo, se realizará un 

análisis desde los estudios visuales de campo (Noël Burch) en las fotografías que han 

servido a dos de sus portadas y algunas performances realizadas por el autor. 

Finalmente, se analizará la presencia de lo abyecto en la poesía de este.  

  

1.    La violencia explícita en la poesía de Zurita 

  

Cuando el lector se enfrenta a la poesía de Raúl Zurita le es imposible ignorar en 

ella las imágenes que acompañan sus obras, desde su propio rostro hasta las inmensas 

montañas de Chile; de esta forma, se nos permite concebir su poesía no solo por medio 

de la palabra, sino que también por el registro fotográfico. No es desconocido el hecho 

que el poeta ha dejado entrever de forma explícita en su poesía la violencia del contexto 

dictatorial en Chile: “Y era la fila chilena cabizbajos torturados esperando/ al lado del 

muro de la desolación” (Zurita 2009, 57). De esta manera, Zurita genera una visión de 

campo de la violencia, de la que el lector no puede escapar, convirtiéndose en una 

poesía de la que este es cómplice y espectador situada en un pasado que lo toca 

profundamente. Es en este cuadro de campo donde toma sentido la representación de lo 

que Achille Mbembe (2011) denominaría necropolítica, es decir, “la expresión última 

de la soberanía [que] reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién 

puede vivir y quién debe morir” (19). Es por esto, por lo que el poeta alude 

constantemente al sufrimiento de aquellos cuerpos que no encontraron cobijo en su 

muerte en dictadura: 
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Papá dijo que ya era hora de partir y juntando 

algunas cosas nos unimos a la multitud. Lejos, 

otros soles se iban ocultando tras las estepas de 

planetas desconocidos y era tan extraño haber 

estado en uno de ellos, haber sentido el latido 

profundo de un corazón dentro de ti, haber 

alcanzado a contemplar ese último atardecer. (Zurita 11) 

A partir de lo anterior, se puede observar cómo el poeta se apropia de voces de 

infantes muertos para sucumbir en la sentimentalidad del lector. En consecuencia, el 

objetivo del poeta es de “volver visible aquello que no lo era y hacer que sean 

entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos más que como animales 

ruidosos” (Rancière 2011, 35). Es así como Zurita encontró la forma de nivelar su 

propio dolor con el sufrimiento colectivo en dictadura. Lo anterior, se puede observar en 

el poema “Sueño 91/ a Kurosawa”: “Sentí un brazo/posarse en mi hombro, ¿eras, tú 

papá?, y el vacío /se abrió bajo mis pies sin estruendo, igual que una boca muda y 

dulce” (Zurita 2013, 91). Cabe destacar que el autor remite constantemente a su propia 

vida personal, desde la figura de su abuela hasta la ausencia de su padre en su propia 

poesía, por lo que se crea una especie de paralelismo ante el sufrimiento de un niño con 

la pérdida de su padre en el poema anteriormente mencionado, y la pérdida misma del 

poeta con respecto a la figura paterna: 

La verdad es que siempre tuve la imagen de un padre ausente, pero no me afectaba 

en lo consciente hasta que una vez me vi en un paisaje del desierto diciendo ‘no 

puedo más’. Allí, la imagen más recurrente era la cara de mi padre que nunca vi 

realmente. … Recuerdo que cuando vino el Papa, una pobladora le habló de 

nuestros sufrimientos, de lo desvalidos y solos que estábamos. Ella le hablaba a un 

padre, a un padre que no teníamos. Esa imagen no se me borró nunca. (Zurita 2018, 

22) 

Por lo tanto, el autor mezcla su dolor con el sufrimiento creado por y desde el 

contexto histórico de dictadura chilena. Es decir, es el poeta quién encontró cobijo en la 

poesía para desechar su propia desesperación generada por el contexto. Por ello, en su 
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poesía se deja entrever un dolor explícito comprendido y compartido por aquellos/as 

que han sido partícipe de cientos de catástrofes en el mundo ―en este caso en Chile―: 

Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre 

las montañas, lagos y mar de Chile. 

un sueño quizás soñó que habían unas 

flores, que habían unas rompientes, 

un océano subiéndolos salvos desde sus 

tumbas en los paisajes. No. Están muertos. 

fueron ya dichas las inexistentes flores. 

fue ya dicha la inexistente mañana. (Zurita Verás, 143) 

Es en este sentido que el poeta explora su lado más vanguardista en donde 

“preserva la memoria catástrofe” (Rancière 57). De esta forma, su poesía se basa en el 

“trabajo infinito del duelo” (Rancière 158), remitiendo constantemente a los sucesos de 

muertes en dictadura a pesar del transcurso de los años. Por una parte, vuelve a editar y 

publicar libros que evidencian la constante lucha por registrar a las voces perdidas en 

dictadura; por otra parte, sigue en su búsqueda de encontrar un duelo para este pasado 

oscuro del país, ya que, en la actualidad, muchos sectores realizan un llamado al olvido. 

Y el modo de preservar la memoria se encuentra en ciertos monumentos y museos que 

registran la catástrofe. Pero en esta instancia el poeta crea un medio más allá del 

registro; se sirve de la poesía para concientizar a una multitud sobre esta catástrofe. A 

su vez, también consiste en un esfuerzo por superar su propia poesía. En ocasiones, la 

comprensión y recepción de su poesía resulta compleja para el lector, por lo que el 

poeta se ha servido de actos performativos para irrumpir en los espacios cotidianos del 

ser humano puesto que la “performatividad es siempre doble: escritura e interpretación 

de esa escritura” (Rancière 181). 

A partir de la noción de duelo y siguiendo lo que postula Butler, es la pérdida y la 

vulnerabilidad una consecuencia de que los cuerpos socialmente constituidos sean 

susceptibles o expuestos a una violencia ante la pérdida de un otro. Una manera 

compleja en el sentido de una comunidad política que comienza por poner en primer 

plano los lazos de una dependencia fundamental y una responsabilidad ética que se 
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necesita pensar (Butler 2006). A partir de lo anterior, el poeta formula el duelo por 

medio de la pérdida de un otro: “He allí tu hijo. Viviana oye arcos de cejas/ 

increíblemente alzadas, oye ojos abiertos sin fin/ cayendo desde las cejas del cielo” 

(Zurita 2003, 24), o bien: 

Se dobla, cae 

Bruno es una pequeña garrita negra. Susana es una 

pequeña garrita negra. Las margaritas se doblan 

chirriando. Están las margaritas, la nieve de gasa de las 

montañas. La línea de la rompiente. 

Yo lloro una patria enemiga. 

Las pequeñas ciudades blancas esperan a Bruno, las 

pequeñas ciudades blancas iluminadas por focos en la 

noche esperan a Susana. Es día, ellos ya no están y 

lloro. (Zurita 38) 

Viviana, Bruno y Susana, son la representación colectiva de un país, de un ser 

humano, de un lazo quebrado por la violencia: “[y] me di cuenta de que no hay nada 

menos propio que la voz propia. Es una voz que está ocupada por todos menos por ti” 

(Zurita Un mar, 41). Según Butler, es esta violencia la que seguramente muestra “un 

modo terrorífico de exponer el carácter originalmente vulnerable del hombre con 

respecto a otros seres humanos … un modo por el que la vida misma puede ser 

eliminada por la acción deliberada de otro” (55). Es precisamente la necropolítica la 

que se representa bajo esta necesidad de duelo y la denuncia de demostrar que la 

“desrealización del ‘otro’ quiere decir que no está ni vivo ni muerto, sino en una 

interminable condición de espectro” (Butler 60). 

 
2. La fotografía en Zurita 

Por un lado, analizaré desde la noción de campo dos portadas del autor y 

considerando la aprobación de este en ellas. La primera, corresponde a la portada del 

libro Purgatorio (1979), la segunda, corresponde a la portada del libro Zurita (2007), 

siendo esta una compilación de los mejores poemas y fragmentos del poeta. 
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La portada de Purgatorio muestra en una fotografía en blanco y negro la herida 

en el rostro del poeta (ver figura 1), propiciada por él mismo en una de las performances 

realizadas cuando era partícipe del CADA (Colectivo de Acciones de Arte). En un 

primer plano se nos muestra la herida en la mejilla del autor, y es precisamente este 

gesto el que poeta alude en el contenido del libro, donde nos presenta un poemario que 

recopila manuscritos, electroencefalogramas, informes clínicos, personajes, geografías, 

etc., que por medio de una visualidad diversa nos muestra “la presión de lo indecible 

que quiere ser dicho” (Barthes 2003, 48). Es una simple imagen la que traza una línea 

en la mejilla del autor, en compañía de los detalles de su barba, aspectos humanos que 

en su conjunto punzan al lector para salir de la imagen y marcar la presencia del cuerpo 

en su literatura, como una denuncia ante esta represión proveniente del contexto. Según 

Butler (2006) no existe un derecho sobre nuestros propios cuerpos, porque el cuerpo 

tiene una dimensión invariablemente pública. Y esta irrupción de enfocar una herida 

sobre el rostro expresa una vulnerabilidad original envuelta en un duelo, en la 

desesperación: “significa un desamparo y necesidad original por el que la sociedad debe 

responder” (Butler 58). Por lo tanto, para el poeta es importante fragmentar el cuerpo 

para hacer mención de su relación con la fragmentación histórica que su poesía 

constantemente nos recuerda: “Todo maquillado contra los vidrios/ me llamé esta 

iluminada dime que no/ el Super Estrella de Chile/ me toqué en la penumbra besé mis 

piernas” (Zurita 1979, 16).  

                                            
     Figura 1. Portada de Purgatorio (1979), Santiago de Chile, Editorial Universitaria. 
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Barthes menciona en La Cámara Lúcida (2006): “la fotografía no es terrible en 

sí y … el horror proviene del hecho de que nosotros la miramos desde el seno de nuestra 

libertad” (108-09). Si le presentamos a un lector la portada de Zurita sin que este 

conozca el contexto de su obra, quizás su interpretación se desviaría; pero tomando lo 

postulado por Barthes, si un lector familiarizado con el contexto se encuentra con esta 

portada, no puede escapar de lo que la fotografía quiere decir. Por tanto, la fotografía no 

resulta ser violenta porque muestre algún tipo de violencia, sino porque “fuerza la vista 

y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado” (Barthes 141). 

En la portada del libro Zurita, el cual recoge los poemas más emblemáticos 

referidos al sufrimiento individual y colectivo del autor, no hay herida, sino solo la 

figura del poeta inserta en un plano sombrío, nuevamente en blanco y negro, con un 

tono de seriedad y una sombra que cubre la mitad de su rostro (ver figura 2). Por lo 

tanto, no existe una apelación directa al contexto, sino tan solo “lo que está en el campo 

de juego [que] es sólo la imagen” (Barthes 23) porque “el espectador no anhela el 

sufrimiento real del combatiente, se complace en la perfección de la iconografía” 

(Barthes 23). Es precisamente esta perfección en la fotografía y el juego de sombras, la 

que expresa el trabajo del duelo como la aceptación del cambio “a causa de la pérdida 

sufrida, probablemente para siempre” (Barthes 47). 

                                        
  

Figura 2. Portada de Zurita (2007), Santiago de Chile. Ediciones 

 Universidad Diego Portales. 
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En esta portada no se remite a ninguna violencia propiamente tal; tan solo es el 

rostro del poeta “humano en su deformidad y extremidad, no del rostro con el que se 

nos pide que nos identifiquemos” (Butler 179). En esta instancia, debemos pensar en 

diferentes modos en que la violencia puede ocurrir, y precisamente una es a través de la 

producción del rostro: un rostro del poeta que refleja toda una experiencia y encuentra 

el modo de registrar su propio rostro en su poesía: 

Cuando a ti te ha pasado algo terrible, terrible, tú no puedes decir nada, nada, que 

llores, que grites, no estás diciendo nada a nadie. Pero cuando tú dices: ‘sufro’, ya 

decidiste de alguna otra forma participar del mundo. En cierto sentido, comenzaste 

la historia de tu cura, la historia de tu salvación. … El poema es el intento más 

desesperado y sublime por decir con palabras de este mundo lo que no es. (Zurita 

Un mar, 261) 

En consecuencia, se nos presenta un rostro que nos punza, que representa 

experiencia por medio de la vejez. Por tanto, se nos hace necesario adentrarnos en su 

poesía para verificar que el hombre sufre, y también, como dice Barthes, “sobre todo, 

que comprenda por qué sufre” (22). 

A pesar de que ambas fotografías y libros presentan una diferencia 

aproximadamente de veintiocho años, contemplamos dos momentos claves de la vida 

del autor reunidos, en un antes y un ahora, siendo una “momificación del referente” 

(Barthes 23) que rasga en la contundencia y en la continuidad del tiempo. Con ello se 

demuestra cómo el poeta sigue ensimismado en escribir sobre el pasado: 

A medida que pasan los años y que uno va envejeciendo, se queda pegado con 

ciertas escenas. Siento que el pasado es el presente perpetuo. El mismo momento en 

que tenía 5 años se funde con el instante en que te estás echando amoníaco en los 

ojos y es, a su vez, el mismo momento de escenas de profunda felicidad que 

también estoy viviendo. En un instante se acumula todo. (Zurita 164) 

Lo anterior guarda relación con lo que Barthes expone: “la fotografía es más que 

una prueba: no muestra tan sólo algo que ha sido, sino que también y ante todo 

demuestra que ha sido” (23). Por tanto, estas portadas anteriormente comentadas nos 

crean una figura fragmentada y posiblemente oscura del poeta, siempre interpretándolo 
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desde su contexto y su propia autobiografía, ya que es el seno desde donde escribe y 

retrata la mimetización de la dictadura chilena y la construcción de un rostro que lo 

representa: “Ahora Zurita ―me largo― ya que de puro verso/ y desgarro pudiste entrar 

aquí, en nuestras/ pesadillas; ¿tú puedes decirme dónde está mi hijo?” (Zurita 1985, 9). 

Por otro lado, quiero traer a colación diversas performances realizadas por el autor 

captadas por la fotografía, como un modo de ir más allá del lenguaje o del habla: “podía 

faltarle el respeto a los soportes, si la hoja del libro no basta para dar cuenta de lo que 

sientes, … pues ocupa otros soportes, el cielo, el desierto, las cumbres de los Andes” 

(Zurita Un mar, 65). Primero, la fotografía que capta la frase “ni pena ni miedo” en el 

desierto de Atacama ―trazado realizado de forma permanente en 1993, siendo solo 

contemplada desde el cielo― muestra la captura de un paisaje lleno de pasiones 

humanas (ver figura 3): 

Es la pasión humana la que construye las cordilleras, las playas, los desiertos y 

que estos son escenarios que yo necesito como telones de fondo, donde ocurre la 

gesta, la gesta humana, la cosa de las pasiones, de los desencuentros, de los 

quiebres, de las crisis enormes. … Es más bien porque en esa época del golpe y 

bajo la dictadura de Pinochet, sentí que los paisajes eran una especie de reserva, 

algo que estaba allí desde siempre y que seguiría estando. Me daban una medida 

de una solidez, de algo anterior que nos decía que íbamos a sobrevivir a todo 

esto también. (Zurita 144-45) 

Esta fotografía sin una pretensión evidente, más de la que evidenciar la acción del 

poeta, es una forma de “instaurar una oposición radical entre dos clases de 

representación, la imagen visible y el relato por la palabra, y dos clases de testificación, 

la prueba y el testimonio” (Rancière 2008, 91). Lo anterior, responde a la necesidad del 

autor de abarcar otros soportes y códigos ante el vacío que la palabra genera con una 

violencia de la muerte. Puesto que lo que abyecto no es siempre explícito ni literal, y en 

el caso de Zurita con frecuencia es aludido por medio del soporte de la imagen 

―aunque siempre con la intención de hacer visible lo abyecto―. 
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Figura 3. Trazado en el desierto de Atacama, Chile (1993). 

 Solo puede ser vista desde la altura. 

 

Otra instancia referida a lo anterior es lo cinematográfico, en particular la 

película The Tree of Life (2011) dirigida por Terrence Malick (1943-presente) que 

representa las relaciones humanas dentro de una familia en base a la muerte de uno de 

sus integrantes. Lo particular de este film es el uso de los paisajes y la naturaleza para 

representar las pasiones humanas, por ejemplo, escenas de larga duración en donde solo 

se contemplan constelaciones, rompientes y peces en el mar (00:17:47-36:36), creando 

una ruptura de la narrativa de la trama, en la que estas escenas responden a ciertos 

sentimientos de los protagonistas en cuestión. Al igual que la literatura de Zurita, esta 

película utiliza el soporte de la fotografía de la naturaleza como recipiente de 

sentimientos humanos bajo un contexto que crea aquella necesidad. En la actualidad, 

aún puede apreciarse en el desierto lo que queda del trazado en él, donde se contempla 

solo la palabra “miedo”; es la fotografía, la que hace cesar la resistencia de lo verídico: 

“el pasado es desde entonces tan seguro como el presente, lo que se ve en papel es tan 

seguro como lo que se toca” (Barthes 135). 

Segundo, la fotografía que captura su proyecto de establecer mensajes en el cielo 

en Nueva York por medio de avionetas crea la instancia efímera del mensaje, lo que 

sería contemplado solo por aquellos(as) allí presentes (ver figura 4). Es la fotografía la 

que momifica esta instancia inmediata y efímera, pero a su vez, también momifica la 

experiencia de lo real sobre esta performance. Aquello crea una especie de paradoja en 
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el fracaso de la incapacidad por retener dicha experiencia: “hay algo irrepresentable que 

sin embargo tratamos de representar, y esta paradoja debe quedar retenida en la 

representación que hacemos” (Butler 180). Fue precisamente lo que el autor pensó en 

esta experiencia: 

Nada, ninguna fotografía, ni el video pueden registrar la belleza de eso; además, 

eran frases que durante ocho años vivieron solo dentro de mí … Y pensar al 

mismo tiempo que todos los seres humanos, absolutamente todos, en su soledad, 

construyen novelas fabulosas, historias increíbles, de las cuales ellos serán los 

únicos espectadores. (Zurita 139-40) 

Esta nueva instancia que mezcla poesía, imagen y experiencia es la forma del 

poeta de remecer al espectador, que no solo es un lector crítico y placentero, sino que es 

partícipe de una experiencia literaria y que remite a la vida misma. La fotografía en esta 

instancia solo es un acceso que permite un “infra-saber, [que] me proporciona una 

colección de objetos parciales y puede deleitar cierto fetichismo que hay en mí: puesto 

que hay un ‘yo’ que ama el saber, que siente hacia él como un gusto amoroso” (Barthes 

62). 

               

                Figura 4. (1982) En el cielo de Nueva York, mediante 

     el humo de cinco aviones.  

 

Tercero, las fotografías del proyecto inacabado del poeta, en donde este imaginó 

entre rocas y acantilados de la geografía de Chile 22 frases trazadas, que debían ser 

contempladas esta vez desde el mar (ver figura 5): 

Verás un mar de piedras 
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Verás margaritas en el mar 

Verás un dios de hambre 

Verás el hambre 

Verás un país de sed 

Verás cumbres 

Verás el mar en las cumbres 

Verás esfumados ríos 

Verás amores en fuga 

Verás imborrables erratas 

Verás el alba 

Verás soldados en el alba 

Verás auroras como sangre 

Verás borradas flores 

Verás las flotas alejándose 

Verás las nieves del fin 

Verás ciudades de agua 

Verás cielos en fuga 

Verás que se va 

Verás no ver 

Y llorarás. (Zurita Verás, 189) 

Son estas frases trazadas sobre los acantilados lo que genera una cierta 

pensatividad en el espectador. Son imágenes comunes o fotografías realizadas con la 

finalidad de registrar la naturaleza, que pueden ser encontradas en soportes digitales o 

internet, en la que el espectador puede utilizar con diversos motivos propios. Pero es el 

poeta quien las pensó y les otorgó un nuevo significado: “la forma de esa relación es 

determinada por el artista, pero, es únicamente el espectador el que puede fijar la medida 

en la relación, es únicamente su mirada la que otorga realidad al equilibrio” (Rancière 

24-25). Fue Zurita el que quiso “escribir, como un pequeño testimonio y homenaje a 

nuestro pasado, a los pueblos que vienen, a nuestra vida nueva” (Zurita Un mar, 

163-64), lo que se puede evidenciar en el verbo “verás” como el anhelo del término de la 
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represión y del pasado que aún repercute en los chilenos y chilenas. Además, en El amor 

de Chile (1987), acompañado por fotografías de paisajes chilenos, el autor una vez más 

proyecta el dolor colectivo cobijado por lo que el hombre no puede derrocar: “Y que 

cuando al fin/ todo se vaya tras las torrentes, cauces y ríos/ que todavía/ que todavía se 

escuchen los gritos de nuestro amor/ acompañando el pulso de los remos sobre el agua” 

(Zurita 73). 

 

                             

       Figura 5. 22 frases trazadas digitalmente sobre los acantilados 

      de Iquique y Pisagua, 2016. Solo son contempladas desde el mar. 

 

Cuarto, la reciente performance realizada por el autor en India fue motivada por 

la fotografía que circuló en los medios de un niño sirio de cinco años ahogado en el 

Mediterráneo junto a su hermano. El poeta instaló unos paneles rodeados de agua de mar 

en donde se contemplan frases como: “¿No me escuchas? ¿No me miras?” (Zurita 

Verás, 220) bajo el nombre “En el mar del dolor” (ver figura 6). Es precisamente esta 

nueva forma de hacer poesía la que demuestra el medio para representar lo 

irrepresentable, ya que “ningún escrito puede proporcionarme tal certidumbre” (Barthes 

133). Es el rescate de la representación de la violencia por medio de la muerte lo que la 

obra de Zurita ofrece al darnos la oportunidad de vivir en un duelo colectivo los sucesos 

abyectos. El espectador no debe lidiar con la fotografía abyecta de la muerte del niño 

sirio, sino que puede sentir por medio de su propia empatía en una experiencia la 

sensación del agua de mar en sus propios pies rodeado de frases silenciosas que le 

otorgan voz a los niños ahogados en este mar. 
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          Figura 6. “En el mar del dolor” (2016). India. Para ver la  

                      instalación es preciso  entrar  en el agua. 

 

3. Lo abyecto en Zurita 

En consecuencia, Zurita es capaz de sacar de sus dimensiones escritas a la poesía 

permitiendo con ello un acercamiento no solo visual, sino también mediante la 

experiencia. Lo anterior, es precisamente la causa del por qué el autor sigue 

constantemente escribiendo y no solo con palabras la herida de la dictadura en el país, lo 

que se evidencia en la publicación y edición de sus propios libros hasta la actualidad. Es 

allí donde el autor intenta preservar la memoria y tensar los límites ante el posible olvido 

del pasado oscuro del país, intento que se propicia por los medios de comunicación. Por 

tanto, el poeta se ve impulsado en ir más allá de lo escrito y lo visual. Es la experiencia 

del espectador y/o lector la que permite su integración al imaginario del poeta: “los 

poemas son una síntesis de las vidas incompletas. A menudo se tiene la sensación de que 

la existencia misma, que estar vivo es una dedicatoria, que sentir, respirar, es algo que 

hacemos para dedicárselo a otro” (Zurita Un mar, 85). Por su parte, estas experiencias 

lidian con lo abyecto referido a la muerte que el ser humano se resiste a leer. Ejemplo de 

ello es el niño sirio con su fotografía dando vueltas al mundo versus la experiencia que 

nos ofrece el poeta para lidiar con su muerte y comprender su dolor de una forma más 

empática y humana. 

 Por lo tanto, para lidiar con lo abyecto el poeta hace uso de dos medios 

narrativos. Por una parte, la narración explícita de lo abyecto referida a la muerte: 

“Mireya dice que es la/ madre de un barco de desaparecidos arrumbado en el /desierto. 
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Dice que el barco es Chile, que una vez fue un /barco de vivos, pero que ahora surca el 

mar de piedras/ con sus hijos muertos” (Zurita INRI, 58), o bien: 

Les vaciaron los ojos ¿sabías? Les arrancaron los ojos de 

Las cuencas. Por eso en estos poemas nadie ve, sólo 

Oye. Las flores oyen y gritan a veces al doblarse bajo el 

Viento. Los rostros no ven. Las piedras están locas y 

Sólo gritan. 

Nadie ve. Tal vez las cercenadas flores se aman. (Zurita 91) 

De esta forma y además de la multiplicidad de voces en su poesía, el poeta 

también opta por la multiplicidad de soportes cuando la palabra o las voces se quedan 

cortas para narrar o representar: “Mauricio, Odette, María, Rubén . . . //los arrojaron a 

todos. Su feroz rosa pegado como/ nunca antes a la vida” (Zurita 50). Y a lo que el autor 

expone: “que hablar es precisamente darles una nueva oportunidad a quienes nos han 

precedido para que vuelvan a tomar la palabra. Mirar, sentir, oír, es siempre mirar por 

los ojos de los que han estado” (Zurita Un mar, 36). Por otra parte, las performances 

sirven para filtrar de algún modo lo abyecto: “los Andes, el océano, las selvas y desiertos 

están sucios de nuestros ojos . . . y en ellos están proyectados, . . . la tragedia, la bondad, 

la desgracia y la esperanza humana” (Zurita 113). En síntesis, es una performance 

sensorial para el lector y/o espectador, la cual es graficada por medio de la fotografía. 

Por tanto, estos medios: la palabra, la imagen y la experiencia, son los que lidian con lo 

abyecto, con un afán de representar lo irrepresentable, puesto que “no pudiendo 

ofrecerle un lenguaje libremente consumido, la Historia le propone la exigencia de un 

lenguaje libremente producido” (Barthes 1953, 18). De esta forma, la poesía le otorga el 

medio para formular los horrores de la dictadura: “expulsados del horizonte del lenguaje 

debemos igual erguirnos desde la impotencia y volver una y otra vez sobre ese extremo 

irrepresentable de la violencia, para no permitir que el silencio condene a los muertos a 

un doble sacrificio” (Zurita 200). 

 Según Butler “si el objeto no puede seguir existiendo en el mundo externo, 

entonces existirá internamente, y la internalización será un modo de negar la pérdida, de 

mantenerla bajo control, de suspender o posponer su reconocimiento y sufrimiento” 
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(150). De allí que la palabra en Zurita sea intensa, desgarradora y, si bien muchas veces 

para el lector es difícil entender su propósito ante la mezcla de matemáticas y ciencias, 

como sujeto vanguardista se sirve de una constante reafirmación. Es precisamente este 

punto lo que podría entenderse según lo que Kristeva denomina “la represión primaria 

de lo abyecto”, lo que juega un rol importante a la hora de utilizar como estrategia 

literaria la reiteración de la falta de un duelo en su poesía: 

La poesía es el sueño que nos deja la muerte. Y es un hermoso sueño, en él los 

lisiados que somos nos abrazamos. He hecho recitales, he publicado libros, he 

escrito poemas en el cielo y el desierto, y todos han sido versiones de ese sueño. 

He construido mis poemas desde mis complejos, miedos, esperanzas, que se van 

destrozando conmigo como espumas contra las rocas. (Zurita 416) 

La represión primaria en Zurita se desencadena por un trauma. El autor escribe 

desde su propio dolor, su propio trauma con la dictadura para representar a miles que 

comparten aquel dolor: “yo trabajo con mi vida y trato de que eso no sea una consigna . 

. . porque creo que si somos capaces de llegar al fondo de nosotros mismos sin 

autocompasión ni falsa solidaridad es posible que estemos tocando el fondo de la 

humanidad entera” (Zurita 197). El trauma de Zurita es probablemente lo que generó su 

escritura y proyectos. Al ser de este modo, y permitir que la historia expulsara su 

escritura, permitió que su propia voz se volviera colectiva: 

Pues algún día llegará el fin de la dictadura y lo que hace uno como escritor es 

participar y ser un poco testigo, un plasmador del tiempo en que le tocó vivir y 

de las esperanzas de su propio pueblo. Eso es lo que uno empieza a comprender 

de verdad desde el momento en que hay una desaparecido, un exiliado, una 

persona que degüellan. Comprende que todos los demás somos sobrevivientes, 

que hablamos como sobrevivientes y que la palabra ‘vida’ es muy importante. 

(Zurita 79) 

Fue Zurita quien degradó su propia voz en su poesía para representar lo abyecto 

de la historia. Por tanto, Zurita como sujeto deja de existir cuando comienza a escribir 

porque se entrega a esta habla que lo posee y de la que se sirve para representar lo 

abyecto de la historia: “un ejemplo histórico que pensábamos que había pasado vuelve 
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para estructurar el campo contemporáneo con una persistencia que demuestra la 

falsedad de la historia como cronología” (Butler 84). 

En la representación de la herida y la muerte, el autor realiza su catarsis desde lo 

abyecto a partir de lo que el Estado quiere ocultar o invisibilizar de la dictadura. Por ello 

su poesía logra ser tan explícita y directa: 

 A manchas con la cara vuelta hacia el amanecer un 

Hombre flota encima de las cordilleras 

Le pregunté cómo se llamaba y por qué mejor no 

bajaba con nosotros dijo llamarse JC o JVC y eran 

como pantallas rotas sus mejillas sobre el horizonte. 

  

Cuando lo vimos flotar suspendido sobre montañas y 

montañas de televisores tirados y supimos por qué 

nuestras caras se reflejan girando en el cielo como se 

reflejan las pequeñas flores de un jarrón en la pantalla 

de un televisor roto o la cruz en el lecho de un río 

congelado o el inmenso amanecer en los ojos de un 

hombre muerto con pequeñas flores sobre las montañas. (Zurita Cuadernos, 63) 

Al degradarse como sujeto y transformar el horror en palabra o imagen, 

concuerda con lo que Freud dice acerca de la melancolía, que esta se asocia con “una 

pérdida de objeto sustraída a la conciencia” (Butler 2010, 110). Pero en la medida en que 

se asocia con ideales y abstracciones sustituidas tales como “libertad” y “patria”, está 

claro que también el duelo está constituido por la pérdida del objeto, una doble pérdida 

que incluye el ideal sustitutivo y a la persona. En Zurita escribir desde y sobre lo abyecto 

se realiza de forma inconsciente porque el poeta se ha visto motivado por su propio 

proyecto político, y en afán de otorgarle un duelo al país es lo abyecto lo que ha elegido 

ser parte de su poesía. También, es el contexto el que propició la emergencia de un poeta 

con estas inquietudes. En su intento de visibilizar y concientizar, el autor ha creado 

obras literarias llenas de su imaginación y en las que fluyen su dolor y cicatrices que en 
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él no han sanado. Por ello se siente aún en deuda consigo mismo para seguir 

expresándolo: 

De una u otra forma es volver a hacer presente, de manera permanente, las 

conexiones sociales que España nos impuso. Se nos impuso y eso significó el 

holocausto más grande de la historia humana. Hablamos de un lenguaje que 

carga todo esto. El idioma que se impuso carga en su memoria la violencia que 

significó su imposición. Y te digo que, desde ahí la literatura latinoamericana es 

el intento más desesperado, más vasto, por darles a todas las víctimas el honor, 

el gesto básico de darles una buena sepultura. (Zurita Un mar, 344) 

Finalmente, con ello Zurita es capaz de transformar el acto de la muerte en una 

nueva significancia (Kristeva, 1980). Es decir, a partir de sucesos abyectos, el poeta es 

capaz de otorgarles nuevas significaciones por medio de una creación que va más allá de 

la poesía. Es así como el autor escribió una poesía universal desde el contexto de Chile, 

puesto que también ha intentado reflejar el dolor producido por otros sucesos históricos 

y que no obstante son capaces de unirnos como seres humanos: 

Cuando tú estás siendo pateado, todas las catástrofes del mundo son una sola. Se 

suspende la vida, y el pateado en Bagdad, en Hiroshima, todos se juntan. Son una 

misma cosa. No hay diferencia. Esa sería una de las tesis de esta cuestión, si 

acaso se puede hablar de tesis. Esas tragedias detienen el tiempo. Desde el 

primero hasta el último esclavo se juntan en un solo instante. (Zurita 82) 
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Capítulo segundo: Roberto Bolaño 

A veces tengo la impresión de 
que el 11 de septiembre nos quiere amaestrar. A veces 

tengo la impresión fatal de que el 11 de septiembre nos 
ha amaestrado de forma irreversible. 

           Roberto Bolaño, entre sus papeles póstumos 
  

Para propósito de este capítulo, se intentará analizar de qué modo se hace 

presente la violencia implícita en la narrativa de Roberto Bolaño como un intento de 

representar lo irrepresentable, ante la presencia de una crítica desde el extranjero. 

Segundo, se realizará un análisis desde los estudios visuales de fuera de campo (Noël 

Burch) en la escritura que ha servido a dos de sus libros “Estrella distante” (1996) y 

“Nocturno de Chile” (2000). Finalmente, se analizará la presencia de lo abyecto en la 

narrativa de este. 

  

1. La violencia implícita en la narrativa de Bolaño 

Según Grinor Rojo (2016), en sus novelas Roberto Bolaño exhibe “la historia 

íntima de la literatura chilena del último medio siglo pero contada con la voz aflautada 

de un predicador que no puede soportar la soledad de su púlpito” (171). Lo anterior, 

guarda relación con la alusión a la historia política que se vivió durante la dictadura en 

Chile y cómo esta afectó al campo literario producido en la época. Por lo tanto, “ la 

parodia, la ironía y sátira [de Bolaño como estrategias literarias] entre sus armas de 

combate [pone en relieve] una crítica desparpajada y no pocas veces feroz” (Rojo 172). 

Siguiendo estas ideas, sus novelas al remitir a la historia chilena presentan al autor 

como “un paciente del desánimo que en Chile y en América Latina sucedió a un doble 

agotamiento revolucionario: político y estético” (Rojo 184). Precisamente haber escrito 

Estrella distante y Nocturno de Chile en la transición a la democracia tras el período de 

dictadura supone una crítica que aborda toda la sensibilidad histórica y literaria 

acarreada desde lo acontecido. 
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Por lo tanto, cuando el autor menciona de forma implícita los sucesos históricos 

y literarios ocurridos en el país lo realiza, primero, en Estrella distante, con 

descripciones concisas y precisas de sucesos que dejan entrever torturas y la actitud 

hipócrita del contexto: “[s]egún Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las 

hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de 

las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar” (Bolaño 

47). Lo anterior, hace referencia a las víctimas que existieron, pero no describe el acto 

en sí, puesto que la fotografía funciona como el medio de evidencia de dichos sucesos. 

Segundo, en Nocturno de Chile  se sirve de la vida cotidiana que llevan sus personajes 

siempre inmersos en una violencia política de la que no pueden escapar, en este caso, 

desde un cura que imparte clases de marxismo a la figura de Pinochet, por lo que 

siguiendo a Benjamin (2001) respondería a  una “violencia educada en su forma más 

consumada . . . [en donde] tal extensión de la violencia pura o divina sin duda provocará 

. . . los más encarnizados ataques” (42), como lo ejemplifica Bolaño en la siguiente cita: 

Yo nunca oculté mi pertenencia al Opus Dei, joven, le digo al joven envejecido, 

aunque ya no lo veo, aunque ya no sé si está a mis espaldas o en los lados o si ha 

perdido entre los manglares que circundan el río. Yo nunca lo oculté. Todo el 

mundo lo sabía. Todos en Chile lo sabían. Sólo usted, en ocasiones parece más 

huevón de lo que es, lo ignoraba. Silencio. El joven envejecido no responde. 

(54) 

No se percibe solo en la religión la hipocresía del personaje, sino también de su 

propia moral en cuanto al reconocimiento del contexto. En una entrevista Bolaño 

mencionó acerca del público receptor de su novela Nocturno de Chile: “[n]o es hacia 

Chile. Es hacia estos personajes en concreto y hacia un momento concreto de mi vida” 

(Bolaño Si viviera, 29), por lo que se puede inferir que cuando el autor crea o presenta a 

un personaje, lo que realiza realmente es una alegoría de ciertos aspectos que critica del 

contexto de Chile. Ejemplo de ello es el narrador de Estrella distante que se sirve de la 

literatura para desmantelar a un asesino, o cómo su personaje de Urrutia sirve a la 

dictadura desde la literatura. De esta manera, la violencia se encuentra de alguna forma 

codificada en sus personajes, los cuales siempre han perdido su punto de partida y se 
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ven inmersos en una cotidianidad literaria que culmina con un factor sorpresa que no es 

revelado al lector. Por una parte, en Estrella distante el narrador emprende una 

búsqueda con un detective privado en la persecución del infame Carlos Wieder, lo que 

determina el desarrollo de la personalidad del narrador bajo el seno del campo literario: 

“[t]ambién, al final, a todos nos deseaban buena suerte. ¿Te parece?, dije yo. Sí, a todos, 

sin excepción. Un poeta, dije. Una persona educada, sí, dijo Norberto” (Bolaño 20). Es 

así como el autor se apropia de las voces de sus personajes para realizar una crítica 

acerca de cómo el campo literario ha servido a una estética del mal, es decir, cómo la 

literatura ha sido creada a partir de la escasez de experiencia, lo cual es base en la 

formación humana: 

Esta vez sólo escribió una palabra, más grande que las anteriores, en lo que 

calculé era el centro exacto de la ciudad: APRENDAN. Luego el avión pareció 

vacilar, perder altura, disponerse a capotar sobre la azotea de un edificio, como 

si el piloto hubiera desconectado el motor y diera el primer ejemplo del 

aprendizaje al que se refería o al que nos instaba. Pero esto duró sólo un 

momento, lo que tardó la noche y el viento en desdibujar las letras de la última 

palabra. Luego el avión desapareció. (Bolaño 19) 

En la cita anterior, es posible inferir una crítica hacia la vanguardia chilena que 

surgió en dictadura (de la que fue partícipe Raúl Zurita), en donde es ironizada la 

hazaña de las frases trazadas en el cielo de Nueva York. Por otra parte, en Nocturno de 

Chile el cura Urrutia se identifica por una lucidez efímera en compañía del miedo y que 

se caracteriza por su “fariseísmo gazmoño” (Rojo 11). Para Bolaño sus novelas son “un 

todo no sólo estilístico, sino también un todo argumental, los personajes están 

dialogando continuamente entre ellos y están apareciendo y desapareciendo” (Bolaño El 

conjunto, 15). En consecuencia, la lucidez de sus personajes inmersos en un contexto 

particular entre la literatura y la violencia representan la mediocridad del país en 

cuestión: 

Generalmente la chatura va acompañada de miedo o malevolencia. Yo prefiero 

creer que la chatura de Chile va acompañada de miedo o malevolencia. Yo 

prefiero creer que la chatura de Chile va acompañada de una desesperación 
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infinita. La chatura de Chile o México o Rusia. La realidad, sin embargo, nos 

indica una y otra vez que la chatura va acompañada de malevolencia, en el 

mejor de los casos una especie de letargo que puede llevarnos, una vez más, a 

una cierta esperanza. (Bolaño Bolaño a la vuelta, 17) 

Entre líneas se deja entrever un “afán de desautorizar los límites entre la realidad 

y ficción [como una] estrategia compensatoria frente al vaciamiento de sentido generado 

por los continuos adelgazamientos [históricos]” (Rojo 219). Ante esto, las novelas de 

Bolaño presentan algo “oculto” en la narración, siendo nosotros los lectores unos 

“mirones, tengamos o no la intención de serlo” (Sontag 2002, 53), de una narración 

codificada sobre Chile. Es precisamente esta realidad oculta de su narración la que 

cumple la función de sugerirnos una cierta visualidad de lo que allí no se está narrando u 

ocultando, puesto que, si percibimos que está oculta, si seguimos a Sontag: “hay que 

develarla . . . [tratándose] de algo imperceptible . . . un orden que la visión cultural no 

puede captar o una realidad enaltecida, o simplemente una manera elíptica de mirar” 

(173). Por ejemplo, la siguiente cita se enmarca en un pasaje de Nocturno de Chile en el 

momento en que el cura debe describir a la figura de Pinochet: 

Y entonces Farewell me miró achicando los ojos, como si de pronto no me 

conociera o descubriera en mi rostro otro rostro o experimentara un amargo 

acceso de envidia por mi inédita situación en las esferas del poder, y me 

preguntó, con voz que adiviné contenida, como si sólo fuera capaz, de momento, 

de liberar la mitad de la pregunta, cómo era el general Pinochet. Y yo me encogí 

de hombros, como suelen hacer los personajes de una novela y jamás los seres 

humanos reales. (Bolaño 85-86) 

En el fragmento anterior se critica no solo a un personaje histórico, sino también 

la construcción cultural de este en la historia relevándolo “en el cenit de su gloria, a la 

cabeza de la Junta de Gobierno ‘en completo’, rodeado por un séquito de asistencias y 

oficiales jóvenes, remolineando su capa de Capitán General y escupiendo un juicio 

obsceno” (Rojo 61). El personaje de Pinochet no es descrito desde la violencia que 

ocasionó su figura en el poder, sino como un ser humano que solo ha servido a un poder 

superior, lo que lo convierte en un títere en tremenda jerarquía producida por el poder 
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estatal dictatorial. Es decir, detrás de su cenit existió todo un aparataje económico, 

político, social, que solo lo utilizó para representar una jerarquía, pero que podría haber 

sido ocupada por cualquier ser humano que presentara una ideología de ultraderecha.  La 

escritura de Bolaño no tiene como propósito representar el dolor de los demás en este 

periodo, por lo mismo no escribe desde un “nosotros”, sino más bien, da cuenta de la 

hipocresía de un contexto en el campo de la literatura e historia con respecto a ciertas 

ideologías que sus personajes intentan representar. Y la forma de narrar caracterizada 

por la no realización de descripciones extensas de los sucesos históricos a los que hace 

referencia, se debe a que cuando sus lectores, y aquí es pertinente lo que señala Piglia, 

“sabe[n] más que el narrador, . . . se puede narrar más rápido” (Piglia 2001, 138). Por 

ejemplo, en Nocturno el personaje se encuentra constantemente dialogando ante la 

visualidad mediocre y oscura que el país presenta, lo que otorga una crítica estética de 

un paisaje desolado que se viste a partir de la ignorancia que los sujetos adoptaron como 

una forma de sobrevivir a lo que estaba ocurriendo en el país, por lo mismo la metáfora 

funciona a partir de la figura de Judas: 

Una tarde, mientras iba canturreando, tuve un atisbo de comprensión: Chile 

entero se había convertido en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, 

aparentemente muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra negra, nuestra 

fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centímetros. (Bolaño 

103) 

Por su parte, cuando el escritor confecciona una novela, en ocasiones le es 

inevitable no representar ciertos sucesos personales en el seno de su escritura. Con 

Bolaño, aunque de una manera minuciosa y libre de interpretaciones, se deja ver cómo 

“el 11 chileno lo viví, lo padecí y como tenía veinte años también lo disfruté. Los 

jóvenes ignoran a la muerte. Sólo quieren su dosis de adrenalina y sexo, y yo también” 

(Bolaño Extranjero, 12). Por tanto, el depósito de un alter ego en Arturo Belano realiza 

su propia crítica con respecto al contexto y a la literatura chilena producida en aquel 

entonces. De esta forma el autor se sirve de la referencialidad en su obra que solo puede 

ser responsabilidad de las lecturas que se realizan de sus novelas. Es así como el autor 
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no pretende hacerse cargo de las inferencias que se realizan de estas, puesto que solo 

resultan ser interpretaciones de sus lectores: 

La referencialidad no sirve para nada . . . Si yo viviera en Chile, probablemente 

nadie me perdonaría esta novela. Porque hay más de tres o cuatro personas que 

se sentirían aludidas, que tienen poder y que no me lo perdonarían jamás. La 

referencialidad puede ser leída desde múltiples perspectivas, pero no creo que 

signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho más importante es que la 

narración esté sustentada por una estructura literaria que sea válida, por una 

escritura que al menos sea legible y por una capacidad mínima de vocabulario. 

Porque la historia de la literatura está empedrada de obras muy malas escritas en 

servicio del pueblo, de la monarquía, de quien sea, y también está empedrada de 

obras muy malas de estricta referencialidad. (Bolaño Si viviera, 30) 

Este tipo de estrategia funciona a través de la memoria que presentan los lectores 

sobre los sucesos históricos referidos, puesto que “la experiencia que se transmite de 

boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los narradores” (Benjamin 112). 

Por lo tanto, el trabajo literario de Bolaño en sus personajes “y cuando más natural sea 

esa renuncia a matizaciones psicológicas por parte del narrador, tanto mayor la 

expectativa de aquélla [de esa experiencia] de encontrar un lugar en la memoria del 

oyente . . . éste la volverá, a su vez, a narrar” (Benjamin 118). Además de poder 

distinguir entre sus personajes su propia personalidad encarnada en el narrador, y tal 

como menciona Benjamin (2001) funda una red compuesta por todas las pequeñas 

historias entramadas que persiguen a sus personajes: “[p]or la flauta, qué linda era, dijo 

Romero de pronto. ¿Estaba enferma? Se estaba muriendo, dijo Romero, y estaba más 

sola que una perra, al menos a esa horrible conclusión llegué yo a las dos tardes que pasé 

en la clínica” (Bolaño Estrella, 64). Esta historia será desarrollada en Llamadas 

telefónicas (1997) con el personaje de Joanna Silvestri: “[a]quí estoy yo, Joanna 

Silvestri, de 37 años, actriz porno, postrada en la Clínica Los Trapecios de Nimes, 

viendo pasar las tardes y escuchando las historias de un detective chileno. ¿A quién 

busca este hombre? ¿A un fantasma?” (Bolaño 159). Esta cita ejemplifica cómo sus 

personajes portan una experiencia digna de desarrollar en sus novelas posteriores, en 
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donde crea una red literaria entre sus propios personajes que oscilan entre principales o 

secundarios incentivados por la trama inicial de cada novela. 

En síntesis, el autor no alude a una memoria colectiva desde el dolor o violencia 

de aquellos que padecieron la dictadura chilena, el autor no representa una literatura que 

abarca este tipo de sufrimiento colectivo, puesto que “no existe lo que se llama memoria 

colectiva . . . toda es individual, no puede reproducirse, y muere con cada persona. Lo 

que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaración: que esto es 

importante y que ésta es la historia de lo ocurrido” (Sontag 100). Bolaño nos otorga 

cierta visualidad que encierra la historia en nuestras mentes, su literatura en este caso 

funciona como un archivo ideológico que nos permite acercarnos a “imágenes 

representativas, las cuales compendian ideas comunes de significación y desencadenan 

reflexiones y sentimientos predecibles” (Sontag 100). Estas reflexiones y a partir de lo 

que señala Sontag se ejemplifica en Bolaño en las menciones que este realiza acerca del 

presunto olvido que el país presenta: “[n]inguno de los juicios prospera. Muchos son los 

problemas del país como para interesarse en la figura cada vez más borrosa de un 

asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida” (Bolaño Estrella, 

57). Es así como la violencia implícita de su literatura remite a un espacio interno en 

donde figuramos algo y son precisamente estas figuraciones ―históricas y literarias― 

las que nos permiten recordar. El autor prefiere no hacerse cargo de la violencia 

individual de las personas en dictadura, puesto que nos expone ya una injusticia 

institucional del país y no es necesario volver explícito lo ya concebido, además que 

“recordar demasiado nos amarga . . . para la reconciliación es necesaria que la memoria 

sea defectuosa y limitada” (Sontag 134). Esto se puede observar en la siguiente cita en 

donde Bolaño captura la psicología de un encuadre de fuera de campo convirtiéndolo en 

una estética de ensueño ante la invisibilización de la violencia ocurrida en dictadura: 

Los días que siguieron fueron extraños, era como si todos hubiéramos 

despertado de golpe de un sueño a la vida real, aunque en ocasiones la sensación 

era diametralmente opuesta, como si de golpe todos estuviéramos soñando. Y 

nuestra cotidianidad se desarrollaba conforme a esos parámetros anormales: en 
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los sueños todo puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra. (Bolaño Nocturno, 

74-75) 

Lo que el autor busca constantemente en sus novelas es la reflexión, ya que “no 

hay nada de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien al 

mismo tiempo” (Sontag 137). Se trata de una reflexión que se genera a partir de la 

violencia institucional que representan sus personajes, porque “no podemos imaginar 

cómo fue aquello . . . Es lo que cada soldado, cada periodista, cooperante y observador 

independiente que ha pasado tiempo bajo el fuego, y ha tenido la suerte de eludir la 

muerte que ha fulminado a otros a su lado, siente con terquedad” (Sontag 146). Por lo 

tanto, este dar cuenta del poder deja a los lectores la tarea de inferir las consecuencias de 

esto en las víctimas del periodo, ante la presencia de un miedo constante que persigue a 

todos sus personajes, en donde juega con los roles de persecución ante hechos cotidianos 

que la dictadura corrompió: 

Vi el panorama que me rodeaba y cuando ya me volvía otra vez con la intención 

de preguntarle algo al taxista o de volver a subir al taxi y emprender el retorno 

apresurado a Chillán y luego a Santiago, el auto se alejó de improviso, como si 

esa soledad que algo tenía de ominosa hubiera despertado en el conductor 

miedos atávicos. Por un momento yo también sentí miedo . . . Parecían chillar el 

nombre de esa aldea perdida, Querquén, pero también parecían decir quién, 

quién, quién. (Bolaño Nocturno, 15) 

En consecuencia, las novelas de Bolaño en periodo de transición a la democracia 

suponen una crítica que refuerza lo que se pretende dejar atrás desde una institución que 

intenta blanquear los escenarios violentos de la dictadura. Cabe destacar que el término 

blanqueamiento ha sido apropiado de la tesis de Aníbal Quijano (1992) con respecto al 

blanqueamiento racial que Europa adoptó durante la colonización, pero este también 

puede ser entendido desde la violencia política que responde a eliminar los actos 

producidos durante la dictadura, como una forma de no dejar evidencias de dicha 

violencia. Por lo tanto, una de las formas para llevar a cabo lo anterior fueron “las 

tecnologías audiovisuales de la escena mediática [que] consagraron el olvido 

postdictatorial . . . el ritmo del mercado [hizo] que todo lo que circula por el recuadro 
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luminoso de las pantallas de la actividad [entrara y saliera] rápidamente sin dejar 

huellas” (Richard 2007, 87). El autor trabaja una memoria que fue remecida por la 

catástrofe, en donde otorga una capacidad de reflexión, y es precisamente “la 

laboriosidad de esta memoria insatisfecha . . . la que perturba la voluntad de sepultación 

oficial del recuerdo mirado simplemente como depósito fijo de significaciones 

inactivas” (Richard 135). Ejemplo de ello son las metáforas del miedo e inseguridad que 

el contexto produce, ante esta memoria que fue remecida por el contexto represivo y 

obligada a vivir en un ensueño que permitiera la oportunidad de sobrellevar la violencia 

que se vivía en el país: 

El silencio es como la lepra, declaró Wieder, el silencio es como el comunismo, 

el silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada 

malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte. Si no tienes 

miedo, ya nada malo puede ocurrirte. Según Bibiano, aquélla era la descripción 

de un ángel. ¿Un ángel fieramente humano?, pregunté. No, huevón, respondió 

Bibiano, el ángel de nuestro infortunio. (Bolaño Estrella, 27) 

A partir de lo anterior, las ideologías que sus personajes alegorizan oscilan entre 

la izquierda y la derecha política, sin dejar de mencionar que ambas fluctúan para una 

literatura infame, como el mismo la denomina: “siempre quise ser un escritor político, de 

izquierdas, claro está, pero los escritores políticos de la izquierda me parecían infames” 

(Bolaño Siempre quise, 13). Los personajes de Carlos Wieder y el cura Urrutia se ven 

inmersos en un contexto de derecha, por lo que sus ideologías responden a ese contexto. 

Primero, en Estrella distante se nos presenta el ideal de los proyectos políticos en voz 

del narrador que justifica el sueño de la lucha armada, o bien, la posibilidad de ensueño 

como una forma de sobrevivir. De esta forma los personajes añoran proyectos políticos 

que en la realidad fracasaron: 

La lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que 

para la mayoría de nosotros era como un sueño o, más apropiadamente, como la 

llave que nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales merecía la 

pena vivir. Y aunque vagamente sabíamos que los sueños a menudo se 

convierten en pesadillas, eso no nos importaba. (Bolaño 7) 
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Segundo, con Nocturno de Chile alude al proyecto del fracaso de la Unidad 

Popular: “[y] después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento 

militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se 

suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé quieto . . . y pensé: qué paz” (Bolaño 74). 

Pero Bolaño escribe de un mundo de ultraderecha por ser “un mundo desmesurado [e] 

interesante de por sí” (Bolaño Entrevista, 15). A su vez, el autor señala: “lo que pasa es 

que yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que 

estoy hablando es de la izquierda. Cojo la imagen más fácil de ser caricaturizada para 

hablar de otra cosa” (Bolaño 17). A partir de lo anterior, lo que Bolaño critica no son las 

posturas políticas propiamente tales, sino más bien cómo la política sin importar su 

postura es cómplice de la violencia que se vivía en el país. Por tanto, la figura del Cura 

ironiza la práctica de enseñar Marxismo a Pinochet como una metáfora de un juego de 

ajedrez, en donde se pretende generar estrategias de inteligencia que puedan predecir la 

jugada de sus contrincantes. Esto se puede observar en la siguiente cita a partir de la 

metáfora de un paisaje oculto y oscuro debido al miedo generado y que Bolaño capta a 

partir de una psicología que se apropia de una realidad lejana a la que se vivía en el 

contexto: 

Y la vida seguía y seguía y seguía, como un collar de arroz en donde cada grano 

llevará un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes microscópicos, y yo 

sabía que todos se ponían el collar en el cuello pero nadie tenía la suficiente 

paciencia o fortaleza de ánimo como para sacarse el collar y acercárselo a los 

ojos y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte porque las miniaturas 

exigían vista de lince, vista de águila, en parte porque los paisajes solían deparar 

sorpresas desagradables como ataúdes, cementerios a vuelo de pájaro, ciudades 

deshabitadas, el abismo y el vértigo, la pequeñez del ser y su ridícula voluntad. 

(Bolaño 92) 

El autor en una escena de Estrella Distante deja entrever lo ilógico de la tortura, 

de lo que destaca el absurdo de este tipo de violencia: “[e]n la casa de Ruiz-Tagle lo que 

faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, años después y ya al tanto de la historia o 

de buena parte de la historia, consideró innombrable, pero presente, tangible), como si 
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el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda” (Bolaño 9). Lo anterior crea un 

juego semántico implícito, en la que la descripción de las amputaciones de la vivienda, 

puede ser una especie de alusión a las amputaciones culturales, históricas y sociales que 

existieron en el período. Si seguimos a Rojo, podemos señalar que este tipo de 

narración, que solo hace mención de la materialidad, representa la tortura desde el “otro 

lado de lo representable y que por lo tanto cualquier tentativa que los escritores hagan 

para convertirla en el referente de los relatos que construyen estará condenada a 

malograrse, porque la inhumanidad de esta práctica es superior a las capacidades de la 

letra” (85). Por ello, narrar desde una materialidad da cuenta de forma implícita de 

cómo allí existió una violencia que la palabra se niega a describir. De esta manera y, por 

medio de personajes de ultraderecha, su narrativa nos ayuda a “entender que aquellas 

atrocidades no eran las acciones de ‘bárbaros’ sino el reflejo de un conjunto de 

creencias, [de] racismo , las cuales, al definir a un pueblo como menos humano que 1

otro, legitiman la tortura y el asesinato” (Sontag 107). 

A partir de lo anterior, la escena del blanqueamiento representa cómo “el sujeto 

torturado deja de ser un prójimo, [y] es ahora un objeto cuyo dolor es neutralizado, 

reducido a un factor en el que hay que vérselas como en un cálculo racional utilitario” 

(Žižek 2009, 61). Para el narrador en Estrella distante el personaje de Carlos Wieder 

siempre fue un sujeto digno de sospecha: “era amigo no sólo de las muchachas más 

hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también había conquistado a 

las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una palabra era el blanco de envidia . . . Y 

nadie lo conocía” (Bolaño 11). Lo que puede ser entendido desde lo que formula Žižek 

acerca de ese prójimo que ejerce violencia, pero que es admirado de alguna forma, lo 

que ironiza su personalidad: “[a]lgo que nunca deja de sorprender a la conciencia ética 

ingenua es cómo la misma gente que comete terribles actos de violencia contra sus 

enemigos puede desplegar una calidad humana y una sincera preocupación por los 

miembros de su propio grupo” (64). 

 

1 Si bien no se trata de una discriminación racial, sí existe una discriminación ideológica de grupos 
políticos y que, por lo tanto, se puede realizar un paralelo entre diferentes tipos de estrategias de 
violencia.  
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2. La narrativa en Bolaño 

Escribir desde el extranjero para el autor le ha otorgado una visión más reflexiva 

provista de “una temporalidad histórica basada en las figuras trazadas de un relato lleno 

de vacíos que, por lo mismo, se [ha] vuelto casi inenarrable” (Richard 27). Pero que, en 

Bolaño, son precisamente estos vacíos los que otorgan la oportunidad de reflexión. Y es 

su narrativa la que se sirve de vacíos en las descripciones como un espacio de fuera de 

campo que invita a ser completado por parte de los lectores que identifican la 

representación del país.  Por su parte, haber escrito acerca de Chile desde el extranjero, 

puede responder a una necesidad de crear una narrativa que diera cuenta de la hipocresía 

del contexto, puesto que la literatura de entonces solo estaba centrada en narrar desde lo 

irrepresentable el sufrimiento de las víctimas del período: 

Soy chileno, es algo con lo que vivo con mayor o menor resignación, pero ese ser 

chileno no me remite, necesariamente, a lo que, casi siempre con poca fortuna, se 

da en llamar patria. Y si viviera en Chile me sentiría en el extranjero. Desde que 

tengo uso de razón siempre me he sentido en el extranjero. A veces, en algunas 

casas, me sentí en mi propio país. O en algunas habitaciones . . . Durante un 

tiempo tuve un sueño recurrente y aquel sueño, mientras lo soñé, era de alguna 

manera mi país. Es decir un sitio en donde la reglamentación de la violencia, y, 

sobre todo, sus consecuencias, eran diferentes. (Bolaño Entrevista, 14) 

 En Nocturno de Chile se puede inferir la tortura concebida en las reuniones 

literarias: “[a]hora todos lo niegan. Ahora son capaces de decir que era yo el que iba 

cada semana . . . Pero cuando iba tenía los ojos abiertos y el whisky no me nublaba el 

entendimiento. Me fijaba en las cosas” (Bolaño 96). Estas reuniones eran “del dominio 

común, aunque hasta hace relativamente poco nadie hablara públicamente de ello en 

Chile . . . Por supuesto, los que asistían a las veladas literarias desconocían aquello que 

sucedía en los sótanos” (Bolaño Entrevista, 4), tal como el narrador nos hace entrever en 

lo que la letra no permite entramar, aquel oculto abyecto del acto de la tortura. Por lo 

mismo la cita anteriormente mencionada se basa en el ojo del narrador que intenta evadir 

la culpabilidad de asistir a las reuniones literarias. Esto apela a la psicología de la culpa 

que presentan los personajes al haber funcionado como un colectivo, lo que podría ser 
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evadido ante el ojo crítico. Cabe destacar que a pesar de encontrarse escribiendo sobre 

Chile desde el extranjero, el autor remite en no sentirse exiliado del país, sino más bien 

“extranjero” ante tal horror e hipocresía que se infiere a partir del contenido de sus 

novelas. El poder de la palabra en la narrativa de Bolaño responde a lo que Barthes 

(1953) menciona respecto del lenguaje: “la excusa del lenguaje es al mismo tiempo 

intimidación y glorificación: efectivamente, el poder o el combate son los que producen 

los tipos más puros de escritura” (21). De esta forma, su narrativa intimida nuestra 

complicidad en el contexto por medio de una escritura lúcida, precisa y crítica que nos 

punza a partir del proceso reflexivo ineludible ante el estilo narrativo del autor. En 

consecuencia, si bien el contexto general de las obras es Chile, esto no impide que los 

personajes remitan a otros lugares: “[e]n Alemania, tierra curiosa pero que a menudo 

producía escalofríos, se compró una prótesis” (Bolaño Estrella, 40), con lo cual 

demuestra su capacidad de ampliar la crítica y crear una red bajo el seno de la crítica 

hipócrita que puede presentar un país. 

Con respecto a la estructura de sus novelas, es interesante primero que en 

Estrella distante los capítulos no presentan títulos atractivos que reflejen la temática de 

cada uno de ellos; en cambio, cada uno remite a un suceso particular o son construidos a 

partir de diferentes historias que representan los personajes complejos de Bolaño: “[a]sí 

que Bibiano fue al cementerio de Valdivia y durante todo un día, acompañado por uno 

de los encargados al que ofreció una buena propina, buscó la tumba de aquel Juan Stein . 

. . pero que nunca salió de Chile, y por más que buscó no lo halló” (Bolaño 35). 

Segundo, es interesante la puntuación que determina la estructura de Nocturno de Chile. 

En palabras del autor: 

La novela se divide en dos párrafos, uno que dura ciento cincuenta páginas y 

otro que dura una línea. Y, luego, está construida en una sucesión de cuadros en 

donde casi no hay punto de ilación o bien los puntos de unión entre un cuadro y 

otro son puramente experimentales. La novela es la narración del transcurso de 

una noche del cura Ibacache, que comienza con la fiebre alta y ésta se va 

remitiendo. Los primeros capítulos están narrados desde el delirio más extremo, 

desde los 40 grados de fiebre, pero los últimos están narrados desde los 37.5 y 
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en el último párrafo, cuando empieza la tormenta de mierda, ya no hay fiebre. 

(Bolaño 32) 

Para el lector la estructura sin puntos apartes ya entrega una imagen compleja de 

la temática de la obra, como un hilo conductor en donde el lector no puede detenerse y 

está obligado a digerir una historia continua que, aparentemente, no presenta un final. 

Como dice Benjamin, en una novela “el lector . . . está a solas . . . [y] en esta su soledad, 

[y] el lector de novelas se adueña de un material con mayor celo que los demás. Está 

dispuesto a apropiarse de él por completo, a devorarlo, por decirlo así” (Benjamin 126). 

Esta novela es para el autor una novela musical, “de cámara, y también [una pieza 

teatral], de una sola voz, inestable, caprichosa, entregada a su destino [y] en diálogo con 

su destino” (Bolaño Bolaño a la vuelta, 18), lo que se metaforiza por medio de su 

puntuación.  Por su parte, los nombres de los personajes de sus novelas siempre remiten 

a personajes importantes de la historia. Si bien el autor no se hace cargo de reconocerlos 

de manera literal, es una tarea para el lector descubrir cuál es el trabajo literario de 

ficcionalización de la historia que realiza Bolaño. En consecuencia, el juego de palabras 

que ocupa en los personajes de Nocturno de Chile “Oido y Odeim” y que remiten a 

“odio” y “miedo”, suele ser solo un ejemplo posiblemente legible para las 

interpretaciones de las que el autor no se responsabiliza. Retomando lo anterior, una 

estrategia literaria de Bolaño sería la existencia de un entramado de breves historias 

paralelas de sus personajes que entretienen al lector, las que dan cuenta de la experiencia 

de sus mismos personajes: “[t]ambién desapareció en los últimos días de 1973 o en los 

primeros de 1974 Diego Soto, el gran amigo y rival de Juan Stein” (Bolaño 36). 

Por lo tanto, esta lógica de las historias paralelas podría corresponderse con la 

tesis de Ricardo Piglia en Formas breves (2014), en las que una historia siempre está 

remitiendo a otra, como una lectura alternativa que permite construir una línea de 

sentido, muchas veces desviada del texto propio. En este sentido, como dice Piglia, “la 

experiencia no alberga cierres sino pasajes, cruces [y] formas de continuidad” (2). Es 

así, como la temática principal de sus novelas teje otras historias cifradas que también 

definen la continuidad textual del libro y de las que el lector debe hacerse cargo o 

percatarse de ellas: “en el fondo los relatos sociales son alegóricos, siempre dicen otra 
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cosa. Hablan de lo que está por venir, son un modo cifrado de anticipar el futuro y de 

construirlo” (Piglia 37-38). 

 Para poder visualizar la narrativa de Bolaño, se puede a partir del concepto 

cinematográfico fuera de campo entendido como “el conjunto de elementos … que, aún 

no estando incluido en el campo, sin embargo le son asignados imaginariamente, por el 

espectador” (Burch 5). En donde “el problema no se reduce a la existencia de un 

‘discurso’ deshumanizador que produce estos efectos, sino más bien a la existencia de 

límites para el discurso que establecen las fronteras de la inteligibilidad humana” (Butler 

62). Ejemplo de ello es la siguiente cita que no encuadra todo el panorama, pero del cual 

el lector puede intuir cómo los sujetos sirvieron a la tortura: “[é]stos saludan con un 

movimiento de cabeza y observan con miradas obscenas el interior en penumbras . . . 

como si desde el primer momento buscaran y evaluaran los sitios más idóneos para 

esconderse . . . [pero son ellos] los que buscan a quienes se esconden” (Bolaño 15). De 

esta forma se produce lo que Barthes (2006) denomina como punctum, es decir, “se crea 

(se intuye) un campo ciego” (95), siendo esta una imagen sutil que va más allá de lo que 

la palabra expresa. Con ello Bolaño se ocupa de narrar acerca de la realidad de la 

dictadura chilena en donde su “ficción trabaja con la creencia . . . y conduce a la 

ideología, a los modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las 

convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. [Por tanto, su] realidad está 

tejida de ficciones” (Piglia Formas, 10-11). Es aquí donde la participación del lector es 

clave, porque es “quién agrega valor a este recurso narrativo debido a la curiosidad y la 

intriga por descubrir esta realidad fuera del cuadro” (Burch 3). También, otra especie de 

fuera de campo es la alusión o la fragmentación del cuerpo fuera del encuadre narrativo 

y que podemos notar en la narrativa de Bolaño: “[e]n uno de sus versos hablaba 

veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba ‘las gemelas’ y hablaba de un 

huracán y de unos labios. Y aunque acto seguido se contradecía, quien lo leyera 

cabalmente ya podía darlas por muertas” (Bolaño Estrella, 21). Lo anterior, formula por 

medio de la poesía la presunta muerte de las hermanas Garmendia y que es aludida a 

partir de personificaciones materiales o bien, la alusión a partir del huracán como una 

especie de darles muerte, pero que solo es comprendida a través de las interpretaciones 
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de dicha poesía. Esto puede generar en el lector el sentimiento de “que no hay literatura 

sin una moral del lenguaje” (Barthes El grado cero, 12). De esta forma, la escritura de 

Bolaño daría cuenta de una relación ambigua de Bolaño con la dictadura en la cual, en 

palabras de Barthes, “por una parte nace, sin duda, de una confrontación del escritor y de 

su sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte de transferencia trágica, desde esa 

finalidad social hasta las fuentes instrumentales de su creación” (18). 

Por su parte, un escritor “siempre escribe para alguien, pero nunca sabe quién es. 

Aparece quizás un destinatario, un lector, presente en el momento de corregir, una 

especie de doble social desde el cual se corrige y se reescribe” (Piglia Crítica, 18). Pero 

cada lector es libre porque “cada uno es dueño de leer lo que quiere en un texto” (Piglia 

9). Sin embargo, cuando el lector se enfrenta a las novelas de Bolaño percibe de manera 

sustancial la complejidad semántica que estas presentan, lo que se refleja en el cruce de 

las historias breves de sus personajes y, también, en las inferencias que se realizan a 

partir de las descripciones concisas que son acompañadas por una o dos palabras claves 

que siempre culminan en “Chile”. Por ejemplo: “¡[c]omo si los generales de Chile 

pudieran extender sus tentáculos hasta las pequeñas poblaciones del Medio Oeste 

norteamericano para acallar a los testigos incómodos!” (Bolaño 106). Por tanto, en 

nuestras manos son puestas estas dos novelas cortas y complejas y a los lectores nos 

resta la tarea de interpretación, ya que para el autor: “cuando entrego una novela a mi 

editor, ya no vuelvo a pensar en ella” (Bolaño Extranjero, 11). 

En su libro póstumo Entre paréntesis (2004) Bolaño metaforiza una “cocina 

literaria” y esto es interesante de analizar desde la noción de fuera de campo como una 

literatura que solo entrama un cuadro de significación, pero que ese cuadro remite a 

muchos más en donde precisamente el lector debe construir la semántica que el cuadro 

no está representando como tal: 

Mi cocina literaria es, a menudo, una pieza vacía en donde ni siquiera hay 

ventanas. A mí me gustaría, por supuesto, que hubiera algo . . . pero la verdad es 

que no hay nada . . . la cocina literaria, me digo a veces, es una cuestión de 

gusto, es decir es un campo en donde la memoria y la ética juegan un juego 

cuyas reglas desconozco . . . El sufrimiento participa, el dolor participa, la 
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muerte participa, pero con la condición de que jueguen riéndose . . . En mi 

cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni 

sombra) llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sabe que al final, 

haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es 

de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel. (31) 

Bolaño escribe novelas aparentemente de detectives y de crímenes sin resolver, 

pero son precisamente los roles detectivescos de sus personajes los que punzan al lector, 

suelen salir del cuadro narrativo de sus novelas y convierten al lector en el detective que 

debe resolver las historias que el autor nos presenta y cuyos cómplices del posible 

asesinato en las dos novelas podríamos ser nosotros mismos representando la hipocresía 

de todo un país. Esto remite a un personaje que solo porta un nombre que expresa poder, 

como lo es una sacerdote o un poeta que deberían tener el objetivo de predicar una 

verdad ante toda una multitud, pero sin embargo sirven a una de las peores violencias en 

la historia de Chile narrada por Bolaño. Por lo tanto, se exhibe un factor sorpresa en sus 

novelas, en el cual presuntamente no existe resolución a los problemas expuestos; o 

bien, esta solución se nos oculta, en donde nos interpela con una reflexión sobre “cómo 

nuestros privilegios están ubicados en el mismo mapa . . . y pueden estar vinculados . . . 

como la riqueza de algunos quizás implique la indigencia de otros,  es una tarea para la 

cual las imágenes dolorosas y conmovedoras sólo ofrecen el primer estímulo” (Sontag 

118-19). 

Por su parte, y lo que demuestra la gran experiencia literaria del autor, es 

aprovechar su narrativa para dejar entrever una crítica propiamente literaria. Primero, en 

Estrella distante y gracias al escenario del taller literario es capaz de señalar: “[l]a 

poesía chilena, dijo Bibiano aquella noche, va a cambiar el día que leamos 

correctamente a Enrique Lihn, no antes. O sea, dentro de mucho tiempo” (Bolaño 12). O 

bien: “[t]odos los escritores son grotescos, escribe Wieder. Todos los escritores son 

Miserables, incluso los que nacen en el seno de familias acomodadas, incluso los que 

ganan el Premio Nobel” (Bolaño 51). Segundo, en Nocturno de Chile y bajo el escenario 

ficcional creado por Bolaño en la enseñanza de Urrutia, procura criticar la literatura 

chilena: 
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Allí estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba pero con 

cuya esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y allí estaba yo, con 

lágrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la patria, 

disfrutando golosamente de las palabras de nuestro más excelso poeta. (Bolaño 

20) 

 

3. Lo abyecto en Bolaño 

En consecuencia, los finales de ambas novelas de Bolaño desencadenan una 

violencia implícita de la que una vez más el lector debe hacerse cargo e imaginar aquella 

morbosidad que la letra no abordó. Primero, en Estrella distante el final nos deja 

expectantes, lo que culmina en la posible muerte de Wieder. Esto nos deja en la 

incertidumbre de lo abyecto; nuestra mente es la que juega en el abismo de imaginar la 

muerte del personaje, como una necesidad de cerrar lo que a primera vista pareciera ser 

una novela con una persecución detectivesca: 

Traté de pensar en Wieder, traté de imaginarlo solo en su piso, que elegí 

impersonal, en la cuarta planta de un edificio de ocho plantas vacío, mirando la 

televisión o sentado en un sillón, bebiendo, mientras la sombra de Romero se 

deslizaba sin titubear hacia su encuentro. Traté de imaginarme a Wieder, digo, 

pero no pude. O no quise. (Bolaño 74) 

Segundo, en Nocturno de Chile el final que no abarca más de una línea deja 

entrever una violencia posterior propia de la dictadura en Chile, o bien de la muerte del 

personaje que escribe desde una enfermedad. Este acto abyecto es nuevamente puesto en 

las manos del lector: “[y] después se desata la tormenta de mierda” (Bolaño 111). La 

palabra “mierda” puede referirse a suciedad, residuo, rechazo, por lo que la frase 

contiene ya un indicio abyecto acerca de un suceso que el lector puede abarcar en la 

inmensidad de la genialidad de Bolaño. La novela no es capaz de abarcar lo abyecto, 

pero sí es capaz de otorgar herramientas para jugar con la morbosidad que el lector 

posee ante novelas de este estilo, pues se espera la narración de una violencia explícita 

en compañía de un final que otorgue justicia, pero este no es el caso de Bolaño. La 

capacidad de intrigar al lector vuelve más violenta la narración que si hubiera descrito 
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cada final, ya que la imaginación es veloz y el lector puede imaginar los escenarios más 

abyectos ante el vacío narrativo. 

En un capítulo de Estrella distante se alude a la exposición de fotografía de los 

cuerpos desmembrados de las personas desaparecidas o posibles víctimas de Wieder: 

“las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, 

destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos 

estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea” (Bolaño 47). En esta 

instancia, el juego con el imaginario del lector es narrado desde el acto fotográfico, 

otorgando una visualidad de fuera de campo como “un modo de certificar la experiencia 

[y] también un modo de rechazarla . . . cuando se convierte la experiencia en una 

imagen, un recuerdo” (Sontag 2014, 24). Lo anterior, se trata de una experiencia 

mediada por el soporte fotográfico a la cual el ojo del narrador no tiene acceso directo. A 

su vez, por medio del personaje del padre de Wieder, Bolaño representa a la psicología 

anteriormente mencionada de ensueño ante el contexto represivo: “el padre de Wieder lo 

miró como si no comprendiera de qué hablaba. Era benévolo con nosotros, recuerda 

Muñoz Cano, estaba en el borde del abismo y no lo sabía o no lo importaba o lo 

disimulaba con una rara perfección” (Bolaño 48). De esta forma, Wieder como posible 

fotógrafo “permanece detrás de la cámara para crear un diminuto fragmento de otro 

mundo” (Sontag 27). Es así como la escena de una exposición entabla dos mundos, el 

del contexto inmediato de los personajes y la alusión a las torturas y muertes 

momificadas por el acto fotográfico. Lo anterior, puede crear un paralelo con las 

imágenes de Hans Bellmer (1936) de muñecas desmembradas sumamente violentas, lo 

que refuerza la exposición narrativa de Bolaño. También, el acto casi artístico oculta el 

acto abyecto de la muerte y la desmembración que por el autor es solo descrita como 

muñecas, descrita con sutileza y mesura, dejándonos nuevamente ante nuestra 

imaginación. Como dice Foucault: “nuestro pensamiento es tan corto, nuestra libertad 

tan sumida, nuestro discurso tan repetitivo que es muy necesario que nos demos cuenta 

de que, en el fondo, esta sombra de abajo es un mar por beber” (209). 

 A partir de la descripción de la muerte implícita, las imágenes visuales que el 

lector sostiene tras la lectura de las novelas de Bolaño tienden a “sustraer el sentimiento 
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de lo que vivimos de primera mano, y los sentimientos que despiertan generalmente no 

son los que tenemos en la vida real. A menudo algo perturba más en la fotografía que 

cuando se vive en realidad” (Sontag 235). La narrativa de Bolaño, que se llena de la 

semántica que le otorga el lector, “trabaja la realidad como huella, como rastro, [como] 

sinécdoque criminal” (Piglia Crítica, 61). Al narrar el posible crimen que realizan sus 

personajes, Bolaño parece presentarnos “una especie de novela policial al revés, [donde] 

están todos los datos pero no se termina de saber cuál es el enigma que se puede 

descifrar” (Piglia 90). 

 Cuando el personaje de Bolaño en Estrella distante comienza a investigar por 

medio de la literatura las pistas que den con la culpabilidad de Wieder, el personaje es 

sometido por el detective a mirar pornografía: “[e]ran películas pornográficas de bajo 

presupuesto. A la mitad de la primera . . . le confesé que yo era incapaz de ver tres 

películas porno seguidas” (Bolaño 63). Esta alusión al acto pornográfico deja entrever 

un acto violento sobre el cuerpo femenino, y es por medio de ello que realiza una crítica 

de la morbosidad que el ser humano puede presentar, en donde metaforiza quizás lo que 

sería el acto mismo de la dictadura ante Wieder como el fotógrafo de las películas: “las 

imágenes de lo repulsivo pueden también fascinar [y] calificar esos deseos como 

‘mórbidos’ evoca una rara aberración, pero el atractivo de esas escenas no es raro y es 

fuente perenne de un tormento interior” (Sontag 11). En este sentido, el autor señala 

acerca de la producción de sus personajes: 

Después de asumir los ropajes de tantas ovejas, me dan ganas de ponerme la piel 

de un lobo. Ahora yo no creo que sean lobos realmente, ni el narrador ni gran 

parte de los personajes que aparecen en la novela, sino más bien náufragos. Hay 

unos cuantos lobos. El señor Oido y el señor Odeim son lobos al ciento por 

ciento y la Junta Militar chilena para qué te voy a decir. Pero los otros personajes 

son más bien seres extraviados, en el sentido que todos estamos extraviados. 

(Bolaño Si viviera, 29) 

Finalmente, podemos señalar que Bolaño transforma el acto de muerte y tortura            

en nueva significancia (Kristeva, 1980), desde el momento en que sus narraciones            

provienen de personajes decadentes al borde de enfermedades o de la locura: “la locura              
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y el suicidio, me parece, son fantasmas mucho más comunes de lo que la gente piensa . .                  

. pero eso no impide que, en ocasiones, se materialicen como figuras fantasmales”             

(Bolaño Dejo que me plagien, 24). Por su parte, con el narrador de Estrella distante que                

es partícipe de un taller literario su destino gira en torno a la vida de un posible asesino                  

de dictadura, perseguido y con unos meses en la cárcel. Es por esto por lo que el                 

personaje siempre se muestra perdido y culmina decepcionado con la literatura: “[e]sta            

es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca              

más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré . . . para no morirme de                   

hambre y no intentaré publicar” (Bolaño 66). Pero quizás el ejemplo más claro sea el               

cura Urrutia que escribe desde el lecho de su posible muerte y que se encuentra               

constantemente dialogando con lo que sería su personalidad joven: “[y] entonces, en la             

penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto: ¿soy               

yo el joven envejecido? . . . Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros que                  

admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié” (Bolaño Nocturno, 111). De esta             

forma, Bolaño lidia con la narración de lo abyecto por medio de los vacíos narrativos               

que son llenados por la morbosidad y el conocimiento del lector que, como nos sugiere               

Sontag, puede depositar sus más horripilantes pensamientos: 

En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o cobardes, 

incapaces de ver. Los que tienen entrañas para mirar desempeñan un papel que 

avalan muchas representaciones gloriosas del sufrimiento. El tormento, un tema 

canónico en el arte, a menudo se manifiesta en la pintura como espectáculo, algo 

que otras personas miran (o ignoran). Lo cual implica: no, no puede evitarse; y 

la amalgama de observadores desatentos y atentos realzan este hecho. (53) 
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Consideraciones finales:  

Una prueba de nuestra propia humanidad es si en 
momentos de violencia e incomprensión, cuando 

pensamos precisamente que otros han quedado excluidos 
de la comunidad humana tal como la conocemos, vamos a 

continuar o no imponiendo una concepción universal de 
los derechos humanos.  

Butler, Vida precaria 

  

En consecuencia de lo anteriormente expuesto, se dio a entender el modo 

narrativo del que se sirven los dos autores, Raúl Zurita y Roberto Bolaño, para dar 

cuenta de un suceso abyecto a partir del contexto de la dictadura chilena. Esto lo 

realizan de diferentes formas narrativas; sin embargo, y a pesar de que sus proyectos 

literarios son bastante diferentes, ambos fluctúan para dar cuenta de una forma estética 

la violencia abyecta de la dictadura y las consecuencias de ello. Por un parte, Raúl 

Zurita expone una violencia explícita en su poesía con el afán de punzar al lector 

directamente, lo que produce esta sensación de desacomodo y complicidad en lo que se 

está resaltando, tal como el autor expone: “Mostrando los desmembrados restos del 

dolor cayendo en/ el dolor y era la marejada de nuestros brazos/ de nuestros/ torsos que 

caían cielo abajo/ hinchados/ rompiéndose/ contra los arrecifes” (Zurita, 84). Por otra 

parte, Roberto Bolaño expone también una violencia, pero de forma más implícita, en 

su afán de buscar una reflexión por parte de los lectores que se pueden sentir 

interpelados por lo que allí se está narrando, como se aprecia en este fragmento de su 

obra: 

Siempre iba armado y defendía el derecho de los ciudadanos a portar armas, 

único medio de prevenir una fascistización del Estado. No circunscribí a la lucha 

contra el mal a los ámbitos del planeta Tierra, que en su cosmología se 

asemejaba en ocasiones a una colonia penal: en algunos lugares fuera de la 

Tierra, decía, hay zonas liberadas en donde al azar no penetra y en donde la 

única fuente de dolor es la memoria; sus habitantes son llamados ángeles, sus 

ejércitos legiones. (Bolaño Estrella, 53) 
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De esta forma, ambos autores y con sus respectivas maneras de narrar responden 

a una necesidad de dar cuenta de las diversas formas de violencia incorporadas en las 

dinámicas sociales y personales del período, en donde la crítica recae en la psicología 

de las personas que optaban por mantenerse inmersas en una especie de ensueño o bien 

buscaban la forma de sobrellevar toda la violencia que existía. 

 Con respecto a los medios que ambos autores ocupan para la realización de su 

literatura, estos oscilan entre la imagen y el discurso. Es decir, con Zurita se ha 

propuesto un nuevo medio que combina imagen, palabra y experiencia, lo que fue 

analizado bajo el concepto cinematográfico de campo, según el cual el lector no puede 

escapar de lo que allí se representa o se intenta representar. Con Bolaño se ha expuesto 

una forma de combinar la palabra con una imagen oculta, entendida desde el concepto 

cinematográfico fuera de campo, el cual conlleva la participación de un lector 

interpelado a develar lo que allí se encuentra oculto. Sin embargo, aunque se ha 

analizado a ambos autores bajo estos dos conceptos cinematográficos, de alguna forma 

en Zurita el fuera de campo también se encuentra presente. Esto se debe a que el autor 

se sirve de la poesía para evidenciar la violencia, lo que en muchos casos la entrama en 

metáforas tan profundas que es tarea del lector desentramar lo que allí se intenta 

mostrar. Ejemplo de ello es su siguiente poema: “¿Me comiste? ¿Por qué tenías hambre, 

/ paisano, me comiste? ¿No lloraste? ¿Por/ que estabas muerto, paisano, no lloraste?” 

(189). A su vez, con Bolaño también podríamos hablar de una especie de campo, en el 

que el autor de principio a fin en sus novelas nos expone el espacio geográfico de los 

acontecimientos que narra (en este caso, Chile), lo que ayuda al lector a posicionar sus 

interpretaciones, puesto que es de dominio común los acontecimientos violentos 

producidos en dictadura, por lo que la tarea del lector en este punto sería la de enlazar la 

ficción con la realidad, como lo ejemplifica Bolaño en la siguiente cita en la que toma 

sentido la jerarquía social  y la problematización de ser crítico literario durante el 

periodo: 

Y cuando yo le dije, con la ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser crítico 

literario, que deseaba seguir la senda por el, que nada había en la tierra que 

colmara más mis deseos que leer y expresar en voz alta, con buena prosa, el 
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resultado de mis lecturas, ah, cuando le dije eso Farewell sonrió y me puso la 

mano en el hombro (una mano que pesaba tanto o más que si estuviera ornada 

por un guantelete de hierro) y buscó mis ojos y dijo que la senda no era fácil. En 

este país de bárbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este país de dueños de 

fundo, dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer. (Bolaño 

Nocturno, 13) 

Por lo tanto, la literatura de ambos autores expuestos funciona a partir de la              

participación del lector en esta instancia narrativa. Por un lado, con la poesía y              

performance de Zurita se busca un sentimiento de empatía y complicidad por parte del              

lector en su proyecto literario, puesto que es el lector el que termina de significar la obra                 

del autor en el momento en que recepciona su poesía percatándose de la violencia que el                

autor rescata constantemente y buscando una identificación en el sufrimiento colectivo           

que Zurita nos presenta. De esta manera, sus proyectos literarios comienzan y terminan             

cuando el lector es capaz de absorber su dolor individual en el dolor colectivo              

producido en el periodo de dictadura. Por otro lado, con la narrativa de Bolaño se busca                

una reflexión individual acerca de la hipocresía que se apoderó de la producción de la               

historia y la literatura durante el período dictatorial. Lo anterior, responde a la             

necesidad de que el lector de sus novelas se sienta interpelado y desacomodado para ser               

capaz de reflexionar sobre la violencia institucional que afectó la inteligencia, la            

emocionalidad y la vida cotidiana en dicha época. En síntesis, ambos autores idealmente             

necesitan de un lector familiarizado con el contexto de Chile, ya que esto provocará en               

él un cuestionamiento de lo que se vivió en dictadura y de las consecuencias que ello ha                 

traído para la población chilena. 

Por su parte, me gusta pensar la literatura de ambos autores a partir de la               

exposición de una herida. Esto corresponde a los proyectos literarios de ambos.            

Primero, en la poesía y performance de Zurita literalmente se realiza la exposición de              

una herida que responde a su propio dolor individual con respecto a la tortura que el                

mismo autor experimentó durante el periodo. El autor se sirve de esta herida individual              

para volverla colectiva y poder crear una literatura que englobe los sufrimientos de todo              

el pueblo chileno a partir de la misma catástrofe. Segundo, con Bolaño la herida se               
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encuentra metaforizada dentro del rol de escritor en la literatura chilena, como una             

fisura en la cultura que surgió a partir de lo que la dictadura decretó: la quema de libros,                  

el blanqueamiento cultural, la televisión como medio distractor, etc. Por lo tanto, el             

autor busca el modo de entramar esta historia oculta tras una crítica amarga, fría y               

precisa de la psicología política que existió detrás de la violencia de la dictadura. En               

consecuencia, es posible afirmar que ambos autores confluyen con su propia vida para             

concebir sus literaturas, desde un Zurita que de primera mano vivió las torturas y              

pérdidas, hasta un Bolaño que se vio inmerso en un mundo literario por el cual no fue                 

valorado y del cual tras su viaje a Chile constató su hipocresía.  

Finalmente, y bajo la hipótesis de este trabajo, se ha analizado cómo la literatura              

de Raúl Zurita y Roberto Bolaño lidian de formas diversas con la abyección de la               

muerte y la tortura en su intento de representar la violencia dictatorial chilena y hacer               

literatura a partir de ella, como una alquimia que, como dice Julia Kristeva, transforma              

la acción de muerte y tortura en una nueva significancia (Kristeva, 1980). Por lo tanto,               

creemos que la literatura de Raúl Zurita lidia con lo abyecto a partir de una poesía que                 

se apropia de voces fantasmas y que constantemente alude a las muertes producidas en              

dictadura, en donde les otorga dignidad ante la falta de duelo colectivo y las violaciones               

a los derechos humanos. Así se aprecia en estos versos: “Entonces ¿sabes qué se siente /                

abajo, tirada, mojada, destripada, / a los 10 años, a los 11, a los 12?” (199). Por su parte,                   

creemos que la literatura de Roberto Bolaño lidia indirectamente con lo abyecto            

tematizando tangencialmente las torturas que se realizaron durante el período. De esta            

forma, su crítica recae en el torturador que es capaz de crear este escenario abyecto,               

como lo ejemplifica la siguiente cita: “[y] nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay               

un cadáver, un solo cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el de               

Angélica Garmendia . . . pero únicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es               

un hombre y no un dios” (Bolaño Estrella, 16). 

A partir de lo anterior, lo que he podido desentrañar a partir del fuera de campo                

de ambos autores es el llamado a no olvidar. Sus obras funcionan como un testimonio               

que se realiza desde la primera persona, ya sea en poesía o narrativa, que da cuenta de                 

los diversos tipos de violencia ejercidas y naturalizadas durante el periodo y que sus              
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personajes o voces líricas dejan entrever. Más que el hecho concreto de señalar las              

atrocidades que sus narrativas contemplan, busca la participación del lector, como           

anteriormente se ha señalado, para asegurarse de que esta memoria defectuosa, en algún             

momento, cuando se encuentre con estas obras, sea capaz de gatillar y deshacerse del              

blanqueamiento cultural que la dictadura ha creado y que ha permanecido consciente en             

nuestras mentes hasta el día de hoy. 
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