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Resumen

En el presente trabajo se analizard como la literatura de Ratl Zurita y
Roberto Bolafio lidian de formas diversas con la muerte y la tortura en su
intento de representar la violencia dictatorial chilena. Para ello se han
escogido con Zurita las obras Purgatorio (1979), Canto a su amor
desaparecido (1985), EI amor de Chile (1987), INRI (2003), Zurita (2007),
Cuadernos de guerra (2009), Nuevas ficciones (2013) y Veras (2017). Con
Bolano se ha seleccionado Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile
(2000). De esta manera, es posible afirmar que, mediante el intento de
representar la violencia dictatorial en sus literaturas, por una parte, Raul
Zurita lo realiza a partir de la nocidon cinematografica campo, al entregar una
poesia explicita y crear nuevos soportes para abstraer lo abyecto de la
muerte en dictadura. Por otra parte, Roberto Bolafio lo realiza por medio del
concepto cinematografico fuera de campo, en donde es la tarea del

lector desentramar las historias que el autor presenta ante su narrativa
implicita de lo abyecto de la tortura en dictadura. Por su parte, se espera
contribuir al campo de estudios con una nueva lectura acerca de los autores,
debido a que estos son leidos de acuerdo con sus proyectos politicos y
literarios. Ademas, de ser analizados por los estudios visuales de campo y
fuera de campo (Noél Burch) ante la capacidad de entregarnos una literatura
visual abyecta de lo que fue la dictadura en Chile.
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Introduccion:

De alguna manera, busca una comprension profunda, una
experiencia, y una historia de un mundo, o un vislumbre de
otro mundo que es mas o menos reconocible, que no tiene
que ser captado en su integridad pero del que algo puede
intuirse.

Roberto Brodsky, “The Uncertain Territory of Memory”

Existen grandes obras en la literatura que remiten a una zozobra social o que son
producidas desde un espacio reprimido sobre el cual es urgente generar una necesidad.
Es alli, donde el lector cumple el rol fundamental, el de interiorizar un reconocimiento,
el de verse inmerso en un intercambio ideoldgico. En este contexto, la violencia
articulada en la literatura encontrara cobijo en una multiplicidad de sucesos historicos
que en las ultimas décadas ha experimentado el mundo en su totalidad, dentro de los
cuales se inserta la dictadura chilena. En la actualidad, la critica literaria que aborda el
tema dictatorial, lo realiza desde la perspectiva de la memoria y/o testimonio. Sin
embargo, quiero traer a colacion la discusion de lo irrepresentable de la violencia en la
literatura; de forma mas especifica el dilema del sujeto torturado en cuanto a su
representatividad. Segin Grinor Rojo (2016), “para el novelista, es un inenarrable
‘duro’ sin duda, pero que a la vez constituye una ‘deuda’, la de un algo cuya memoria ¢l
siente que tiene la obligacion de preservar” (85). Desde este planteamiento, pienso en
dos grandes escritores chilenos que escribieron post-golpe de estado y cuyas narrativas
de alguna forma consiguen mantener abierto el espacio entre las posibilidades de una
cicatriz indeleble y un estatuto politico o ético, que provoca una serie indefinida de
narrativas y contra narrativas entre si: Radl Zurita y Roberto Bolafo.

La forma tradicional de leer a Raul Zurita es, por una parte, la “consideracion de
la imagen del cuerpo torturado como una alegoria del cuerpo de la nacion en dictadura,
como un cuerpo cubierto de llagas sangrantes” (Rojo 86). Es decir, un proyecto politico
y estético en base a actos de autoflagelacion, que denuncia la apropiacion del cuerpo en
dictadura. Por otra parte, una especie de “cuestionamiento de los diversos papeles de la
persona y la colectividad” (Yamal 104). Mas bien, la épica de un pueblo: el chileno,

representada por medio de la geografia del pais. Con respecto a las lecturas anteriores,
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quiero detenerme en la literatura de Zurita como una propuesta en donde juega con la
significacion que oscila entre la imagen y el discurso. De esta forma, la inica manera de
dislocar el espacio publico y visibilizar la violencia es representarla a partir de lo que
Kristeva (1980) denomina la abyeccion del yo. Por su parte, en las lecturas tradicionales
sobre Roberto Bolafio, rescato la perspectiva de codmo este logra hacer funcionar al
mismo tiempo los campos literarios y culturales chilenos (Rojo 2016). Por lo tanto, mi
lectura con respecto a su narrativa en el ambito de la literatura es la alusion implicita a
la violencia donde juega con el imaginario del lector y lo abyecto, —si seguimos a
Kristeva, si el lector es capaz de identificarse con la abyeccion en la narracion de la
violencia, se aniquila—.

A partir de lo anterior, la disputa sobre la representacion por medio de la imagen
o del discurso se viene realizando hace décadas. Por esta razon, me basaré en el ensayo
“Teoria de la imagen. Ensayos sobre representacion verbal y visual” (2009) de W. J. T.
Mitchell, que plantea como la imagen o el discurso, ambos objetos de poder de realismo
e ilusion, combaten el intento de controlar el campo de la literatura al momento de
representar. Esta disputa en torno a articular una violencia por medio de un arte visual o
escrito, situada en un contexto de represion social, se agudiza mediante los medios de la
imagen y el discurso, puesto que la narracion de la violencia posee un caracter
particularmente desesperado y que a menudo se dirige o necesita de un espectador. De
esta forma, la violencia monumentalizada atiende a una sensibilidad del publico
empefiado en reprimir su propia complicidad con ella. Esta representacion se introduce
bajo lo politico, en donde se experimenta el sentimiento de una herida que no curara o
de una cicatriz imborrable (Mitchell, 2009). No pretendo defender una u otra inclinacion
con respecto a la disputa, sino mas bien he encontrado inspiracion y sentido en este
estudio al percatarme de como una imagen necesita de una palabra para significar, o
viceversa, al momento de representar una abyeccion para penetrar en el imaginario de
un lector y encontrar los medios para exponer una violencia narrativa que remite a un
contexto social represivo, sin necesidad de pecar de descriptivo. Se forma una sola
instancia, una especie de conjuncion entre imagen y discurso, compartiendo un mismo

significado, finalidad y espacio.
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Por su parte, un ejemplo crucial de conjuncidn entre imagen y discurso es lo
cinematografico. Por lo tanto, cabe destacar en particular la pelicula Kapo (1960),
dirigida por Gillo Pontecorvo y que ha sido analizada por Serge Daney en base a lo
abyecto en el intento de representar la violencia de un espacio de represion. El cineasta
subraya la muerte en el movimiento de camara en una de las escenas en donde su
protagonista es electrocutada por alambres de pta en un campo de concentracion judio
(Daney, 1992). A partir de esto, el director parece sugerir que resulta ser mas violento
cuando esta violencia es representada. Sin embargo, puede suceder que exponerlo de
alguna forma lo convierte en burdo, pero al no mostrarlo de forma directa y sugerir una
especie de representacion, lo vuelve mas perturbador por estar ante una presencia que
puede manifestar violencia en cualquier instante, sin embargo, no lo hace. Y es este
planteamiento el que me ha llevado a estudiar la literatura de Zurita y Bolafio desde la
teoria visual y cinematografica para entender esta narrativa que remite al contexto
violento de la dictadura en Chile.

Para proposito de este trabajo, quiero articular ambas literaturas a partir de tres
conceptos principales. Primero, el concepto de lo abyecto postulado por Julia Kristeva,
el cual serd entendido en este trabajo como “la violencia del duelo de un ‘objeto’
siempre perdido. Lo abyecto quiebra el muro de la represion y de sus juicios. Recurre al
yo en los limites abominables de los que, para ser, el yo se ha desprendido . . . en la
pulsion, en la muerte” (Kristeva 24). Es decir, una degradacion del yo para buscar una
representacion de un otro. Segundo, el concepto de campo en un sentido narrativo se
define como “una porcidn de espacio imaginario contenida en el interior del cuadro o
todo lo que el ojo divisa en la pantalla” (Burch 2). O sea, aquella imagen que presentan
todos los elementos visuales en el cuadro para realizar interpretaciones con respecto a
su espectador. Y finalmente, el concepto de fuera de campo también desde un sentido
narrativo definido como “el conjunto de elementos (personajes, decorados, etc.) que,
aun no estando incluido en el campo, sin embargo, le son asignados imaginariamente,
por el espectador” (Burch 3). Es decir, el juego de lo imaginario que un lector articula

ante una narracion parcial o semi parcial de un suceso violento.
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A pesar de los estudios explicitados anteriormente, el problema en el intento de
responder ante la representacion de la violencia es la falta de justificacion del por qué
los autores se ven impulsados a hacerlo o del como llevan a cabo este proceso. Mas
bien, la perspectiva habitual es la inclinacion hacia la comprension del contexto que a
su vez crea la necesidad de esta literatura. Pero, ;cudl es el medio narrativo por el que
optan para representar una violencia compartida? En el caso de la literatura de Zurita y
considerando que est4 constantemente reafirmando la falta de un duelo, ;por qué existe
la necesidad de seguir evidenciando una herida y muerte provenientes del periodo
dictatorial? Y con la literatura de Bolafio, ;por qué formular una literatura critica con
respecto a la violencia en Chile desde el extranjero? Y a su vez, ;por qué optar por
aludir a la violencia y no representarla explicitamente? Ello puesto que la violencia es
implicita en su narracion y de alguna forma resulta ser mas perturbadora. Ante estos
cuestionamientos, la hipotesis que formulo es la siguiente: las literaturas de Raul Zurita
y Roberto Bolafio lidian de formas diversas con la muerte y la tortura en su intento de
representar la violencia dictatorial chilena y hacer literatura a partir de ella, como una
alquimia que “transforma la pulsion de la muerte en arranque de vida, de nueva
significancia” (Kristeva 25), generando asi dos estéticas de la abyeccion.

En consecuencia, este trabajo sera guiado por tres objetivos principales.
Primero, en la literatura de Raul Zurita analizar¢ la representatividad de una herida e
imagenes para evidenciar la violencia en su poesia y de qué forma esta genera la
abyeccion de un yo como sujeto literario. A su vez, estudiaré como la represion
primaria de lo abyecto juega un rol importante en su estrategia literaria de traer
nuevamente a colacion, en sus obras posteriores a la dictadura, la necesidad de un duelo
de este pasado dictatorial chileno compartido. Para ello analizaré su literatura a partir de
la nocion de campo. Se recogen sus obras Purgatorio (1979), Canto a su amor
desaparecido (1985), El amor de Chile (1987), INRI (2003), Zurita (2007), Cuadernos
de guerra (2009), Nuevas ficciones (2013) y Veras (2017), las que ejemplifican esta
continuidad ante el intento de otorgarle un duelo a la memoria chilena de la dictadura.

Esto se debe a que para Zurita es importante completar un ciclo de crecimiento en el
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sentido del psicoanalisis, para una configuracion del ser, como un ser colectivo que
realiza su catarsis de lo abyecto de lo que se quiere ocultar o invisibilizar.

Segundo, desde la literatura de Roberto Bolafo analizaré de qué forma desde el
extranjero narra el contexto de Chile. De alguna forma, tenemos a un Bolafio que
intenta hacerse cargo de este contexto, sintetizando en sus personajes —los que se
interrogan sobre su propio ser y estan en contacto directo con la violencia—, la manera
de manifestar la violencia desde un sujeto que remite a un periodo represivo. Por ello,
analizaré su literatura por medio de la nocion de fuera de campo. Con ello, Bolafio
irrumpe en la literatura misma formulando una critica que responde al tipo de narracion
abyecta. En particular, la violencia representada en sus dos novelas Estrella Distante
(1996) y Nocturno de Chile (2000), que se encuentran en cierto sentido “codificada[s]
en el concepto y practica del arte publico, pero el papel especifico que desempena[n], su
estatuto politico o ético, la forma en que se manifiesta, las identidades de aquellos que
la ejercen y la sufren, se encuentra siempre inscrito en circunstancias particulares”
(Mitchell 328). Estas circunstancias particulares, pueden referirse por ejemplo al hecho
de que sus protagonistas siempre poseen un cargo politico que manifiesta una violencia
en relacion al contexto. Finalmente, y por medio de un contraste, se analizard coémo
ambos autores, por medio de lo abyecto en la representacion de la violencia dictatorial
chilena, son capaces de perturbar no solo a una identidad, sino a todo un sistema, a todo

un orden (Kristeva, 1980).
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Capitulo primero: Raul Zurita

No hemos sido felices. Esa es la unica frase que podemos sacar en limpio de la
historia y la tnica razon del por qué se escribe.
Zurita, “Las opacas estrellas”

Para proposito de este primer capitulo, se intentara analizar el porqué de la
violencia explicita en la poesia de Raul Zurita como un intento de representar lo
irrepresentable, ante la presencia constante de una herida. Segundo, se realizara un
analisis desde los estudios visuales de campo (Noé€l Burch) en las fotografias que han
servido a dos de sus portadas y algunas performances realizadas por el autor.

Finalmente, se analizar la presencia de lo abyecto en la poesia de este.

1. Laviolencia explicita en la poesia de Zurita

Cuando el lector se enfrenta a la poesia de Raul Zurita le es imposible ignorar en
ella las imagenes que acompafian sus obras, desde su propio rostro hasta las inmensas
montafas de Chile; de esta forma, se nos permite concebir su poesia no solo por medio
de la palabra, sino que también por el registro fotografico. No es desconocido el hecho
que el poeta ha dejado entrever de forma explicita en su poesia la violencia del contexto
dictatorial en Chile: “Y era la fila chilena cabizbajos torturados esperando/ al lado del
muro de la desolacion” (Zurita 2009, 57). De esta manera, Zurita genera una vision de
campo de la violencia, de la que el lector no puede escapar, convirtiéndose en una
poesia de la que este es complice y espectador situada en un pasado que lo toca
profundamente. Es en este cuadro de campo donde toma sentido la representacion de lo
que Achille Mbembe (2011) denominaria necropolitica, es decir, “la expresion ultima
de la soberania [que] reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién
puede vivir y quién debe morir” (19). Es por esto, por lo que el poeta alude
constantemente al sufrimiento de aquellos cuerpos que no encontraron cobijo en su

muerte en dictadura:
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Papé dijo que ya era hora de partir y juntando

algunas cosas nos unimos a la multitud. Lejos,

otros soles se iban ocultando tras las estepas de

planetas desconocidos y era tan extrafio haber

estado en uno de ellos, haber sentido el latido

profundo de un corazoén dentro de ti, haber

alcanzado a contemplar ese ultimo atardecer. (Zurita 11)

A partir de lo anterior, se puede observar como el poeta se apropia de voces de
infantes muertos para sucumbir en la sentimentalidad del lector. En consecuencia, el
objetivo del poeta es de “volver visible aquello que no lo era y hacer que sean
entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos mas que como animales
ruidosos” (Ranciére 2011, 35). Es asi como Zurita encontrd la forma de nivelar su
propio dolor con el sufrimiento colectivo en dictadura. Lo anterior, se puede observar en
el poema “Suefio 91/ a Kurosawa”: “Senti un brazo/posarse en mi hombro, ;eras, tu
papa?, y el vacio /se abrid bajo mis pies sin estruendo, igual que una boca muda y
dulce” (Zurita 2013, 91). Cabe destacar que el autor remite constantemente a su propia
vida personal, desde la figura de su abuela hasta la ausencia de su padre en su propia
poesia, por lo que se crea una especie de paralelismo ante el sufrimiento de un nifio con
la pérdida de su padre en el poema anteriormente mencionado, y la pérdida misma del
poeta con respecto a la figura paterna:

La verdad es que siempre tuve la imagen de un padre ausente, pero no me afectaba

en lo consciente hasta que una vez me vi en un paisaje del desierto diciendo ‘no

puedo mas’. Alli, la imagen mads recurrente era la cara de mi padre que nunca vi

realmente. ... Recuerdo que cuando vino el Papa, una pobladora le habl6 de

nuestros sufrimientos, de lo desvalidos y solos que estabamos. Ella le hablaba a un

padre, a un padre que no teniamos. Esa imagen no se me borré nunca. (Zurita 2018,

22)

Por lo tanto, el autor mezcla su dolor con el sufrimiento creado por y desde el
contexto historico de dictadura chilena. Es decir, es el poeta quién encontr6 cobijo en la

poesia para desechar su propia desesperacion generada por el contexto. Por ello, en su
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poesia se deja entrever un dolor explicito comprendido y compartido por aquellos/as
que han sido participe de cientos de catastrofes en el mundo —en este caso en Chile—:

Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre

las montafias, lagos y mar de Chile.

un suefo quizas sond que habian unas

flores, que habian unas rompientes,

un océano subiéndolos salvos desde sus

tumbas en los paisajes. No. Estan muertos.

fueron ya dichas las inexistentes flores.

fue ya dicha la inexistente mafiana. (Zurita Veras, 143)

Es en este sentido que el poeta explora su lado més vanguardista en donde
“preserva la memoria catastrofe” (Ranciére 57). De esta forma, su poesia se basa en el
“trabajo infinito del duelo” (Ranciere 158), remitiendo constantemente a los sucesos de
muertes en dictadura a pesar del transcurso de los afios. Por una parte, vuelve a editar y
publicar libros que evidencian la constante lucha por registrar a las voces perdidas en
dictadura; por otra parte, sigue en su busqueda de encontrar un duelo para este pasado
oscuro del pais, ya que, en la actualidad, muchos sectores realizan un llamado al olvido.
Y el modo de preservar la memoria se encuentra en ciertos monumentos y museos que
registran la catastrofe. Pero en esta instancia el poeta crea un medio mas alla del
registro; se sirve de la poesia para concientizar a una multitud sobre esta catastrofe. A
su vez, también consiste en un esfuerzo por superar su propia poesia. En ocasiones, la
comprension y recepcion de su poesia resulta compleja para el lector, por lo que el
poeta se ha servido de actos performativos para irrumpir en los espacios cotidianos del
ser humano puesto que la “performatividad es siempre doble: escritura e interpretacion
de esa escritura” (Ranciére 181).

A partir de la nocion de duelo y siguiendo lo que postula Butler, es la pérdida y la
vulnerabilidad una consecuencia de que los cuerpos socialmente constituidos sean
susceptibles o expuestos a una violencia ante la pérdida de un otro. Una manera
compleja en el sentido de una comunidad politica que comienza por poner en primer

plano los lazos de una dependencia fundamental y una responsabilidad ética que se
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necesita pensar (Butler 2006). A partir de lo anterior, el poeta formula el duelo por
medio de la pérdida de un otro: “He alli tu hijo. Viviana oye arcos de cejas/
increiblemente alzadas, oye ojos abiertos sin fin/ cayendo desde las cejas del cielo”
(Zurita 2003, 24), o bien:

Se dobla, cae

Bruno es una pequena garrita negra. Susana es una

pequefia garrita negra. Las margaritas se doblan

chirriando. Estan las margaritas, la nieve de gasa de las

montanas. La linea de la rompiente.

Yo lloro una patria enemiga.

Las pequeiias ciudades blancas esperan a Bruno, las

pequenias ciudades blancas iluminadas por focos en la

noche esperan a Susana. Es dia, ellos ya no estan y

lloro. (Zurita 38)

Viviana, Bruno y Susana, son la representacion colectiva de un pais, de un ser
humano, de un lazo quebrado por la violencia: “[y] me di cuenta de que no hay nada
menos propio que la voz propia. Es una voz que esta ocupada por todos menos por ti”
(Zurita Un mar, 41). Segun Butler, es esta violencia la que seguramente muestra “un
modo terrorifico de exponer el caracter originalmente vulnerable del hombre con
respecto a otros seres humanos ... un modo por el que la vida misma puede ser
eliminada por la accion deliberada de otro” (55). Es precisamente la necropolitica la
que se representa bajo esta necesidad de duelo y la denuncia de demostrar que la
“desrealizacion del ‘otro’ quiere decir que no esta ni vivo ni muerto, sino en una

interminable condicidon de espectro” (Butler 60).

2. La fotografia en Zurita

Por un lado, analizaré desde la nocion de campo dos portadas del autor y
considerando la aprobacion de este en ellas. La primera, corresponde a la portada del
libro Purgatorio (1979), la segunda, corresponde a la portada del libro Zurita (2007),

siendo esta una compilacion de los mejores poemas y fragmentos del poeta.
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La portada de Purgatorio muestra en una fotografia en blanco y negro la herida
en el rostro del poeta (ver figura 1), propiciada por ¢l mismo en una de las performances
realizadas cuando era participe del CADA (Colectivo de Acciones de Arte). En un
primer plano se nos muestra la herida en la mejilla del autor, y es precisamente este
gesto el que poeta alude en el contenido del libro, donde nos presenta un poemario que
recopila manuscritos, electroencefalogramas, informes clinicos, personajes, geografias,
etc., que por medio de una visualidad diversa nos muestra “la presion de lo indecible
que quiere ser dicho” (Barthes 2003, 48). Es una simple imagen la que traza una linea
en la mejilla del autor, en compaiiia de los detalles de su barba, aspectos humanos que
en su conjunto punzan al lector para salir de la imagen y marcar la presencia del cuerpo
en su literatura, como una denuncia ante esta represion proveniente del contexto. Segin
Butler (2006) no existe un derecho sobre nuestros propios cuerpos, porque el cuerpo
tiene una dimension invariablemente publica. Y esta irrupcion de enfocar una herida
sobre el rostro expresa una vulnerabilidad original envuelta en un duelo, en la
desesperacion: “significa un desamparo y necesidad original por el que la sociedad debe
responder” (Butler 58). Por lo tanto, para el poeta es importante fragmentar el cuerpo
para hacer mencion de su relacion con la fragmentacion historica que su poesia
constantemente nos recuerda: “Todo maquillado contra los vidrios/ me llamé esta

iluminada dime que no/ el Super Estrella de Chile/ me toqué en la penumbra bes¢ mis

piernas” (Zurita 1979, 16).

PURGATORIO

" A ., 1 -
LDITHERRIAL UNTVERSTITARLA

Figura 1. Portada de Purgatorio (1979), Santiago de Chile, Editorial Universitaria.
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Barthes menciona en La Camara Lucida (2006): “la fotografia no es terrible en
siy ... el horror proviene del hecho de que nosotros la miramos desde el seno de nuestra
libertad” (108-09). Si le presentamos a un lector la portada de Zurita sin que este
conozca el contexto de su obra, quizas su interpretacion se desviaria; pero tomando lo
postulado por Barthes, si un lector familiarizado con el contexto se encuentra con esta
portada, no puede escapar de lo que la fotografia quiere decir. Por tanto, la fotografia no
resulta ser violenta porque muestre algun tipo de violencia, sino porque “fuerza la vista
y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado” (Barthes 141).

En la portada del libro Zurita, el cual recoge los poemas mas emblematicos
referidos al sufrimiento individual y colectivo del autor, no hay herida, sino solo la
figura del poeta inserta en un plano sombrio, nuevamente en blanco y negro, con un
tono de seriedad y una sombra que cubre la mitad de su rostro (ver figura 2). Por lo
tanto, no existe una apelacion directa al contexto, sino tan solo “lo que estd en el campo
de juego [que] es solo la imagen” (Barthes 23) porque “el espectador no anhela el
sufrimiento real del combatiente, se complace en la perfeccion de la iconografia”
(Barthes 23). Es precisamente esta perfeccion en la fotografia y el juego de sombras, la
que expresa el trabajo del duelo como la aceptacion del cambio “a causa de la pérdida

sufrida, probablemente para siempre” (Barthes 47).

ZURITA

Figura 2. Portada de Zurita (2007), Santiago de Chile. Ediciones

Universidad Diego Portales.
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En esta portada no se remite a ninguna violencia propiamente tal; tan solo es el
rostro del poeta “humano en su deformidad y extremidad, no del rostro con el que se
nos pide que nos identifiquemos” (Butler 179). En esta instancia, debemos pensar en
diferentes modos en que la violencia puede ocurrir, y precisamente una es a través de la
produccion del rostro: un rostro del poeta que refleja toda una experiencia y encuentra
el modo de registrar su propio rostro en su poesia:

Cuando a ti te ha pasado algo terrible, terrible, ti no puedes decir nada, nada, que

llores, que grites, no estas diciendo nada a nadie. Pero cuando tt dices: ‘sufro’, ya

decidiste de alguna otra forma participar del mundo. En cierto sentido, comenzaste
la historia de tu cura, la historia de tu salvacion. ... El poema es el intento mas
desesperado y sublime por decir con palabras de este mundo lo que no es. (Zurita

Un mar, 261)

En consecuencia, se nos presenta un rostro que nos punza, que representa
experiencia por medio de la vejez. Por tanto, se nos hace necesario adentrarnos en su
poesia para verificar que el hombre sufre, y también, como dice Barthes, “sobre todo,
que comprenda por qué sufre” (22).

A pesar de que ambas fotografias y libros presentan una diferencia
aproximadamente de veintiocho afios, contemplamos dos momentos claves de la vida
del autor reunidos, en un antes y un ahora, siendo una “momificacion del referente”
(Barthes 23) que rasga en la contundencia y en la continuidad del tiempo. Con ello se
demuestra como el poeta sigue ensimismado en escribir sobre el pasado:

A medida que pasan los afnos y que uno va envejeciendo, se queda pegado con

ciertas escenas. Siento que el pasado es el presente perpetuo. El mismo momento en

que tenia 5 afios se funde con el instante en que te estas echando amoniaco en los
0jos y es, a su vez, el mismo momento de escenas de profunda felicidad que

también estoy viviendo. En un instante se acumula todo. (Zurita 164)

Lo anterior guarda relacion con lo que Barthes expone: “la fotografia es mas que
una prueba: no muestra tan solo algo que ha sido, sino que también y ante todo
demuestra que ha sido” (23). Por tanto, estas portadas anteriormente comentadas nos

crean una figura fragmentada y posiblemente oscura del poeta, siempre interpretandolo
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desde su contexto y su propia autobiografia, ya que es el seno desde donde escribe y
retrata la mimetizacion de la dictadura chilena y la construccion de un rostro que lo
representa: “Ahora Zurita —me largo— ya que de puro verso/ y desgarro pudiste entrar
aqui, en nuestras/ pesadillas; ;ti puedes decirme donde esta mi hijo?” (Zurita 1985, 9).

Por otro lado, quiero traer a colacion diversas performances realizadas por el autor
captadas por la fotografia, como un modo de ir mas alla del lenguaje o del habla: “podia
faltarle el respeto a los soportes, si la hoja del libro no basta para dar cuenta de lo que
sientes, ... pues ocupa otros soportes, el cielo, el desierto, las cumbres de los Andes”
(Zurita Un mar, 65). Primero, la fotografia que capta la frase “ni pena ni miedo” en el
desierto de Atacama —trazado realizado de forma permanente en 1993, siendo solo
contemplada desde el cielo— muestra la captura de un paisaje lleno de pasiones
humanas (ver figura 3):

Es la pasion humana la que construye las cordilleras, las playas, los desiertos y

que estos son escenarios que yo necesito como telones de fondo, donde ocurre la

gesta, la gesta humana, la cosa de las pasiones, de los desencuentros, de los

quiebres, de las crisis enormes. ... Es mas bien porque en esa época del golpe y

bajo la dictadura de Pinochet, senti que los paisajes eran una especie de reserva,

algo que estaba alli desde siempre y que seguiria estando. Me daban una medida

de una solidez, de algo anterior que nos decia que ibamos a sobrevivir a todo

esto también. (Zurita 144-45)

Esta fotografia sin una pretension evidente, mas de la que evidenciar la accion del
poeta, es una forma de “instaurar una oposicion radical entre dos clases de
representacion, la imagen visible y el relato por la palabra, y dos clases de testificacion,
la prueba y el testimonio” (Ranciére 2008, 91). Lo anterior, responde a la necesidad del
autor de abarcar otros soportes y codigos ante el vacio que la palabra genera con una
violencia de la muerte. Puesto que lo que abyecto no es siempre explicito ni literal, y en
el caso de Zurita con frecuencia es aludido por medio del soporte de la imagen

—aunque siempre con la intencidén de hacer visible lo abyecto—.
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Figura 3. Trazado en el desierto de Atacama, Chile (1993).

Solo puede ser vista desde la altura.

Otra instancia referida a lo anterior es lo cinematografico, en particular la
pelicula The Tree of Life (2011) dirigida por Terrence Malick (1943-presente) que
representa las relaciones humanas dentro de una familia en base a la muerte de uno de
sus integrantes. Lo particular de este film es el uso de los paisajes y la naturaleza para
representar las pasiones humanas, por ejemplo, escenas de larga duracioén en donde solo
se contemplan constelaciones, rompientes y peces en el mar (00:17:47-36:36), creando
una ruptura de la narrativa de la trama, en la que estas escenas responden a ciertos
sentimientos de los protagonistas en cuestion. Al igual que la literatura de Zurita, esta
pelicula utiliza el soporte de la fotografia de la naturaleza como recipiente de
sentimientos humanos bajo un contexto que crea aquella necesidad. En la actualidad,
aun puede apreciarse en el desierto lo que queda del trazado en €1, donde se contempla
solo la palabra “miedo”; es la fotografia, la que hace cesar la resistencia de lo veridico:
“el pasado es desde entonces tan seguro como el presente, lo que se ve en papel es tan
seguro como lo que se toca” (Barthes 135).

Segundo, la fotografia que captura su proyecto de establecer mensajes en el cielo
en Nueva York por medio de avionetas crea la instancia efimera del mensaje, lo que
seria contemplado solo por aquellos(as) alli presentes (ver figura 4). Es la fotografia la
que momifica esta instancia inmediata y efimera, pero a su vez, también momifica la

experiencia de lo real sobre esta performance. Aquello crea una especie de paradoja en
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el fracaso de la incapacidad por retener dicha experiencia: “hay algo irrepresentable que
sin embargo tratamos de representar, y esta paradoja debe quedar retenida en la
representacion que hacemos” (Butler 180). Fue precisamente lo que el autor pensé en
esta experiencia:

Nada, ninguna fotografia, ni el video pueden registrar la belleza de eso; ademas,

eran frases que durante ocho afios vivieron solo dentro de mi ... Y pensar al

mismo tiempo que todos los seres humanos, absolutamente todos, en su soledad,
construyen novelas fabulosas, historias increibles, de las cuales ellos seran los

unicos espectadores. (Zurita 139-40)

Esta nueva instancia que mezcla poesia, imagen y experiencia es la forma del
poeta de remecer al espectador, que no solo es un lector critico y placentero, sino que es
participe de una experiencia literaria y que remite a la vida misma. La fotografia en esta
instancia solo es un acceso que permite un “infra-saber, [que] me proporciona una
coleccion de objetos parciales y puede deleitar cierto fetichismo que hay en mi: puesto

que hay un ‘yo’ que ama el saber, que siente hacia é1 como un gusto amoroso” (Barthes
62).

Figura 4. (1982) En el cielo de Nueva York, mediante

el humo de cinco aviones.

Tercero, las fotografias del proyecto inacabado del poeta, en donde este imagind
entre rocas y acantilados de la geografia de Chile 22 frases trazadas, que debian ser
contempladas esta vez desde el mar (ver figura 5):

Veras un mar de piedras
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Veras margaritas en el mar

Veras un dios de hambre

Veras el hambre

Veras un pais de sed

Veras cumbres

Veras el mar en las cumbres

Veras esfumados rios

Veras amores en fuga

Veras imborrables erratas

Veras el alba

Veras soldados en el alba

Veras auroras como sangre

Veras borradas flores

Veras las flotas alejandose

Veras las nieves del fin

Veras ciudades de agua

Veras cielos en fuga

Veras que se va

Veréas no ver

Y lloraras. (Zurita Veras, 189)

Son estas frases trazadas sobre los acantilados lo que genera una cierta
pensatividad en el espectador. Son imagenes comunes o fotografias realizadas con la
finalidad de registrar la naturaleza, que pueden ser encontradas en soportes digitales o
internet, en la que el espectador puede utilizar con diversos motivos propios. Pero es el
poeta quien las penso y les otorgd un nuevo significado: “la forma de esa relacion es
determinada por el artista, pero, es unicamente el espectador el que puede fijar la medida
en la relacion, es inicamente su mirada la que otorga realidad al equilibrio” (Rancicre
24-25). Fue Zurita el que quiso “escribir, como un pequefio testimonio y homenaje a
nuestro pasado, a los pueblos que vienen, a nuestra vida nueva” (Zurita Un mar,

163-64), lo que se puede evidenciar en el verbo “veras” como el anhelo del término de la
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represion y del pasado que aun repercute en los chilenos y chilenas. Ademas, en EI amor
de Chile (1987), acompanado por fotografias de paisajes chilenos, el autor una vez mas
proyecta el dolor colectivo cobijado por lo que el hombre no puede derrocar: “Y que
cuando al fin/ todo se vaya tras las torrentes, cauces y rios/ que todavia/ que todavia se
escuchen los gritos de nuestro amor/ acompafiando el pulso de los remos sobre el agua”

(Zurita 73).

Figura 5. 22 frases trazadas digitalmente sobre los acantilados

de Iquique y Pisagua, 2016. Solo son contempladas desde el mar.

Cuarto, la reciente performance realizada por el autor en India fue motivada por
la fotografia que circuld en los medios de un nifio sirio de cinco afios ahogado en el
Mediterraneo junto a su hermano. El poeta instal6 unos paneles rodeados de agua de mar
en donde se contemplan frases como: “;No me escuchas? ;No me miras?” (Zurita
Verds, 220) bajo el nombre “En el mar del dolor” (ver figura 6). Es precisamente esta
nueva forma de hacer poesia la que demuestra el medio para representar lo
irrepresentable, ya que “ningln escrito puede proporcionarme tal certidumbre” (Barthes
133). Es el rescate de la representacion de la violencia por medio de la muerte lo que la
obra de Zurita ofrece al darnos la oportunidad de vivir en un duelo colectivo los sucesos
abyectos. El espectador no debe lidiar con la fotografia abyecta de la muerte del nifio
sirio, sino que puede sentir por medio de su propia empatia en una experiencia la
sensacion del agua de mar en sus propios pies rodeado de frases silenciosas que le

otorgan voz a los nifios ahogados en este mar.
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Figura 6. “En el mar del dolor” (2016). India. Para ver la

instalacion es preciso entrar en el agua.

3. Lo abyecto en Zurita

En consecuencia, Zurita es capaz de sacar de sus dimensiones escritas a la poesia
permitiendo con ello un acercamiento no solo visual, sino también mediante la
experiencia. Lo anterior, es precisamente la causa del por qué el autor sigue
constantemente escribiendo y no solo con palabras la herida de la dictadura en el pais, lo
que se evidencia en la publicacion y edicion de sus propios libros hasta la actualidad. Es
alli donde el autor intenta preservar la memoria y tensar los limites ante el posible olvido
del pasado oscuro del pais, intento que se propicia por los medios de comunicacion. Por
tanto, el poeta se ve impulsado en ir mas alld de lo escrito y lo visual. Es la experiencia
del espectador y/o lector la que permite su integracion al imaginario del poeta: “los
poemas son una sintesis de las vidas incompletas. A menudo se tiene la sensacion de que
la existencia misma, que estar vivo es una dedicatoria, que sentir, respirar, es algo que
hacemos para dedicarselo a otro” (Zurita Un mar, 85). Por su parte, estas experiencias
lidian con lo abyecto referido a la muerte que el ser humano se resiste a leer. Ejemplo de
ello es el nifo sirio con su fotografia dando vueltas al mundo versus la experiencia que
nos ofrece el poeta para lidiar con su muerte y comprender su dolor de una forma mas
empatica y humana.

Por lo tanto, para lidiar con lo abyecto el poeta hace uso de dos medios
narrativos. Por una parte, la narracion explicita de lo abyecto referida a la muerte:

“Mireya dice que es la/ madre de un barco de desaparecidos arrumbado en el /desierto.
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Dice que el barco es Chile, que una vez fue un /barco de vivos, pero que ahora surca el
mar de piedras/ con sus hijos muertos” (Zurita INRI, 58), o bien:

Les vaciaron los ojos ¢sabias? Les arrancaron los ojos de

Las cuencas. Por eso en estos poemas nadie ve, solo

Oye. Las flores oyen y gritan a veces al doblarse bajo el

Viento. Los rostros no ven. Las piedras estan locas y

Soélo gritan.

Nadie ve. Tal vez las cercenadas flores se aman. (Zurita 91)

De esta forma y ademas de la multiplicidad de voces en su poesia, el poeta
también opta por la multiplicidad de soportes cuando la palabra o las voces se quedan
cortas para narrar o representar: “Mauricio, Odette, Maria, Rubén . . . //los arrojaron a
todos. Su feroz rosa pegado como/ nunca antes a la vida” (Zurita 50). Y a lo que el autor
expone: “que hablar es precisamente darles una nueva oportunidad a quienes nos han
precedido para que vuelvan a tomar la palabra. Mirar, sentir, oir, es siempre mirar por
los ojos de los que han estado” (Zurita Un mar, 36). Por otra parte, las performances
sirven para filtrar de algiin modo lo abyecto: “los Andes, el océano, las selvas y desiertos
estan sucios de nuestros 0jos . . . y en ellos estdn proyectados, . . . la tragedia, la bondad,
la desgracia y la esperanza humana” (Zurita 113). En sintesis, es una performance
sensorial para el lector y/o espectador, la cual es graficada por medio de la fotografia.
Por tanto, estos medios: la palabra, la imagen y la experiencia, son los que lidian con lo
abyecto, con un afan de representar lo irrepresentable, puesto que “no pudiendo
ofrecerle un lenguaje libremente consumido, la Historia le propone la exigencia de un
lenguaje libremente producido” (Barthes 1953, 18). De esta forma, la poesia le otorga el
medio para formular los horrores de la dictadura: “expulsados del horizonte del lenguaje
debemos igual erguirnos desde la impotencia y volver una y otra vez sobre ese extremo
irrepresentable de la violencia, para no permitir que el silencio condene a los muertos a
un doble sacrificio” (Zurita 200).

Segun Butler “si el objeto no puede seguir existiendo en el mundo externo,
entonces existira internamente, y la internalizacion sera un modo de negar la pérdida, de

mantenerla bajo control, de suspender o posponer su reconocimiento y sufrimiento”
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(150). De alli que la palabra en Zurita sea intensa, desgarradora y, si bien muchas veces
para el lector es dificil entender su propodsito ante la mezcla de matematicas y ciencias,
como sujeto vanguardista se sirve de una constante reafirmacion. Es precisamente este
punto lo que podria entenderse seglin lo que Kristeva denomina “la represion primaria
de lo abyecto”, lo que juega un rol importante a la hora de utilizar como estrategia
literaria la reiteracion de la falta de un duelo en su poesia:

La poesia es el suefio que nos deja la muerte. Y es un hermoso suefio, en ¢l los

lisiados que somos nos abrazamos. He hecho recitales, he publicado libros, he

escrito poemas en el cielo y el desierto, y todos han sido versiones de ese suefio.

He construido mis poemas desde mis complejos, miedos, esperanzas, que se van

destrozando conmigo como espumas contra las rocas. (Zurita 416)

La represion primaria en Zurita se desencadena por un trauma. El autor escribe
desde su propio dolor, su propio trauma con la dictadura para representar a miles que
comparten aquel dolor: “yo trabajo con mi vida y trato de que eso no sea una consigna .
.. porque creo que si somos capaces de llegar al fondo de nosotros mismos sin
autocompasion ni falsa solidaridad es posible que estemos tocando el fondo de la
humanidad entera” (Zurita 197). El trauma de Zurita es probablemente lo que genero su
escritura y proyectos. Al ser de este modo, y permitir que la historia expulsara su
escritura, permitié que su propia voz se volviera colectiva:

Pues algln dia llegara el fin de la dictadura y lo que hace uno como escritor es

participar y ser un poco testigo, un plasmador del tiempo en que le toco vivir y

de las esperanzas de su propio pueblo. Eso es lo que uno empieza a comprender

de verdad desde el momento en que hay una desaparecido, un exiliado, una
persona que degliellan. Comprende que todos los demas somos sobrevivientes,
que hablamos como sobrevivientes y que la palabra ‘vida’ es muy importante.

(Zurita 79)

Fue Zurita quien degrado su propia voz en su poesia para representar lo abyecto
de la historia. Por tanto, Zurita como sujeto deja de existir cuando comienza a escribir
porque se entrega a esta habla que lo posee y de la que se sirve para representar lo

abyecto de la historia: “un ejemplo historico que pensdbamos que habia pasado vuelve
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para estructurar el campo contemporaneo con una persistencia que demuestra la
falsedad de la historia como cronologia” (Butler 84).

En la representacion de la herida y la muerte, el autor realiza su catarsis desde lo
abyecto a partir de lo que el Estado quiere ocultar o invisibilizar de la dictadura. Por ello
su poesia logra ser tan explicita y directa:

A manchas con la cara vuelta hacia el amanecer un

Hombre flota encima de las cordilleras

Le pregunté como se llamaba y por qué mejor no

bajaba con nosotros dijo llamarse JC 0 JVC y eran

como pantallas rotas sus mejillas sobre el horizonte.

Cuando lo vimos flotar suspendido sobre montanas y

montanas de televisores tirados y supimos por qué

nuestras caras se reflejan girando en el cielo como se

reflejan las pequenas flores de un jarrén en la pantalla

de un televisor roto o la cruz en el lecho de un rio

congelado o el inmenso amanecer en los 0jos de un

hombre muerto con pequefias flores sobre las montafias. (Zurita Cuadernos, 63)

Al degradarse como sujeto y transformar el horror en palabra o imagen,
concuerda con lo que Freud dice acerca de la melancolia, que esta se asocia con “una
pérdida de objeto sustraida a la conciencia” (Butler 2010, 110). Pero en la medida en que
se asocia con ideales y abstracciones sustituidas tales como “libertad” y “patria”, esta
claro que también el duelo esta constituido por la pérdida del objeto, una doble pérdida
que incluye el ideal sustitutivo y a la persona. En Zurita escribir desde y sobre lo abyecto
se realiza de forma inconsciente porque el poeta se ha visto motivado por su propio
proyecto politico, y en afan de otorgarle un duelo al pais es lo abyecto lo que ha elegido
ser parte de su poesia. También, es el contexto el que propicid la emergencia de un poeta
con estas inquietudes. En su intento de visibilizar y concientizar, el autor ha creado

obras literarias llenas de su imaginacion y en las que fluyen su dolor y cicatrices que en
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¢l no han sanado. Por ello se siente atn en deuda consigo mismo para seguir
expresandolo:

De una u otra forma es volver a hacer presente, de manera permanente, las

conexiones sociales que Espafia nos impuso. Se nos impuso y eso significo el

holocausto mas grande de la historia humana. Hablamos de un lenguaje que
carga todo esto. El idioma que se impuso carga en su memoria la violencia que
significo su imposicion. Y te digo que, desde ahi la literatura latinoamericana es
el intento més desesperado, mas vasto, por darles a todas las victimas el honor,

el gesto basico de darles una buena sepultura. (Zurita Un mar, 344)

Finalmente, con ello Zurita es capaz de transformar el acto de la muerte en una
nueva significancia (Kristeva, 1980). Es decir, a partir de sucesos abyectos, el poeta es
capaz de otorgarles nuevas significaciones por medio de una creacion que va mas alla de
la poesia. Es asi como el autor escribio una poesia universal desde el contexto de Chile,
puesto que también ha intentado reflejar el dolor producido por otros sucesos historicos
y que no obstante son capaces de unirnos como seres humanos:

Cuando tu estas siendo pateado, todas las catastrofes del mundo son una sola. Se

suspende la vida, y el pateado en Bagdad, en Hiroshima, todos se juntan. Son una

misma cosa. No hay diferencia. Esa seria una de las tesis de esta cuestion, si
acaso se puede hablar de tesis. Esas tragedias detienen el tiempo. Desde el

primero hasta el ultimo esclavo se juntan en un solo instante. (Zurita 82)
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Capitulo segundo: Roberto Bolafio
A veces tengo la impresion de
que el 11 de septiembre nos quiere amaestrar. A veces
tengo la impresion fatal de que el 11 de septiembre nos
ha amaestrado de forma irreversible.
Roberto Bolafo, entre sus papeles postumos

Para proposito de este capitulo, se intentara analizar de qué modo se hace
presente la violencia implicita en la narrativa de Roberto Bolafio como un intento de
representar lo irrepresentable, ante la presencia de una critica desde el extranjero.
Segundo, se realizara un analisis desde los estudios visuales de fuera de campo (Noél
Burch) en la escritura que ha servido a dos de sus libros “Estrella distante” (1996) y
“Nocturno de Chile” (2000). Finalmente, se analizara la presencia de lo abyecto en la

narrativa de este.

1. Laviolencia implicita en la narrativa de Bolafio

Segun Grinor Rojo (2016), en sus novelas Roberto Bolafio exhibe “la historia
intima de la literatura chilena del ultimo medio siglo pero contada con la voz aflautada
de un predicador que no puede soportar la soledad de su ptlpito” (171). Lo anterior,
guarda relacion con la alusion a la historia politica que se vivio durante la dictadura en
Chile y como esta afectd al campo literario producido en la época. Por lo tanto, ““ la
parodia, la ironia y satira [de Bolafio como estrategias literarias] entre sus armas de
combate [pone en relieve] una critica desparpajada y no pocas veces feroz” (Rojo 172).
Siguiendo estas ideas, sus novelas al remitir a la historia chilena presentan al autor
como “un paciente del desanimo que en Chile y en América Latina sucedi6 a un doble
agotamiento revolucionario: politico y estético” (Rojo 184). Precisamente haber escrito
Estrella distante y Nocturno de Chile en la transicion a la democracia tras el periodo de
dictadura supone una critica que aborda toda la sensibilidad historica y literaria

acarreada desde lo acontecido.
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Por lo tanto, cuando el autor menciona de forma implicita los sucesos histéricos
y literarios ocurridos en el pais lo realiza, primero, en Estrella distante, con
descripciones concisas y precisas de sucesos que dejan entrever torturas y la actitud
hipdcerita del contexto: “[s]egiin Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocio a las
hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de
las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar” (Bolafio
47). Lo anterior, hace referencia a las victimas que existieron, pero no describe el acto
en si, puesto que la fotografia funciona como el medio de evidencia de dichos sucesos.
Segundo, en Nocturno de Chile se sirve de la vida cotidiana que llevan sus personajes
siempre inmersos en una violencia politica de la que no pueden escapar, en este caso,
desde un cura que imparte clases de marxismo a la figura de Pinochet, por lo que
siguiendo a Benjamin (2001) responderia a una “violencia educada en su forma mas
consumada . . . [en donde] tal extension de la violencia pura o divina sin duda provocara
... los mas encarnizados ataques” (42), como lo ejemplifica Bolafio en la siguiente cita:

Yo nunca oculté mi pertenencia al Opus Dei, joven, le digo al joven envejecido,

aunque ya no lo veo, aunque ya no sé si estd a mis espaldas o en los lados o si ha

perdido entre los manglares que circundan el rio. Yo nunca lo oculté. Todo el
mundo lo sabia. Todos en Chile lo sabian. S6lo usted, en ocasiones parece mas
huevon de lo que es, lo ignoraba. Silencio. El joven envejecido no responde.

(54)

No se percibe solo en la religion la hipocresia del personaje, sino también de su
propia moral en cuanto al reconocimiento del contexto. En una entrevista Bolafio
mencioné acerca del publico receptor de su novela Nocturno de Chile: “[n]o es hacia
Chile. Es hacia estos personajes en concreto y hacia un momento concreto de mi vida”
(Bolafio Si viviera, 29), por lo que se puede inferir que cuando el autor crea o presenta a
un personaje, lo que realiza realmente es una alegoria de ciertos aspectos que critica del
contexto de Chile. Ejemplo de ello es el narrador de Estrella distante que se sirve de la
literatura para desmantelar a un asesino, o como su personaje de Urrutia sirve a la
dictadura desde la literatura. De esta manera, la violencia se encuentra de alguna forma

codificada en sus personajes, los cuales siempre han perdido su punto de partida y se
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ven inmersos en una cotidianidad literaria que culmina con un factor sorpresa que no es
revelado al lector. Por una parte, en Estrella distante el narrador emprende una
busqueda con un detective privado en la persecucion del infame Carlos Wieder, lo que
determina el desarrollo de la personalidad del narrador bajo el seno del campo literario:
“[t]ambién, al final, a todos nos deseaban buena suerte. ; Te parece?, dije yo. Si, a todos,
sin excepcion. Un poeta, dije. Una persona educada, si, dijo Norberto” (Bolafio 20). Es
asi como el autor se apropia de las voces de sus personajes para realizar una critica
acerca de como el campo literario ha servido a una estética del mal, es decir, como la
literatura ha sido creada a partir de la escasez de experiencia, lo cual es base en la
formacion humana:

Esta vez s6lo escribi6 una palabra, mas grande que las anteriores, en lo que

calculé era el centro exacto de la ciudad: APRENDAN. Luego el avion pareciod

vacilar, perder altura, disponerse a capotar sobre la azotea de un edificio, como
si el piloto hubiera desconectado el motor y diera el primer ejemplo del
aprendizaje al que se referia o al que nos instaba. Pero esto durd s6lo un
momento, lo que tardo la noche y el viento en desdibujar las letras de la Gltima

palabra. Luego el avion desaparecio. (Bolafio 19)

En la cita anterior, es posible inferir una critica hacia la vanguardia chilena que
surgi6 en dictadura (de la que fue participe Raul Zurita), en donde es ironizada la
hazana de las frases trazadas en el cielo de Nueva York. Por otra parte, en Nocturno de
Chile el cura Urrutia se identifica por una lucidez efimera en compaiiia del miedo y que
se caracteriza por su “fariseismo gazmofio” (Rojo 11). Para Bolafio sus novelas son “un
todo no solo estilistico, sino también un todo argumental, los personajes estan
dialogando continuamente entre ellos y estan apareciendo y desapareciendo” (Bolafio El
conjunto, 15). En consecuencia, la lucidez de sus personajes inmersos en un contexto
particular entre la literatura y la violencia representan la mediocridad del pais en
cuestion:

Generalmente la chatura va acompafiada de miedo o malevolencia. Yo prefiero

creer que la chatura de Chile va acompafiada de miedo o malevolencia. Yo

prefiero creer que la chatura de Chile va acompafiada de una desesperacion
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infinita. La chatura de Chile o México o Rusia. La realidad, sin embargo, nos

indica una y otra vez que la chatura va acompanada de malevolencia, en el

mejor de los casos una especie de letargo que puede llevarnos, una vez mas, a

una cierta esperanza. (Bolafio Bolafio a la vuelta, 17)

Entre lineas se deja entrever un “afan de desautorizar los limites entre la realidad
y ficcién [como una] estrategia compensatoria frente al vaciamiento de sentido generado
por los continuos adelgazamientos [historicos]” (Rojo 219). Ante esto, las novelas de
Bolafio presentan algo “oculto” en la narracion, siendo nosotros los lectores unos
“mirones, tengamos o no la intencion de serlo” (Sontag 2002, 53), de una narracion
codificada sobre Chile. Es precisamente esta realidad oculta de su narracion la que
cumple la funcidn de sugerirnos una cierta visualidad de lo que alli no se esta narrando u
ocultando, puesto que, si percibimos que esta oculta, si seguimos a Sontag: “hay que
develarla . . . [tratdndose] de algo imperceptible . . . un orden que la vision cultural no
puede captar o una realidad enaltecida, o simplemente una manera eliptica de mirar”
(173). Por ejemplo, la siguiente cita se enmarca en un pasaje de Nocturno de Chile en el
momento en que el cura debe describir a la figura de Pinochet:

Y entonces Farewell me mir6 achicando los ojos, como si de pronto no me

conociera o descubriera en mi rostro otro rostro o experimentara un amargo

acceso de envidia por mi inédita situacion en las esferas del poder, y me
pregunto, con voz que adiviné contenida, como si solo fuera capaz, de momento,
de liberar la mitad de la pregunta, como era el general Pinochet. Y yo me encogi
de hombros, como suelen hacer los personajes de una novela y jamas los seres

humanos reales. (Bolafio 85-86)

En el fragmento anterior se critica no solo a un personaje historico, sino también
la construccion cultural de este en la historia relevandolo “en el cenit de su gloria, a la
cabeza de la Junta de Gobierno ‘en completo’, rodeado por un séquito de asistencias y
oficiales jovenes, remolineando su capa de Capitan General y escupiendo un juicio
obsceno” (Rojo 61). El personaje de Pinochet no es descrito desde la violencia que
ocasiono su figura en el poder, sino como un ser humano que solo ha servido a un poder

superior, lo que lo convierte en un titere en tremenda jerarquia producida por el poder
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estatal dictatorial. Es decir, detras de su cenit existid todo un aparataje econdmico,
politico, social, que solo lo utiliz6 para representar una jerarquia, pero que podria haber
sido ocupada por cualquier ser humano que presentara una ideologia de ultraderecha. La
escritura de Bolafio no tiene como proposito representar el dolor de los demas en este
periodo, por lo mismo no escribe desde un “nosotros”, sino mas bien, da cuenta de la
hipocresia de un contexto en el campo de la literatura e historia con respecto a ciertas
ideologias que sus personajes intentan representar. Y la forma de narrar caracterizada
por la no realizacion de descripciones extensas de los sucesos histéricos a los que hace
referencia, se debe a que cuando sus lectores, y aqui es pertinente lo que sefala Piglia,
“sabe[n] mas que el narrador, . . . se puede narrar mas rapido” (Piglia 2001, 138). Por
ejemplo, en Nocturno el personaje se encuentra constantemente dialogando ante la
visualidad mediocre y oscura que el pais presenta, lo que otorga una critica estética de
un paisaje desolado que se viste a partir de la ignorancia que los sujetos adoptaron como
una forma de sobrevivir a lo que estaba ocurriendo en el pais, por lo mismo la metafora
funciona a partir de la figura de Judas:

Una tarde, mientras iba canturreando, tuve un atisbo de comprension: Chile

entero se habia convertido en el arbol de Judas, un arbol sin hojas,

aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra negra, nuestra
fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centimetros. (Bolafio

103)

Por su parte, cuando el escritor confecciona una novela, en ocasiones le es
inevitable no representar ciertos sucesos personales en el seno de su escritura. Con
Bolaio, aunque de una manera minuciosa y libre de interpretaciones, se deja ver como
“el 11 chileno lo vivi, lo padeci y como tenia veinte afios también lo disfruté. Los
jovenes ignoran a la muerte. S0lo quieren su dosis de adrenalina y sexo, y yo también”
(Bolafio Extranjero, 12). Por tanto, el deposito de un alter ego en Arturo Belano realiza
su propia critica con respecto al contexto y a la literatura chilena producida en aquel
entonces. De esta forma el autor se sirve de la referencialidad en su obra que solo puede

ser responsabilidad de las lecturas que se realizan de sus novelas. Es asi como el autor
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no pretende hacerse cargo de las inferencias que se realizan de estas, puesto que solo
resultan ser interpretaciones de sus lectores:

La referencialidad no sirve para nada . . . Si yo viviera en Chile, probablemente

nadie me perdonaria esta novela. Porque hay mas de tres o cuatro personas que

se sentirian aludidas, que tienen poder y que no me lo perdonarian jamas. La
referencialidad puede ser leida desde multiples perspectivas, pero no creo que
signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho mas importante es que la
narracion esté sustentada por una estructura literaria que sea valida, por una
escritura que al menos sea legible y por una capacidad minima de vocabulario.

Porque la historia de la literatura estd empedrada de obras muy malas escritas en

servicio del pueblo, de la monarquia, de quien sea, y también estd empedrada de

obras muy malas de estricta referencialidad. (Bolafo Si viviera, 30)

Este tipo de estrategia funciona a través de la memoria que presentan los lectores
sobre los sucesos historicos referidos, puesto que “la experiencia que se transmite de
boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los narradores” (Benjamin 112).
Por lo tanto, el trabajo literario de Bolafo en sus personajes “y cuando mas natural sea
esa renuncia a matizaciones psicologicas por parte del narrador, tanto mayor la
expectativa de aquélla [de esa experiencia] de encontrar un lugar en la memoria del
oyente . . . éste la volverd, a su vez, a narrar” (Benjamin 118). Ademas de poder
distinguir entre sus personajes su propia personalidad encarnada en el narrador, y tal
como menciona Benjamin (2001) funda una red compuesta por todas las pequefias
historias entramadas que persiguen a sus personajes: “[p]or la flauta, qué linda era, dijo
Romero de pronto. ;Estaba enferma? Se estaba muriendo, dijo Romero, y estaba mas
sola que una perra, al menos a esa horrible conclusion llegué yo a las dos tardes que pasé
en la clinica” (Bolafo Estrella, 64). Esta historia sera desarrollada en Llamadas
telefénicas (1997) con el personaje de Joanna Silvestri: “[a]qui estoy yo, Joanna
Silvestri, de 37 afios, actriz porno, postrada en la Clinica Los Trapecios de Nimes,
viendo pasar las tardes y escuchando las historias de un detective chileno. ;A quién
busca este hombre? ;A un fantasma?” (Bolafio 159). Esta cita ejemplifica coémo sus

personajes portan una experiencia digna de desarrollar en sus novelas posteriores, en
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donde crea una red literaria entre sus propios personajes que oscilan entre principales o
secundarios incentivados por la trama inicial de cada novela.

En sintesis, el autor no alude a una memoria colectiva desde el dolor o violencia
de aquellos que padecieron la dictadura chilena, el autor no representa una literatura que
abarca este tipo de sufrimiento colectivo, puesto que “no existe lo que se llama memoria
colectiva . . . toda es individual, no puede reproducirse, y muere con cada persona. Lo
que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaracion: que esto es
importante y que €sta es la historia de lo ocurrido” (Sontag 100). Bolafio nos otorga
cierta visualidad que encierra la historia en nuestras mentes, su literatura en este caso
funciona como un archivo ideoldgico que nos permite acercarnos a “imagenes
representativas, las cuales compendian ideas comunes de significacion y desencadenan
reflexiones y sentimientos predecibles” (Sontag 100). Estas reflexiones y a partir de lo
que senala Sontag se ejemplifica en Bolafio en las menciones que este realiza acerca del
presunto olvido que el pais presenta: “[n]inguno de los juicios prospera. Muchos son los
problemas del pais como para interesarse en la figura cada vez mas borrosa de un
asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida” (Bolaifio Estrella,
57). Es asi como la violencia implicita de su literatura remite a un espacio interno en
donde figuramos algo y son precisamente estas figuraciones —historicas y literarias—
las que nos permiten recordar. El autor prefiere no hacerse cargo de la violencia
individual de las personas en dictadura, puesto que nos expone ya una injusticia
institucional del pais y no es necesario volver explicito lo ya concebido, ademéas que
“recordar demasiado nos amarga . . . para la reconciliacion es necesaria que la memoria
sea defectuosa y limitada” (Sontag 134). Esto se puede observar en la siguiente cita en
donde Bolafio captura la psicologia de un encuadre de fuera de campo convirtiéndolo en
una estética de ensuefio ante la invisibilizacion de la violencia ocurrida en dictadura:

Los dias que siguieron fueron extrafios, era como si todos hubiéramos

despertado de golpe de un suefio a la vida real, aunque en ocasiones la sensacion

era diametralmente opuesta, como si de golpe todos estuviéramos soniando. Y

nuestra cotidianidad se desarrollaba conforme a esos parametros anormales: en
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los suefios todo puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra. (Bolafio Nocturno,

74-75)

Lo que el autor busca constantemente en sus novelas es la reflexion, ya que “no
hay nada de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien al
mismo tiempo” (Sontag 137). Se trata de una reflexion que se genera a partir de la
violencia institucional que representan sus personajes, porque “no podemos imaginar
como fue aquello . . . Es lo que cada soldado, cada periodista, cooperante y observador
independiente que ha pasado tiempo bajo el fuego, y ha tenido la suerte de eludir la
muerte que ha fulminado a otros a su lado, siente con terquedad” (Sontag 146). Por lo
tanto, este dar cuenta del poder deja a los lectores la tarea de inferir las consecuencias de
esto en las victimas del periodo, ante la presencia de un miedo constante que persigue a
todos sus personajes, en donde juega con los roles de persecucion ante hechos cotidianos
que la dictadura corrompio:

Vi el panorama que me rodeaba y cuando ya me volvia otra vez con la intencién

de preguntarle algo al taxista o de volver a subir al taxi y emprender el retorno

apresurado a Chillan y luego a Santiago, el auto se alejo de improviso, como si
esa soledad que algo tenia de ominosa hubiera despertado en el conductor
miedos atdvicos. Por un momento yo también senti miedo . . . Parecian chillar el
nombre de esa aldea perdida, Querquén, pero también parecian decir quién,

quién, quién. (Bolafio Nocturno, 15)

En consecuencia, las novelas de Bolafio en periodo de transicion a la democracia
suponen una critica que refuerza lo que se pretende dejar atras desde una institucion que
intenta blanquear los escenarios violentos de la dictadura. Cabe destacar que el término
blanqueamiento ha sido apropiado de la tesis de Anibal Quijano (1992) con respecto al
blanqueamiento racial que Europa adoptd durante la colonizacion, pero este también
puede ser entendido desde la violencia politica que responde a eliminar los actos
producidos durante la dictadura, como una forma de no dejar evidencias de dicha
violencia. Por lo tanto, una de las formas para llevar a cabo lo anterior fueron “las
tecnologias audiovisuales de la escena mediatica [que] consagraron el olvido

postdictatorial . . . el ritmo del mercado [hizo] que todo lo que circula por el recuadro
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luminoso de las pantallas de la actividad [entrara y saliera] rapidamente sin dejar
huellas” (Richard 2007, 87). El autor trabaja una memoria que fue remecida por la
catastrofe, en donde otorga una capacidad de reflexion, y es precisamente “la
laboriosidad de esta memoria insatisfecha . . . la que perturba la voluntad de sepultacion
oficial del recuerdo mirado simplemente como depdsito fijo de significaciones
inactivas” (Richard 135). Ejemplo de ello son las metaforas del miedo e inseguridad que
el contexto produce, ante esta memoria que fue remecida por el contexto represivo y
obligada a vivir en un ensuefio que permitiera la oportunidad de sobrellevar la violencia
que se vivia en el pais:

El silencio es como la lepra, declar6 Wieder, el silencio es como el comunismo,

el silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada

malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte. Si no tienes
miedo, ya nada malo puede ocurrirte. Segiin Bibiano, aquélla era la descripcion
de un angel. ;Un angel fieramente humano?, pregunté. No, huevon, respondid

Bibiano, el angel de nuestro infortunio. (Bolano Estrella, 27)

A partir de lo anterior, las ideologias que sus personajes alegorizan oscilan entre
la izquierda y la derecha politica, sin dejar de mencionar que ambas fluctian para una
literatura infame, como el mismo la denomina: “siempre quise ser un escritor politico, de
izquierdas, claro estd, pero los escritores politicos de la izquierda me parecian infames”
(Bolafio Siempre quise, 13). Los personajes de Carlos Wieder y el cura Urrutia se ven
inmersos en un contexto de derecha, por lo que sus ideologias responden a ese contexto.
Primero, en Estrella distante se nos presenta el ideal de los proyectos politicos en voz
del narrador que justifica el suefio de la lucha armada, o bien, la posibilidad de ensuefio
como una forma de sobrevivir. De esta forma los personajes afioran proyectos politicos
que en la realidad fracasaron:

La lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que

para la mayoria de nosotros era como un suefio o, mas apropiadamente, como la

llave que nos abriria la puerta de los suefos, los tnicos por los cuales merecia la
pena vivir. Y aunque vagamente sabiamos que los suefios a menudo se

convierten en pesadillas, eso no nos importaba. (Bolafio 7)
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Segundo, con Nocturno de Chile alude al proyecto del fracaso de la Unidad
Popular: “[y] después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento
militar, y bombardearon La Moneda y cuando termind el bombardeo el presidente se
suicid6 y acabd todo. Entonces yo me quedé quieto . . . y pensé: qué paz” (Bolafio 74).
Pero Bolafio escribe de un mundo de ultraderecha por ser “un mundo desmesurado [e]
interesante de por si”” (Bolafio Entrevista, 15). A su vez, el autor sefiala: “lo que pasa es
que yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que
estoy hablando es de la izquierda. Cojo la imagen mas facil de ser caricaturizada para
hablar de otra cosa” (Bolafio 17). A partir de lo anterior, lo que Bolafio critica no son las
posturas politicas propiamente tales, sino mas bien como la politica sin importar su
postura es complice de la violencia que se vivia en el pais. Por tanto, la figura del Cura
ironiza la practica de ensefiar Marxismo a Pinochet como una metafora de un juego de
ajedrez, en donde se pretende generar estrategias de inteligencia que puedan predecir la
jugada de sus contrincantes. Esto se puede observar en la siguiente cita a partir de la
metafora de un paisaje oculto y oscuro debido al miedo generado y que Bolafio capta a
partir de una psicologia que se apropia de una realidad lejana a la que se vivia en el
contexto:

Y la vida seguia y seguia y seguia, como un collar de arroz en donde cada grano

llevaré un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes microscopicos, y yo

sabia que todos se ponian el collar en el cuello pero nadie tenia la suficiente
paciencia o fortaleza de animo como para sacarse el collar y acercarselo a los
ojos y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte porque las miniaturas
exigian vista de lince, vista de dguila, en parte porque los paisajes solian deparar
sorpresas desagradables como ataudes, cementerios a vuelo de pajaro, ciudades
deshabitadas, el abismo y el vértigo, la pequefiez del ser y su ridicula voluntad.

(Bolafio 92)

El autor en una escena de Estrella Distante deja entrever lo ilogico de la tortura,
de lo que destaca el absurdo de este tipo de violencia: “[e]n la casa de Ruiz-Tagle lo que
faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios después y ya al tanto de la historia o

de buena parte de la historia, consider6é innombrable, pero presente, tangible), como si
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el anfitrién hubiera amputado trozos de su vivienda” (Bolafio 9). Lo anterior crea un
juego semantico implicito, en la que la descripcion de las amputaciones de la vivienda,
puede ser una especie de alusion a las amputaciones culturales, histdricas y sociales que
existieron en el periodo. Si seguimos a Rojo, podemos senalar que este tipo de
narracion, que solo hace mencion de la materialidad, representa la tortura desde el “otro
lado de lo representable y que por lo tanto cualquier tentativa que los escritores hagan
para convertirla en el referente de los relatos que construyen estarad condenada a
malograrse, porque la inhumanidad de esta practica es superior a las capacidades de la
letra” (85). Por ello, narrar desde una materialidad da cuenta de forma implicita de
como alli existio una violencia que la palabra se niega a describir. De esta manera y, por
medio de personajes de ultraderecha, su narrativa nos ayuda a “entender que aquellas
atrocidades no eran las acciones de ‘barbaros’ sino el reflejo de un conjunto de
creencias, [de] racismo', las cuales, al definir a un pueblo como menos humano que
otro, legitiman la tortura y el asesinato” (Sontag 107).

A partir de lo anterior, la escena del blanqueamiento representa como “el sujeto
torturado deja de ser un projimo, [y] es ahora un objeto cuyo dolor es neutralizado,
reducido a un factor en el que hay que vérselas como en un calculo racional utilitario”
(Zizek 2009, 61). Para el narrador en Estrella distante el personaje de Carlos Wieder
siempre fue un sujeto digno de sospecha: “era amigo no sélo de las muchachas mas
hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también habia conquistado a
las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una palabra era el blanco de envidia ... Y
nadie lo conocia” (Bolafio 11). Lo que puede ser entendido desde lo que formula Zizek
acerca de ese projimo que ejerce violencia, pero que es admirado de alguna forma, lo
que ironiza su personalidad: “[a]lgo que nunca deja de sorprender a la conciencia €tica
ingenua es como la misma gente que comete terribles actos de violencia contra sus
enemigos puede desplegar una calidad humana y una sincera preocupacion por los

miembros de su propio grupo” (64).

!'Si bien no se trata de una discriminacion racial, si existe una discriminacion ideoldgica de grupos
politicos y que, por lo tanto, se puede realizar un paralelo entre diferentes tipos de estrategias de
violencia.
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2. La narrativa en Bolano

Escribir desde el extranjero para el autor le ha otorgado una vision mas reflexiva
provista de “una temporalidad histdrica basada en las figuras trazadas de un relato lleno
de vacios que, por lo mismo, se [ha] vuelto casi inenarrable” (Richard 27). Pero que, en
Bolafio, son precisamente estos vacios los que otorgan la oportunidad de reflexion. Y es
su narrativa la que se sirve de vacios en las descripciones como un espacio de fuera de
campo que invita a ser completado por parte de los lectores que identifican la
representacion del pais. Por su parte, haber escrito acerca de Chile desde el extranjero,
puede responder a una necesidad de crear una narrativa que diera cuenta de la hipocresia
del contexto, puesto que la literatura de entonces solo estaba centrada en narrar desde lo
irrepresentable el sufrimiento de las victimas del periodo:

Soy chileno, es algo con lo que vivo con mayor o menor resignacion, pero ese ser

chileno no me remite, necesariamente, a lo que, casi siempre con poca fortuna, se

da en llamar patria. Y si viviera en Chile me sentiria en el extranjero. Desde que
tengo uso de razon siempre me he sentido en el extranjero. A veces, en algunas
casas, me senti en mi propio pais. O en algunas habitaciones . . . Durante un
tiempo tuve un suefio recurrente y aquel suefio, mientras lo sofié, era de alguna

manera mi pais. Es decir un sitio en donde la reglamentacion de la violencia, y,

sobre todo, sus consecuencias, eran diferentes. (Bolafio Entrevista, 14)

En Nocturno de Chile se puede inferir la tortura concebida en las reuniones
literarias: “[a]hora todos lo niegan. Ahora son capaces de decir que era yo el que iba
cada semana . . . Pero cuando iba tenia los ojos abiertos y el whisky no me nublaba el
entendimiento. Me fijaba en las cosas” (Bolafio 96). Estas reuniones eran “del dominio
comun, aunque hasta hace relativamente poco nadie hablara piiblicamente de ello en
Chile . . . Por supuesto, los que asistian a las veladas literarias desconocian aquello que
sucedia en los sotanos” (Bolafio Entrevista, 4), tal como el narrador nos hace entrever en
lo que la letra no permite entramar, aquel oculto abyecto del acto de la tortura. Por lo
mismo la cita anteriormente mencionada se basa en el ojo del narrador que intenta evadir
la culpabilidad de asistir a las reuniones literarias. Esto apela a la psicologia de la culpa

que presentan los personajes al haber funcionado como un colectivo, lo que podria ser
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evadido ante el ojo critico. Cabe destacar que a pesar de encontrarse escribiendo sobre
Chile desde el extranjero, el autor remite en no sentirse exiliado del pais, sino mas bien
“extranjero” ante tal horror e hipocresia que se infiere a partir del contenido de sus
novelas. El poder de la palabra en la narrativa de Bolafio responde a lo que Barthes
(1953) menciona respecto del lenguaje: “la excusa del lenguaje es al mismo tiempo
intimidacion y glorificacion: efectivamente, el poder o el combate son los que producen
los tipos mas puros de escritura” (21). De esta forma, su narrativa intimida nuestra
complicidad en el contexto por medio de una escritura licida, precisa y critica que nos
punza a partir del proceso reflexivo ineludible ante el estilo narrativo del autor. En
consecuencia, si bien el contexto general de las obras es Chile, esto no impide que los
personajes remitan a otros lugares: “[e]n Alemania, tierra curiosa pero que a menudo
producia escalofrios, se compré una protesis” (Bolano Estrella, 40), con lo cual
demuestra su capacidad de ampliar la critica y crear una red bajo el seno de la critica
hipdcerita que puede presentar un pais.

Con respecto a la estructura de sus novelas, es interesante primero que en
Estrella distante los capitulos no presentan titulos atractivos que reflejen la tematica de
cada uno de ellos; en cambio, cada uno remite a un suceso particular o son construidos a
partir de diferentes historias que representan los personajes complejos de Bolafio: “[a]si
que Bibiano fue al cementerio de Valdivia y durante todo un dia, acompafiado por uno
de los encargados al que ofrecid una buena propina, busc6 la tumba de aquel Juan Stein .
.. pero que nunca salié de Chile, y por més que busco no lo hall¢” (Bolafio 35).
Segundo, es interesante la puntuacion que determina la estructura de Nocturno de Chile.
En palabras del autor:

La novela se divide en dos parrafos, uno que dura ciento cincuenta paginas y

otro que dura una linea. Y, luego, esta construida en una sucesion de cuadros en

donde casi no hay punto de ilacioén o bien los puntos de unidn entre un cuadro y

otro son puramente experimentales. La novela es la narracion del transcurso de

una noche del cura Ibacache, que comienza con la fiebre alta y ésta se va
remitiendo. Los primeros capitulos estan narrados desde el delirio mas extremo,

desde los 40 grados de fiebre, pero los ultimos estan narrados desde los 37.5 y
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en el ultimo parrafo, cuando empieza la tormenta de mierda, ya no hay fiebre.

(Bolafo 32)

Para el lector la estructura sin puntos apartes ya entrega una imagen compleja de
la tematica de la obra, como un hilo conductor en donde el lector no puede detenerse y
esta obligado a digerir una historia continua que, aparentemente, no presenta un final.
Como dice Benjamin, en una novela “el lector . . . estd a solas . . . [y] en esta su soledad,
[y] el lector de novelas se adueia de un material con mayor celo que los demas. Esta
dispuesto a apropiarse de ¢l por completo, a devorarlo, por decirlo asi” (Benjamin 126).
Esta novela es para el autor una novela musical, “de camara, y también [una pieza
teatral], de una sola voz, inestable, caprichosa, entregada a su destino [y] en didlogo con
su destino” (Bolafio Bolafio a la vuelta, 18), lo que se metaforiza por medio de su
puntuacién. Por su parte, los nombres de los personajes de sus novelas siempre remiten
a personajes importantes de la historia. Si bien el autor no se hace cargo de reconocerlos
de manera literal, es una tarea para el lector descubrir cudl es el trabajo literario de
ficcionalizacion de la historia que realiza Bolafio. En consecuencia, el juego de palabras
que ocupa en los personajes de Nocturno de Chile “Oido y Odeim” y que remiten a
“odio” y “miedo”, suele ser solo un ejemplo posiblemente legible para las
interpretaciones de las que el autor no se responsabiliza. Retomando lo anterior, una
estrategia literaria de Bolafio seria la existencia de un entramado de breves historias
paralelas de sus personajes que entretienen al lector, las que dan cuenta de la experiencia
de sus mismos personajes: “[t]ambién desaparecid en los ultimos dias de 1973 o en los
primeros de 1974 Diego Soto, el gran amigo y rival de Juan Stein” (Bolafio 36).

Por lo tanto, esta logica de las historias paralelas podria corresponderse con la
tesis de Ricardo Piglia en Formas breves (2014), en las que una historia siempre esta
remitiendo a otra, como una lectura alternativa que permite construir una linea de
sentido, muchas veces desviada del texto propio. En este sentido, como dice Piglia, “la
experiencia no alberga cierres sino pasajes, cruces [y] formas de continuidad” (2). Es
asi, como la tematica principal de sus novelas teje otras historias cifradas que también
definen la continuidad textual del libro y de las que el lector debe hacerse cargo o

percatarse de ellas: “en el fondo los relatos sociales son alegoricos, siempre dicen otra
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cosa. Hablan de lo que est4 por venir, son un modo cifrado de anticipar el futuro y de
construirlo” (Piglia 37-38).

Para poder visualizar la narrativa de Bolafio, se puede a partir del concepto
cinematografico fuera de campo entendido como “el conjunto de elementos ... que, aun
no estando incluido en el campo, sin embargo le son asignados imaginariamente, por el
espectador” (Burch 5). En donde “el problema no se reduce a la existencia de un
‘discurso’ deshumanizador que produce estos efectos, sino mas bien a la existencia de
limites para el discurso que establecen las fronteras de la inteligibilidad humana” (Butler
62). Ejemplo de ello es la siguiente cita que no encuadra todo el panorama, pero del cual
el lector puede intuir como los sujetos sirvieron a la tortura: “[¢é]stos saludan con un
movimiento de cabeza y observan con miradas obscenas el interior en penumbras . . .
como si desde el primer momento buscaran y evaluaran los sitios mas idéneos para
esconderse . . . [pero son ellos] los que buscan a quienes se esconden” (Bolafio 15). De
esta forma se produce lo que Barthes (2006) denomina como punctum, es decir, “se crea
(se intuye) un campo ciego” (95), siendo esta una imagen sutil que va mas alla de lo que
la palabra expresa. Con ello Bolafio se ocupa de narrar acerca de la realidad de la
dictadura chilena en donde su “ficcion trabaja con la creencia . . . y conduce a la
ideologia, a los modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las
convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. [Por tanto, su] realidad esta
tejida de ficciones” (Piglia Formas, 10-11). Es aqui donde la participacion del lector es
clave, porque es “quién agrega valor a este recurso narrativo debido a la curiosidad y la
intriga por descubrir esta realidad fuera del cuadro” (Burch 3). También, otra especie de
fuera de campo es la alusion o la fragmentacion del cuerpo fuera del encuadre narrativo
y que podemos notar en la narrativa de Bolafio: “[e]n uno de sus versos hablaba
veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba ‘las gemelas’ y hablaba de un
huracan y de unos labios. Y aunque acto seguido se contradecia, quien lo leyera
cabalmente ya podia darlas por muertas” (Bolano Estrella, 21). Lo anterior, formula por
medio de la poesia la presunta muerte de las hermanas Garmendia y que es aludida a
partir de personificaciones materiales o bien, la alusion a partir del huracan como una

especie de darles muerte, pero que solo es comprendida a través de las interpretaciones
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de dicha poesia. Esto puede generar en el lector el sentimiento de “que no hay literatura
sin una moral del lenguaje” (Barthes El grado cero, 12). De esta forma, la escritura de
Bolafio daria cuenta de una relacion ambigua de Bolafio con la dictadura en la cual, en
palabras de Barthes, “por una parte nace, sin duda, de una confrontacién del escritor y de
su sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte de transferencia tragica, desde esa
finalidad social hasta las fuentes instrumentales de su creacion” (18).

Por su parte, un escritor “siempre escribe para alguien, pero nunca sabe quién es.
Aparece quizas un destinatario, un lector, presente en el momento de corregir, una
especie de doble social desde el cual se corrige y se reescribe” (Piglia Critica, 18). Pero
cada lector es libre porque “cada uno es dueo de leer lo que quiere en un texto” (Piglia
9). Sin embargo, cuando el lector se enfrenta a las novelas de Bolafio percibe de manera
sustancial la complejidad semantica que estas presentan, lo que se refleja en el cruce de
las historias breves de sus personajes y, también, en las inferencias que se realizan a
partir de las descripciones concisas que son acompaifiadas por una o dos palabras claves
que siempre culminan en “Chile”. Por ejemplo: “j[c]omo si los generales de Chile
pudieran extender sus tentaculos hasta las pequenas poblaciones del Medio Oeste
norteamericano para acallar a los testigos incomodos!” (Bolafio 106). Por tanto, en
nuestras manos son puestas estas dos novelas cortas y complejas y a los lectores nos
resta la tarea de interpretacion, ya que para el autor: “cuando entrego una novela a mi
editor, ya no vuelvo a pensar en ella” (Bolano Extranjero, 11).

En su libro péstumo Entre paréntesis (2004) Bolafio metaforiza una “cocina
literaria” y esto es interesante de analizar desde la nocion de fuera de campo como una
literatura que solo entrama un cuadro de significacion, pero que ese cuadro remite a
muchos mas en donde precisamente el lector debe construir la seméntica que el cuadro
no esta representando como tal:

Mi cocina literaria es, a menudo, una pieza vacia en donde ni siquiera hay

ventanas. A mi me gustaria, por supuesto, que hubiera algo . . . pero la verdad es

que no hay nada . . . la cocina literaria, me digo a veces, s una cuestion de
gusto, es decir es un campo en donde la memoria y la ética juegan un juego

cuyas reglas desconozco . . . El sufrimiento participa, el dolor participa, la
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muerte participa, pero con la condicion de que jueguen riéndose . . . En mi

cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni
sombra) llaman escritor. Este guerrero estd siempre luchando. Sabe que al final,
haga lo que haga, sera derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es

de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel. (31)

Bolafio escribe novelas aparentemente de detectives y de crimenes sin resolver,
pero son precisamente los roles detectivescos de sus personajes los que punzan al lector,
suelen salir del cuadro narrativo de sus novelas y convierten al lector en el detective que
debe resolver las historias que el autor nos presenta y cuyos complices del posible
asesinato en las dos novelas podriamos ser nosotros mismos representando la hipocresia
de todo un pais. Esto remite a un personaje que solo porta un nombre que expresa poder,
como lo es una sacerdote o un poeta que deberian tener el objetivo de predicar una
verdad ante toda una multitud, pero sin embargo sirven a una de las peores violencias en
la historia de Chile narrada por Bolafo. Por lo tanto, se exhibe un factor sorpresa en sus
novelas, en el cual presuntamente no existe resolucion a los problemas expuestos; o
bien, esta solucidn se nos oculta, en donde nos interpela con una reflexion sobre “cémo
nuestros privilegios estan ubicados en el mismo mapa . . . y pueden estar vinculados . . .
como la riqueza de algunos quizéas implique la indigencia de otros, es una tarea para la
cual las iméagenes dolorosas y conmovedoras s6lo ofrecen el primer estimulo” (Sontag
118-19).

Por su parte, y lo que demuestra la gran experiencia literaria del autor, es
aprovechar su narrativa para dejar entrever una critica propiamente literaria. Primero, en
Estrella distante y gracias al escenario del taller literario es capaz de sefalar: “[1]a
poesia chilena, dijo Bibiano aquella noche, va a cambiar el dia que leamos
correctamente a Enrique Lihn, no antes. O sea, dentro de mucho tiempo” (Bolafio 12). O
bien: “[t]odos los escritores son grotescos, escribe Wieder. Todos los escritores son
Miserables, incluso los que nacen en el seno de familias acomodadas, incluso los que
ganan ¢l Premio Nobel” (Bolafo 51). Segundo, en Nocturno de Chile y bajo ¢l escenario
ficcional creado por Bolafio en la ensefianza de Urrutia, procura criticar la literatura

chilena:
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Alli estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba pero con
cuya esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y alli estaba yo, con
lagrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la patria,
disfrutando golosamente de las palabras de nuestro mas excelso poeta. (Bolafio

20)

3. Lo abyecto en Bolafio

En consecuencia, los finales de ambas novelas de Bolafio desencadenan una
violencia implicita de la que una vez mas el lector debe hacerse cargo e imaginar aquella
morbosidad que la letra no abordd. Primero, en Estrella distante el final nos deja
expectantes, lo que culmina en la posible muerte de Wieder. Esto nos deja en la
incertidumbre de lo abyecto; nuestra mente es la que juega en el abismo de imaginar la
muerte del personaje, como una necesidad de cerrar lo que a primera vista pareciera ser
una novela con una persecucion detectivesca:

Traté de pensar en Wieder, traté de imaginarlo solo en su piso, que elegi

impersonal, en la cuarta planta de un edificio de ocho plantas vacio, mirando la

television o sentado en un sillon, bebiendo, mientras la sombra de Romero se
deslizaba sin titubear hacia su encuentro. Traté de imaginarme a Wieder, digo,

pero no pude. O no quise. (Bolafio 74)

Segundo, en Nocturno de Chile el final que no abarca mas de una linea deja
entrever una violencia posterior propia de la dictadura en Chile, o bien de la muerte del
personaje que escribe desde una enfermedad. Este acto abyecto es nuevamente puesto en
las manos del lector: “[y] después se desata la tormenta de mierda” (Bolafio 111). La
palabra “mierda” puede referirse a suciedad, residuo, rechazo, por lo que la frase
contiene ya un indicio abyecto acerca de un suceso que el lector puede abarcar en la
inmensidad de la genialidad de Bolafio. La novela no es capaz de abarcar lo abyecto,
pero si es capaz de otorgar herramientas para jugar con la morbosidad que el lector
posee ante novelas de este estilo, pues se espera la narracion de una violencia explicita
en compafia de un final que otorgue justicia, pero este no es el caso de Bolafo. La

capacidad de intrigar al lector vuelve mas violenta la narracion que si hubiera descrito
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cada final, ya que la imaginacion es veloz y el lector puede imaginar los escenarios mas
abyectos ante el vacio narrativo.

En un capitulo de Estrella distante se alude a la exposicion de fotografia de los
cuerpos desmembrados de las personas desaparecidas o posibles victimas de Wieder:
“las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados,
destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantdnea” (Bolafio 47). En esta
instancia, el juego con el imaginario del lector es narrado desde el acto fotografico,
otorgando una visualidad de fuera de campo como “un modo de certificar la experiencia
[y] también un modo de rechazarla . . . cuando se convierte la experiencia en una
imagen, un recuerdo” (Sontag 2014, 24). Lo anterior, se trata de una experiencia
mediada por el soporte fotografico a la cual el ojo del narrador no tiene acceso directo. A
su vez, por medio del personaje del padre de Wieder, Bolafio representa a la psicologia
anteriormente mencionada de ensuefio ante el contexto represivo: “el padre de Wieder lo
mird como si no comprendiera de qué hablaba. Era benévolo con nosotros, recuerda
Muiioz Cano, estaba en el borde del abismo y no lo sabia o no lo importaba o lo
disimulaba con una rara perfeccion” (Bolafio 48). De esta forma, Wieder como posible
fotografo “permanece detras de la cdmara para crear un diminuto fragmento de otro
mundo” (Sontag 27). Es asi como la escena de una exposicion entabla dos mundos, el
del contexto inmediato de los personajes y la alusion a las torturas y muertes
momificadas por el acto fotografico. Lo anterior, puede crear un paralelo con las
imagenes de Hans Bellmer (1936) de mufiecas desmembradas sumamente violentas, lo
que refuerza la exposicion narrativa de Bolafio. También, el acto casi artistico oculta el
acto abyecto de la muerte y la desmembracidn que por el autor es solo descrita como
mufiecas, descrita con sutileza y mesura, dejdndonos nuevamente ante nuestra
imaginacion. Como dice Foucault: “nuestro pensamiento es tan corto, nuestra libertad
tan sumida, nuestro discurso tan repetitivo que es muy necesario que nos demos cuenta
de que, en el fondo, esta sombra de abajo es un mar por beber” (209).

A partir de la descripcion de la muerte implicita, las imagenes visuales que el

lector sostiene tras la lectura de las novelas de Bolafio tienden a “sustraer el sentimiento
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de lo que vivimos de primera mano, y los sentimientos que despiertan generalmente no
son los que tenemos en la vida real. A menudo algo perturba mas en la fotografia que
cuando se vive en realidad” (Sontag 235). La narrativa de Bolano, que se llena de la
semantica que le otorga el lector, “trabaja la realidad como huella, como rastro, [como]
sinécdoque criminal” (Piglia Critica, 61). Al narrar el posible crimen que realizan sus
personajes, Bolafio parece presentarnos “una especie de novela policial al revés, [donde]
estan todos los datos pero no se termina de saber cudl es el enigma que se puede
descifrar” (Piglia 90).

Cuando el personaje de Bolafio en Estrella distante comienza a investigar por
medio de la literatura las pistas que den con la culpabilidad de Wieder, el personaje es
sometido por el detective a mirar pornografia: “[e]ran peliculas pornograficas de bajo
presupuesto. A la mitad de la primera . . . le confesé que yo era incapaz de ver tres
peliculas porno seguidas” (Bolafio 63). Esta alusion al acto pornografico deja entrever
un acto violento sobre el cuerpo femenino, y es por medio de ello que realiza una critica
de la morbosidad que el ser humano puede presentar, en donde metaforiza quizas lo que
seria el acto mismo de la dictadura ante Wieder como el fotografo de las peliculas: “las
imagenes de lo repulsivo pueden también fascinar [y] calificar esos deseos como
‘morbidos’ evoca una rara aberracion, pero el atractivo de esas escenas no es raro y es
fuente perenne de un tormento interior” (Sontag 11). En este sentido, el autor sefiala
acerca de la produccion de sus personajes:

Después de asumir los ropajes de tantas ovejas, me dan ganas de ponerme la piel

de un lobo. Ahora yo no creo que sean lobos realmente, ni el narrador ni gran

parte de los personajes que aparecen en la novela, sino mas bien ndufragos. Hay
unos cuantos lobos. El sefior Oido y el sefior Odeim son lobos al ciento por
ciento y la Junta Militar chilena para qué te voy a decir. Pero los otros personajes
son mas bien seres extraviados, en el sentido que todos estamos extraviados.

(Bolafio Si viviera, 29)

Finalmente, podemos sefialar que Bolafio transforma el acto de muerte y tortura
en nueva significancia (Kristeva, 1980), desde el momento en que sus narraciones

provienen de personajes decadentes al borde de enfermedades o de la locura: “la locura
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y el suicidio, me parece, son fantasmas mucho mas comunes de lo que la gente piensa . .
. pero eso no impide que, en ocasiones, se materialicen como figuras fantasmales”
(Bolafno Dejo que me plagien, 24). Por su parte, con el narrador de Estrella distante que
es participe de un taller literario su destino gira en torno a la vida de un posible asesino
de dictadura, perseguido y con unos meses en la carcel. Es por esto por lo que el
personaje siempre se muestra perdido y culmina decepcionado con la literatura: “[e]sta
es mi ultima transmision desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca
mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré . . . para no morirme de
hambre y no intentaré publicar” (Bolafo 66). Pero quizas el ejemplo mas claro sea el
cura Urrutia que escribe desde el lecho de su posible muerte y que se encuentra
constantemente dialogando con lo que seria su personalidad joven: “[y] entonces, en la
penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto: ;soy
yo el joven envejecido? . .. Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros que
admiré, los rostros que amé, odi¢, envidié, despreci¢” (Bolafio Nocturno, 111). De esta
forma, Bolafio lidia con la narracion de lo abyecto por medio de los vacios narrativos
que son llenados por la morbosidad y el conocimiento del lector que, como nos sugiere
Sontag, puede depositar sus mas horripilantes pensamientos:
En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o cobardes,
incapaces de ver. Los que tienen entrafias para mirar desempefian un papel que
avalan muchas representaciones gloriosas del sufrimiento. El tormento, un tema
canoénico en el arte, a menudo se manifiesta en la pintura como espectaculo, algo
que otras personas miran (o ignoran). Lo cual implica: no, no puede evitarse; y

la amalgama de observadores desatentos y atentos realzan este hecho. (53)
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Consideraciones finales:

Una prueba de nuestra propia humanidad es si en
momentos de violencia e incomprension, cuando
pensamos precisamente que otros han quedado excluidos
de la comunidad humana tal como la conocemos, vamos a
continuar o no imponiendo una concepcion universal de
los derechos humanos.

Butler, Vida precaria

En consecuencia de lo anteriormente expuesto, se dio a entender el modo
narrativo del que se sirven los dos autores, Raul Zurita y Roberto Bolafio, para dar
cuenta de un suceso abyecto a partir del contexto de la dictadura chilena. Esto lo
realizan de diferentes formas narrativas; sin embargo, y a pesar de que sus proyectos
literarios son bastante diferentes, ambos fluctuan para dar cuenta de una forma estética
la violencia abyecta de la dictadura y las consecuencias de ello. Por un parte, Raul
Zurita expone una violencia explicita en su poesia con el afan de punzar al lector
directamente, lo que produce esta sensacion de desacomodo y complicidad en lo que se
esta resaltando, tal como el autor expone: “Mostrando los desmembrados restos del
dolor cayendo en/ el dolor y era la marejada de nuestros brazos/ de nuestros/ torsos que
caian cielo abajo/ hinchados/ rompiéndose/ contra los arrecifes” (Zurita, 84). Por otra
parte, Roberto Bolafio expone también una violencia, pero de forma mas implicita, en
su afan de buscar una reflexion por parte de los lectores que se pueden sentir
interpelados por lo que alli se est4 narrando, como se aprecia en este fragmento de su
obra:

Siempre iba armado y defendia el derecho de los ciudadanos a portar armas,

unico medio de prevenir una fascistizacion del Estado. No circunscribi a la lucha

contra el mal a los ambitos del planeta Tierra, que en su cosmologia se
asemejaba en ocasiones a una colonia penal: en algunos lugares fuera de la

Tierra, decia, hay zonas liberadas en donde al azar no penetra y en donde la

unica fuente de dolor es la memoria; sus habitantes son llamados dngeles, sus

ejércitos legiones. (Bolafio Estrella, 53)
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De esta forma, ambos autores y con sus respectivas maneras de narrar responden
a una necesidad de dar cuenta de las diversas formas de violencia incorporadas en las
dindmicas sociales y personales del periodo, en donde la critica recae en la psicologia
de las personas que optaban por mantenerse inmersas en una especie de ensuefo o bien
buscaban la forma de sobrellevar toda la violencia que existia.

Con respecto a los medios que ambos autores ocupan para la realizacion de su
literatura, estos oscilan entre la imagen y el discurso. Es decir, con Zurita se ha
propuesto un nuevo medio que combina imagen, palabra y experiencia, lo que fue
analizado bajo el concepto cinematografico de campo, segun el cual el lector no puede
escapar de lo que alli se representa o se intenta representar. Con Bolano se ha expuesto
una forma de combinar la palabra con una imagen oculta, entendida desde el concepto
cinematografico fuera de campo, el cual conlleva la participacion de un lector
interpelado a develar lo que alli se encuentra oculto. Sin embargo, aunque se ha
analizado a ambos autores bajo estos dos conceptos cinematograficos, de alguna forma
en Zurita el fuera de campo también se encuentra presente. Esto se debe a que el autor
se sirve de la poesia para evidenciar la violencia, lo que en muchos casos la entrama en
metaforas tan profundas que es tarea del lector desentramar lo que alli se intenta
mostrar. Ejemplo de ello es su siguiente poema: “;Me comiste? ;Por qué tenias hambre,
/ paisano, me comiste? ;No lloraste? ;Por/ que estabas muerto, paisano, no lloraste?”
(189). A su vez, con Bolafio también podriamos hablar de una especie de campo, en el
que el autor de principio a fin en sus novelas nos expone el espacio geografico de los
acontecimientos que narra (en este caso, Chile), lo que ayuda al lector a posicionar sus
interpretaciones, puesto que es de dominio comun los acontecimientos violentos
producidos en dictadura, por lo que la tarea del lector en este punto seria la de enlazar la
ficcion con la realidad, como lo ejemplifica Bolafio en la siguiente cita en la que toma
sentido la jerarquia social y la problematizacion de ser critico literario durante el
periodo:

Y cuando yo le dije, con la ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser critico

literario, que deseaba seguir la senda por el, que nada habia en la tierra que

colmara mas mis deseos que leer y expresar en voz alta, con buena prosa, el
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resultado de mis lecturas, ah, cuando le dije eso Farewell sonri6 y me puso la

mano en el hombro (una mano que pesaba tanto o mas que si estuviera ornada

por un guantelete de hierro) y busco mis ojos y dijo que la senda no era facil. En
este pais de barbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este pais de duenos de
fundo, dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer. (Bolafio

Nocturno, 13)

Por lo tanto, la literatura de ambos autores expuestos funciona a partir de la
participacion del lector en esta instancia narrativa. Por un lado, con la poesia y
performance de Zurita se busca un sentimiento de empatia y complicidad por parte del
lector en su proyecto literario, puesto que es el lector el que termina de significar la obra
del autor en el momento en que recepciona su poesia percatdndose de la violencia que el
autor rescata constantemente y buscando una identificacion en el sufrimiento colectivo
que Zurita nos presenta. De esta manera, sus proyectos literarios comienzan y terminan
cuando el lector es capaz de absorber su dolor individual en el dolor colectivo
producido en el periodo de dictadura. Por otro lado, con la narrativa de Bolafio se busca
una reflexion individual acerca de la hipocresia que se apoder6 de la produccion de la
historia y la literatura durante el periodo dictatorial. Lo anterior, responde a la
necesidad de que el lector de sus novelas se sienta interpelado y desacomodado para ser
capaz de reflexionar sobre la violencia institucional que afectd la inteligencia, la
emocionalidad y la vida cotidiana en dicha época. En sintesis, ambos autores idealmente
necesitan de un lector familiarizado con el contexto de Chile, ya que esto provocara en
¢l un cuestionamiento de lo que se vivio en dictadura y de las consecuencias que ello ha
traido para la poblacion chilena.

Por su parte, me gusta pensar la literatura de ambos autores a partir de la
exposicion de una herida. Esto corresponde a los proyectos literarios de ambos.
Primero, en la poesia y performance de Zurita literalmente se realiza la exposicion de
una herida que responde a su propio dolor individual con respecto a la tortura que el
mismo autor experimentd durante el periodo. El autor se sirve de esta herida individual
para volverla colectiva y poder crear una literatura que englobe los sufrimientos de todo

el pueblo chileno a partir de la misma catédstrofe. Segundo, con Bolafio la herida se
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encuentra metaforizada dentro del rol de escritor en la literatura chilena, como una
fisura en la cultura que surgio a partir de lo que la dictadura decret6: la quema de libros,
el blanqueamiento cultural, la television como medio distractor, etc. Por lo tanto, el
autor busca el modo de entramar esta historia oculta tras una critica amarga, fria y
precisa de la psicologia politica que existidé detras de la violencia de la dictadura. En
consecuencia, es posible afirmar que ambos autores confluyen con su propia vida para
concebir sus literaturas, desde un Zurita que de primera mano vivid las torturas y
pérdidas, hasta un Bolafio que se vio inmerso en un mundo literario por el cual no fue
valorado y del cual tras su viaje a Chile constat6 su hipocresia.

Finalmente, y bajo la hipotesis de este trabajo, se ha analizado como la literatura
de Raul Zurita y Roberto Bolafio lidian de formas diversas con la abyeccion de la
muerte y la tortura en su intento de representar la violencia dictatorial chilena y hacer
literatura a partir de ella, como una alquimia que, como dice Julia Kristeva, transforma
la accion de muerte y tortura en una nueva significancia (Kristeva, 1980). Por lo tanto,
creemos que la literatura de Raul Zurita lidia con lo abyecto a partir de una poesia que
se apropia de voces fantasmas y que constantemente alude a las muertes producidas en
dictadura, en donde les otorga dignidad ante la falta de duelo colectivo y las violaciones
a los derechos humanos. Asi se aprecia en estos versos: “Entonces ;sabes qué se siente /
abajo, tirada, mojada, destripada, / a los 10 afios, a los 11, a los 12?” (199). Por su parte,
creemos que la literatura de Roberto Bolafio lidia indirectamente con lo abyecto
tematizando tangencialmente las torturas que se realizaron durante el periodo. De esta
forma, su critica recae en el torturador que es capaz de crear este escenario abyecto,
como lo ejemplifica la siguiente cita: “[y] nunca se encontraran los cadaveres, o si, hay
un cadaver, un solo cadaver que aparecera anos después en una fosa comun, el de
Angélica Garmendia . . . pero unicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es
un hombre y no un dios” (Bolafio Estrella, 16).

A partir de lo anterior, lo que he podido desentranar a partir del fuera de campo
de ambos autores es el llamado a no olvidar. Sus obras funcionan como un testimonio
que se realiza desde la primera persona, ya sea en poesia o narrativa, que da cuenta de

los diversos tipos de violencia ejercidas y naturalizadas durante el periodo y que sus
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personajes o voces liricas dejan entrever. Mas que el hecho concreto de sefialar las
atrocidades que sus narrativas contemplan, busca la participacion del lector, como
anteriormente se ha sefialado, para asegurarse de que esta memoria defectuosa, en algiin
momento, cuando se encuentre con estas obras, sea capaz de gatillar y deshacerse del
blanqueamiento cultural que la dictadura ha creado y que ha permanecido consciente en

nuestras mentes hasta el dia de hoy.
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